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La fille était extraordinairement nue, ou du moins paraissait telle à cause de sa blancheur. Car après tout, il n’y a pas de degrés dans la nudité : on est habillé ou dévêtu. Dévêtue, elle l’était assurément, et tous les inspecteurs assemblés autour d’elle étaient d’accord : jamais de leur vie ils n’avaient vu femme plus nue que cette femme nue.
— C’est parce qu’elle a la peau très blanche, expliqua Monoghan.
— Une peau d’albinos, renchérit Monroe.
Inspecteurs de la Brigade Criminelle, Monoghan et Monroe avaient été appelés dès qu’on avait été certain de la mort de la fille gisant dans les feuilles mortes, à quelques mètres de l’allée du parc. Pas besoin d’enquête pour ça : l’agent effectuant sa ronde avait vu le trou fait par la balle à la base du crâne. Et lorsqu’il avait alerté le 87e District avec son talkie-walkie, il avait simplement déclaré : « Sergent, y a un macchabée de bonne femme dans le parc. » Carella et Brown étaient sûrs eux aussi que la fille était morte ; c’est pourquoi ils avaient rappelé le 87e pour demander au sergent Murchison de prévenir la Criminelle.
Personne ne portait de pardessus.
Après une période pluvieuse, le mois d’octobre était redevenu assez doux pour qu’on ressorte shorts et sandales – ce qu’avaient effectivement fait nombre de curieux attroupés derrière les barrières isolant le périmètre du crime. Par contre, Monoghan et Monroe portaient costume noir, chemise blanche, cravate bleue et feutre gris, et ressemblaient à des entrepreneurs de pompes funèbres baraqués attendant de saluer la famille du défunt.
Arthur Brown était vêtu d’un costume jaune clair très léger, Steve Carella d’un pantalon de toile bleu et d’une chemise de sport d’un bleu plus sombre aux manches retroussées. Ils avaient l’air de deux braves pères de famille – ce qu’ils étaient – venus se balader dans le parc un mardi matin pour échapper à leur femme et à leurs gosses et discuter de football.
La foule qui se rassemblait derrière les barrières devinait pourtant que Brown était flic à son air mauvais. Avec une moue renfrognée, il considérait le cadavre étendu dans les feuilles. Son costume faisait ressortir la couleur de sa peau, brune plutôt que noire. D’ailleurs, Brown ne connaissait aucun Noir qui fût réellement noir. Le noir est une absence de couleur et il s’était toujours considéré comme une « personne de couleur » – jusqu’à ce qu’il soit devenu quasiment obligatoire pour un Noir de se considérer comme noir. Sinon, il trahissait sa race. Black Power, pouvoir noir. Des conneries, tout ça. Brown avait cent dix kilos de pouvoir brun, répartis sur son mètre quatre-vingt-dix de hauteur.
Le championnat du monde encore tout frais dans leur mémoire, les curieux trouvaient que Carella avait l’air d’un joueur de base-ball, avec son allure sportive et son long corps mince. Ils lui trouvaient aussi un air vaguement chinois – ou japonais ? – à cause de ses yeux marron légèrement bridés. Et comme ils doutaient fort qu’il y eût beaucoup de joueurs de base-ball chinois en Amérique, ils se disaient qu’il devait être flic, lui aussi. Ils en avaient d’ailleurs la confirmation dans le badge d’identification épinglé à la poche de sa chemise et semblable à celui du Noir à l’air mauvais. Les deux hommes portaient un revolver à la hanche, autre indice de leur profession, encore que dans cette ville – comme au bon vieux temps de l’Ouest sauvage – on voyait parfois des petits voleurs minables se promener en exhibant leur flingue.
Carella et Brown aimaient faire équipe.
Ils jugeaient leur association efficace contre les malfrats.
Un coup d’œil à Carella et les truands pensaient : Celui-là, c’est du gâteau ; c’est de l’autre enfoiré de nègre qu’il faut se méfier. Chaque fois qu’ils travaillaient ensemble, les deux inspecteurs faisaient leur numéro. Carella jouait le gentil : Parole, Artie, j’ai l’impression que ce brave petit gars sait même pas ce que c’est que de la marijuana ! Brown jouait le grand méchant, né dans une poubelle du ghetto, se piquant depuis l’âge de six ans, quelques années de taule à Castleview avant de voir la lumière et de devenir flic pour racheter sa vie de péchés. Mais resté aussi mauvais qu’avant : Petit salopard, sale menteur ! Je vais te buter tout de suite, ça fera faire des économies d’électricité au gouvernement. Lâche-moi, Steve, je vais le balancer du toit, ce fumier !
Ça marchait.
Au-dessus d’eux, le ciel était bleu comme des yeux de nouveau-né. Les feuilles des arbres bordant l’allée avaient des teintes jaunes et brunes. Celles sur lesquelles reposait la morte ajoutaient à cette palette une touche de rouge due à la blessure au crâne de la fille.
— Dans cette ville, commença Monroe, on peut trimbaler dans un parc une fille à poil avec une balle dans le crâne, personne ne moufte.
Carella contemplait le corps blanc sans vie sur les feuilles tachées de sang. Tout en angles, songea-t-il. Comme toujours. Cette réflexion s’accompagna d’une brève lueur de tristesse dans le regard. Trop souvent il s’était demandé pourquoi la géométrie de la mort ne connaissait que les angles.
— On la retourne, proposa Monoghan. Pour voir si elle a un badge d’identification épinglé sur la poitrine.
Il savait pertinemment qu’on ne pouvait toucher à la fille avant l’arrivée du médecin légiste mais il aimait taquiner les inspecteurs du 87e. C’était une des petites joies de son existence. Les flics de ce district prenaient vraiment les choses trop au sérieux. Dans l’univers de Monoghan, un macchab, c’était un macchab, point final. Habillé, nu, poignardé, truffé de balles, étranglé ou tout ce qu’on voulait, c’était toujours de la viande froide, autrement dit de la paperasse à noircir. Dans cette ville, l’apparition des flics de la Criminelle sur le lieu d’un meurtre était obligatoire. L’affaire incombait officiellement aux inspecteurs du poste de police qui avait été alerté mais la Brigade Criminelle ne cessait de regarder par-dessus leurs épaules – comme ces insupportables conducteurs de la banquette arrière – en exigeant du nouveau à chaque tournant de la route.
— Qu’est-ce que t’en dis ? poursuivit Monoghan, qui n’était pas sûr que Carella l’avait entendu. On la retourne pour voir à quoi elle ressemble de face ?
Sans se donner la peine de répondre, Carella continua à fouiller les feuilles du regard dans l’espoir d’y repérer une balle ou une douille.
— Tu lui donnes quel âge, à voir son cul ? demanda Monroe.
— C’est un cul de vingt-sept ans, ça, répondit Monoghan.
— Avec un grain de beauté sur la joue droite, ajouta son collègue.
— Un beau cul bien ferme.
— J’ai vu un type qu’était mort parce qu’on lui avait fourré une bouteille cassée dans le fion, déclara Monroe.
— Ouais, je me souviens de cette affaire, dit Monoghan.
— Hémorragie mortelle, précisa Monroe.
— C’était son petit ami qui lui avait fait ça, non ?
— Ouais, son petit ami.
Les deux hommes examinaient les fesses de la morte.
— Vingt-sept ans, je dis. On parie ? proposa Monoghan.
— Les guibolles aussi, vingt-sept ans, dit Monroe.
Brown leva les yeux vers le ciel sans nuages, inspira une longue goulée d’air frais.
— Bonjour, messieurs, fit une voix.
En se retournant, les inspecteurs découvrirent dans l’allée un homme proche de la soixantaine, vêtu d’un pantalon bleu marine, d’une veste en seersucker, d’une chemise rose et d’une cravate à pois. Il portait une serviette noire dans la main droite.
— Belle journée, n’est-ce pas ? C’est le corps ?
— Non, le corps est dans l’arbre, dit Monroe.
— C’est un macchabée indien, enchaîna Monoghan. Les Indiens, ils les mettent dans les arbres.
L’adjoint du médecin légiste leva les yeux vers les feuilles tourbillonnant dans l’air puis s’agenouilla près de la morte.
— On a eu trois cadavres nus, cette semaine, déclara-t-il à personne en particulier.
— Où t’as entendu ça ? demanda Monroe à Monoghan.
— Où j’ai entendu quoi ?
— Que les Indiens mettent les morts dans les arbres.
— C’est connu.
— Il le sait, ça. Mohammed Gandhi ?
— Je parle des Indiens d’Amérique, répliqua Monoghan. Quand ils ont un mort, ils le foutent dans un arbre.
— Pour quoi faire ?
— Va savoir !
Le médecin légiste avait retourné la fille et appliqué un stéthoscope sur sa poitrine.
— Alors, doc, elle est assez morte pour vous ? demanda Monroe.
— Silence, s’il vous plaît, réclama le médecin.
— Il croit qu’il va entendre son cœur battre, dit Monoghan.
Les inspecteurs se turent, on n’entendit plus que le bruissement des feuilles dans l’air lumineux. Les yeux de la femme, grands ouverts, étaient aussi bleus que le ciel, ses cheveux aussi dorés que les feuilles lui servant de litière. Elle devait avoir vingt-cinq ans environ et ne manquait pas de charme si Fon faisait abstraction du trou béant de sa gorge par lequel la balle était ressortie. Carella se demanda si elle s’était jamais exposée au soleil pour avoir la peau si blanche.
— Elle est bien morte, déclara le médecin en se relevant. Vous pouvez mettre « blessure par balle » dans votre rapport.
— Tant que vous y êtes, vous pourriez pas regarder ma gorge ? dit Monroe. Elle me fait un peu mal.
 
La lettre suivante – enfin, ce n’était pas vraiment une lettre…
Le message suivant – ce n’était pas un message non plus, à moins qu’il n’eût une signification…
La feuille de papier pliée portant des images, disons, les attendait au retour. Selon le sergent Murchison, elle était arrivée dans une enveloppe blanche ordinaire, sans adresse d’expéditeur. Le cachet indiquait qu’elle avait été postée la veille, le 24, ce qui était tout à l’honneur de la Poste. Dans cette ville, une lettre mettait parfois trois jours pour passer d’un pâté de maisons à un autre.
Les inspecteurs ne savaient pas si cela venait encore du Sourd, parce qu’il n’y avait pas d’oreille dessus.
En revanche, ils étaient quasi sûrs que la première lettre – ou message, ou morceau de papier – avait été envoyée par lui. Parce qu’ils étaient tous de fins limiers et savaient reconnaître au premier coup d’œil une oreille de sourd.
La première… note était arrivée le samedi 22 octobre. Adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella, au 87e District, elle ressemblait à ceci :
 

 
Tous les inspecteurs savaient que les animaux caracolant en haut de la feuille étaient des chevaux, qu’il y en avait huit et qu’ils étaient noirs. Huit chevaux noirs, donc. Ce qui ne voulait rien dire, naturellement. Ce qui voulait dire quelque chose, naturellement, si cela provenait du Sourd. Celui-ci leur envoyait souvent des messages qui semblaient dénués de signification jusqu’à ce qu’on les ait élucidés. Au fil des années, ils avaient appris que le Sourd jouait toujours franc-jeu. Ils ignoraient pourquoi mais il faut dire qu’ils avaient du mal à comprendre comment fonctionne le cerveau d’un criminel, à plus forte raison celui d’un grand criminel. Car pour eux, le Sourd était un maître du crime. C’est pour cela qu’il leur envoyait des messages qui paraissaient n’avoir aucun sens alors qu’ils voulaient dire quelque chose.
Ils présumaient que la lettre émanait du Sourd à cause de l’oreille barrée. La plupart des gens ne portent pas de barre en travers de l’oreille et les inspecteurs en avaient déduit qu’il s’agissait de la signature du Sourd.
Conclusion préoccupante.
Les flics du 87e ne voulaient pas croire qu’« il » était de retour. Ils avaient épinglé son message au tableau d’affichage en espérant qu’il en disparaîtrait rapidement. Mais au matin du mardi 25 octobre, la lettre n’avait pas disparu et il y avait au contraire une deuxième enveloppe adressée personnellement à Carella. En l’ouvrant, il y trouva une autre feuille de papier, la déplia, la regarda. Cette fois, pas d’oreille barrée mais ceci :
 

 
Meyer Meyer, qui regardait par-dessus l’épaule de son collègue, portait un pantalon en toile Fine et une chemise polo à manches courtes avec un crocodile à la place de la poche de poitrine. La plupart des polos n’avaient plus de poche mais Meyer s’en fichait maintenant qu’il avait arrêté de fumer. La chemise était un ton plus clair que ses yeux bleus ; le pantalon était taillé dans un tissu synthétique crème aussi pâle que son crâne chauve. Sa femme Sarah lui avait fait remarquer le matin même que ça faisait cloche de partir au boulot en tenue d’été à la fin du mois d’octobre. Il avait finement répliqué que si c’était le mois d’octobre pour sa tête, le reste de sa personne était toujours en juin. Sarah avait soupçonné quelque allusion coquine.
— C’est encore lui ? demanda Meyer.
— Je ne sais pas, répondit Carella.
— Qu’est-ce que c’est que ces trucs, d’ailleurs ?
— Des postes de radio, je suppose.
— Plutôt des talkies-walkies, dit Brown.
— Mais pas d’oreille.
— Non, pas d’oreille.
— Ce n’est peut-être pas lui.
— Que Dieu t’entende ! soupira Meyer.
— Cinq talkies-walkies, dit Brown en secouant la tête.
— Il nous donne des leçons d’arithmétique, reprit Meyer. Huit, cinq…
— Il nous bourre le mou, oui, déclara l’inspecteur noir. Huit chevaux noirs, cinq talkies-walkies – aucun rapport.
 
L’ennui avec les cadavres de nus, c’est qu’ils ne portent pas de vêtements.
Les vêtements facilitent l’identification de la victime. Ils aident aussi à rechercher le ou les meurtriers parce qu’on y retrouve des cheveux, des taches, des miettes de pain, de la limaille de fer, de la sciure, de la poudre de riz, de la poudre insecticide, de la poudre à canon, toutes sortes de particules riches en informations qui rendent moins difficile la vie des techniciens du labo de la police. Par contre, on ne retrouve pas grand-chose sur un cadavre nu. À moins qu’il n’y ait eu viol, auquel cas il y a souvent des poils pubiens du meurtrier accrochés à ceux de la victime et des traces de sperme dans le vagin.
Selon le rapport préliminaire des services du médecin légiste, la femme morte du parc n’avait pas été violée ni avant ni après sa mort – ce dernier cas n’étant pas rare dans une ville aussi civilisée que celle de Carella.
On lui avait tiré une balle dans la nuque, à la manière des gangsters.
Une balle avait suffi à la tuer mais on n’avait retrouvé ni douille ni balle sur le lieu du crime. Une arme automatique éjecte les douilles, un revolver les garde dans son barillet. Mais, quelle qu’ait été l’arme utilisée, si la femme avait été abattue dans Grover Park, on aurait dû retrouver la balle quelque part dans le coin, et les inspecteurs ne l’avaient pas trouvée. Ce qui signifiait que la femme avait été tuée ailleurs et portée ensuite dans le parc.
On a tort de croire que les services de l’Identité Judiciaire de n’importe quelle grande ville peuvent immédiatement identifier n’importe qui en comparant ses empreintes avec celles de ce qu’on appelle le fichier central.
C’est une légende.
Dans cette ville, le fichier central se divise en deux sections dont la plus importante – qui occupe tout un étage du Central de High Street – se divise elle-même en deux sous-sections, l’une consacrée uniquement aux empreintes de toute personne inculpée ou condamnée pour un crime ou un délit mineur, l’autre composée d’empreintes anonymes relevées sur le lieu d’un crime.
On ne retrouva les empreintes de la morte dans aucune des deux sous-sections.
L’autre section du fichier rassemble les empreintes de toute personne faisant partie des vastes services de maintien de l’ordre de la ville ou de son administration pénitentiaire, et de toute personne ayant obtenu un port d’arme.
C’est tout.
Au niveau municipal.
Mais les Etats-Unis sont un grand pays, un pays libre, où n’importe qui peut aller d’une ville à l’autre, d’un Etat à un autre, sans carte d’identité ou laissez-passer de la police locale. C’est un des côtés agréables de la vie dans une démocratie ; c’est aussi un casse-tête pour les inspecteurs de police. La ville pour laquelle Carella travaillait était la plus grande de l’Etat mais le fichier de ses services d’identité Judiciaire était minuscule comparé à celui de l’Etat, situé à quelque deux cents kilomètres au nord. Quand l’I.J. d’Isola se déclara bredouille, on envoya les empreintes de la morte aux services de l’Etat et la réponse fut la même : pas de casier.
On aurait pu en rester là mais la balle passa dans d’autres mains. Une vérification avec le fichier national du F.B.I., donna une autre réponse négative : pas de casier pour l’inconnue, qui n’avait pas non plus appartenu à un service des forces armées ni exercé un emploi relevant des compétences de la Commission de contrôle nucléaire.
Retour à la case départ.
Tout cela prit une bonne partie de la semaine. Entre-temps, le Central avait envoyé au Bureau des Personnes disparues et à tous les postes de police de la ville la photo et le signalement de l’inconnue, avec une copie du rapport que Carella lui-même avait tapé le matin où on avait découvert le corps.
Le mercredi 2 novembre, l’inspecteur Lipman, des Personnes disparues, téléphona à Carella pour lui annoncer que quelqu’un avait formellement identifié la morte.
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La femme ayant identifié l’inconnue vivait dans un hôtel autrefois élégant qui dégageait à présent une impression de dignité râpée, comme une impératrice douairière en exil priant pour remonter sur le trône. D’imposantes colonnes de marbre dominaient le hall, où des sofas défoncés reposaient sur des tapis persans élimés. Le bureau de la réception, en acajou sculpté et orné à l’excès, portait des marques de brûlures de cigarette. Même l’employé qui leur donna le numéro de la chambre de Miss Turner avait un air fané avec ses cheveux gris d’un ton plus clair que son costume, sa cravate noire aussi funèbre que ses yeux sombres. Les volutes en cuivre aux formes alambiquées ornant les portes des ascenseurs rappelèrent à Carella une scène d’un film d’espionnage.
Inge Turner était une blonde élancée d’environ trente-huit ans, le même teint clair que sa sœur, les yeux du même bleu. Elle portait un tailleur bleu aussi, tout simple, sur chemisier blanc avec un col cravate. Des escarpins au talon moyen au bout de jambes bien faites. Un oiseau d’or épinglé au revers de la veste. De l’eyeliner bleu. Du rouge à lèvres plus rose que rouge.
— Messieurs, dit-elle. Veuillez entrer.
La chambre était petite, envahie par un lit immense au bord duquel elle s’assit en croisant les jambes. Brown et Carella s’installèrent sur des chaises recouvertes de tapisserie, près de rideaux poussiéreux pendant devant une fenêtre ouverte sur le bruit de l’avenue. On était le 2 novembre et l’été indien durait encore. L’hiver rattraperait le temps perdu en surgissant tout à coup, quand on ne l’attendrait plus.
— Miss Turner, attaqua Carella, l’inspecteur Lipman, des Personnes disparues, nous a informés…
— Oui, coupa-t-elle.
— … que vous avez reconnu sur une des photos de son fichier…
— Oui, répéta-t-elle.
— … votre sœur Elizabeth Turner.
— C’est exact.
— Miss Turner, si vous pouviez regarder à nouveau cette photo… Je l’ai là.
— C’est absolument nécessaire ?
— Je sais que c’est pénible mais nous voulons nous assurer…
— Bon, montrez-la-moi.
Carella sortit le cliché d’une enveloppe de papier bulle. Pour une photo de cadavre, elle n’était pas trop horrible – exception faite pour le trou de sortie de la balle au creux de la gorge. Inge Turner la regarda brièvement.
— Oui, c’est ma sœur, confirma-t-elle. (Elle tendit la main vers son sac, en sortit une cigarette.) Cela ne vous dérange pas que je fume ? et elle alluma sa cigarette sans attendre la réponse.
— Son nom complet, c’était Elizabeth Turner ?
— Elizabeth Anne Turner.
— Quel âge avait-elle ? interrogea Brown.
— Vingt-sept ans.
Les deux inspecteurs pensèrent en même temps que, pour une fois, Monoghan avait vu juste.
— Et son adresse ?
— Ici ou en Californie ?
— Excusez-moi, que… ?
— Elle a vécu avec moi en Californie.
— Mais elle vivait ici, maintenant, non ?
— Depuis trois ans.
— Quelle était son adresse ici. Miss Turner ?
— 804, South Ambrose Avenue.
— Un numéro d’appartement ?
— 47.
— Vous, vous habitez toujours en Californie ?
— Oui.
— Vous êtes juste de passage, donc ?
— Oui. Enfin, j’étais venue spécialement pour voir ma sœur. Nous… Il faut absolument que j’entre dans les détails ? (Elle regarda les policiers, soupira.) Bon… (Elle décroisa les jambes, se pencha vers le cendrier posé sur la table de nuit, écrasa sa cigarette.) Nous nous étions brouillées, Lizzie et moi. Elle était partie vivre dans l’Est, je ne l’avais pas vue depuis trois ans. J’ai pensé qu’il était temps de… C’était ma sœur, je l’aimais beaucoup. Je voulais… arranger les choses.
— Vous étiez venue vous réconcilier avec elle ? dit Brown.
— Oui, exactement.
— De Californie ? D’où au juste ? demanda Carella.
— Los Angeles.
— Et quand êtes-vous arrivée ici ?
— Jeudi dernier.
— C’était le…
— Le 27. J’espérais… nous ne nous étions pas vues depuis si longtemps… J’espérais la convaincre de passer Noël à la maison.
— Vous aviez donc l’intention…
— De lui parler. De la persuader d’enterrer le passé. Je devais penser que si je la ramenais à la maison pour Noël, elle resterait peut-être. En Californie, je veux dire. Nous repartirions comme avant. Nous étions sœurs. Une dispute idiote ne devait pas…
— À quel propos, cette dispute ? intervint Brown. Si cela ne vous dérange pas de nous le dire, s’empressa-t-il d’ajouter.
— Eh bien… je crois qu’elle n’approuvait pas ma façon de vivre… Nous avions des modes de vie très différents, vous voyez. Lizzie travaillait dans une banque. Moi, je…
— Dans une banque ? coupa aussitôt Carella.
— Oui. Elle était caissière à la Suncoast Fédéral. Pas guichetière, caissière. Il y a une grande différence.
— Et vous, que faites-vous ? voulut savoir Brown.
— Je suis modèle.
Elle dut surprendre le regard que les deux hommes échangèrent et s’empressa de préciser :
— Vraiment modèle. Il y a des tas de faux modèles, là-bas.
— Dans quelle branche ? demanda Carella.
— La lingerie. Surtout les bas et les collants.
Elle pêcha dans son sac une autre cigarette.
— J’ai de belles jambes, dit-elle en les croisant.
— Et votre sœur ne voyait pas ça d’un bon œil, disiez-vous ? reprit Carella.
— Ce n’était pas tant mon métier de modèle… encore qu’elle n’aimait sans doute pas trop que je me fasse photographier en tenue légère.
— Alors que désapprouvait-elle dans votre façon de vivre ?
— Je suis lesbienne, déclara Inge.
Carella hocha la tête.
— Cela vous choque ?
— Non, fit-il.
— Vous auriez dû répondre quelque chose comme : « Quel gâchis ! », dit-elle, et elle sourit.
— Vraiment ? dit Carella, et il lui rendit son sourire.
— C’est ce que répondent la plupart des hommes.
— La seule chose qui nous intéresse, c’est de trouver le meurtrier de votre sœur. Vous ne pensez pas, n’est-ce pas, que votre mode de vie, entre guillemets, pourrait avoir un rapport avec sa mort ?
— Je ne vois pas en quoi.
— Mais vous vous êtes disputées à ce propos ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Elle n’aimait pas les amies que j’invitais à la maison.
— Alors elle est partie pour l’Est…
— Pas tout de suite. Elle a d’abord pris un appartement à La Cienega, en attendant de trouver du travail ici.
— Elle en a trouvé, du travail ? demanda Brown.
— Oui.
— Où ça ?
— Dans une banque.
— Quelle banque ?
— Aucune idée. J’avais de ses nouvelles uniquement par une amie qui vivait ici et la rencontrait par hasard de temps à autre.
— Votre sœur ne vous avait pas donné signe de vie en trois ans ? s’étonna Carella.
— Non. Pas un mot depuis son départ.
— Mais vous êtes venue la voir…
— Oui.
— Vous saviez où elle habitait ?
— Son nom est dans l’annuaire.
— Vous lui aviez d’abord écrit ?
— Non, je n’avais pas osé. J’avais peur qu’elle ne veuille pas me voir.
— Alors, vous êtes venue, tout simplement.
— Oui.
Carella regarda ses notes avant de demander :
— Connaîtriez-vous par hasard le numéro de sécurité sociale de votre sœur ?
— Non, désolée.
— La banque pour laquelle elle travaillait était la Suncoast Fédéral, m’avez-vous dit. En Californie, naturellement. Et celle pour laquelle elle travaillait ici…
— Je vous l’ai dit : je ne sais pas pour…
— Oui, mais vous rappelez-vous quand votre amie vous a appris que votre sœur travaillait pour une banque d’ici ?
— Oh ! Il y a deux ans ? Peut-être un an et demi. Je ne peux pas être plus précise.
— Savez-vous si elle y travaillait encore ?
— Aucune idée.
— Vous n’êtes pas restée en contact avec votre amie ?
— Si. Mais elle vit à Chicago, maintenant.
— Alors cela faisait deux ans, ou un an et demi, que vous ne saviez pas du tout ce que faisait votre sœur.
— C’est exact. Nous nous étions complètement perdues de vue, et c’est pourquoi je suis venue.
— Vous êtes arrivée ici le 27 octobre, n’est-ce pas ?
— Oui. Jeudi dernier.
— Vous êtes descendue dans cet hôtel ?
— Oui.
— Avec l’intention de rester combien de temps ?
— Le temps nécessaire. Pour voir ma sœur, faire… amende honorable… lui demander de revenir à la maison.
— Pour Noël.
— Pour toujours.
Inge Turner poussa un soupir, se pencha à nouveau vers le cendrier pour écraser sa cigarette.
— Elle me manquait. Je l’aimais.
— À votre arrivée, avez-vous essayé de joindre votre sœur ?
— Oui, bien sûr. Je lui ai tout de suite téléphoné.
— Le 27 octobre ?
— Oui. Mon avion s’est posé à six heures – un peu plus –, il m’a fallu une demi-heure pour me rendre de l’aéroport à l’hôtel et j’ai téléphoné en entrant dans cette chambre.
— Et ?
— Pas de réponse.
— Elle vivait seule ? Vous n’en savez rien, naturellement.
— Si. Je l’ai appris par la suite, en me rendant chez elle.
— Quand y êtes-vous allée ?
— Il y a deux jours. Je n’avais pas cessé de téléphoner, sans obtenir de réponse.
— Vous avez donc pensé qu’il s’était passé quelque chose ?
— Je ne savais que penser, en fait. Je l’avais appelée à toute heure.
Le lendemain de mon arrivée, j’avais mis mon réveil à trois heures du matin, je lui avais téléphoné – toujours pas de réponse. Je suis allée à son appartement le jour suivant.
— C’est-à-dire…
— Le 29, je crois. Un samedi : j’espérais la trouver chez elle le samedi.
— Mais elle n’y était pas, bien sûr.
— Non. Elle… était morte. Mais, à ce moment-là, je ne le savais pas. Je suis montée à son appartement, j’ai sonné. Pas de réponse. Je me suis présentée au gardien de l’immeuble, je lui ai demandé s’il savait où était ma sœur. Il … il ne l’avait pas vue depuis… trois ou quatre semaines.
— Que vous a-t-il dit exactement, Miss Turner ? Trois semaines, ou quatre ?
— Trois ou quatre semaines, c’est ce qu’il a dit.
— Et c’est lui qui vous a appris qu’elle vivait seule ?
— Oui.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Eh bien… j’aurais sans doute dû me rendre directement à la police, mais je… j’étais un peu perdue. Ma sœur pouvait avoir rencontré quelqu’un, un homme, et s’être installée chez lui. C’était possible… Elle n’était pas lesbienne.
Inge Turner prit une cigarette dans son sac mais ne l’alluma pas tout de suite.
— Quand avez-vous prévenu la police ? demanda Brown.
— Lundi matin.
Carella consulta son calendrier de poche avant de préciser :
— Le 31 octobre.
— Oui. On m’a dit qu’on transmettrait aux Personnes disparues et qu’on me tiendrait au courant. J’ai donné une vieille photo que j’avais… Je la gardais encore dans mon portefeuille… Et l’inspecteur Lipman a fait le rapprochement avec… avec celle que vous venez de me montrer. Il m’a téléphoné hier, je me suis rendue là-bas… et j’ai identifié ma sœur.
Le silence se fit dans la chambre.
— Miss Turner, reprit Carella, nous nous rendons compte que vous n’aviez pas vu votre sœur depuis longtemps…
— Oui.
— … Et Los Angeles, c’est loin d’ici. Mais votre amie, ou quelqu’un d’autre vous aurait-il parlé d’ennemis que votre sœur se serait faits dans cette ville…
— Non.
— … de lettres de menace ou de coups de téléphone qu’elle aurait…
— Non.
— … de relations avec des malfaiteurs ou…
— Non.
— … de personnes compromises, même indirectement, dans des activités criminelles ?
— Non.
— Savez-vous si elle devait de l’argent à quelqu’un ?
— Je n’en sais rien.
— Elle ne se droguait pas ? demanda Brown.
La question était devenue quasi obligatoire, ces temps-ci.
— Pas que je sache. En fait…
Inge s’interrompit au milieu de sa phrase.
— Oui ? l’encouragea Carella.
— Eh bien… C’était une des choses qu’elle désapprouvait.
— Dans votre façon de vivre ?
— Mes amies et moi prenions une ligne de temps en temps, répondit le modèle en haussant les épaules. C’est courant, à Los Angeles.
— Et à votre connaissance, jamais votre sœur…
— Jamais à L.A., en tout cas. Je ne sais sur quoi elle est tombée ici… L.A., c’est une ville civilisée.
Aucun des policiers ne fit de commentaire.
— Cette histoire est incroyable, poursuivit Inge Turner. Ça ressemble tellement peu à Lizzie de mourir comme ça, de mort violente. C’était une femme très tranquille, très réservée. Mes amies se demandaient si elle s’était jamais laissé embrasser, vous voyez. Alors quand… quand j’essaie d’associer Lizzie, cette pauvre innocente, à… à une arme, à quelqu’un qui lui tire une balle dans la nuque… Je n’y arrive pas.
Elle regarda ses mains, que Carella trouva très belles.
— L’inspecteur Lipman m’a dit que d’après le rapport qu’on lui a envoyé, elle devait être à genoux quand on l’a abattue. L’angle, la trajectoire, je ne sais quoi, indique qu’elle était agenouillée et que la personne qui… qui l’a tuée se tenait derrière elle. Lizzie à genoux…
Elle secoua la tête.
— Je n’arrive pas à y croire, dit-elle en allumant sa cigarette.
Elle n’en avait pas tiré trois bouffées quand les inspecteurs quittèrent la pièce.
 
— Il est spécialisé dans les banques, marmonna Carella.
— J’y pensais justement, dit Brown.
Ils étaient dans la voiture les conduisant à l’appartement d’Elizabeth Turner et parlaient du Sourd.
— Si on peut parler de spécialité pour deux coups sur trois, corrigea Carella.
Il se rappelait qu’une fois seulement les manœuvres du Sourd avaient visé à cacher et à révéler en même temps une opération complexe d’extorsion. Les deux autres fois, il s’était agi de banques. Prévenir la police – mais pas vraiment – de ce qu’on manigance, l’aider à comprendre la combine puis exécuter une opération différente mais presque semblable – tout devenait terriblement compliqué quand le Sourd entrait en scène.
Huit chevaux noirs, cinq talkies-walkies, et une femme blanche qui n’avait probablement rien à voir avec le Sourd, excepté le fait qu’elle avait travaillé dans une banque.
— Les banques ont des services de sécurité, tu sais, dit Brown.
— Ouais.
— Avec des types qui trimbalent des talkies-walkies, non ?
— Je ne sais pas. Tu crois ?
— Il me semble. Tu penses qu’il pourrait y avoir dans cette ville une banque avec cinq gardiens équipés de talkies-walkies ?
— Aucune idée.
— Cinq talkies-walkies… Et elle travaillait dans une banque, soupira le policier noir.
— C’est le seul truc qu’on sache vraiment…
— Si rapport il y a.
— Ce qui est peu probable.
— C’est ça l’ennui avec le Sourdingue.
— Il vous rend dingue, ce mec.
— Quel numéro, déjà, l’adresse ?
— 804.
— Et on est où ?
— Au 820.
— C’est juste un peu plus loin, alors ?
— Là où il y a la marquise verte.
Carella gara la voiture au coin de la rue, rabattit son pare-soleil, derrière lequel une carte lisible à travers le pare-brise avertissait d’éventuels agents trop zélés que le chauffeur du véhicule était de la Maison. Les armes de la ville et les mots « Police d’Isola » imprimés sur la carte garantissaient en principe contre une contravention mais cela ne marchait pas toujours. Récemment, ils avaient emballé un fourgue de cocaïne qui avait volé une carte identique dans une voiture conduite par un inspecteur du 81e. Dans cette ville, il était parfois difficile de distinguer les bons des méchants.
Difficile aussi de distinguer un bon immeuble d’un mauvais.
Généralement, la marquise indiquait qu’il y avait un portier ou un quelconque système de sécurité. Le 804 ne possédait ni l’un ni l’autre. Les inspecteurs trouvèrent la loge du gardien au rez-de-chaussée, se présentèrent et demandèrent qu’on leur ouvre l’appartement d’Elizabeth Anne Turner. Dans l’ascenseur, Brown demanda au gardien si la locataire avait vécu seule.
— Ouais.
— Vous en êtes sûr ? insista Carella.
— Ouais, répéta le gardien.
— Pas de copine ?
— Nan.
— Pas de petit ami ?
— Nan.
— Elle ne partageait l’appartement avec personne ?
— Exact.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Début octobre, ça devait être.
— Elle rentrait ou elle sortait ?
— Elle sortait.
— Seule ?
— Seule.
— Elle portait quelque chose ?
— Juste son sac.
— Quelle heure était-il ?
— C’était le matin. Je me suis dit qu’elle partait bosser.
— Et vous ne l’avez plus revue ?
— Nan. Mais je surveille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vous savez.
L’appartement d’Elizabeth Turner ne donnait pas l’impression que quelqu’un y avait habité. Il sentait le renfermé, ce qui indiquait qu’on n’avait pas ouvert les fenêtres depuis longtemps. Bon, Elizabeth Turner était morte depuis huit jours et c’était peut-être assez long pour que l’air devienne vicié.
Mais un reste de beurre avait ranci dans le réfrigérateur.
Et un paquet de fromage suisse en tranches s’était couvert de moisissure.
Un carton de lait suri portait 1er oct. comme date limite de vente.
Il n’y avait pas d’assiettes dans l’égouttoir ni dans le lave-vaisselle.
Les cendriers étaient d’une propreté impeccable.
Dans la chambre, le lit à deux places était fait. Sur la commode, une photo encadrée montrait Elizabeth Turner, plus jolie de son vivant. Les trois tiroirs du haut étaient vides, celui du milieu contenait un seul chemisier, celui du bas deux pulls et une poignée de boules antimites.
Dans le placard, un pantalon et une parka de ski pendaient au-dessus de deux paires de chaussures à talons hauts. Aucune valise nulle part.
Dans la salle de bains, il ne restait presque plus de papier-toilette sur le dévidoir. Les inspecteurs ne trouvèrent pas de brosse à dents. Ni diaphragme ni pilules contraceptives ; aucun des produits cosmétiques qu’on s’attend à voir dans un appartement occupé par une femme.
Carella et Brown retournèrent dans la chambre, cherchèrent dans le bureau un carnet de rendez-vous, un journal intime, un carnet d’adresses. Rien de tout cela.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Carella à son collègue.
— Elle s’était tirée, on dirait, répondit Brown.
Une autre enveloppe les attendait au 87e. Kling la remit à Carella en disant :
— Ton copain t’a encore écrit, je crois bien.
Le nom de Carella était tapé à la machine sur l’enveloppe, dont le cachet portait la date du 1er novembre.
— On devrait pas d’abord voir s’il y a des empreintes ? suggéra Brown.
— Si ça vient du Sourdingue, on perdra notre temps, répondit Kling.
Il était blond et le paraissait plus encore à côté de Brown. Il paraissait aussi plus jeune et avait plus que jamais l’air d’un bon p’tit gars de la campagne. Né et élevé à Isola, il dégageait une impression d’innocence et de simplicité qui faisait croire qu’il venait du Kansas ou d’un bled quelconque, où il faut se taper deux cents kilomètres le samedi soir pour manger un hamburger.
Kling donnait l’impression qu’il pelotait encore les filles sur la banquette arrière des voitures. Les yeux noisette, rasé de près, ses cheveux blonds tombant sur son front, il avait l’air d’un péquenot entré au poste de police pour demander la direction de la station de métro la plus proche. Dans le rôle du bon flic, il était parfait. De même que tout inspecteur faisant équipe avec Brown devenait automatiquement le bon, tout coéquipier de Kling devenait le méchant. Ensemble, Kling et Brown formaient peut-être le meilleur duo de toute la ville. Faire aussi bien le numéro du bon et du méchant, c’était presque déloyal envers la population criminelle d’Isola. Impossible de s’en tirer quand Brown jouait la brute et Kling le type sympa essayant d’empêcher son collègue de vous casser en morceaux.
— Quand même, insista Brown.
— Il y a déjà dix mille personnes qui l’ont touchée, cette enveloppe, argua Kling. Les employés de la poste, le facteur…
— Ouais, grommela Brown en haussant les épaules.
— Tu l’ouvres ou quoi ? dit Kling.
— Ouvre-la, toi, répondit Carella.
— C’est pas mon affaire.
— C’est l’affaire de tout le monde.
— Balance-la, plutôt, proposa Kling. Il me met les nerfs en pelote, ce type.
— Je vais l’ouvrir, moi, bon Dieu, intervint Brown.
Il prit l’enveloppe des mains de Carella, déchira le rabat, déplia la feuille de papier qui se trouvait à l’intérieur et portait ceci :
 

 
— Hein ? grogna-t-il.
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La ville pour laquelle travaillaient les inspecteurs du 87e était divisée en cinq secteurs géographiques.
Le centre. Isola, était une île, d’où son nom : isola signifie île en italien. En fait, c’était toute la ville qu’on appelait Isola, même si elle comportait quatre autres secteurs portant des noms différents et plus évocateurs.
Riverhead venait du hollandais, quoique indirectement. La terre y appartenait jadis à un fermier appelé Ryerhurt, nom qui s’était progressivement transformé en Riverhead.
Personne ne savait pourquoi le secteur animé et tentaculaire de Calm’s Point portait ce nom. Peut-être avait-il été un paisible endroit pastoral autrefois, quand les Anglais étaient encore là. À présent, on mettait sa vie en danger en portant une chaîne en or dans certains quartiers de Calm’s Point.
Indiscutablement, Majesta avait été baptisée par les Britanniques. Le nom évoquait la grandeur, l’autorité et la dignité du souverain.
Bethtown tenait son nom de la grande Elizabeth, la Reine Vierge.
Isola était le centre de la ville et certains de ses habitants le prenaient même pour celui de l’univers, conviction qui contribuait beaucoup à la réputation de grossièreté attachée à cet endroit. Même ceux qui habitaient d’autres secteurs le considéraient avec un respect mêlé de crainte et l’appelaient invariablement « la Ville », comme si eux vivaient au milieu d’un champ de blé qui l’aurait entourée.
Il n’y avait aucun champ de blé dans la ville mais une ribambelle de banques. 856 à Isola, 296 à Majesta, 249 à Calm’s Point, 127 à Riverhead, 56 à Bethtown. Soit au total 1 584 banques, plus du quart des banques de tout l’Etat.
Le jeudi 3 novembre, une circulaire du 87e District fut envoyée dans la matinée au siège central de toutes les banques de la ville pour demander des renseignements sur une certaine Elizabeth Anne Turner, victime d’un meurtre, qu’elles auraient pu employer en qualité de caissière au cours des trois dernières années. Les inspecteurs avaient joint à la circulaire la photo et le signalement d’Elizabeth Turner, ainsi que son numéro de sécurité sociale, qu’ils avaient obtenu auprès de la Suncoast Fédéral de Los Angeles, où elle avait travaillé avant de venir dans l’Est.
Le vendredi matin, le directeur du siège de la First Fidelity Trust, situé dans Beverly Street, téléphona au 87e District. Vingt minutes plus tard, Brown et Carella étaient dans son bureau.
 
Arnold Holberry avait un rhume des foins – ce qu’il jugeait ridicule alors qu’on était déjà le 4 novembre.
— Je déteste ce temps, déclara-t-il aux policiers avant de se moucher. (Derrière les vitres des fenêtres de son bureau, novembre avait des airs de juin.) On est en automne, quand même ! Presque au solstice d’hiver. On ne devrait pas avoir un temps pareil. Un temps pareil à cette époque de l’année ! C’est dangereux pour les êtres humains.
Il se moucha à nouveau.
C’était un homme tiré à quatre épingles d’une soixantaine d’années, les cheveux grisonnant aux tempes, une moustache grise sous un nez rougi par le rhume. Il y avait sur son bureau un flacon de comprimés et une boîte de mouchoirs en papier. D’un air misérable, il déclara aux inspecteurs qu’il leur accorderait tout le temps nécessaire. Il se rappelait fort bien Elizabeth Turner, qu’il avait beaucoup estimée.
— Combien de temps a-t-elle travaillé ici, Mr Holberry ? demanda Brown.
— Près de deux ans. Elle avait vécu en Californie – excellentes références là-bas. C’était une personne merveilleuse à tout point de vue. J’ai été désolé lorsqu’elle nous a quittés.
— Quand était-ce ? dit Carella.
Craignant de rapporter le rhume de Holberry chez lui juste avant que les gosses ne soient en vacances pour Thanksgiving, l’inspecteur avait adopté inconsciemment une attitude défensive, le dos collé au dossier de la chaise, les bras croisés sur la poitrine. Chaque fois que le banquier se mouchait, Carella grimaçait comme si une batterie de missiles nucléaires surgissaient de leurs silos, braqués sur sa tête vulnérable.
— En février, répondit Holberry.
— Février dernier ?
— Oui.
— Quand exactement ? dit Brown.
— Le 4, dit Holberry en tendant la main vers les mouchoirs. Ces comprimés ne me font rien du tout. Rien n’agit quand on a un rhume pareil.
Carella espérait qu’il n’allait pas se mettre à éternuer.
— Nous lui avons donné d’excellents certificats, ajouta le directeur.
— Elle vous avait quittés pour un autre boulot, c’est ça ? dit Brown.
— Ici, dans cette ville ? enchaîna Carella.
— Non. À Washington, D.C.
Les policiers se regardèrent. Elizabeth Turner était partie pour Washington en février et était revenue à Isola en octobre – pour y mourir.
— Sauriez-vous quand elle est revenue ici ? demanda Brown.
— Messieurs, j’ignorais qu’elle était revenue avant de recevoir votre demande d’informations. Vous n’imaginez pas combien cela m’a bouleversé. Lizzie était une femme gentille, généreuse, douce… formidable – c’est le mot, formidable. Penser qu’elle a eu une mort violente… Une balle dans le crâne, disiez-vous ?
Carella acquiesça.
— Inimaginable, murmura le banquier.
— Mr Holberry, reprit Brown, nous avons parlé au gardien de son immeuble et à de nombreux voisins. D’après eux, elle vivait seule…
— Je n’en sais absolument rien.
— Ils la décrivent comme une personne très réservée, qu’on voyait rarement en compagnie, masculine ou féminine…
— Je n’en sais rien non plus. Ici à la banque, elle était très amicale et se liait facilement.
— Vous ne la fréquentiez pas en dehors du travail ? demanda Carella.
— Non, non. Cela ne se fait pas, vous savez. Mais… c’est vraiment difficile de décrire Lizzie à quelqu’un qui ne la connaissait pas. C’était tout simplement… une femme merveilleuse. Toujours un mot gentil pour tout le monde, toujours le sourire. Experte dans son travail, jamais une plainte. Quand elle m’a annoncé qu’elle partait pour Washington, j’ai été consterné. Vraiment. Elle aurait pu faire son chemin dans cette banque. Excusez-moi…
Il se moucha à nouveau et Carella fit une nouvelle grimace.
— Elle vous a demandé un certificat ?
— Oui. En fait, elle m’avait prévenu qu’elle cherchait une place ailleurs. Ce n’était pas dans sa nature de mentir pour quoi que ce soit. Elle était malheureuse ici et…
— Malheureuse ? coupa aussitôt Carella. Pourquoi ?
— Elle avait l’impression de ne pas monter assez vite. Je répondais que cela prend du temps, que nous connaissions ses qualités… Mais on lui a proposé un poste de sous-directrice à Washington et je comprends qu’elle ait été séduite.
— Dans quelle banque ?
— L’Union Savings and Trust.
— Quelle succursale ?
— Désolé, je l’ignore.
— Mais vous croyez savoir que lorsqu’elle vous a quitté en février, c’était pour devenir sous-directrice d’une succursale de l’Union Savings and Trust à Washington ?
— Bien sûr. C’est ce que je viens de vous dire, non ?
— Ce que je veux savoir, c’est si, à votre connaissance, elle a effectivement pris la place qui lui était proposée, précisa Carella.
— Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je présume que…
— Parce que, vous comprenez, on l’a retrouvée ici neuf mois plus tard…
— Oh ! je vois ce que vous voulez dire. Désolé, je n’en sais rien. Peut-être se déplaisait-elle à Washington. Peut-être est-elle revenue… Je n’en sais rien.
Un éternuement se préparait, Carella mourait d’envie de courir aux abris. Le banquier saisit un mouchoir, l’inspecteur rentra la tête dans les épaules. L’éternuement ne vint pas, Holberry se moucha.
— Pardon, marmonna-t-il.
— Savez-vous où elle vivait quand elle travaillait pour vous ? demanda Brown.
— Nous devons avoir son adresse dans nos dossiers, répondit Holberry en décrochant le téléphone. Miss Conway, vous pouvez m’apporter le dossier d’Elizabeth Turner, s’il vous plaît ? (Il raccrocha.) Un petit moment.
Carella savait où Brown voulait en venir. À Isola, les nouveaux annuaires téléphoniques sortaient chaque année le 1er septembre. Au cours d’enquêtes précédentes, les inspecteurs avaient appris que les inscriptions sur l’annuaire étaient closes le 15 juin. Si le téléphone n’était pas installé avant cette date, le numéro ne figurait pas dans le nouvel annuaire. Pourtant, le nom, l’adresse et le numéro d’Elizabeth Turner se trouvaient bien dans l’annuaire quand sa sœur était arrivée, le 27 octobre, alors qu’Elizabeth avait quitté la ville le 4 février. Ou elle avait gardé son ancien appartement en partant, ou…
La porte du bureau s’ouvrit, une femme entra, posa un dossier devant Holberry, qui se mit à le feuilleter. Il s’arrêta pour se moucher, recommença à chercher.
— Oui, voilà. 1224, Dochester Avenue.
Ce qui signifiait qu’Elizabeth Turner avait pris un nouvel appartement quand elle était revenue à Isola – à une date antérieure au 15 juin. Le carton de lait suri trouvé dans son réfrigérateur portait 1er oct. comme date limite de vente, ce qui indiquait qu’elle l’avait probablement acheté entre le 22 septembre et cette date. Le 29 octobre, le gardien du 804, Ambrose Avenue avait déclaré à Inge Turner qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis trois ou quatre semaines. Ça collait : Elizabeth avait fait ses valises et filé – temporairement ou pour de bon – au début du mois d’octobre.
Mais pourquoi ?
Et pour aller où ?
— Merci, vous nous avez beaucoup aidés, assura Carella.
Holberry se leva, tendit la main à l’inspecteur, qui eut l’impression d’approcher un pestiféré.
 
La ville comptait de nombreux parcs, pour la plupart mal éclairés et constituant donc une aubaine pour quiconque désire se débarrasser d’un cadavre. Que ce parc là justement – situé en face du poste – ait été choisi préoccupait les inspecteurs du 87e. C’était l’indice d’une grande audace ou d’un déséquilibre mental.
Elizabeth Turner, trouvée nue dans le parc, était caissière dans une banque. Et les banques, c’était la spécialité du Sourd.
Il y avait dans l’air une forte odeur de surdité.
Il y avait aussi quelque chose au courrier – une lettre qui arriva le vendredi après-midi, pendant que Carella téléphonait au siège central de l’Union Savings and Trust à Washington.
Lorsque l’inspecteur vit l’enveloppe blanche dans la main du sergent Murchison, il perdit presque le fil de la conversation. Murchison portait un pull bleu à manches longues sur sa chemise d’uniforme, signe évident que l’été indien était fini. Aux fenêtres de la salle des inspecteurs, le ciel était gris. Le vent soufflait en rafales et la météo avait annoncé de la pluie. Le temps dégueulasse de novembre était enfin arrivé. Avec une autre lettre du Sourd, à en juger par l’expression du sergent.
— … conflit de personnalité, pourrait-on dire.
— Excusez-moi, fit Carella. Je n’ai pas bien saisi…
— Je disais qu’on peut présenter le différend entre Miss Turner et Mrs Hatchett comme un conflit de personnalité.
— Si j’ai bien compris, Mrs Hatchett est directrice d’une succursale de l’Union Savings and Trust.
— Oui, celle de la 16e Rue.
— Et, à ce titre, la supérieure directe de Miss Turner ?
— Exactement.
Murchison agita l’enveloppe blanche sous le visage de Carella, qui couvrit le micro de sa main le temps de dire :
— Merci, Dave.
— C’est encore lui, murmura le sergent.
Pourquoi moi ? se demandait Carella en regardant son nom sur l’enveloppe.
— Je reconnais la machine à écrire, ajouta Murchison.
Carella lui adressa un signe de tête mais le sergent, curieux de savoir ce qu’il y avait dans l’enveloppe, restait planté devant lui.
— Quel genre de conflit de personnalité, Mr Randolph ? dit Carella dans le téléphone.
— Miss Turner était une femme très douce, très… différente de Mrs Hatchett. Cette dernière est plutôt… euh, agressive… tranchante – elle porte bien son nom, dirai-je.
Carella détecta un sourire dans la voix de Randolph.
— En tout cas, il devint rapidement évident que les deux femmes ne s’entendraient pas. L’explosion n’était qu’une question de temps.
— Cela a pris longtemps ?
— Plus longtemps que d’habitude. Miss Turner nous a prévenus en avril.
— Elle a quitté son emploi en avril ?
— Non. Elle nous a prévenus deux semaines avant et nous a quittés début mai.
— Elle est donc restée trois mois à Washington.
— Un peu moins, en fait. Elle a commencé chez nous le 7 février. À vrai dire, elle a établi une sorte de record : Mrs Hatchett a eu neuf assistantes différentes au cours des dix-huit derniers mois.
— Une femme de rêve, votre Mrs Hatchett.
— C’est la belle-fille de l’un des membres de notre conseil d’administration.
— Je vois… Et c’est la seule raison du départ de Miss Turner ? Ce conflit de personnalité avec Mrs Hatchett ?
— Mr Carella, il faut connaître Mrs Hatchett pour apprécier ce qu’un conflit de personnalité avec elle peut avoir d’horrible.
— Je vois, répéta le policier. Merci encore, Mr Randolph.
— Je vous en prie.
Carella replaça le combiné sur son socle, regarda l’enveloppe blanche puis Murchison.
— Ouvre-la, suggéra Murchison. C’est pas une bombe.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
En poussant doucement l’enveloppe de la pointe d’un crayon, l’inspecteur songea tout à coup que le Sourd était une sorte de distraction pour les flics du 87e, quelque chose qui rompait la monotonie du travail routinier. Le Sourd, c’était le cirque qui plantait à nouveau son chapiteau en ville. Avec une légère stupeur, Carella se rendit compte qu’il n’était pas lui non plus insensible à l’excitation que le Sourd promettait. Presque rageusement, il prit l’enveloppe et l’ouvrit.
Murchison avait raison. Ce n’était pas une bombe, c’était :
 

 
Soudain il se mit à pleuvoir.
 
La pluie fouettait les vitres du bar de Jefferson Avenue, situé à quelque cinq kilomètres au sud-ouest du 87e District. Le grand blond portant un appareil à l’oreille droite venait de déclarer à Naomi qu’il était flic. Inspecteur de police, pas moins. Elle ne savait pas qu’on prenait les sourds dans la police, maintenant. À cause des lois contre la discrimination, probablement. Ça permettait d’embaucher n’importe qui. Bientôt il y aurait des inspecteurs nains. Mais l’appareil ne voulait pas forcément dire qu’il était sourd. Pas sourd comme un pot, en tout cas. Quand même, une ouïe déficiente, c’est une infirmité, mais Naomi était bien trop polie pour lui demander comment un malentendant avait pu passer l’examen médical qu’on faisait sûrement subir aux candidats flics et être accepté. Certaines personnes sont chatouilleuses sur ces questions-là.
Il était bel homme.
Pour un flic.
— C’est quoi, votre nom ? dit-elle.
— Steve.
— Steve comment ?
— Carella. Steve Carella.
— C’est vrai ? D’origine italienne ?
— Oui.
— Moi aussi, révéla Naomi. À moitié.
— Et l’autre moitié ?
— Chat sauvage, répondit-elle en souriant avant de lever son verre.
Elle buvait un C.C.-soda, boisson qu’elle jugeait distinguée. Par-dessus le bord de son verre, elle lui lança un regard aguicheur, comme elle avait appris à le faire dans l’un des magazines féminins qu’elle lisait.
En fait, elle était mi-italienne mi-juive, ce qui, selon elle, expliquait ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Le nez retroussé était irlandais mais les parents de Naomi n’y étaient pour rien. Le vrai père de ce nez était le Dr Stanley Horowitz, expert en chirurgie esthétique qui avait opéré la jeune femme trois ans plus tôt, quand elle en avait vingt-deux. Elle lui avait demandé à l’époque s’il ne pensait pas qu’il faudrait faire aussi un petit quelque chose à ses seins et il avait répondu en souriant qu’elle n’en avait absolument pas besoin, ce qu’elle supposait exact.
Naomi portait un chemisier en nylon bleu dont le décolleté mettait sa poitrine en valeur. Elle avait remarqué que le regard du sourd – comment s’appelait-il, déjà ? – ne cessait de revenir à l’échancrure du corsage, bien qu’il descendît aussi parfois jusqu’aux jambes. Naomi avait de jolies jambes et portait des chaussures à très hauts talons, avec une bride sur la cheville, pour en souligner le galbe. Ça rehaussait aussi ses fesses, les hauts talons, mais ça ne se voyait pas quand elle était assise. Des chaussures bleu foncé et des bas bleu fumée. Très sexy. Comme elle avait les jambes croisées, sa jupe bleu marine remontait au-dessus du genou.
— Excusez-moi, c’est comment votre nom, déjà ?
— Steve Carella.
— C’est tellement drôle que vous soyez aussi italien que je n’ai pas…
— Beaucoup de gens ne retiennent pas les noms italiens.
— Moi si. Le nom de jeune fille de ma mère, c’était Giamboglio.
— Et le vôtre ?
— Naomi Schneider… C’est ça, l’autre moitié… Juive.
Elle guetta sa réaction mais il demeura impassible. Bon. Naomi était contente d’être une juive de la Grande Ville. Les juives de cette ville avaient quelque chose de spécial – de la vivacité, de la repartie, de l’intelligence, de la lucidité, qui faisaient d’elles des filles distinguées et dans le coup. Si cela ne plaisait pas à quelqu’un qu’elle soit juive – enfin, à moitié –, salut, ravie d’avoir fait votre connaissance. Lui, ça semblait lui plaire. En tout cas, il continuait à lorgner le décolleté et les jambes sexy dans les bas nylon bleu fumée.
— Vous travaillez où, Steve ?
— Au 87e District. Juste en face de Grover Park.
— Un quartier pourri, non ?
— Il y a mieux, répondit-il en souriant.
— Vous devez être débordé de boulot.
— Ça arrive.
— Sur quoi vous travaillez le plus, là-bas ? Des meurtres ?
— Meurtres, vols à main armée, cambriolages, viols, incendies criminels, agressions… On a de tout, là-bas.
— Ça doit être passionnant, quand même.
Elle avait lu dans un autre magazine féminin qu’il fallait montrer de l’intérêt pour le travail des hommes. Pas facile, quand on parle à un dentiste, par exemple, de faire semblant d’être fascinée par des problèmes d’implantation de molaires. Mais le travail d’un policier, c’était vraiment intéressant.
— Vous êtes sur une affaire intéressante, en ce moment ?
— Un meurtre. Une femme trouvée morte dans le parc, le 25. Votre âge, à peu près.
— Oh ! là, dit Naomi.
— Une balle dans la tête et complètement nue.
— Oh ! là, répéta Naomi.
— On n’a pas encore grand-chose mais on bosse.
Elle vida son verre de C.C.-soda en regardant Steve par-dessus le bord, le reposa sur le comptoir. À cinq heures et demie de l’après-midi, le bar commençait seulement à s’animer. Elle y était venue directement après le travail, avec un long week-end en perspective et l’espoir de rencontrer quelqu’un d’intéressant. Ce type était vraiment intéressant. Et séduisant, aussi. Une fille morte et complètement nue dans un parc, ça alors !
— Vous reprenez quelque chose ? proposa-t-il.
— Oh ! merci. Un C.C.-soda.
À nouveau, elle guetta sa réaction. Généralement, les tocards demandaient : « C’est quoi, un C.C. ? », mais le type ne cilla même pas. Ou il savait ce que c’était, ou il était assez intelligent pour faire semblant de le savoir. Naomi aimait les hommes intelligents. Les beaux gars aussi. Avec certains types, quand on se réveillait le lendemain matin, ça ne valait même pas le coup de prendre une douche.
Il fit signe au barman de remettre une tournée et se tourna à nouveau vers elle en souriant. Il avait un gentil sourire. Le juke-box jouait le nouveau single de McCartney, la pluie battait aux carreaux. Dans le bar, l’atmosphère était chaude et confortable, avec juste ce qu’il fallait d’animation : le brouhaha des conversations, le tintement des glaçons dans les verres, la musique, le rire en cascade des femmes de la Grande Ville, comme Naomi.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites comme boulot ? demanda-t-il.
— Je travaille pour C.B.S.
Elle y était réceptionniste mais cette réponse impressionnait généralement les gens. Une chaîne de télévision… Là encore, le visage du type ne laissa rien paraître de ce qu’il pensait. Cool, le gaillard. Beau, élégant, donnant l’impression d’être absolument sûr de lui. Il en avait probablement vu de toutes les couleurs. Naomi trouvait ça excitant.
Ce matin, en s’habillant pour partir au travail, elle avait mis les dessous qu’elle avait achetés chez Victoria’s Secret. Bleus, comme le chemisier. Un soutien-gorge à armature avec demi-bonnet pour décolleté profond, une culotte string avec devant en dentelle, entrejambe en coton, un porte-jarretelles en dentelle également. Assise derrière son bureau du hall de l’immeuble, avec ses dessous affriolants sous sa jupe et son chemisier, elle s’était dit que, après le travail, elle irait dans un bar chercher des sensations fortes. « C.B.S., bonjour. » Et sous les vêtements, les dentelles secrètes.
— En fait, je suis réceptionniste, reconnut-elle en se demandant la raison de cet aveu. Mais je rencontre quand même des tas d’artistes, vous savez.
— Mmm, fit-il.
— C’est un travail rasoir, avoua-t-elle en s’interrogeant à nouveau sur le pourquoi de cette franchise.
— Mmm, fit-il.
— J’ai l’intention d’entrer dans l’édition, plus tard.
— J’ai l’intention d’entrer en toi, plus tard.
En temps ordinaire elle aurait répliqué : « Dégage, espèce d’affreux », mais il posait sur elle un regard d’une telle intensité, sans sourire, et il paraissait si… sûr de lui que, pendant un moment, elle ne sut que dire. Elle eut tout à coup le sentiment que, si elle l’envoyait paître, il la mettrait en taule ou quelque chose de ce genre. Sous quel prétexte ? elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait aussi l’impression qu’il savait exactement ce qu’elle portait sous sa jupe et son chemisier, comme si ses yeux lançaient des rayons X. Superman.
— Vous êtes drôlement sûr de vous, finit-elle par dire.
— Oui.
— Vous entrez dans un bar, vous vous asseyez à côté d’une jolie fille…
— Tu l’es effectivement.
— Et vous croyez qu’il suffit…
— Oui.
— Vous n’êtes pas bavard, dit-elle, le cœur battant.
— Non.
La musique s’arrêta. Il y eut un silence soudain, toutes les conversations s’étant interrompues en même temps autour d’eux, comme si un personnage important allait prendre la parole. Puis une femme éclata de rire et la voix de Mick Jagger s’éleva par-dessus le brouhaha renaissant. Naomi faisait tourner distraitement les glaçons de son verre en se demandant s’il aimait les dessous affriolants. La plupart des hommes aimaient ça. Elle l’imagina déchirant son chemisier, arrachant sa jupe, s’agenouillant devant elle pour l’embrasser là où le coton couvrait l’entrejambe, ses grandes mains glissées sous les jarretelles…
— Alors… euh… où habitez-vous. Steve ? Près du poste de police ?
— Aucune importance, où je vis. C’est chez toi qu’on va.
— Vraiment ? fit-elle en haussant les sourcils.
— Vraiment, Naomi.
— Je parie que vous ne savez même pas épeler mon nom.
Les magazines féminins recommandaient de faire épeler son nom par les hommes, pour qu’ils s’en souviennent. Mais c’était comme s’il ne l’avait même pas entendue, comme si sa remarque était trop ridicule pour être honorée d’une réponse.
— Nous allons dans ton appartement, reprit-il. Et nous y passerons le week-end.
— C’est… c’est ce que vous croyez.
Elle se rendit soudain compte que sa culotte était humide.
— Comment savez-vous si je ne suis pas mariée ?
— Tu l’es ?
— Non. Ou si je vis avec quelqu’un ?
— Tu vis avec quelqu’un ?
— Non, mais…
— Finis ton verre, Naomi.
— Ecoutez, je n’aime pas qu’on me bouscule.
— Vraiment ? dit-il en souriant. Je suis sûr que si.
— Tous les inspecteurs sont comme vous ?
— Je ne sais pas.
— Parce que, vraiment, vous êtes expéditif, Steve. D’habitude, je n’aime pas qu’on me bouscule. C’est vrai.
— Je te donne soixante secondes pour finir ton verre.
Bon Dieu, je suis trempée, pensa-t-elle et elle se demanda si elle n’avait pas soudain ses règles.
— Et vous, vous êtes marié ?
— Non.
Il remonta la manche de sa veste pour découvrir une Rolex en or et Naomi s’étonna brièvement qu’un inspecteur de police pût s’offrir une montre aussi chère.
— Soixante secondes. À partir de maintenant.
— Et si je n’ai pas fini ?
— Tu perds, répondit-il simplement.
Elle ne prit pas son verre.
— Cinquante-cinq secondes.
Elle le regarda, tendit la main vers son C.C.-soda.
— Je le bois parce que j’en ai envie. Pas parce que vous regardez votre montre.
— Cinquante secondes.
Elle se mit à boire, très lentement, puis se demanda si elle aurait le temps de vider ce foutu verre. En même temps, elle essayait de se rappeler si elle avait fait son lit ce matin.
— Quarante secondes.
— Vous êtes quelqu’un, vous alors, marmonna-t-elle avant d’avaler une longue rasade.
— Trente-huit secondes…
— Vous portez un pistolet ?
— Trente-cinq…
— Parce que j’ai un peu peur des armes à feu.
— Trente…
— C’est quoi ? un compte à rebours ? protesta-t-elle, mais elle but une autre gorgée…
— Vingt-six…
— Vous me rendez nerveuse, vous savez.
— Vingt secondes…
— Me forcer comme ça à…
— Quinze…
— Moins vite, d’accord ?
— Dans douze secondes exactement…
— Je vais m’étrangler.
— Dix secondes…
— Bon Dieu !
— Toi et moi… huit secondes… nous allons… cinq secondes… sortir d’ici… deux secondes…
— Fini ! s’écria Naomi en reposant son verre vide sur le comptoir.
Leurs regards se croisèrent.
— Bien, dit-il en souriant.
 
Elle avait cherché dans sa boîte à couture les rubans qu’il lui avait demandés. Elle lui aurait donné la lune. Des rubans de soie. Un rouge au poignet droit, un bleu au poignet gauche, des roses aux chevilles. Elle était étendue sur son grand lit, bras et jambes écartés, attachés aux barreaux en cuivre. Elle portait encore les bas nylon bleu fumée, les hauts talons à bride sur la cheville et le porte-jarretelles. Ouverte, offerte, elle attendait ce qu’il déciderait ensuite de lui faire, l’acceptait, le voulait.
En se déshabillant, il avait posé son étui et son arme sur une chaise. Pour plaisanter, elle lui avait demandé : « Montrez-moi votre insigne », réponse que tout citoyen de cette ville faisait à quelqu’un frappant à sa porte au milieu de la nuit en se prétendant flic. Il l’avait regardée sans sourire. « Le voilà, mon insigne », avait-il répliqué en ouvrant sa braguette. Naomi avait aussitôt compris qu’elle était mal partie. Elle avait baissé les yeux vers le bas-ventre du type en gloussant nerveusement comme une collégienne : « Oh ! là ! là ! je suis mal partie. » Soudain elle s’était retrouvée dans ses bras, ses lèvres sur les siennes, totalement perdue.
Cela s’était passé quatre heures avant qu’il ne l’attache au lit et l’horloge posée sur la coiffeuse indiquait à présent dix heures.
Il avait insisté pour qu’elle laisse les stores relevés, bien qu’elle eût argué que les gens de l’immeuble d’en face pouvaient les voir. Il y avait en effet des fenêtres éclairées de l’autre côté de la rue et Naomi se demandait vraiment si quelqu’un, en face, la voyait attachée au lit par des rubans de soie. Le ventre à nouveau humide, elle le désirait au point d’en être étourdie. Elle imagina que quelqu’un la lorgnait de l’immeuble d’en face et en fut curieusement plus excitée encore.
Elle le regarda s’approcher de la chaise, prendre l’étui, dégainer le pistolet. De larges épaules bronzées, une taille mince, la trace de ses ongles sur ses fesses, là où elle l’avait griffé. Dans le bar, elle s’était décrite comme un chat sauvage mais elle ne se serait jamais crue capable d’une chose pareille. Bon Dieu, quel orgasme ! Elle flottait sur son propre océan, encore humide de sa liqueur et de la sienne, encore affamée.
Il retourna vers le lit, l’arme à la main.
— Il y a un voleur dans la maison ? demanda-t-elle en souriant.
Il ne lui rendit pas son sourire.
— Une leçon, dit-il.
— Il est chargé ?
Elle regardait la verge, pas le pistolet. Bien qu’elle eût vraiment peur des armes à feu, elle continuait à sourire d’un air qu’elle croyait aguichant. Elle se tortilla sur le lit en tirant sur les rubans de soie.
— Vide, déclara-t-il. (Il ouvrit le barillet pour lui montrer.) Un colt Detective Spécial… Tu es prête pour la leçon ?
— Oh ! mon Dieu ! gémit-elle en feignant la frayeur. Encore une leçon.
L’arme était vide, elle ne lui faisait plus peur, et Naomi était disposée à jouer à n’importe quel jeu.
— Si tu es prête, dit-il.
— Je suis prête à tout ce que tu voudras.
— Une leçon sur les combinaisons et les permutations, précisa-t-il.
Il ouvrit soudain la main gauche, dans laquelle il y avait une balle.
— Voilà, reprit-il. Six alvéoles vides dans le…
— Moi aussi j’ai un alvéole vide, coupa-t-elle.
— … barillet du pistolet.
— Viens le remplir.
— Et une balle dans ma main gauche. Je la glisse dans le barillet…
— Glisse plutôt autre chose en moi, tu veux ?
— … et nous avons maintenant un alvéole chargé et cinq vides. Question : combien de chances y a-t-il pour que la balle soit devant le percuteur quand j’arrêterai de faire tourner le barillet ? (Il se mit à faire tourner lentement le cylindre de métal.) Tu as une idée ?
— Une chance sur cinq. Viens me baiser.
— Une chance sur cinq, exact.
Il s’assit au bord du lit, appuya le canon de l’arme contre l’intérieur de la cuisse de Naomi.
— Attention avec ce truc, protesta-t-elle.
En souriant, il passa l’index sous le pontet.
— Non, vraiment, ajouta-t-elle. Il y a une balle dedans, maintenant.
— Je le sais.
— Alors… écarte cet engin, d’accord ?
Elle se tordit sur le lit, le métal froid toucha à nouveau sa cuisse.
— Je t’en prie, Steve.
— Nous allons jouer à la roulette russe, annonça-t-il avec un sourire.
— Cours toujours ! répliqua Naomi.
Mais elle était attachée sur le lit. Il se leva tout à coup et, sans la quitter des yeux, fit tourner le barillet.
— Arrête, Steve. Tu me fais peur.
— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Une chance sur cinq.
Il cessa de faire tourner le barillet, se rassit, posa doucement le canon de l’arme sur la gorge de Naomi. Terrifiée, elle se contorsionna pour échapper au contact froid du métal contre sa chair.
— Ecoute, geignit-elle.
Il appuya sur la détente.
Le silence fut assourdissant.
Haletante, inondée de sueur, Naomi était sûre qu’il allait presser à nouveau la détente. Une chance sur cinq. Combien de fois faudrait-il qu’il… ?
— Elle est en bois, dit-il. La balle, dans le barillet. Tu ne risquais rien.
Il éloigna l’arme de la gorge de la jeune femme, qui poussa un soupir de soulagement. Et prit conscience que son ventre était trempé. Elle le regarda : il avait une énorme érection.
— Tu… tu n’aurais pas dû me faire peur comme ça, bredouilla-t-elle.
— Je fais ce que je veux, avec toi.
— Certainement pas.
— Tu m’appartiens, dit-il.
— Non, murmura-t-elle.
Mais elle tira sur les rubans pour s’ouvrir plus largement à lui quand il la pénétra à nouveau.
Ils ne quittèrent pas l’appartement de tout le week-end. Naomi ne comprenait pas ce qui lui arrivait, aucun homme ne l’avait jamais mise dans cet état.
Le lundi, il partit tôt le matin en promettant de lui téléphoner bientôt. Tout de suite après son départ, elle s’habilla comme il le lui avait ordonné.
Assise derrière son bureau, plus tard dans la matinée, elle ne portait ni culotte ni soutien-gorge sous ses vêtements.
« C.B.S., bonjour », disait-elle dans le téléphone.
Avec une envie de lui à en avoir mal.
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Si l’auteur de plusieurs vols à main armée passe dans un autre Etat, il y a de grandes chances pour qu’il y poursuive sa carrière. Il ne deviendra pas tout à coup vendeur de voitures d’occasion ou producteur de télévision, même si ces deux professions relèvent aussi du vol qualifié. Il s’achètera plutôt une arme anonyme – on s’en procure facilement dans n’importe quelle grande ville des Etats-Unis –, il se trouvera une épicerie tenue par des petits vieux et la braquera un beau soir. Si les petits vieux sont intelligents et coopératifs, ils videront le contenu de leur tiroir-caisse dans le sac qu’il leur tendra et prieront pour qu’il file aussitôt. S’ils pensent que l’intrusion d’un homme armé dans leur magasin est un affront personnel en même temps qu’un délit, ils résisteront peut-être à cette invasion de leur territoire et pourront alors perdre plus que l’argent de la caisse. Un voleur à main armée n’est pas quelqu’un qui a juste la passion des armes. Il est armé parce qu’il sait qu’il passera vingt ans en taule s’il se fait prendre et il est prêt à se servir du pistolet qu’il a à la main. En Amérique, les statistiques les plus récentes révèlent que les armes de poing causent chaque année la mort de trente-quatre mille personnes – chiffre qui n’est dépassé que par celui des victimes d’accident de la circulation. Un sacré tas de cadavres, selon Steve Carella.
Elizabeth Turner avait travaillé dans une banque à Los Angeles, dans une banque ici dans cette ville, et dans une banque à Washington. Comme les criminels, les honnêtes citoyens cherchent souvent à retrouver le même genre d’emploi quand ils passent d’un Etat à un autre. Il était donc probable – en fait presque certain – qu’Elizabeth avait cherché du travail dans une quatrième banque en revenant dans la ville.
Les inspecteurs du 87e District savaient que, dans leur Etat, tous les employeurs devaient remplir le formulaire WRS-2, rapport trimestriel sur les salaires versés devant être communiqué au fisc les 30 avril, 31 juillet, 31 octobre et 31 janvier. Ce document indiquait le nom et le numéro de sécurité sociale de chaque employé, ainsi que les salaires bruts perçus au cours du trimestre. Elizabeth Turner avait quitté son emploi à Washington le Ier mai, on l’avait retrouvée morte le 25 octobre. Ne pouvait-on supposer que son nom figurait sur au moins un et peut-être deux formulaires WRS-2 remplis depuis son retour ? Carella téléphona à un nommé Culpepper, qui promit de consulter les formulaires remis les 31 juillet et 31 octobre et de le rappeler.
Culpepper ne rappela pas avant le 11 novembre, un vendredi froid, humide et lugubre – dix-sept jours après le début de l’affaire. Il informa Carella qu’aucun des formulaires remis le 31 juillet ne portait le nom d’Elizabeth Turner.
— Et ceux du 31 octobre ? demanda Carella.
— On ne les a pas encore classés.
— Vous n’avez pas d’ordinateur ?
— Pas pour ces formulaires.
— Ils seront classés quand ?
— Quand ce sera leur tour.
— C’est-à-dire ?
— Quand ce sera leur tour. Avant l’arrivée des formulaires du trimestre suivant.
— Vous voulez dire en janvier ? L’année prochaine ?
— Les WRS-2 doivent être envoyés le 31 janvier, c’est exact.
— J’enquête sur un meurtre, expliqua Carella. J’essaie de savoir où travaillait la victime. Vous ne pouvez pas accélérer les choses ?
— Ce serait différent si les formulaires étaient au nom de l’employé mais ils sont à celui de l’employeur. Vous n’imaginez pas le temps qu’il a fallu pour vérifier tous les formulaires de juillet en cherchant le nom d’Elizabeth Turner.
Carella savait exactement combien de temps cela avait pris : il avait présenté sa requête six jours plus tôt.
— Ecoutez, insista-t-il, c’est vraiment important pour nous…
— Désolé, répondit Culpepper. Je consulterai les formulaires du 31 octobre une fois qu’ils auront été classés. Je ne peux pas faire mieux.
— O.K., merci, dit Carella avant de raccrocher.
Il fixa un moment des yeux sa machine à écrire puis y inséra un formulaire de rapport complémentaire. Il avait presque noirci une pleine page lorsque Alf Miscolo sortit de la porte du secrétariat situé au bout du couloir, une enveloppe blanche à la main. Comme les quatre précédentes, la lettre était adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella, dont le nom était proprement tapé à la machine sur le devant de l’enveloppe. Le cachet de la poste portait la date du 10 novembre.
— Je croyais qu’il nous avait oubliés, dit Miscolo.
— Ce serait trop de bol, soupira Carella en ouvrant la lettre.
À l’intérieur, encore une feuille de papier blanc sur laquelle on avait collé :
 

 
— On dirait des casquettes de policier, commenta Miscolo.
— M’ouais.
— Tu crois qu’il est flic ?
— Je ne crois pas, non.
— Alors, pourquoi il nous envoie tout cet attirail ? Talkies-walkies, insignes, menottes, casquettes ? Ça me plaît pas, ce mec qui nous envoie des photos de ce qu’un flic trimbale. C’est bizarre.
Il n’était pas beau, Miscolo, avec son gros nez, ses sourcils broussailleux, son cou si épais qu’on avait l’impression que sa tête reposait directement sur ses épaules. D’ordinaire, son visage était animé et il y avait une lueur dans ses yeux sombres – surtout lorsqu’il défendait le café véritablement abominable qu’il concoctait dans son bureau – mais elle était totalement absente du regard triste qu’il jetait sur la feuille de papier que Carella tenait à la main.
Pour des hommes comme Miscolo et Carella, le 87e District était un endroit sacro-saint. Le sordide n’y pénétrait que menottes aux poignets. Un jour, pourtant – ils s’en souvenaient tous deux fort bien –, une femme armée d’un pistolet et d’une bouteille de nitroglycérine avait tenu la salle des inspecteurs en otage pendant plusieurs heures. Mais la plupart du temps, le 87e District était pour ces hommes ce qu’est un coron pour un mineur anglais : son château. C’était profondément troublant pour Miscolo que quelqu’un se serve d’équipement de police pour leur faire comprendre quelque chose. C’était comme si, s’aventurant dans les toilettes crasseuses du métro, il avait trouvé les serviettes brodées d’initiales de sa femme sur l’un des lavabos.
Il savait ce dont les autres messages faisaient la publicité, si c’était bien le mot à employer. Ils étaient alignés côte à côte sur le tableau du bureau des inspecteurs, dans l’ordre de réception :
Huit chevaux noirs.
Cinq talkies-walkies.
Trois paires de menottes.
Six insignes de police.
Et maintenant ça.
Quatre casquettes.
À l’exception des chevaux, c’était comme si quelqu’un s’amusait à dresser le portrait d’un flic point par point.
— Chaque fois, il y avait un rapport avec les flics, dit-il. Sauf pour les chevaux.
— Il y a encore des unités de police montée, dans cette ville, objecta Carella.
— Les insignes sur les casquettes ont pas de numéro, t’as vu ? C’est sûrement la même photo qu’il a reproduite et découpée.
— Par contre, il y a un numéro sur les plaques.
— C’est une vraie plaque, tu crois ?
— Je ne sais pas.
— Parce qu’on peut photocopier n’importe quoi, maintenant. On met quelque chose sur la vitre de la machine, on rabat le couvercle, on appuie sur le bouton et on a une photo plutôt bonne.
— M’ouais.
— Si c’est une vraie plaque… où il l’a eue ? demanda Miscolo.
— Je devrais peut-être vérifier, reconnut Carella. L’ennui, c’est que…
— Ouais, je sais. T’aurais l’air con.
— Tu me vois demander au Service du Personnel si un flic a perdu une plaque avec le numéro 79 dessus… ?
— T’aurais l’air con, répéta Miscolo.
— Et c’est exactement ce qu’il veut !
— Je l’aime vraiment pas, ce type. Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire, de toute façon ?
— Je n’en sais rien, soupira Carella.
— Tu veux du café ?
— Non, merci. Pas maintenant.
— Ouais, bon, grommela Miscolo, qui sortit en haussant les épaules.
La pluie battait aux carreaux.
Carella se demanda s’il devait téléphoner au Service du Personnel. Il regarda le formulaire de rapport complémentaire glissé dans sa machine à écrire et songea que, dans le temps, on utilisait du papier carbone pour faire deux, trois ou même quatre copies. Maintenant, il suffisait de charger Miscolo de faire des photocopies. Tout comme le Sourdingue – c’était forcément lui – avait photocopié les photos qu’il leur avait envoyées. L’inspecteur se relut :
 

 
Additif aux rapports des 25/10,2/11,4/11
 
1) Inge Turner, sœur de la victime Elizabeth Anne Turner, rentrée à Los Angeles le 6/11.
2) Nouvel interrogatoire des locataires du 804, Ambrose Avenue n’a donné aucun autre détail significatif sur les habitudes de la victime, ses relations avec hommes ou femmes.
3) Bien que la façon de tuer rappelle les méthodes de la pègre, nos informateurs n’ont rien entendu d’intéressant sur le meurtre.
4) Seconde tentative en direction des banques et autres institutions financières de la ville encore incomplète mais la majorité d’entre elles n’ont pas employé E. Turner dans la période 1er mai-25 octobre.
5) Pas trace d’E. Turner dans les formulaires WRS-2 remis le 31 juillet. Pas encore de résultat pour ceux du 31 octobre.
6) Considérant le manque d’indices, l’absence de données balistiques, de témoins ou de motifs du meurtre, je suggère respectueusement que l’enquête soit temporairement…
 
Le rapport s’arrêtait là.
Carella s’apprêtait à classer l’affaire Elizabeth Turner dans les dossiers en souffrance – un euphémisme pour enterrés. Avec les autres affaires attendant un miracle. En souffrance. Dans quelques années, par un coup de chance improbable, ils arrêteraient peut-être un homme surpris en train de trainer un cadavre de femme dans un parc, il avouerait le premier meurtre et peut-être aussi une dizaine d’autres avant celui-là.
Il regarda à nouveau le rapport, qui allait sombrer dans l’anonymat des dossiers en souffrance, vaste labyrinthe d’informations confirmant l’inefficacité de la police dans une ville où l’on commettait beaucoup trop d’assassinats. Les dossiers en souffrance étaient un gouffre avalant en même temps victimes et meurtriers.
Soudain pris de colère, Carella arracha le rapport de sa machine à écrire. Il alla au tableau épingler les dernières salutations du Sourd avec les quatre autres lorsqu’il lui vint soudain à l’esprit qu’il fallait peut-être les classer selon le nombre d’objets qu’elles comportaient et non par ordre chronologique.
Il les changea de place, les disposa à nouveau sur le tableau l’une à côté de l’autre, horizontalement.
Trois paires de menottes, quatre casquettes, cinq talkies-walkies, six plaques de police, huit chevaux noirs.
Et alors ? Cela ne voulait toujours rien dire.
Sans se rendre compte qu’il était près d’avoir au moins un point de départ, il retourna à son bureau, consulta la liste des divers services de la police et composa le numéro de celui du Personnel.
— Service du Personnel, sergent Mullaney, dit une voix.
— Inspecteur Carella, du 87e. Je cherche le nom et l’adresse d’un éventuel officier de police.
— Un éventuel officier de police ?
— Oui. Tout ce que j’ai, c’est le numéro de sa plaque.
— Quel numéro ? demanda Mullaney.
— 79.
— C’est une plaisanterie ?
— Comment ça ?
— Vous savez à quel numéro on en est, maintenant ? Non, cherchez pas. Vous savez combien de flics ont reçu une plaque depuis que le service existe ? Non, cherchez pas.
— Regardez quand même, d’accord ?
— Ce type plaisante, c’est pas vrai, dit Mullaney sans s’adresser à personne en particulier. Où vous l’avez eu, ce numéro ?
— Sur la photo d’une plaque.
— La photo d’une plaque ?
— Oui.
— Et dessus y a 79 ?
— Oui.
— Votre numéro à vous, c’est quoi, Coppola ?
— 704-56-32. Et je m’appelle Carella.
— Ça vous donne une idée du point où on en est. Et vous voulez que je cherche le numéro d’un type qui était môme quand ces salopards de Hollandais étaient encore ici ?
— Rendez-moi ce service. J’enquête sur un meurtre.
— Ça me surprend pas. Un type qui a le numéro 79 sur sa plaque, il est mort depuis au moins trois siècles. Bon, quittez pas.
Carella ne quitta pas et Mullaney revint en ligne cinq minutes plus tard environ.
— Pas de flic en activité avec 79 comme numéro de plaque, annonça-t-il. Je m’en doutais.
— Et dans vos archives ?
— Elles remontent pas à Henry Hudson[1].
— Regardez dans vos archives, s’impatienta Carella. On a un meurtre sur les bras, nous.
— Vous énervez pas, Coppola. Une seconde…
Quelques instants plus tard, Mullaney déclara :
— J’ai un numéro 79 datant de 1858. La ville comptait alors huit cent mille habitants et la police quinze cents hommes. Ça vous intéressera sans doute de savoir que, à cette époque, la police était aussi chargée de nettoyer les rues.
— Rien de nouveau, dit Carella.
— Rien, approuva Mullaney. Vous voulez le nom du type ?
— S’il vous plaît.
— Angus McPherson. Mort en 1872. Ça vous intéressera sans doute aussi de savoir que, à cette époque, nous avions une population d’un million quatre cent mille habitants et une police forte de dix-huit cents hommes. Ainsi qu’un service de voirie séparé : les flics ne devaient plus ramasser le crottin de cheval à la pelle. Ils n’avaient plus à se tracasser que pour une chose : se faire descendre. C’est ce qui est arrivé à McPherson. D’où elle vient, la photo de sa plaque ? D’une boutique d’antiquités ?
— Ça ne m’étonnerait pas. Merci beaucoup, Maloney.
 
Il avait dit à Charlie Henkins qu’il s’appelait Dennis Dove et lui avait demandé d’abréger son prénom en « Den ». Charlie ignorait que les mots den Döve signifiaient « le Sourd » en suédois.
— Ce que je comprends toujours pas, disait Charlie, c’est pourquoi tu veux faire ça le soir du réveillon. Ce serait exactement la même chose un autre soir. Il y aurait autant de fric dans le coffre.
— Oui, mais c’est ce soir-là que je veux faire le coup, répondit le Sourd.
Charlie se gratta le crâne. Ce n’était pas un génie mais il faut dire que la plupart des braqueurs ne brillent pas par leur intelligence. Le Sourd l’avait choisi parce qu’il savait se servir d’une arme et n’hésitait pas à le faire. En fait, Charlie avait passé un bon bout de temps à la prison de Castleview précisément parce qu’il s’était servi d’un flingue pour braquer un magasin de vins et spiritueux. Le propriétaire de la boutique était à présent cloué dans un fauteuil roulant pour le reste de ses jours, détail mineur qui ne troublait absolument pas Charlie. D’après lui, il avait été obligé de tirer sur le bonhomme parce qu’il allait prendre son propre flingue sous le comptoir. Charlie n’avait pas prévu que les deux flics faisant leur ronde dans la rue entendraient les coups de feu et l’emballeraient trois minutes plus tard. C’était la gaffe, et il avait eu le temps de la ruminer au trou. Charlie avait des yeux bleus pétillants, un petit ventre rond, et le Sourd le trouvait parfait pour le coup qu’il projetait.
— Moi, ce que j’aime faire le soir du réveillon, c’est regarder la télé, déclara Charlie. Y a plein d’émissions spéciales.
— Tu seras rentré à sept heures et demie, promit le Sourd. Tu pourras regarder la télévision toute la soirée, si tu veux.
— J’entre à sept heures moins le quart, hein ?
— Tu entres dans la chambre forte à sept heures moins le quart, précisa le Sourd.
— Ouais, c’est ce que je voulais dire. T’es sûr que Lizzie t’a filé les bons numéros ? La combinaison, je veux dire.
— Certain.
— Et y a un cadran à touches sur la porte extérieure ?
— Oui. À droite de la porte.
— Une porte en acier, hein ?
— Oui.
— Et après, une autre porte.
— Avec un autre cadran et une autre combinaison.
— Et à l’intérieur, le coffre, avec une troisième combinaison.
— Oui.
— On se croirait à Fort Knox, marmonna Charlie.
— Pas tout à fait, dit le Sourd en souriant.
— Quand même. Trois putains de combinaisons…
— Ne te tracasse pas pour ça. Tu les connaîtras par cœur bien avant de t’en servir. Tu as peur de ne pas les retenir ?
— Non, non. C’est juste que je veux pas faire de bourde.
— Tout ira bien si on prévoit tout. Il est possible que tu oublies les chiffres, mais c’est peu probable.
— Je sais même pas ce que ça veut dire, probable.
— Une chose est possible si elle peut arriver sans qu’il y ait contradiction avec des lois, des conditions, des faits, connus et établis. En revanche, une chose est probable si elle est susceptible de se produire. Pour parler plus simplement…
— S’il te plaît.
— Il est possible que le coup foire, auquel cas nous passerons un moment derrière les barreaux, tous les deux. Mais il est probable que tout se passera comme prévu et que nous serons plus riches d’un demi-million de dollars.
— Divisé par trois, hein ? Toi, moi, et Lizzie.
— Trois parts, oui, acquiesça le Sourd.
Charlie hocha la tête mais parut perplexe.
— Y aura juste deux gonzesses dans la chambre forte, d’accord ? dit-il.
— Juste la caissière et son adjointe, oui.
— Et tu veux que je m’occupe des deux ?
— Immédiatement. Dès que tu entres dans la chambre forte.
— Bon, ça, c’est la partie facile.
— Quelle est la partie difficile ?
— Ben… apprendre les combinaisons, je crois bien. Il y a dix-huit chiffres à retenir. Six pour chaque combinaison.
— Tu les apprendras, ne t’en fais pas. Ne pense pas qu’il y en a dix-huit. Ce sera plus facile à retenir si tu penses à trois séries séparées de six chiffres chacune.
— Ouais.
— Trois combinaisons différentes.
— Ouais.
— En fait, reprit le Sourd en souriant, les combinaisons sont un bon exemple de la différence entre possible et probable.
Comme Charlie le regardait d’un air ahuri, il poursuivit :
— Commençons par quelque chose de simple. Prends deux chiffres. Combien y a-t-il de combinaisons possibles entre ces deux chiffres ?
— Deux ? répondit Charlie d’un ton hésitant.
— Exactement. Si ces chiffres sont 1 et 2, il n’y a pas d’autre façon de les combiner que 1-2 et 2-1. Pas d’autres possibilités n’entrant pas en contradiction avec les faits, les lois, les conditions établis. Ajoutons maintenant un autre chiffre. Le chiffre 3. Combien de combinaisons possibles ?
— Facile, répondit Charlie. Trois.
— Faux. Il y en a six. Tiens, regarde.
Le Sourd prit un stylo et une feuille de papier, écrivit rapidement les six combinaisons possibles :
 

 
— Ça alors ! fit Charlie.
— Pour calculer le nombre de combinaisons possibles entre n’importe quel nombre de nombres, on multiplie le nombre le plus élevé par celui qui le précède puis on multiplie le résultat par le nombre qui précède les deux premiers et ainsi de suite. Pour 1,2 et 3, par exemple, on multiplie trois par deux, ce qui donne six, et six par un, ce qui donne encore six.
— J’ai jamais été bon en calcul, avoua Charlie.
— Ça devient plus compliqué avec davantage de chiffres. Par exemple, les cadrans des portes ont neuf chiffres. Tu te rends compte du nombre de combinaisons possibles ?
Charlie regarda à nouveau le Sourd d’un air ahuri.
— Fais la multiplication. Neuf par huit par sept par six par cinq par quatre, jusqu’à un. Tu trouveras qu’il y a trois cent soixante-deux mille huit cent quatre-vingts façons possibles de combiner neuf chiffres. Et quelle est la probabilité de tomber par hasard sur la combinaison de six chiffres qui ouvre la porte extérieure ? puis sur celle de la porte intérieure ? puis sur celle du coffre ?
— C’est pas possible de calculer ça, répondit Charlie en secouant la tête.
— Si, mais ça prendrait une éternité. C’est précisément pourquoi on a trouvé les serrures à combinaison.
— C’est pourquoi on a trouvé Lizzie, tu veux dire.
— Oui, bien sûr, approuva le Sourd en souriant. Pour nous fournir les combinaisons.
— Contre un tiers du blé, ajouta Charlie, qui eut de nouveau l’air perplexe. Tu crois que c’est juste, qu’elle palpe autant ?
— Sans elle, on ne pourrait pas pénétrer dans la chambre forte.
— C’est pas « on » qui entre, c’est moi.
— Il faut que quelqu’un reste dehors, tu le sais bien, argua le Sourd. (Il parut hésiter.) Tu préférerais que ce soit moi qui entre ?
— Ben… C’est plutôt ma partie, finalement.
— Exactement.
— Quand même…
— Quoi, Charlie ? Dis-moi tout ce qui te tracasse. Je ne veux pas qu’il y ait de problème, ni maintenant ni plus tard.
— Bon, voilà ce qui me turlupine. C’est moi qui entre dans la chambre forte avec un flingue, c’est moi qui dois m’occuper des deux grognasses. Toi, tu attends dehors et Lizzie est même pas sur place. D’accord, c’était ton idée. Je discute pas ta part, d’autant que c’est toi qui écoperas si on te pince avec le fric pendant que moi je rentrerai tranquillement chez moi. Mais pourquoi Lizzie touche un tiers alors qu’elle fait rien d’autre que nous filer le plan de la banque ?
— Et les combinaisons.
— Ouais, les combinaisons.
— Sans lesquelles il n’y a pas de coup du tout.
— C’est juste une question de justice, insista Charlie. Toi et moi, on prend les plus gros risques…
— En un sens, c’est toi qui prends les plus gros risques, Charlie, fit observer le Sourd.
— Merci. Ça me fait plaisir que tu dises ça, vraiment. Mais c’est ton coup, et tu prends des risques aussi. Alors que Lizzie en prend pas du tout.
— Tu as peut-être raison.
— Je crois.
— Il faudra que je lui parle. Qu’est-ce que tu proposes, Charlie ?
— Ben, y a une demi-brique dans le coffre – enfin, en principe.
— Peut-être plus.
— On file cent mille à Lizzie pour ses tuyaux et on se partage le reste.
— Je vais te dire ce qu’on va faire. Cent mille pour Lizzie, comme tu le proposes. Mais seulement cent cinquante pour moi et deux cent cinquante pour toi, la part du lion.
— Hé non. J’ai pas proposé ça, protesta Charlie.
— Il faut être juste. Cela te convient ?
— Si ça te convient à toi…
— Parfaitement.
— Parce que j’ai pas voulu dire que c’est moi qui risque de morfler pour les deux nanas zigouillées, tu comprends ?
— Je comprends. Alors nous sommes d’accord ?
— Tout à fait d’accord, acquiesça Charlie, dont l’expression devint à nouveau préoccupée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Sourd.
— Lizzie ? Tu crois qu’elle marchera ?
— Oh ! j’en suis sûr.
— J’espère. Je voudrais pas qu’elle nous balance parce qu’elle pense qu’elle palpe pas assez.
— Ne t’en fais pas pour ça, Charlie.
— Où elle est, d’ailleurs ? Elle devrait pas être avec nous pour revoir tout le truc ?
— Elle a déjà fait son travail. Nous n’avons plus besoin d’elle.
Le Sourd regarda Charlie en se demandant s’il se doutait que lorsqu’il aurait sorti l’argent de la chambre forte, il n’aurait plus besoin de lui non plus.
— Maintenant, les combinaisons.
— Ouais, ces saloperies de combinaisons, maugréa Charlie.
— Tu peux me donner la première série ? Les six chiffres de la porte extérieure ?
— Sept-six-un, trois-deux…
— Faux.
— Sept-six-un…
— Oui ?
— Trois-deux…
— Non.
— Non ?
— Non. Pas trois-deux.
— Ah ? Ah ! Oui. Deux-trois-huit.
— Et la porte intérieure ?
— Neuf-deux-quatre, trois-huit-cinq.
— Exact. Et le coffre ?
— Deux-quatre-sept, quatre-six-trois.
— Bien, Charlie. Maintenant reprends au début.
— Sept-six-un, deux-trois-huit.
— Encore.
— Sept-six-un, deux-trois-huit.
— Encore.
— Sept-six-un, deux-trois-huit.
— Et la porte intérieure ?
— Neuf-deux-quatre…
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Huit, quatre, trois, pensait Brown en regardant le tableau de la salle des inspecteurs, où les petits billets doux du Sourd étaient affichés sur une rangée sous les avis de recherche et une note indiquant que le bal annuel de la Brigade des Inspecteurs aurait lieu le mercredi 14 décembre.
Huit chevaux noirs, quatre casquettes de police et trois paires de menottes.
Six, cinq, pensa-t-il.
Dans le code radio de la police, 10-5 signifiait : « Répétez le message. »
Mais ici, c’était six-cinq.
Six plaques de flic et cinq talkies-walkies.
Foutu Sourdingue ! soupira Brown intérieurement en se dirigeant vers le portemanteau. Il était vêtu ce matin-là d’un épais manteau court écossais rouge qui le faisait paraître encore plus massif et mauvais que d’ordinaire. Un bonnet de laine bleu sur la tête, un cache-nez rouge vif autour du cou. Seulement le 14 novembre, et c’était déjà la Sibérie dehors. Distraitement, il se demanda si c’était la faute au Sourdingue. C’était peut-être un espion russe qui manipulait le temps comme tout le reste.
La pendule du bureau indiquait huit heures moins dix mais un seul membre de l’équipe de nuit était encore là. Ça a dû être calme, pensa Brown.
— Un froid de téton de sorcière ! lança-t-il à O’Brien.
Celui-ci leva la tête de sa machine à écrire, grogna, jeta un coup d’œil à la pendule et dit :
— Tu as eu quelques coups de téléphone, cette nuit. Les messages sont sur ton bureau.
De l’autre côté des fenêtres grillagées du 87e, le vent emportait feuilles, chapeaux, journaux et toutes sortes de détritus traînant dans la rue. On se sentait bien à l’intérieur. En marchant de la station de métro au poste de police, Brown avait cru que ses doigts et ses orteils allaient geler et se détacher de son corps. Il aurait dû mettre ses caleçons longs. Dans la salle des inspecteurs, il faisait une chaleur douillette, et même le café de Miscolo sentait bon. Brown ôta son manteau, l’accrocha, jeta dessus le cache-nez rouge mais garda sur sa tête le bonnet de laine. Cela lui donnait plus encore l’air d’un loubard du ghetto à sa sortie de Castleview où il avait été emprisonné pour incendie criminel, viol et meurtre. Fais gaffe, mec. Mets-toi sur mon chemin et tu rentres chez toi avec une balafre. Souriant, il s’assit à son bureau et contempla le tas de saletés que les gars de l’équipe de nuit y avaient déversé.
Hormis le hurlement du vent et le cliquetis de la machine d’O’Brien, le bureau était silencieux. Brown feuilleta la paperasse posée sur sa table : une note de Cotton Hawes disant que la victime d’un cambriolage avait téléphoné hier soir pour demander si l’inspecteur Brown avait retrouvé le poste de télévision volé. Il aurait fallu un sacré coup de bol. Cette télé avait disparu dans la plus grande caverne de soldes du monde. Dans cette ville, les voleurs vous faisaient un rabais plus important que si vous achetiez en gros. Certains prenaient même des commandes. Un magnétoscope tout neuf ? Quelle marque ?
R.C.A. ? Sony ? Rendez-vous demain soir à la même heure. Mettre la main sur ce poste, c’était aussi dur que trouver un pot plein de pièces d’or dans les égouts. Brown se demanda s’il y avait vraiment des alligators dans les égouts. Il y avait un jour poursuivi un voleur et n’aurait recommencé pour rien au monde : l’eau suintant des voûtes, les rats, et une puanteur qu’il avait mis dix jours à chasser de ses narines à grand renfort de savon.
Dernièrement, Hawes s’était plaint que le service minuit-huit heures du matin ruinait sa vie sexuelle – qui s’incarnait actuellement en la personne d’une inspectrice de la Brigade des Viols nommée Annie Rawles. Brown se demandait quelle impression cela faisait de coucher avec une inspectrice de première classe. Pardon, madame, pourriez-vous enlever votre insigne, il me pique le bras. Six plaques de flic… Carella lui avait dit que la plaque portant le numéro 79 avait appartenu à un nommé Angus McPherson, mort depuis longtemps. Où le Sourd l’avait-il trouvée ? Foutu Sourdingue, pensa à nouveau Brown. Il parcourait les autres messages laissés sur son bureau quand le téléphone sonna.
— 87e District, Brown.
— Allô, oui, fit une voix à l’autre bout du fil. (Une voix de femme, légèrement tendue.) Pourrais-je parler à l’inspecteur Carella, je vous prie ?
— Désolé, il n’est pas encore arrivé mais il ne devrait pas tarder, répondit Brown. (Il regarda la pendule : huit heures moins cinq.) Vous voulez laisser un message ?
— Oui. Vous pouvez lui dire que Naomi a appelé ?
— Oui, mademoiselle. Naomi comment ?
En quittant la salle des inspecteurs, O’Brien adressa un signe à Brown, qui lui rendit son salut.
— Juste Naomi. Il saura qui.
— Mademoiselle, nous préférons…
— Il saura qui, répéta la femme avant de raccrocher.
Brown regarda le combiné, haussa les épaules et le reposa sur son socle. Lorsque Carella arriva, moins de trois minutes plus tard, son collègue lui lança :
— Ta petite amie a appelé.
— Je lui ai pourtant dit de ne jamais me téléphoner au boulot, répliqua Carella.
Il avait l’air d’un Esquimau avec sa casquette à rabats de fourrure – du lapin, sûrement, pensa Brown – et ses gants en cuir bordés de fourrure. Il avait le nez rouge, les yeux larmoyants.
— Où est passé l’été ? marmonna-t-il.
— Naomi, fit Brown avec un clin d’œil. Elle a dit que tu saurais qui.
Le téléphone sonna à nouveau, Brown décrocha.
— 87e District, Brown.
— C’est encore moi, Naomi, répondit la voix, toujours nerveuse. Pardon de vous déranger mais je pars au travail dans quelques minutes et je ne suis pas sûre qu’il ait mon numéro là-bas.
— Ne quittez pas, il vient juste d’arriver, dit Brown.
Il tendit le téléphone à Carella en annonçant :
— Naomi.
Carella le regarda.
— Naomi, répéta Brown avec un haussement d’épaules.
— Tu plaisantes ?
— C’est Naomi. Est-ce que je plaisanterais au sujet de Naomi ?
Carella se dirigea vers son bureau en demandant :
— Elle est sur quelle ligne ?
— La 6. Tu veux que j’aille faire un tour au secrétariat pour que tu puisses parler à l’aise ?
Carella appuya sur le bouton 6 de son poste téléphonique, décrocha.
— Inspecteur Carella.
— Steve ? dit une voix de femme. C’est Naomi.
— Mmm, fit-il en regardant Brown qui roulait de gros yeux.
— Tu avais promis de m’appeler.
— Mmm, refît l’inspecteur, qui regarda à nouveau Brown.
De deux choses l’une : ou la femme à la voix jeune était quelqu’un dont il s’était occupé dans le cadre de son travail, une honnête citoyenne ayant déposé une plainte quelconque et dont il avait oublié le nom ; ou – et c’était plus probable – les petits malins du 87e avaient concocté une farce dont il était la cible. Il se rappelait que, en avril dernier, ils avaient demandé à une prostituée avec qui ils étaient en bons termes de venir annoncer à Genero qu’elle était enceinte de ses œuvres. Bon, on joue le coup, décida Carella.
— Steve ? Tu es toujours là ?
— Ouais. Toujours là. C’est à quel sujet, mademoiselle ?
— C’est au sujet de ton pistolet.
— Oh ! je vois, mon pistolet.
— Ton gros pistolet.
— Mmm.
— On se revoit quand, Steve ?
— Ben, ça dépend, répondit Carella en souriant à Brown. Qui est à l’appareil, déjà ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux pas parler ?
— Si, si, mais le règlement exige qu’on demande le nom et l’adresse de toute personne téléphonant au poste. Ils ne vous l’ont pas dit ?
— Qui ça, ils ?
— Ceux qui vous ont demandé de me téléphoner.
Il y eut un long silence.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix de femme. Tu ne veux pas me parler ?
— J’aimerais beaucoup vous parler, vraiment. J’aimerais vous parler pendant des heures. Seulement, ces crétins… dit Carella avec un regard appuyé en direction de Brown, ne comprennent pas qu’un policier dévoué et travailleur a autre chose à faire à huit heures du matin que…
— Pourquoi tu es si bizarre ?
— Vous voulez que je vous passe Artie ?
— Qui c’est, Artie ?
— Ou c’est Meyer qui a monté ce coup ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Cotton, alors ?
— Je parle bien à la bonne personne ?
— Vous parlez bien à celui qu’ils vous ont dit d’appeler, répondit Carella en faisant un clin d’œil à Brown.
Brown ne lui rendit pas son clin d’œil et Carella se sentit tout à coup mal à l’aise.
— Vous êtes bien Steve Carella ?
— Oui, dit-il prudemment.
Il commençait à croire qu’il avait commis une grosse bourde. Si c’était une honnête citoyenne qui lui téléphonait à propos d’une affaire…
— Celui qui attache les filles sur les lits et joue à la roulette russe ? Avec une balle en bois ?
Une cinglée, se dit Carella. Il fit signe à Brown de se brancher sur la ligne, porta l’index à sa tempe et le tourna dans le sens des aiguilles d’une montre, signe universellement compris désignant un dingue.
— Pouvez-vous me donner votre nom de famille, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
Il était redevenu tout à fait sérieux : la fille qui téléphonait avait peut-être besoin d’aide. Brown avait décroché l’appareil de son bureau et les deux hommes entendirent un long soupir à l’autre bout de la ligne.
— Bon, si tu veux jouer, allons-y. C’est Naomi Schneider.
— Et votre adresse, s’il vous plaît ?
— Tu la connais, mon adresse. Tu as passé tout un week-end avec moi.
— Oui, mais pourriez-vous me la redonner ?
— Non, je ne te la redonne pas. Bon Dieu, si tu as oublié où je vis…
— Vous vivez seule, à cette adresse ?
Les gens téléphonaient parfois à la police par désespoir. Ils demandaient au sergent du standard de leur passer un inspecteur et le sergent répondait : « Ne quittez pas, je vous passe l’inspecteur Kling », ou Brown, ou Carella, comme cette fois. Mais comment cette fille connaissait-elle son prénom ?
— Oui, je suis seule. Mais tu ne peux pas venir maintenant, je pars au travail.
— Et où travaillez-vous ?
— Je me suis habillée comme tu me l’as dit. Je me suis habillée comme ça tous les jours.
— Oui, mais où travaillez-vous ?
— Le porte-jarretelles et les bas…
— Pouvez-vous me dire où vous travaillez ?
— … mais pas de culotte, pas de soutien-gorge, précisa la voix d’un ton enjôleur.
— Si vous me dites où vous travaillez…
— Tu le sais parfaitement, où je travaille.
— Je l’ai oublié.
— Dis plutôt que tu n’écoutais pas.
— J’écoutais mais…
— Tu aurais dû mettre ton Sonotone plus fort, tiens !
— Mon quoi ? demanda aussitôt Carella.
— Quoi ?
— Pourquoi parlez-vous de Sonotone ?
Nouveau silence.
— Miss Schneider ?
— Je parle bien à Steve Carella ?
— Oui, oui.
— Parce que tu as vraiment l’air bizarre, je te le dis.
— Ecoute, j’aimerais te voir, déclara Carella. Donne-moi ton adresse.
— Je te répète que je pars travailler.
— Où ça ? J’aimerais vraiment te parler, Naomi…
— Me parler seulement ?
— Eh bien, je…
— Me rebaiser aussi, non ?
Brown haussa les sourcils. Seigneur ! pensa Carella, il croit que je connais vraiment cette fille. Mais elle avait parlé de Sonotone et Carella ne se soucia pas longtemps de ce que son collègue croyait ou non.
— Oui, j’aimerais ça, bredouilla-t-il.
— Enfin ! C’est pire que t’arracher une dent !
— Dis-moi où tu travailles.
— Tu le sais déjà. Et de toute façon, pourquoi tu voudrais aller là-bas ?
— Je me disais que peut-être…
— On pourrait rien faire là-bas. Steve, gloussa Naomi. On se ferait arrêter.
— À quelle heure quittes-tu ton travail, ce soir ?
— Cinq heures.
— Bon, donne-moi ton adresse. Je viens aussitôt que…
— Non.
— Naomi…
— Mon adresse, il faudra que tu la retrouves. Je t’attendrai, toute prête, toute chaude.
Il y eut un déclic.
— Mademoiselle ?
La communication était coupée.
— Merde, marmonna Carella en raccrochant. (Il se tourna vers son collègue.) Ecoute, si tu penses…
— Non, dit Brown. Je pense au Sourdingue.
 
Dans une ville plus petite, on aurait peut-être prêté plus d’attention à l’employé de la Compagnie du Téléphone se présentant dans divers postes de police pour réparer la ligne. Mais c’était une grande ville – une des plus grandes du monde – et les flics ne s’intéressaient pas à un réparateur de la Compagnie du Téléphone. Ils ne le remarquaient pas plus qu’un plombier ou un électricien venu faire son boulot.
Naturellement, il y avait un règlement concernant toute personne entrant dans un poste de police. Depuis les alertes à la bombe remontant à quelques années, un agent se tenait à la porte de chaque poste de police et demandait à tout visiteur la raison de sa venue. Du moins, il était censé le faire. Mais peu de flics prenaient cette peine. La plupart des policiers détestaient faire le planton : ils n’étaient pas entrés dans la police pour faire le pied de grue devant une porte en attendant une attaque terroriste qui ne se produisait jamais. Ils voulaient de l’action, et devant la porte d’un poste de police, il y avait autant d’action que dans une entreprise de pompes funèbres.
Aussi la plupart des plantons se contentaient-ils d’examiner le visiteur montant le perron, de lui faire signe d’entrer puis recommençaient à regarder la rue, où – les jours de chance – le vent soulevait de temps à autre les jupes des filles. En outre, si le type portait une salopette avec le nom de la Compagnie du Téléphone dans le dos et un badge de cette même compagnie devant, s’il portait à la ceinture un téléphone jaune de réparateur et à la main une boîte à outils (certains plantons jetaient quand même un coup d’œil à l’intérieur pour voir s’il n’y avait pas de bombe), l’agent en faction concluait automatiquement que l’homme était bien ce qu’il prétendait être : un employé de la Compagnie du Téléphone venu réparer la ligne.
Quand Henry Caputo entra dans le 12e District, il s’arrêta à l’accueil, comme le lui conseillait la pancarte accrochée au mur, et déclara la raison de sa venue au sergent de service.
— Compagnie du Téléphone. C’est pour les ennuis que vous avez avec la ligne.
— Quels ennuis ? demanda le sergent.
Il avait répondu au téléphone toute la matinée sans rien constater d’anormal. Caputo tira une feuille de papier de sa poche, la lut silencieusement et dit :
— C’est bien le 12e District ?
— Oui, mon gars.
— Eh ben, la ligne déconné. Vous voulez que je la répare ou pas ?
— Je vous en prie, cher ami, répondit le sergent.
Et Henry se perdit dans l’animation du poste.
Il avait des cheveux couleur teinture d’iode, des yeux noirs et donnait l’impression, malgré sa salopette, d’un type capable de vous trancher la gorge si vous ne lui donniez pas tout de suite votre montre. Il avait d’ailleurs effectivement tranché la gorge d’un homme, non pas pour une chose anodine comme une montre mais parce que l’homme avait interrompu la conversation que Henry avait avec une putain dans un bar de Tulsa. La fille était une pouliche de pure race, la passe à cent dollars, pas une de ces pouffiasses qui taillent des pipes pour dix dollars à l’arrière d’un camion. Henry n’avait pas apprécié qu’on coupe le fil de sa pensée, d’autant qu’il avait une érection. Quant à l’homme, il avait été très surpris de voir le sang jaillir de sa gorge ouverte sur le devant de sa chemise blanche. Il avait simplement dit : « Pardon, beauté, tu peux me passer les… » Et le couteau était soudain apparu dans la main de Henry. Et l’homme, qui tentait de parler à travers l’écume rouge envahissant sa bouche, ne parvint jamais à prononcer le mot « cacahuètes ».
Heureusement pour l’un et l’autre, le type ne mourut pas. Henry fut seulement convaincu de voies de fait au premier degré, délit de catégorie C passible de trois à quinze ans de prison. Il passa quelque temps dans un pénitencier de haute sécurité de l’Oklahoma, près de la ville où avait eu lieu l’incident. À sa libération, il retourna dans l’Est, où il était né et avait grandi : basta des cow-boys et des Indiens, les types grossiers qui vous coupent quand vous causez avec une dame. Henry était prêt à reprendre sa place dans une société civilisée et avait apparemment trouvé un bon moyen de le faire dans le boulot – ou plus exactement la série de boulots – dont le nommé Dennis Dove l’avait chargé. Henry n’aimait pas particulièrement les flics, et l’idée de leur barboter des trucs le chatouillait agréablement.
Par contre, Caputo ne pigeait vraiment pas pourquoi Den, le gars au Sonotone, voulait tous ces trucs qu’il lui faisait piquer dans les postes. En payant bien, d’ailleurs. Deux mille dollars d’avance, plus deux autres mille à la livraison, c’était pas des haricots. En fait, Henry aurait fait le travail pour beaucoup moins : un boulot marrant comme ça, c’était dur à dégoter.
Chez ces ballots de flics, Caputo commençait par dévisser le micro d’un téléphone, tripoter les fils, puis descendait vérifier les tableaux au sous-sol, remontait, passait d’une salle à l’autre, saluait les détenus des cellules, dévissait un autre combiné. Et en se baladant, il chipait çà et là des trucs qu’il planquait dans sa boîte à outils, pendant que les flics faisaient des plaisanteries vaseuses sur les truands de la ville, sans se douter que l’un d’eux les pigeonnait chez eux.
À ce jour, Henry avait déjà piqué quatre talkies-walkies au râtelier-chargeur se trouvant au rez-de-chaussée de divers postes, sur le mur du fond après l’accueil ; il avait volé trois insignes de veste d’uniforme dans les vestiaires d’un poste de police, une matraque et une pile de papier à en-tête dans le secrétariat d’un autre, deux casquettes et une paire de menottes dans un troisième. Cette fois, il espérait ressortir avec un autre talkie-walkie – ce qui ferait cinq au total –, peut-être encore un ou deux insignes ainsi qu’un avis de recherche, quoique ce dernier article présentât quelques risques puisque ces cons de flics étaient toujours à se presser autour de leur tableau comme s’il y avait dessus quelque chose d’intéressant à lire.
Caputo se demandait ce que Dennis Dove voulait faire des sept avis de recherche différents qu’il lui avait fait inscrire sur sa liste. Si Henry avait su que les avis de recherche étaient si… recherchés, il aurait prié les flics de lui envoyer celui qui le concernait et qu’on avait affiché dans plusieurs bureaux de poste après qu’il eut refroidi une tapineuse à La Nouvelle-Orléans. La flicaille le cherchait encore, pour ce coup-là. C’était après sa sortie de prison pour le type égorgé à Tulsa. En repartant pour l’Est via La Nouvelle-Orléans, il s’était accroché avec une pute qui répétait qu’il lui avait donné un faux billet de dix dollars, ce qui était exact mais il faut être grossière pour accuser un homme de filer des faux biftons juste après lui avoir fait une turlutte. Alors il l’avait un peu dérouillée et quand elle s’était mise à brailler qu’elle allait lui mettre son mac aux fesses, il l’avait butée, tout simplement. Ça lui apprendrait, à cette salope. Un client est un client, il a droit à des égards, faux biftons ou pas. Et de toute façon, question pipes, elle était nulle.
Il se demandait s’il y avait des avis de recherche le concernant dans cette ville. Ce serait à crever de rire s’il entrait chez les flics avec sa salopette de la Compagnie du Téléphone et s’il tombait sur sa propre trombine le regardant du haut du tableau. C’était ce qui rendait son boulot si intéressant : on ne savait jamais ce qui allait se passer.
— Où il est le terminal principal ? demanda-t-il à un agent qui prenait un talkie-walkie sur le râtelier-chargeur proche du bureau d’accueil.
Henry ne savait pas ce qu’était un terminal principal, il venait d’inventer le terme.
— Est-ce que je sais, moi ? répondit le flic.
— D’habitude, c’est au sous-sol.
— Alors descendez voir, dit l’agent en accrochant le talkie-walkie à sa ceinture.
Henry attendit qu’il tourne le dos, jeta un coup d’œil au bureau, prit un appareil sur le râtelier et le laissa tomber dans sa boîte à outils.
— Hé ! vous, cria quelqu’un.
Le cœur de Henry s’arrêta.
Il se retourna.
Une sorte d’armoire à glace se tenait près de l’escalier aux marches de fer menant au premier étage. Il était en bras de chemise, un pistolet dépassant de l’étui fixé sur sa poitrine.
— Tant que vous y êtes, dit l’homme, les boutons de mon téléphone marchent pas. Les boutons pour changer de ligne. Là-haut dans la salle des inspecteurs.
— Je jetterai un coup d’œil, promit Henry Caputo. Dites, vous savez où il est, le terminal principal ?
 
La sixième lettre du Sourd arriva par le courrier de l’après-midi.
Elle était adressée à Carella mais comme il était absent et que tous ses collègues savaient que la lettre venait de leur vieux copain, ils discutèrent une trentaine de secondes pour savoir s’ils pouvaient l’ouvrir puis chargèrent Meyer d’empiéter sur le droit de leur ami Steve à recevoir du courrier personnel.
Aucun d’eux ne fut surpris de découvrir qu’il n’y avait dans l’enveloppe qu’une simple feuille de papier blanc pliée en deux.
Meyer l’ouvrit.
Les autres inspecteurs se serrèrent autour de lui et virent :
 

 



6
 
 
 
Thanksgiving tombe chaque année le quatrième jeudi de novembre et tomberait cette année-là le 24 novembre. Tous les inspecteurs de la brigade voulaient être libres parce que, à la différence de Noël ou de Yom kippour, Thanksgiving est une fête pour les gens de toutes confessions.
Au 87e, on connaissait un district où travaillait un inspecteur indien. Un Indien de l’Inde. On se l’arrachait avant Thanksgiving car il ne vivait aux Etats-Unis que depuis quatre ans – après avoir été capitaine de police à Bombay –, ne comprenait pas les usages des indigènes et ne fêtait pas Thanksgiving.
Il n’y avait pas d’inspecteur indien au 87e District.
Il y avait bien un flic d’origine japonaise mais il était né en Amérique, connaissait tout sur Thanksgiving et personne n’aurait osé lui demander de renoncer à la dinde aux airelles qu’on mange traditionnellement ce jour-là.
Personne, sauf l’inspecteur Genero.
— T’es bouddhiste, non ? lui demanda Genero.
— Non, catholique, répondit Fujiwara.
— De toute façon, c’est une fête laïque.
— Où tu veux en venir ?
— Je suis de service demain et j’aimerais permuter avec toi, expliqua Genero.
— Non.
— Mais vous fêtez pas Thanksgiving, vous autres, non ? Les bouddhistes, je veux dire.
— Va te faire foutre, répondit Fujiwara.
Genero se dit que le fait d’être le seul Jap de la brigade rendait son collègue susceptible et se rabattit sur Andy Parker.
— T’as pas de famille avec qui partager la dinde, argua-t-il.
— Va te faire foutre, répondit aussi Parker.
Genero tenta sa chance avec Kling.
— Tu viens de divorcer. Les fêtes, c’est le moment le plus dur de l’année pour ceux qui viennent de divorcer.
Kling se contenta de lui lancer un regard mauvais et Genero se demanda pourquoi tout le monde était devenu si susceptible dans cette foutue brigade.
Genero était contrarié d’être de service de jour le 24 novembre parce que sa mère faisait son grand repas de fête à deux heures. Les trois autres inspecteurs de service – O’Brien, Willis et Hawes – ne voyaient pas d’inconvénient à travailler. Comme Genero, ils étaient célibataires mais avaient des projets pour la soirée. Hawes, en particulier, était impatient de les réaliser : il n’avait pas vu Annie Rawles de la semaine.
— Vous avez pas de mère, vous autres ? grogna Genero, toujours de mauvais poil.
Compensation pour les inspecteurs de service, il n’y avait pas de courrier ce jour-là. Ils n’avaient pas eu de nouvelles du Sourdingue depuis le 14 – dix jours plus tôt – et espéraient bien ne plus jamais en avoir. En tout cas, ils étaient sûrs de ne pas en avoir aujourd’hui et, en mangeant les sandwiches à la dinde achetés au traiteur du coin, ils remerciaient Dieu des petites joies de la vie.
 
Les deux hommes attablés dans un restaurant situé à moins d’un bloc du 87e District mangeaient de la dinde préparée dans les règles, avec un excellent vin blanc commandé par celui qui portait un appareil à l’oreille droite. Ils parlaient démolition.
— Comment ça se fait que tu t’adresses à moi, d’abord ? demanda Gopher Nelson.
Il avait été surnommé Gopher[2] au Viêt-Nam, où il avait fait partie d’une équipe de destruction. Chaque fois qu’on se demandait s’il était possible de dynamiter un pont, un tunnel ou une cache Vietcong, il répondait : « On tente le coup. » Rien n’était trop difficile ou trop risqué pour lui à cette époque. Un hélico le déposait quelque part dans la nature avec son matériel, il se glissait dans une enclave ennemie désertée, plaçait des fils partout et attendait le retour des salopards en pyjama noir. Le petit Gopher Nelson, seul dans la jungle, appuyait alors sur un bouton pour les réduire en miettes. Il aimait démolir. Il aimait aussi mettre le feu et repensait avec attendrissement aux bombes incendiaires qu’il avait placées au Viêt-Nam. Il y avait quelque chose de profondément satisfaisant d’abord dans le spectacle des flammes et des Viets courant en tous sens, puis dans le fracas des explosions lorsque le feu atteignait les dépôts de munitions souterrains. Très satisfaisant. D’abord du Viet rôti, ensuite un feu d’artifice. Gopher aurait voulu que la guerre du Viêt-nam ne prenne jamais fin. Il était difficile pour un civil de trouver un travail aussi totalement satisfaisant.
— Je me tiens au courant de ce qui se passe, répondit le Sourd.
— Tu parles de quoi ? Du coup de Cooper Street ?
— Celui-là et d’autres.
— Comme… ?
— J’ai entendu dire que c’est toi qui as fait sauter la First National Security.
— Ah ! oui, à Boston. Ils sont rares, ceux qui savent que c’était moi.
— Comme je te l’ai dit, je me tiens au courant. C’est important pour moi.
— Les flics nous cherchent encore pour ce truc-là.
— Ta part s’élevait à combien ?
— C’est personnel, non ?
— Cinq pour cent, il paraît.
— Dix. Juste pour placer les explosifs. J’étais plus là quand les quatre autres sont entrés dans la chambre forte. Ils espéraient rafler dans les huit cent mille mais ils étaient mal rencardés, les deux tiers étaient en titres non négociables. Ils se sont retrouvés avec deux cent cinquante mille tickets, ce qui est quand même pas mal pour une heure de boulot. Vingt-cinq mille pour moi, c’était correct. Les autres ont eu droit à un peu plus de cinquante-six mille chacun, en prenant tous les risques.
— Je ne peux pas me permettre de payer vingt-cinq mille, dit le Sourd.
— Alors tu as peut-être mal choisi ton homme.
— Peut-être.
Il versa du vin dans le verre vide du Démolisseur.
— Parce que si tu veux une Cadillac, reprit Nelson, tu dois pas compter payer le prix d’une Chevrolet.
— Je ne peux pas aller au-dessus de dix mille.
— Pour les deux boulots ?
— Dix en tout, oui.
— Ça fait seulement cinq mille pour chaque.
— C’est exact.
— Et le premier boulot, c’est un ensemble, si tu vois ce que je veux dire. En fait il y a neuf boulots séparés dans ce turbin.
— Tu exagères un peu, non ?
— Comment ça, j’exagère ? Moi j’en compte neuf.
— Tu ne serais pas obligé de les faire tous en même temps.
— Mais tu veux que ça pète partout en même temps, non ?
— Oui, bien sûr.
— Ou quasiment en même temps ?
— Disons en l’espace d’une heure. Au moment que tu voudras.
— Mais tous le 2 janvier ?
— Oui.
— Va savoir ce que je ferai l’année prochaine ! Je pensais descendre à Miami juste après Noël.
— C’est à toi de voir, naturellement. Si cela ne t’intéresse pas de te faire dix mille dollars facile…
— J’ai pas dit que je suis pas intéressé. Je serais pas ici, sinon. Je dis simplement que tu proposes pas assez. Surtout pour le deuxième boulot. Ça va être risqué avec tous ces flics. Sans compter que ce sera trois jours après le premier, alors ils feront gaffe.
— Je me demande si tu as bien compris, dit le Sourd. Tu ne seras plus dans le secteur quand…
— J’ai pigé, j’ai pigé. Tu veux que tout soit fait à l’avance. Mais après le premier, ils se mettront à fouiner et remonteront peut-être jusqu’à moi.
— Comment ?
— Je sais pas. Je dis ça comme ça.
— C’est une probabilité bien mince.
— Avec les poulets, on sait jamais. En plus, il faudra peut-être que j’utilise un système de retardement compliqué – quelque chose qu’on peut placer au moins une semaine à l’avance.
— Tu te serviras de bombes à retardement pour les voitures aussi ?
— Ça dépend. Il faut que ce soit le jour ou ça peut être aussi la nuit ? Pour les bagnoles, je veux dire.
— Aucune importance. Tant que c’est le 2 janvier.
— Et il faut les bousiller complètement ?
— C’est sans importance aussi.
— Alors une charge de deux kilos, peut-être. Ça ouvre toutes les portières, le coffre, et ça fait une belle petite épave. L’I.R.A. met des charges de cinquante ou même de cent kilos dans ses voitures mais nous, on a pas besoin d’une telle pétarade, hein ? Eux ils remplissent leurs bombes avec un mélange d’engrais chimique et de gazole que j’aime pas utiliser parce que c’est pas facile, pour la mise à feu. Il faut une charge d’explosion au fulmicoton ou quelques bâtons de gélignite. Moi je pense que deux kilos de dynamite, ça ferait l’affaire. Et si tu te fous que ce soit la nuit ou le jour, j’aurai un truc pour remplacer un système de retardement. Mais pour l’autre boulot, tu veux un feu…
— Exactement.
— Alors il faut une explosion qui provoque un incendie. C’est spécial. Ce qui nous aide, c’est que c’est un vieil immeuble : le bois et le plâtre, ça crame bien. Si je me sers de napalm – mais je sais pas encore –, je peux le fabriquer moi-même. Je mélange l’essence et les paillettes de savon pour faire la gelée, tu vois ? Du moins si je…
— Tu peux faire du napalm ?
— Oh ! oui. Suffit d’avoir la matière première et un bain-marie. L’ennui, avec le napalm, c’est qu’il faut pas attendre plus d’une heure quand c’est prêt, surtout dans une pièce très chaude. L’essence s’évapore. Et puis il y a l’odeur, qui peut prévenir les gens. Non, faut que je voie. En tout cas, je dois me débrouiller pour avoir une petite explosion qui fera péter la bombe incendiaire. C’est parce qu’il y aura retardement, tu comprends ? D’abord l’amorce puis l’explosion et ensuite le feu. Mais je dis que le second boulot est pas si facile qu’il en a l’air. Même pour entrer, ce sera pas…
— Cela ne posera aucun problème.
— À condition que tu me donnes les plans.
— Je les ai déjà, les plans, assura le Sourd. Crois-moi, c’est vraiment simple.
— Tout est simple, pour toi, répliqua Gopher avant de sourire.
— Oui, affirma le Sourd. Si on choisit les hommes adéquats, tout est simple.
— Pour avoir les hommes adéquats, il faut payer la somme adéquate.
— Combien veux-tu ?
— Dennis, je vais te parler franchement. Le premier boulot est très risqué parce qu’il y a neuf trucs et parce que l’endroit est malsain. Je vais pas opérer dans un terrain vague mais juste derrière un poste de police !
— Avec des papiers t’autorisant à te trouver là.
— Ouais. Si on voit pas qu’ils sont bidons.
— On ne le verra pas.
— Qui c’est qui te les fait ?
— Pas la peine que tu le saches.
— C’est mes fesses qui risquent de prendre, pas les tiennes. Si les flics trouvent ces papiers bizarres, j’y ai droit.
— D’accord. C’est un ancien de la C.I.A., qui me fournit les papiers.
— Qu’est-ce qu’il faisait à la C.I.A., ton mec ?
— Il travaillait pour la section Documents.
— Faux passeports, etc. ?
— Faux tout ce que tu voudras.
— Bon, ça a l’air sérieux.
— Ce qui devrait calmer tes appréhensions quant aux risques.
— C’est quand même risqué, papiers ou pas. Je peux pas m’occuper de neuf putains de tires en une journée.
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est pas si simple. Je parle pas de placer les bombes : si je procède comme je le prévois, ça me prendra deux minutes par chiotte. Mais il me faudra neuf charges de deux kilos et je me vois pas trimbaler ça sans me faire remarquer. Bon, attends. Si j’opère comme je le pense, il faut que je m’occupe des neuf le même jour. Ouais. Je devrai prévoir de revenir plusieurs fois au camion. Ouais. Bon, d’accord, c’est juste une journée de travail. Mais il y aura des flics dans le coin tout le temps. Suffit qu’y en ait un qui me demande ce que je glande là…
— Dans ce cas, tu montres à nouveau les papiers.
— Et je prie pour qu’il ne les trouve pas bizarres.
Le Sourd poussa un soupir.
— Ecoute, Den, excuse-moi mais c’est ma pomme qui cours les risques.
— Je t’ai demandé combien tu voulais, je n’ai toujours pas de réponse.
— Pour le premier boulot, les neuf voitures, je veux sept mille cinq.
— Et pour le second ?
— C’est le plus dur, quoi que t’en penses. Je veux dix mille pour le deuxième.
— Soit dix-sept mille cinq au total ?
— Dix-sept mille cinq, exact.
— J’avais dans l’idée de te donner dix.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Den ? Tu voyais trop petit.
— Ça fait presque le double.
— Cherche ailleurs. Y a pas de mal : on finit la boutanche, on se serre la main et on se dit au revoir.
— Je te donne quinze, à prendre ou à laisser.
— Va jusqu’à seize et c’est d’accord.
— Non. Quinze, c’est tout ce que je peux faire.
— C’est vraiment bon marché.
— D’accord ?
— D’accord. Cinq d’avance, cinq quand j’ai fini à l’intérieur, cinq quand les voitures sont piégées.
— Tu m’arnaques, dit le Sourd.
Il sourit cependant. Il était venu avec une proposition de dix mille dollars mais ne comptait pas s’en tirer à moins de trente. Nelson lui tendit une main qu’il serra.
— Tu peux commencer quand ? demanda le Sourd.
— Aussitôt que tu m’auras filé les plans, les papiers et tout le merdier. Je voudrais aussi repérer d’abord les lieux, histoire d’être sûr que j’entre pas dans la cage aux lions. Une question.
— Oui ?
— Pourquoi tu me fais faire ce truc ?
— Disons que c’est personnel, répondit le Sourd.
 
La demeure des Carella, située à Riverhead, était une vaste maison qu’ils avaient acquise pour une bouchée de pain peu après que Teddy, eut donné naissance aux jumeaux. Le père de Teddy leur avait alors offert une infirmière diplômée pendant un mois, le temps que sa fille s’organise, et Fanny Knowles avait choisi de rester chez les Carella pour le salaire modique que le couple pouvait se permettre. Elle en avait assez, prétendit-elle, de porter le bassin à des vieillards malades.
Les collègues de Carella le mettaient en boîte au sujet de Fanny. Ils lui faisaient remarquer qu’ils ne connaissaient aucun autre flic qui eût les moyens de se payer une nurse, même avec des cheveux bleutés et un pince-nez. Pas possible, il devait se faire graisser la patte. Steve répliquait qu’avoir de la domesticité était bien difficile – d’autant que les truands de Riverhead envoyaient toujours les pots-de-vin en retard. À vrai dire, Fanny valait son pesant d’or – soixante-quinze kilos. Elle dirigeait la maison avec la tendresse d’un sergent instructeur des marines et aimait à répéter : « Je me laisse emmerder par personne », expression que les jumeaux avaient reprise dès qu’ils avaient su parler et dont Mark se servait à présent plus souvent qu’April. Au grand dam de Carella, les enfants avaient avant tout modelé leur langage sur celui de Fanny puisque Teddy Carella était sourde-muette et que la voix de l’ancienne infirmière était la seule qu’ils entendaient quand l’inspecteur n’était pas chez lui.
Lorsque le téléphone sonna vers quinze heures, le jour de Thanksgiving, Fanny faisait la vaisselle dans la cuisine. Bien qu’elle eût les mains pleines de savon, elle décrocha. Lorsqu’elle se trouvait seule à la maison avec Teddy, elle était bien obligée de le faire, naturellement. Mais quand Carella se trouvait chez lui, elle répondait aussi pour s’assurer que ce n’était pas quelque crétin de policier téléphonant au sujet d’une broutille pouvant attendre le lendemain.
— Allô ? dit Fanny.
— Oui, allô, fit une voix de femme.
— Allô ? répéta Fanny.
— J’essaie de joindre l’inspecteur Steve Carella. C’est bien son numéro ?
— Vous êtes chez lui, oui.
— Il est là ?
— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
— Naomi Schneider.
— C’est une affaire de police. Miss Schneider ?
— Euh… oui.
— Vous êtes de la police. Miss Schneider ?
— Non.
— Alors de quoi s’agit-il ?
Il était rare que de simples citoyens téléphonent au domicile de l’inspecteur, dont le numéro était d’ailleurs inscrit dans l’annuaire à « Carella T.F. », initiales de Theodora Franklin. Peu de flics avaient le numéro de leur domicile dans l’annuaire pour la bonne raison que les truands n’apprécient pas de se faire envoyer en taule et que certains d’entre eux cherchent un moyen de se venger à leur sortie.
— Je préférerais lui en parler personnellement, répondit Naomi.
— Il finit de déjeuner. Je peux prendre un message ?
— Vous ne pourriez pas plutôt lui demander de venir au téléphone ?
— Je ne crois pas. Ils prennent le café en ce moment même…
— Ils ?
— Mr et Mrs Carella, bien sûr.
Il y eut un long silence.
— Sa mère, vous voulez dire ?
— Non, sa femme. Miss Schneider, il sera demain au bureau si vous voulez le…
— Etes-vous sûre que c’est le bon numéro ? L’inspecteur Carella auquel je pense n’est pas marié.
— Celui-ci l’est, rétorqua Fanny, que la conversation commençait à agacer.
— L’inspecteur Steve Carella, n’est-ce pas ?
— C’est bien ça. Si vous voulez bien me laisser un numéro où il peut vous joindre…
— Non, tant pis. Merci, dit Naomi.
Et elle raccrocha.
En fronçant les sourcils, Fanny raccrocha elle aussi, s’essuya les mains et passa dans la salle à manger, où Carella et sa femme prenaient une deuxième tasse de café.
— Qui était-ce ? demanda le policier.
— Quelqu’un qui demandait l’inspecteur Steve Carella, répondit Fanny.
— Oui mais qui ?
— Une certaine Naomi Schneider.
— Quoi ?
— Une erreur, dit Fanny en regardant Carella. Celui qu’elle voulait est pas marié.
Teddy, qui lisait sur les lèvres de la gouvernante, lança à son mari un regard interrogateur.
— Vous avez pris son numéro ? Elle a laissé un numéro ?
— Elle a raccroché, grommela Fanny sans quitter son patron des yeux. Vous devriez dire aux gens de ne pas vous embêter chez vous avec le travail, déclara-t-elle avant de retourner à la cuisine.
 
Josie n’avait que quatorze ans. C’était le problème. Pour commencer, elle n’aurait pas dû se trouver dans le parc à une heure du matin, et sûrement pas pour y faire ce qu’elle y faisait. Elle avait raconté à ses parents qu’elle passait la nuit chez Jessica Cartwright, ce qui était exact, mais elle n’avait pas précisé que les parents de Jessica se fichaient de l’heure à laquelle rentrait leur fille. Au lieu de réviser leur examen de français, comme Josie l’avait dit à ses parents, les deux filles étaient sorties avec des garçons de dix-sept ans.
Josie trouvait les garçons de dix-sept ans excitants.
À vrai dire, elle trouvait tous les garçons excitants.
Avec Jessica et les deux garçons, elle était allée au cinéma puis Eddie – celui des deux qui lui était dévolu – avait suggéré une petite balade dans le parc, il faisait si bon et tout. On était encore en octobre et le temps se comportait de manière si folle qu’on pouvait sortir en jupe et en pull, ce que Josie avait fait ce soir-là. Le 24 octobre, un lundi. Elle se rappelait la date parce que son examen de français n’aurait lieu en fait que le mercredi 26 et les deux filles prévoyaient de le préparer vraiment le mardi, mais cette fois chez Josie. Elle se souvenait aussi de la date à cause de ce qu’elle avait vu dans le parc.
Josie n’avait pas voulu y aller parce que lorsqu’on est née et qu’on a grandi à Isola, on sait que, la nuit, Grover Park devient une sorte de cage aux fauves où l’on risque de se faire dévorer ou même violer – ce qui selon Josie devait être encore pire. Mais Eddie prétendait que cette partie du parc était sans danger et c’était probablement vrai. Dans cette ville, les quartiers changeaient abruptement de caractère. En remontant Grover Avenue, on passait devant des immeubles avec marquise, portier et gardes – comme celui où habitait Jessica – et deux cents mètres plus loin, on se retrouvait dans un quartier aux bâtiments couverts de graffiti devant lesquels traînaient des membres de minorités ethniques qui touchaient l’aide sociale et ne voulaient pas travailler. C’était ce que disait le père de Josie quand il expliquait son vote pour Ronald Reagan. « Trop de métèques et de nègres qui touchaient l’aide sociale. » Josie ne savait pas si c’était vrai mais elle trouvait Reagan mignon.
Après le cinéma, ils se rendirent dans le parc comme Eddie l’avait proposé. C’était un peu avant minuit et l’entrée qu’ils empruntèrent se trouvait après l’immeuble de Jessica en descendant Grover Avenue, donc dans un quartier tranquille. De plus, il y avait à droite de l’entrée un endroit où étaient garés des véhicules des services d’entretien du parc, preuve supplémentaire que le coin était sûr. Plus haut, là où se trouvait le poste de police, le quartier était terrible : si on laissait sa voiture garée dans la rue, on ne retrouvait que le volant le lendemain matin. Mais Eddie avait promis qu’ils n’iraient pas par là ; il connaissait de bons coins près du parking des véhicules municipaux.
Il connaissait des tas de trucs, Eddie. Forcément, à dix-sept ans…
Il savait par exemple qu’il fallait se dégoter un endroit sombre mais proche de la lumière. Les maraudeurs de la ville n’aimaient pas la lumière. « Parce que c’est tous des négros, affirmait le père de Josie. On les voit pas dans le noir. » Elle ne savait pas si c’était vrai mais elle trouvait Eddie drôlement mignon. Il les conduisit au parking puis dans une allée dont les réverbères étaient espacés de cinq ou six mètres et leur fit escalader un rocher entouré d’arbres où il faisait noir mais d’où l’on voyait encore l’allée et la lumière.
Josie ne savait pas où étaient passés Jessica et Aaron – l’autre garçon –, ils avaient disparu dans les buissons.
Eddie étendit sa veste par terre pour elle.
Il faisait très sombre sur le rocher.
Il devait être minuit et quart.
Allongée sur le dos, Josie voyait les feuilles jaunissantes des arbres et des millions d’étoiles. Eddie lui expliqua que c’étaient en fait des soleils – il était vachement intelligent, Eddie. Il glissa une main sous le pull de Josie en lui disant que des planètes tournaient peut-être autour de ces soleils, qu’il y avait peut-être des systèmes solaires semblables au leur, avec des gens comme eux vivant à des millions d’années-lumière, et qui se trouvaient peut-être en ce moment même dans un parc comme le leur, que peut-être un garçon vert à peau de lézard essayait d’enlever le soutien-gorge d’une fille verte elle aussi – ce qu’Eddie essayait précisément de faire à Josie. Elle l’aida à défaire l’agrafe. Les garçons – même ceux de dix-sept ans – pouvaient être drôlement intelligents pour des tas de trucs et ne pas savoir enlever un soutien-gorge.
Eddie se mit à lui caresser les seins en se demandant à voix haute si les filles vertes de l’espace en avaient deux elles aussi, si les garçons verts avaient une verge et s’ils se faisaient caresser.
— Tu veux me caresser ? suggéra-t-il.
Bon, une chose en amena une autre – il avait de l’expérience, Eddie –, et il devait être une heure du matin quand il lui montra comment le prendre dans sa bouche, ce que Josie préférait de loin à la façon normale de faire l’amour. Elle ne voulait pas tomber enceinte et être obligée de se faire avorter – pratique que, selon son père, Ronald Reagan interdirait bientôt, tu peux en être sûre, ma fille. La tête contre le giron du garçon, elle suivait ses instructions quand elle entendit un bruit de moteur sur la route de service menant au parking. Elle releva la tête pour voir si c’était un véhicule municipal mais Eddie murmura « Non, n’arrête pas » et elle continua. Elle n’aimait pas trop ça parce qu’il avait une main sur sa nuque et la pressait contre lui : si cela valait mieux que de tomber enceinte, elle ne voulait quand même pas mourir étouffée. Eddie avait promis de ne pas jouir dans sa bouche mais naturellement il le fit, et Josie se demandait si elle devait avaler le sperme ou le cracher lorsqu’elle vit un homme dans l’allée.
Il était grand et blond.
Il portait une femme nue sur l’épaule, comme un sac.
Il passa devant le rocher où ils étaient assis et quand il entra dans le cercle de lumière d’un réverbère, Josie vit du sang sur la nuque de la femme, dont les longs cheveux blonds retombaient vers le sol.
. L’homme passa devant le réverbère, disparut dans l’ombre en faisant craquer des feuilles mortes sous ses pieds.
— T’as vu ça ? chuchota-t-elle.
Dans son excitation, elle avait avalé au lieu de cracher.
— C’était super, dit Eddie. Qui est-ce qui t’a appris à faire ça ?
Il avait apparemment oublié que c’était lui.
— Tu as vu ce type ?
— Quel type ?
— Le type avec la… Tu Tas vu ?
— Non, j’avais les yeux fermés.
— Merde, il avait une morte sur l’épaule !
— Ouais ?
— Tu ne l’as pas vu ?
— J’ai vu des étoiles, répondit Eddie avec un grand sourire.
— On file, décida-t-elle en se levant.
Elle s’essuya la bouche du dos de la main, rattacha son soutien-gorge, rabattit son pull et murmura dans le noir :
— Jessica ?
Avant de quitter le parc, Josie força les autres à remonter avec elle la route de service jusqu’à une Buick bleue garée derrière une camionnette municipale. Elle lut le numéro de la voiture, le répéta à voix haute pour le graver dans sa mémoire. Elle pensait alors aller chez les flics raconter ce qu’elle avait vu. Elle n’avait pas encore pris conscience que si elle prévenait la police, elle devrait aussi expliquer ce qu’elle faisait dans le parc à une heure du matin.
Un mois s’était écoulé.
La télévision n’avait pas parlé de la femme morte du parc mais Josie était sûre de ne pas avoir rêvé.
Plantée devant l’entrée du poste de police, elle regardait les deux globes verts portant le numéro 87 et pensait : Mon père me tuera.
Mais la fille du parc était déjà morte, elle.
Josie prit une profonde inspiration et gravit le perron.
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Carella entra dans la salle des inspecteurs quarante minutes après le coup de téléphone de Hawes. Officiellement, l’affaire du parc était sous la responsabilité de l’équipe Carella-Brown et Hawes les avait appelés tous les deux chez eux dès que Josie Sears avait achevé son récit. Elle n’avait que quatorze ans et la loi stipulait qu’un mineur ne pouvait témoigner ou être interrogé à proximité de délinquants adultes. Hawes l’avait donc emmenée dans le bureau du lieutenant Byrnes, où Carella les rejoignit à quatre heures moins dix, le jour de Thanksgiving.
Debout près de la fenêtre grillagée, Hawes ressemblait à un coucher de soleil sur le gris acier du ciel avec sa chevelure rousse veinée de blanc au-dessus de la tempe gauche, sa cravate violette sur sa chemise lavande ornée d’un petit poney sur le muscle pectoral gauche. Il était habillé pour son rendez-vous avec Annie Rawles – auquel il serait en retard. Il avait espéré quitter le 87e District à quatre heures moins le quart, au moment de la relève. Mais Genero avait filé comme une fusée à la fin de son service et Hawes s’était retrouvé coincé avec une fille de quatorze ans qui avait peut-être vu un homme portant un cadavre la nuit du 24 octobre.
— Tu y es, maintenant ? demanda-t-il à son collègue.
— J’y suis.
— Alors, salut, dit Hawes avant de s’éclipser.
Carella regarda l’adolescente aux cheveux bruns et aux yeux marron assise dans le fauteuil placé en face du bureau.
— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue m’a dit au téléphone que vous avez vu quelque chose se passer dans le parc le mois dernier. Je me demande si…
— Je n’ai rien vu se passer, corrigea Josie.
— Si j’ai bien compris, vous avez vu un homme portant un cadavre.
— Enfin, je crois qu’elle était morte.
Elle se rongeait les ongles de la main droite et Carella réprima une envie paternelle de lui dire d’arrêter.
— Pouvez-vous me raconter ce que vous avez vu exactement ? demanda-t-il d’une voix douce.
— Ce type a garé sa voiture sur la route de service…
— Vous l’avez vu se garer ?
— Non mais j’ai entendu la voiture arriver puis le moteur s’est arrêté.
— Continuez.
— Il est passé devant nous, près du…
Elle s’interrompit soudain.
— Oui ? fit Carella.
— On était sur le rocher, au-dessus de l’allée.
— Qui ça, on ? Vous et qui d’autre ?
— Moi et un garçon.
— Je vois. Quelle heure était-il, Josie ?
— Une heure environ.
— Une heure du matin ?
— Ben, oui.
— Continuez.
— Ben, ce type est passé, dit Josie en haussant les épaules.
— De quoi avait-il l’air ?
— Il était grand et blond.
— Portait-il un appareil pour sourd ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai pas vu.
De tous les inspecteurs de la brigade, Carella et Willis étaient les seuls à avoir jamais vu le Sourdingue. Willis l’avait seulement aperçu au cours d’une fusillade dans l’arrière-boutique d’un tailleur, mais Carella se rappelait leur première rencontre…
 
Le Sourd, debout devant la chaîne hi-fi située contre le mur du salon, se retourne, Carella voit l’appareil à son oreille droite, le fusil dans ses mains. Soudain, c’est trop tard, soudain le fusil explose en une détonation assourdissante. Carella tournoie sur lui-même, il entend les plombs siffler dans l’espace confiné de la pièce, les sent fouailler son épaule comme cent guêpes furieuses au moment où il tire sur le grand blond qui court déjà vers lui. L’épaule engourdie, Carella n’arrive pas à lever sa main droite ; il fait passer son arme dans la gauche et tire à nouveau, tandis que le Sourd brandit son fusil et abat la crosse sur Carella. Un seul canon, pense l’inspecteur un instant avant que le bois ne heurte sa tempe, une seule cartouche, pas le temps de recharger, puis une soudaine explosion de douleur, la crosse qui s’abat à nouveau, les soleils jaunes qui tournoient…
 
— Pardon d’être en retard, dit Brown en entrant dans le bureau.
— C’est mon coéquipier, l’inspecteur Brown, annonça Carella. Artie, voici Josie Sears. Elle me racontait ce qu’elle a vu dans le parc le mois dernier. (Il se tourna vers l’adolescente.) Le 24 octobre, c’est ça ?
— Le 25, plutôt. Il était une heure du matin.
— Exact, reprit Carella. Et ce grand homme blond que vous me décriviez…
— Il portait un Sonotone ? coupa Brown.
— Je n’ai pas remarqué, répondit Josie.
Elle considérait Brown en songeant à tout ce que son père disait des nègres et se demandait si c’était un véritable inspecteur. Pas question de raconter à un nègre ce qu’elle faisait dans le parc avec Eddie. Josie espérait qu’on ne lui poserait pas la question.
— Qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Carella.
Dans un moment de panique, elle pensa qu’il parlait d’Eddie puis comprit qu’il l’interrogeait sur l’homme qu’elle avait vu.
— Il portait une fille sur l’épaule.
— De quelle race ? dit Brown.
— Blanche, répondit Josie en se demandant si c’était une question piège.
— Cheveux ? dit Carella.
— Blonds.
— Quel âge, à peu près ?
— Je ne sais pas.
— Mais vous avez parlé d’une fille.
— Oui. Ce n’était pas une femme, comme ma mère, par exemple.
— Quel âge a votre mère ?
— Trente-huit ans.
— Et cette femme était plus jeune ?
— Ouais. Entre vingt et trente ans, je crois. Je n’ai fait que l’entrevoir quand ils sont passés dans la lumière.
— Vous vous trouviez loin d’eux ?
— Un mètre cinquante, quelque chose comme ça.
— Où étiez-vous ? demanda Brown.
— Sur le rocher. Au-dessus de l’allée.
— À faire quoi ? insista Brown.
Nous y voilà, pensa Josie.
— J’étais avec un garçon.
— Quel garçon ?
— Un garçon que je connais.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Eddie.
— Eddie comment ?
— Eddie Hogan.
— Il a vu l’homme, lui aussi ?
— Non, il… il ne l’a pas vu.
— Il était avec vous, non ? dit Brown.
— Oui mais…
— Vous étiez tous les deux sur le rocher, à un mètre cinquante…
— Il avait les yeux fermés.
— Eddie ?
— Oui.
— Il dormait ?
— Non, mais il avait les yeux fermés.
Josie détourna les siens. Brown regarda Carella, qui eut un hochement de tête presque imperceptible.
— Alors vous êtes seule à avoir vu cet homme portant une femme, dit-il.
— Oui.
— Et selon vous, elle était morte. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Il y avait du sang sur sa nuque.
— Je vois. Et ensuite ?
— Ben, l’homme a continué à marcher. Il a disparu.
— C’était dans quelle partie du parc ? demanda Brown.
— Près de la route de service où se garent les camionnettes d’entretien. C’est pour ça que j’ai entendu la voiture quand elle est entrée.
— Vous étiez donc près de l’entrée de Macomber Street, dit Carella. À dix blocs à l’ouest d’ici.
— Environ.
— Quand l’homme est passé, il se dirigeait vers le 87e District ou dans l’autre sens ?
— Vers le 87e District.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— J’ai appelé Jessica.
— Qui est-ce ?
— Mon amie. Elle était avec un autre garçon.
— Au même endroit ?
— Je ne sais pas où exactement mais tout près.
— Elle a vu l’homme, elle aussi ?
— Non.
— Et son copain ?
— Non plus.
— Bon, vous avez donc appelé Jessica…
— Et on est allés regarder la bagnole du type.
— Vous avez vu la voiture ?
— Oui. Une voiture bleue. Une Buick Century, d’après Eddie.
— Vous n’auriez pas regardé sa plaque d’immatriculation, par hasard ?
— Si.
— Et vous vous rappelez le numéro ?
— WL-78164.
Les deux inspecteurs échangèrent un regard surpris.
— Vous en êtes sûre ? fit Carella.
— Absolument.
— Vous l’avez noté ? demanda Brown.
— Je l’ai mémorisé, répondit Josie.
— Maligne, la fille, dit Carella en souriant.
 
Il commençait à neiger.
Naomi se tenait sous un réverbère, en face de la vieille maison, et se demandait pour la dixième fois peut-être si elle devait y aller ou non. Le psy qu’elle consultait trois ans plus tôt aurait déclaré qu’elle était en proie à un conflit interne. « Conflit interne », c’était une des expressions favorites du Dr Hammerstein. Si elle ne se décidait pas entre une glace à la vanille ou au chocolat, c’était à cause d’un « conflit interne ». Le jour où elle protesta contre l’utilisation qu’il faisait de ce terme, il s’exclama : « Enfin, nous progressons ! »
La maison d’en face paraissait confortable et accueillante.
Thanksgiving…
Naomi se sentait partagée parce qu’elle ne voulait pas révéler une pénible vérité à la femme de ce salaud de Carella, mais en même temps, personne n’avait le droit de lui faire ce qu’il lui avait fait, et qu’elle ne lui aurait pas permis de faire si elle avait su qu’il était marié, ce qu’il lui avait caché. Un flic ! Un inspecteur ! Lui mentir pour profiter d’elle, faire des choses dégoûtantes et ne pas la rappeler après ! Elle avait téléphoné à tous les Carella de l’annuaire d’Isola, avait éliminé six Carella habitant Riverhead avant de décrocher le gros lot quelques heures plus tôt avec T.F. Carella. C’était lui, T.F. ? Il ne s’appelait même pas Steve, alors ? Un homme marié ! Jamais elle n’avait couché avec un homme marié rencontré dans un bar. Elle aurait peut-être dû d’ailleurs. Sa copine Isadora Wing ne se gênait pas. Enfin, la question n’était pas là. La question était de savoir si un homme ayant juré de défendre les lois de la cité, de l’Etat, de la nation, pouvait se permettre impunément de ne pas rappeler quelqu’un avec qui il avait fait des choses très particulières. D’ailleurs, un policier n’est pas censé dégainer son arme sans motif, non ? Sans parler de ce qu’il avait fait ensuite…
Naomi s’imaginait en train de raconter ça à Hammerstein…
Toujours en proie à son conflit interne, elle traversa la rue (elle avait appris que les conflits internes se résolvent dans l’action) et frappa à la porte.
Une petite femme boulotte aux cheveux bleutés vint ouvrir.
C’est ça, sa femme ? pensa Naomi. Pas étonnant qu’il drague dans les bars.
— Oui ?
— Je cherche Steve Carella.
— Désolée, il est absent.
— Il était là il y a une heure et demie, répliqua Naomi. Il prenait le café.
La femme l’examina plus attentivement et demanda :
— C’est vous qui avez téléphoné ?
— C’est moi. Naomi Schneider. Vous êtes Mrs Car…
— Non, ce n’est pas moi…
Une autre femme apparut soudain derrière la première. Elle avait des yeux sombres, des cheveux aile-de-corbeau, une jolie poitrine et de belles jambes, un air interrogateur. Bon Dieu ! elle est sensationnelle ! pensa Naomi. Pourquoi ce salaud va traîner dans les bars ?
— Mrs Carella ?
La jolie femme hocha la tête.
— Je m’appelle Naomi Schneider. J’aimerais vous parler de votre mari. Je peux entrer ?
L’épouse de Carella ne quittait pas des yeux les lèvres de Naomi, qui comprit tout à coup qu’elle était sourde. Qu’est-ce que je fais ici ? se lamenta-t-elle intérieurement. Mais la femme l’invita d’un geste à entrer.
Naomi pénétra dans la maison. Tu va voir ce que tu vas voir, Steve, promit-elle en suivant la femme dans le salon.
Le flic du Bureau des Immatriculations les rappela moins de dix minutes après leur coup de téléphone.
— Buick Century bleue, dit-il. Immatriculée WL-78164. Appartenant au Dr Harold Lasser, 127, Hall Avenue.
— 127… répéta Carella en prenant note.
— Il y a une déclaration de vol, précisa l’agent. On l’a peut-être retrouvée, maintenant, je ne sais pas. Vérifiez aux Voitures volées.
— Merci, dit Carella.
 
Immobile, Teddy écoutait Naomi lui parler de l’homme qu’elle avait rencontré dans un bar trois semaines plus tôt – un homme qu’elle appelait Steve Carella. Il lui avait dit qu’il n’était pas marié et elle l’avait emmené chez elle. Naomi raconta ensuite en détail, sans sourciller, tout ce qu’ils avaient fait ensemble pendant un weekend entier.
Teddy leva la main comme un agent de la circulation pour arrêter la visiteuse, se leva pour aller prendre un bloc et un crayon sur un bureau à cylindre éclairé par un lampadaire Tiffany et revint près de Naomi.
Etes-vous sûre que cet homme était l’inspecteur Stephen Louis Carella ? écrivit-elle.
— Il ne m’a pas donné tous ses prénoms, répondit Naomi. Il a juste dit Steve Carella.
Il a précisé où il travaillait ?
Naomi se remit à parler et Teddy regarda les mots tomber silencieusement de ses lèvres.
L’homme – celui qu’elle appelait avec insistance « votre mari » – avait dit qu’il travaillait au 87e District, juste en face de Grover Park, qu’il était sur une affaire de meurtre découvert le 25 octobre. Une femme retrouvée morte dans le parc, à peu près de l’âge de Naomi.
— J’ai vingt-cinq ans, précisa-t-elle avec une expression de défi.
Il avait ajouté que la femme, totalement nue, avait reçu une balle dans la nuque.
Comment peut-elle connaître tous ces détails ? se demandait Teddy. Elle griffonna sur son bloc :
Quand était-ce ?
— Le 4 novembre, un vendredi soir. Il est parti de chez moi le lundi matin. Il m’avait demandé d’aller au boulot sans rien mettre en dessous de ma robe. Votre mari vous demande souvent ça, à vous ? Il vous attache sur un lit avec…
Teddy interrompit à nouveau Naomi d’un geste, retourna au bureau, consulta son carnet de rendez-vous. Le vendredi 4, ils avaient dîné avec Bert Kling et sa petite amie Eileen. Ils avaient parlé de l’opération de chirurgie esthétique qu’Eileen envisageait pour faire disparaître la cicatrice de sa joue gauche, tailladée par un violeur. Le samedi 5, les Carella avaient emmené les enfants voir un spectacle de magie en ville. Le dimanche, ils s’étaient rendus chez les parents de Steve. Teddy revint près de Naomi, écrivit sur le bloc : Attendez, s’il vous plaît, et alla chercher Fanny.
 
Le policier du Bureau des Immatriculations déclara :
— On n’a toujours pas retrouvé ce véhicule, Carella.
— Il a été volé quand ?
— Le 23 octobre, d’après le fichier.
— À quel endroit ?
— Devant le cabinet du docteur, 127, Hall Avenue.
— À quelle heure ?
— Dix-huit heures – enfin, c’est à cette heure-là qu’il a découvert le vol, au moment de rentrer chez lui. Il a d’abord cru que sa bagnole était en fourrière : il était garé en stationnement interdit. Il a téléphoné à la fourrière, on lui a répondu qu’on n’avait pas sa voiture et qu’il n’aurait pas dû se mettre en infraction, pour commencer. Mais je suis médecin, il a gueulé. Et alors ? On lui a dit de prévenir notre service, ce qu’il a fait. En tout cas, on n’a toujours pas retrouvé sa voiture.
— Merci, dit Carella.
— Mrs Carella veut que je traduise, expliqua Fanny. (Les bras croisés sur son ample poitrine, elle fixait Naomi d’un œil sévère.) Ça fera gagner du temps.
— Bon, dit Naomi.
Les doigts de Teddy remuèrent, Fanny les regarda et traduisit :
— L’homme que vous avez rencontré n’est pas mon mari.
— Quoi ? fit Naomi, l’air déconcerté. Votre mari ?
— Pas mon mari, dit Fanny. Celui de Mrs Carella. Je traduis exactement les signes qu’elle fait.
Les doigts de Teddy bougèrent à nouveau.
— Mon mari et moi avons passé ensemble le week-end dont vous parlez, reprit Fanny.
— Vous essayez de le protéger, riposta Naomi.
Teddy fit une série de signes que Fanny décrypta :
— À quoi ressemblait cet homme ?
— Il était grand et blond…
Les yeux sur les mains de Teddy, Fanny répondit :
— Mon mari a des cheveux châtains.
— Et ses yeux ? demanda Naomi.
— Marron, dit Fanny sans attendre le signe de Teddy.
Naomi fronça les sourcils. Elle ne se rappelait plus de quelle couleur étaient les yeux de Steve. De quelle couleur, bon Dieu ?
— Il porte un Sonotone ? bredouilla-t-elle en désespoir de cause.
Ce fut au tour de Teddy de froncer les sourcils.
— Non, il ne porte pas de Sonotone, déclara Fanny sans attendre la réponse de Teddy. Il y a erreur sur la personne. Maintenant, je vous conseille de filer d’ici avant que je…
Teddy fit une série de signes rapides que Fanny eut de la peine à suivre.
— L’homme que vous avez rencontré est un criminel, traduisit la gouvernante. Mon mari voudra certainement vous parler. Vous voulez bien l’attendre ? Nous allons l’appeler.
Naomi hocha la tête. Avec l’impression soudaine de vivre un roman d’espionnage.
 
Il était plus de dix-huit heures quand Carella rentra chez lui, où Naomi Schneider l’attendait encore. Installée dans le salon, les jambes croisées, elle bavardait avec Teddy par le truchement de Fanny, qui lui avait servi une tasse de thé. On aurait dit les retrouvailles de deux copines de fac.
Naomi trouva Carella très séduisant et se demanda aussitôt s’il trompait sa femme. Elle fut contente quand Teddy les quitta pour aller voir ce que faisaient les enfants. Des jumeaux, avait-elle expliqué avec ses mains, laissant à Carella le soin de traduire. Un garçon et une fille. Mark et April. Dix ans. Naomi écoutait avec grand intérêt en songeant qu’un aussi bel homme, affligé d’une femme infirme et de deux mômes, devait probablement courir un peu les filles. Lorsque Fanny sortit à son tour, Naomi pensa au plaisir qu’elle aurait de raconter au vrai Carella tout ce que le faux lui avait fait. Elle voulait voir l’air qu’il aurait en l’écoutant.
Le vrai Steve Carella ne désirait pas savoir ce que le faux lui avait fait et se mit à la bombarder de questions, comme un inspecteur de police. Ce qu’il était, bien sûr, mais quand même…
— Donnez-moi son signalement exact.
— Il était grand et…
— Quelle taille ?
— Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq.
— Poids ?
— Quatre-vingt-dix kilos ?
— Couleur des yeux ?
— Eh bien, je m’en souviens pas. Mais il a fait des choses horribles…
— Cicatrices, tatouages ?
— Je n’en ai vu sur aucune partie de son corps, répondit Naomi en baissant les yeux d’un air effarouché, comme elle avait appris à le faire dans les magazines.
— Il vous a donné son adresse ?
— Non.
— Que portait-il sur lui ?
— Rien.
— Rien ?
— Oh ! je pensais que vous vouliez dire quand il m’a fait toutes ces choses…
— Quand vous l’avez rencontré.
— Un costume gris, une chemise blanc cassé, une cravate bleu foncé. Des chaussures noires. Une montre Rolex en or – tout en or, pas le modèle acier et or. Un pistolet dans un étui accroché sous l’aisselle. Il s’est servi de son arme pour…
— Quel type d’arme ?
— Un colt Detective Spécial.
— Vous vous y connaissez, en armes ?
— Non, c’est lui qui me l’a dit. Juste avant de…
— Et vous l’aviez rencontré où ?
— Dans un bar près de l’endroit où je travaille. Je travaille pour C.B.S. Le lundi matin, quand je suis partie au boulot, il m’a forcée à…
— Comment s’appelle ce bar ?
— Le Corners.
— Où se trouve-t-il ?
— Au coin de Detavoner et Ash.
— Vous y allez souvent ?
— Oh ! de temps en temps. J’y passerai probablement demain soir après le travail…
— Vous aviez déjà vu cet homme au Corners ?
— Jamais.
— Vous en êtes sûre ?
— Je l’aurais remarqué. Il était bel homme.
— Il avait l’air de connaître le coin ?
— Ben, on n’a pas discuté du coin. En fait, il m’a donné soixante secondes pour finir mon verre tellement il était pressé de…
— Avez-vous eu l’impression qu’il connaissait bien le quartier ?
— J’ai eu l’impression qu’il connaissait bien la ville. Il savait où il fallait passer pour aller chez moi.
— Vous êtes allés chez vous avec sa voiture ?
— Oui. Une Jaguar.
— Ça ne vous a pas étonnée ? Un inspecteur de police qui conduit une Jaguar ?
— Je ne connais pas beaucoup d’inspecteurs. Vous êtes le deuxième que je rencontre – le premier, en fait, puisque l’autre ne l’était pas vraiment.
— De quelle année ?
— Quoi ?
— La Jaguar.
— Oh ! je ne sais pas.
— Quelle couleur ?
— Grise. Une conduite intérieure quatre portes. Grise avec des sièges en cuir rouge.
— Je suppose que vous n’avez pas remarqué le numéro d’immatriculation ?
— Non, désolée. J’étais un peu excitée, vous comprenez. Ce type était vraiment séduisant. Bien sûr, plus tard, quand il a commencé à me…
— Et vous dites qu’il connaissait le chemin ? Du bar à votre appartement ?
— Oui.
— Où habitez-vous, Miss Schneider ?
— Au coin de Colby et Radner. Près du rond-point. Si vous voulez venir, je vous montrerai…
— Vous ne lui avez pas demandé une preuve de sa qualité d’inspecteur ? Une carte d’identité, une plaque ?
— Ben, quand il s’est déshabillé, j’ai demandé à voir son insigne mais c’était juste pour plaisanter. Jamais je n’ai pensé qu’il n’était peut-être pas vraiment inspecteur.
— Et il vous a montré un insigne ?
— Il m’a dit « Le voilà, mon insigne », mais il m’a montré sa… enfin, vous voyez.
— Vous l’avez donc simplement cru sur parole ?
— Ben… oui. Je n’avais jamais rencontré de flic auparavant. Sur un plan personnel, je veux dire. Vous, dans votre travail, vous devez rencontrer des tas de jolies filles mais moi, je n’ai jamais eu l’occasion de…
— Il a parlé de retourner dans ce bar, le Corners ?
— Non. Il a juste dit qu’il me rappellerait.
— Mais il ne l’a pas fait.
— Non. D’ailleurs, je m’en félicite maintenant que je sais qu’il n’était pas vraiment inspecteur. Et je n’aurais peut-être jamais fait votre connaissance.
— Miss Schneider, s’il vous rappelle, prévenez-moi immédiatement. Voici ma carte, dit Carella en sortant son portefeuille. Je vous donne aussi le numéro de mon domicile, pour que vous…
— Je l’ai déjà, murmura Naomi.
— Pour que vous n’ayez pas à le chercher, acheva Carella en griffonnant sur la carte.
— Je ne crois pas qu’il rappellera. Ça fait déjà trois semaines, presque.
— À tout hasard, dit le policier en donnant sa carte.
Il eut tout à coup l’air épuisé et elle éprouva une envie quasi incontrôlable de lui caresser les cheveux, de le réconforter. Elle était sûre que, au lit, il devait être très différent de l’autre, le faux. Et les deux en même temps… ?
— Comment rentrez-vous ? demanda-t-il.
Fin de l’interrogatoire, se dit Naomi. Ou alors, il passe à l’attaque ?
— En métro, répondit-elle. À moins qu’on me ramène.
— Je vais appeler le poste de police du coin. Ils auront peut-être une voiture pour vous reconduire.
— Ah, fit Naomi.
Il se leva, décrocha le téléphone.
— Miss Schneider, dit-il en composant un numéro, je vous suis très reconnaissant des informations que vous m’avez données.
Ouais, pensa Naomi, alors pourquoi tu me raccompagnes pas ?
 
L’homme qui entra au poste de police à huit heures moins le quart ce soir-là portait un manteau élimé et un feutre cabossé. Le sergent de service à l’accueil regarda l’enveloppe blanche que le type lui tendait, vit qu’elle était adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella et demanda aussitôt :
— Où vous avez eu ça ?
Le Sourdingue était une célébrité, au 87e. Pas un flic qui ne connût les photos affichées en haut au tableau de la salle des inspecteurs.
— Un mec, dans la rue, qui me l’a donnée, répondit l’homme.
— Quel mec ?
— Un mec. Blond, avec un Sonotone.
— Quoi ? fit le sergent.
— Z’êtes sourd, vous aussi ?
— Vous vous appelez comment ?
— Pete MacArthur. Et vous ?
— Jouez pas au malin, mon vieux.
— Hé là, protesta MacArthur. Un mec me file cinq tickets pour porter ce truc ici, c’est un crime ?
— Allez vous asseoir sur le banc, là-bas, ordonna le sergent.
— Pourquoi ?
— Attendez jusqu’à ce que je vous dise de partir.
Le policier appela le bureau des inspecteurs, où un inspecteur nommé Santoro décrocha.
— On vient d’en recevoir une autre, annonça le sergent.
— Y a pas de courrier aujourd’hui, s’étonna l’inspecteur.
— Par porteur.
— Qui l’a apportée ?
— Un type nommé Pete MacArthur.
— Retiens-le.
Santoro interrogea MacArthur jusqu’à ce qu’ils soient tous deux au bord de l’apoplexie. MacArthur ne cessait de répéter qu’un grand blond portant un appareil pour sourd lui avait remis l’enveloppe et proposé cinq jetons pour la porter aux flics. Il ne l’avait jamais vu avant. Il avait pris l’enveloppe parce qu’elle était trop mince pour contenir une bombe, et aussi parce qu’il faisait froid, qu’il neigeait et qu’il espérait trouver un magasin ouvert, malgré Thanksgiving, pour se payer un litron. Santoro conclut que le clochard disait la vérité : seul un complice stupide serait entré dans un poste de police. Il prit son adresse – un banc de Grover Park –, lui conseilla de se tenir tranquille et le laissa partir.
Ces derniers temps, le courrier de Carella était celui de tout le monde et Santoro, une fois dans le bureau des inspecteurs, ouvrit l’enveloppe adressée à son collègue. Il regarda son contenu, haussa les épaules et alla épingler au tableau ceci :
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Depuis qu’il était flic, Carella avait été blessé deux fois par balle, dont une par le Sourdingue. Il ne tenait pas à l’être une troisième fois. Cela faisait mal et c’était embarrassant. Toutefois il lui était arrivé une mésaventure plus embarrassante encore que de recevoir une balle, et là encore à cause du Sourdingue.
À l’époque où le Sourd préparait un braquage de banque dont il avait scrupuleusement et loyalement averti le 87e, deux malfrats avaient agressé Carella et sa femme alors qu’ils revenaient du cinéma. Ils avaient arraché le sac de Teddy, pris la montre de l’inspecteur, son portefeuille avec ses papiers et – c’était le plus gênant à avouer – son revolver de service.
Le dernier message du Sourdingue représentait onze colts Detective Spécial.
Le pistolet que le Sourd avait montré à Naomi Schneider était un colt Detective Spécial, probablement celui-là même qu’il avait photographié et dont il avait ensuite reproduit la photo pour sa lettre. L’arme que portait Carella depuis quelque temps maintenant était aussi un colt Detective Spécial. C’était en fait le pistolet préféré de la plupart des policiers de la brigade.
Au cours du braquage de la banque, les truands avaient utilisé l’insigne et les papiers volés la veille à Carella. L’homme qui s’était fait passer pour lui portait aussi l’arme dérobée à l’inspecteur.
Y avait-il un rapport entre le pistolet et l’insigne volés longtemps auparavant et ceux représentés sur les messages ?
Il y en avait à présent sept, alignés sur le tableau par nombre croissant d’objets :
Deux matraques.
Trois paires de menottes.
Quatre casquettes.
Cinq talkies-walkies.
Six insignes.
Huit chevaux noirs.
Onze colts Detective Spécial.
Une chose dont Carella était sûr, c’était que le Sourdingue travaillait pour chaque coup avec des équipes différentes, comme un soliste de jazz recrutant des musiciens de second plan dans les diverses villes de sa tournée. Jusqu’à présent, tous les complices arrêtés ignoraient la véritable identité de leur chef : il s’était selon les cas présenté à eux comme L. Sordo, Mort Orecchio, ou simplement Taubman – sa dernière apparition. En espagnol, el sordo signifie le sourd ; l’italien mort’orecchio se traduit littéralement par oreille morte et en allemand, der taube Mann veut dire aussi le sourd. Mais l’homme était-il vraiment sourd ? L’appareil de correction pouvait être bidon, même s’il prenait toujours soin d’affirmer qu’il était dur d’oreille. Quoi qu’il en soit et quel qu’il soit en réalité, il concevait toujours des coups d’envergure et impliquant de grosses sommes d’argent.
Mais concevoir et exécuter un coup ne suffisait pas au Sourd. Un élément clé de son modus operandi consistait à avertir la police de ses plans bien avant leur réalisation. Carella y avait d’abord vu l’indice d’une personnalité mégalomane puis avait fini par comprendre que le Sourdingue utilisait la police comme une sorte de deuxième équipe, plus nombreuse que le premier noyau mais tout aussi essentielle pour le succès de l’opération. Qu’il ait échoué déjà trois fois n’était qu’une question de pur hasard. Il était plus intelligent que les flics, se servait d’eux et le leur faisait savoir.
Sachant qu’il se servait d’eux mais pas comment, qu’il leur donnait de nombreuses informations sur le coup mais pas assez, qu’il ferait ce qu’il avait annoncé mais pas exactement, les policiers réagissaient comme des guignols. Et leur conduite renforçait le Sourd dans sa conviction qu’ils étaient singulièrement incapables. S’appuyant sur cette incapacité à présent démontrée, il devenait de plus en plus arrogant, de plus en plus audacieux. Et plus il s’enhardissait, plus les policiers pataugeaient avec leurs gros pieds plats.
Pourtant, le Sourd jouait toujours le jeu loyalement, et Carella n’osait imaginer ce qui se passerait s’il perdait tout à coup cette habitude.
Et si les sept messages affichés au tableau n’avaient rien à voir du tout avec le coup qu’il projetait cette fois-ci ? Et si chacun d’eux, pris séparément, n’avait aucun rapport avec l’ensemble des autres ? Et si, en bref, le Sourdingue s’était mis à tricher ?
Il était désormais hors de doute que l’homme qui avait déposé le cadavre d’Elizabeth Turner dans le parc était bien le Sourd. Josie Sears n’avait pas parlé d’appareil contre la surdité mais elle l’avait décrit comme grand et blond. Etant donné les circonstances, c’était suffisant.
Par ailleurs, il était établi qu’un individu répondant au même signalement – et portant cette fois un appareil – s’était fait passer pour l’inspecteur Steve Carella aux yeux de Naomi Schneider.
Le Sourdingue conduisait une Buick Century bleue la nuit où Josie l’avait repéré et une Jaguar grise le soir où il avait raccompagné Naomi chez elle. Avant même d’appeler le Bureau des Voitures volées, Carella soupçonnait que la Jag avait été fauchée elle aussi.
Son coup de téléphone aux V.V. lui apprit qu’une douzaine de Jaguar – marque apparemment en vogue chez les malfrats – avaient été dérobées depuis le début du mois de novembre. Quatre conduites intérieures, dont une de couleur grise qu’on n’avait pas encore retrouvée. Carella avait maintenant le numéro d’une voiture que le Sourd conduisait peut-être toujours. S’il n’avait pas changé les plaques d’immatriculation. S’il n’avait pas abandonné le véhicule dans un terrain vague de l’Etat voisin.
L’affaire rebondit le 3 décembre, un samedi, avec un coup de téléphone de Naomi Schneider au 87e District, à trois heures vingt de l’après-midi.
— Vous venez de m’appeler ? demanda-t-elle à Carella.
— Non, répondit l’inspecteur, qui ajouta aussitôt : Il a donné signe de vie ?
— Quelqu’un du nom de Steve Carella vient de me téléphoner.
— C’était lui ?
— J’en ai l’impression mais je n’avais jamais entendu sa voix au téléphone.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Me revoir.
— Quand ?
— Aujourd’hui.
— Où ? Chez vous ?
— Ben, on n’a rien décidé. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir d’abord.
— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
— Que je le rappellerais.
— Il vous a laissé un numéro ?
— Oui, dit Naomi.
Carella inscrivit le numéro que la fille lui donna.
— Ne bougez pas, recommanda-t-il. S’il rappelle, dites-lui que vous n’êtes pas encore décidée, que vous êtes vexée parce qu’il n’a pas donné signe de vie plus tôt.
— Ben, je lui ai déjà dit, marmonna Naomi.
— Quoi ?
— Je suis vexée.
— Naomi, cet homme est un dangereux criminel. Ne jouez pas avec lui, vous m’entendez ? S’il rappelle, répondez que vous ne savez pas encore si vous voulez le revoir et téléphonez-moi immédiatement. Si je suis absent, laissez un message. Vous avez compris ?
— Bien sûr que j’ai compris. Je ne suis plus une enfant.
— Bon, à plus tard, dit Carella avant de raccrocher.
Il consulta son répertoire personnel, composa un numéro du Central, se présenta à l’employée qui répondit et annonça qu’il voulait l’adresse correspondant à un certain numéro. On avait installé cette ligne directe avec le Central parce que, dans toute la ville, les policiers avaient du mal à obtenir des renseignements de la Compagnie du Téléphone, qui se refusait à communiquer l’adresse des abonnés, même à un inspecteur enquêtant sur un meurtre. Carella avait parfois l’impression qu’elle était dirigée par la Mafia ou le K.G.B. Trois minutes plus tard, l’employée déclara :
— C’est le numéro d’une cabine.
— Dans la rue ou ailleurs ?
— J’ai sur la liste le Corners, au coin de Detavoner et Ash.
— Merci, dit Carella et il raccrocha. Artie ! Mets ton chapeau !
Lorsqu’on frappa à la porte de son appartement, Naomi se dit que c’était peut-être Carella. Il lui avait dit « À plus tard », non ? Elle s’approcha de la porte et demanda :
— Qui est-ce ?
— Moi. Steve.
Ce n’était pas la voix du vrai Carella, plutôt celle du faux. Et le vrai l’avait avertie que le faux était dangereux. Comme si elle ne le savait pas !
— Une seconde.
Elle tira le verrou, ôta la chaîne, ouvrit.
Il était là.
Grand, blond, beau, la tête penchée sur le côté, un sourire aux lèvres.
— Salut, dit-il.
— Un revenant, dit Naomi, qui se sentit soudain prise de faiblesse rien qu’en le voyant.
— Je peux entrer ?
— Bien sûr, répondit-elle en s’écartant.
 
Bien que ce fût samedi, le Corners était plus animé qu’il ne l’aurait été un jour de semaine à la même heure à cause du match de football retransmis à la télévision. Carella et Brown cherchèrent immédiatement parmi les clients quelqu’un ressemblant au Sourdingue, même de loin. Il n’y avait qu’un seul blond assis au bar et il était gros et court sur pattes. Ils pénétrèrent aussitôt dans les toilettes réservées aux messieurs. Vides. Ils frappèrent à la porte de celles des dames, n’obtinrent pas de réponse, ouvrirent. Vides également. Ils retournèrent dans la salle, où Carella montra son insigne au barman en disant :
— Un grand blond. Il aurait utilisé la cabine il y a trois quarts d’heure environ.
— Et alors ? dit le barman.
— Vous l’avez vu ?
— Oui. Il porte un appareil de correction auditive, non ?
— Oui. Il était déjà venu ici ?
— Deux ou trois fois.
— Vous connaissez son nom ?
— Dennis, je crois. Je suis pas sûr.
— Dennis comment ?
— Je sais pas. Il est venu un soir avec un type qui l’appelait Dennis.
— Il n’y a que cette salle ? demanda Brown.
— Oui.
— Pas d’autres toilettes ?
— Non. Si vous le cherchez, il est déjà parti.
— Tout de suite après son coup de téléphone ?
— Non. Il est resté une dizaine de minutes au bar, pour finir son verre.
— Qu’est-ce qu’il buvait ?
— Du Jim Beam à l’eau.
Carella regarda Brown. Brown haussa les épaules. Carella alla à la cabine et fit le numéro de Naomi Schneider.
 
— Laisse sonner, dit le Sourd.
Naomi, allongée nue sur le lit, n’aurait décroché pour rien au monde. Les yeux fermés, les jambes largement écartées sous lui, elle ne percevait la sonnerie que comme un bruit lointain par-dessus le martèlement de son cœur. Enfin le téléphone s’arrêta.
Tout à coup il s’arrêta lui aussi.
— Hé, protesta-t-elle, contin…
— Je veux te parler.
— Non, vas-y, fourre-moi.
— Plus tard.
— Allez !
— Non.
— S’il te plaît, chéri. J’y suis presque. Continue, je t’en prie.
Il se leva. Elle le regarda s’approcher de la commode, prendre son paquet de cigarettes, le secouer pour en faire sortir une. Du pouce, il fit jaillir une flamme d’un briquet en or, souffla une gerbe de fumée.
— Il faut qu’on discute, annonça-t-il. De quelque chose que je voudrais que tu fasses pour moi.
— Approche. Je vais te montrer ce que je peux faire pour toi.
— Plus tard, dit-il en souriant.
 
Comme d’habitude, le chauffage de la conduite intérieure qui ramenait les inspecteurs au bureau ne marchait pas. Brown frottait de sa main gantée le pare-brise couvert de buée et de givre.
— Je lui avais pourtant bien dit de rester chez elle, grommela Carella. De ne pas bouger…
— Elle ne t’appartient pas, cette fille, fit observer Brown.
 
— À qui appartiens-tu ? demanda le Sourd.
— À toi.
— Dis-le.
— Je t’appartiens.
— Encore.
— Je t’appartiens.
— Et tu feras tout ce que je veux, n’est-ce pas ?
— Tout.
 
— Tu ne penses pas qu’on devrait passer chez elle ? suggéra Brown. C’est sur le chemin.
— Pour quoi faire ? grogna Carella.
— Elle était peut-être juste descendue acheter le journal ou faire une course.
— Arrête-toi là-bas à la cabine. Je vais encore essayer.
 
Le téléphone sonnait quand le Sourd fit ce commentaire :
— Tu es très demandée, on dirait.
— Je réponds ?
— Non.
 
Carella sortit de la cabine, remonta dans la voiture où Brown cognait du plat de la main contre le chauffage.
— Alors ?
— Toujours pas.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?
— On passe là-bas, décida Carella.
 
— J’ai besoin de toi le jour du réveillon, dit le Sourd.
— Moi j’ai besoin de toi maintenant, se plaignit Naomi.
— Je veux que tu sois une bonne petite fille, ce jour-là.
— Je serai une bonne petite fille, promit-elle en croisant les bras comme une écolière. Mais tu me dois vraiment des excuses, tu sais.
— Je ne te dois rien du tout.
— Parce que tu ne m’as pas rappelée avant…
— Rien du tout, répéta-t-il. Ne l’oublie jamais.
Elle le regarda, acquiesça. Elle ferait tout ce qu’il voudrait, elle attendrait ses coups de téléphone, elle ne lui demanderait jamais d’explications ou d’excuses. Elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui. Elle faillit dire : « Je parie qu’il y a des tas de filles dans cette ville qui feraient n’importe quoi pour toi », mais se retint à temps. Elle ne voulait pas le perdre, elle ne voulait pas qu’il disparaisse à nouveau de sa vie.
— Le jour du réveillon, tu t’habilleras spécialement pour moi, dit le Sourd.
— Comme une bonne petite fille ? Avec une jupe courte, des chaussettes jusqu’aux genoux et une petite culotte en coton ?
— Non. En uniforme de l’Armée du Salut.
— D’accord, fit Naomi.
Ça peut être excitant, pensait-elle. Rien sous la jupe, l’air godiche. Une sainte nitouche jouant du tambourin, les fesses à l’air sous l’uniforme.
— Mais où veux-tu que j’en trouve un ? poursuivit-elle.
— Je m’en occupe.
— Tu connais ma taille ?
— Tu me la donneras avant que je parte.
— Pas question que tu partes sans m’avoir…
— Je ne pars pas. Pas avant d’avoir fini de discuter.
— Et pas avant de m’avoir…
— Tais-toi.
Elle obéit. Elle devait faire très attention, elle ne voulait pas le perdre.
— Tu veux que je le porte où, cet uniforme ? se risqua-t-elle à demander. Ici ?
— Non.
— Où, alors ? Chez toi ?
— Près du poste de police.
— Mmm, fit-elle en le regardant. C’est là que tu habites ? Près du poste de police ?
— Non, ce n’est pas là que j’habite mais c’est là que tu porteras l’uniforme. Dans la rue, à quelques centaines de mètres de l’endroit où je travaille.
— On va baiser dans la rue ? demanda Naomi en souriant.
— Tu as l’esprit vraiment mal tourné, dit le Sourd. (Il lui donna un baiser qui la remua jusqu’aux orteils.) C’est une souricière, un boulot de flic. Nous serons tous les deux en soldats de l’Armée du Salut.
— Toi aussi ? Ce sera marrant. Mais c’est quoi ton idée exactement ?
— Je viens de te le dire.
— Une souricière ?
— Oui.
— Pourtant tu n’es pas flic, hein ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu n’es pas flic, je le sais.
— Ah non ?
— Non, tu ne t’appelles pas Steve Carella.
Il la regarda.
— Et comment le sais-tu ?
— Parce que je connais le vrai Carella.
Il continua à la fixer.
— Je le connais. J’ai téléphoné au 87e District.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Parce que tu m’avais dit que tu y travaillais.
— Tu as parlé à un nommé Carella ?
— Steve Carella, oui. Et je l’ai même rencontré. Plus tard.
— Tu l’as rencontré ?
— Oui.
— Et alors ?
— Alors il m’a dit que tu n’étais pas lui. Comme si je ne le savais pas ! Dès que je l’ai vu, j’ai compris que…
— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?
— Que tu es très dangereux, gloussa Naomi.
— C’est vrai.
— Oh ! je le sais, dit-elle avec un nouveau gloussement.
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— Oh… comment on s’est rencontrés… ce qu’on a fait… des trucs comme ça.
— Tu lui as dit où nous nous sommes rencontrés ?
— Bien sûr, au Corners.
Le Sourd garda un moment le silence puis demanda :
— Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre ?
 
Un bon moyen de découvrir combien de policiers sont de service dans un secteur donné de la ville consiste à lancer par radio un appel 10-13, auquel tous les flics du voisinage répondront immédiatement. Des policiers d’un autre secteur accourront aussi parfois car le code radio 10-13 signifie policier en difficulté et a priorité absolue.
Carella et Brown se trouvaient à une centaine de mètres de chez Naomi Schneider quand du talkie-walkie posé entre eux jaillit un 1013. Aucun des inspecteurs ne discuta la nécessité d’y répondre. Le flic en difficulté se trouvait à dix blocs, dans l’autre sens, mais Brown lança immédiatement la voiture dans un demi-tour sur les chapeaux de roue et Carella appuya sur le bouton de la sirène.
 
Le Sourd se figea en entendant le mugissement. Comme un animal sentant le danger, pensa Naomi. Dieu qu’il est beau ! Mais la sirène s’éloigna et il parut se détendre.
— Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre ? répéta-t-il.
— Euh… rien.
— Tu en es sûre ?
— Ben, je lui ai donné ton signalement. Il me bombardait de questions, tu comprends.
— Je n’en doute pas. Comment a-t-il réagi à tes réponses ?
— Il avait l’air intéressé.
— Je n’en doute pas non plus.
— Il m’a demandé de le tenir au courant.
— Et tu l’as fait ?
— Ben…
— Tu l’as fait ?
— Ecoute, tu ne penses pas que tu devrais me dire qui tu es vraiment ?
— Je veux savoir si tu l’as tenu au courant.
— Il m’a dit que tu es un dangereux criminel. C’est vrai ?
— Oui. Réponds à ma question.
— Quel genre de criminel ?
— Le genre très habile.
— Cambrioleur… ? voleur… ? violeur ? demanda Naomi en haussant les sourcils comme dans les magazines.
— Quand t’a-t-il dit que j’étais un criminel ?
— Quand je l’ai vu. Chez lui.
— Parce que tu es allée chez lui ?
— Ouais.
— Quand ?
— Le jour de Thanksgiving.
— Et c’est à ce moment-là qu’il m’a traité de criminel ?
— Oui. Et aujourd’hui aussi. Un dangereux criminel, il a…
— Aujourd’hui ? Tu lui as parlé aujourd’hui ?
— Euh, oui.
— Quand ?
— Juste après ton coup de téléphone.
 
Quatre voitures de ronde étaient déjà garées en épi dans le tournant quand Brown et Carella arrivèrent sur les lieux. Une douzaine de policiers au moins s’abritaient derrière les véhicules, pistolet à la main. D’autres accouraient et dégainaient leurs armes dès qu’ils avaient compris la situation. À nouveau, les deux inspecteurs du 87e ne perdirent pas de temps à discuter et descendirent immédiatement de voiture en sortant eux aussi leur revolver.
Un sergent les informa qu’un flic se trouvait « là-dedans », c’est-à-dire dans un cabinet médical. Répondant à un simple appel 10-10 – « Personne suspecte » –, l’agent et son coéquipier avaient pénétré dans la salle d’attente et s’étaient retrouvés face à un homme brandissant un 357 Magnum. Celui-ci avait immédiatement ouvert le feu, manquant les deux policiers mais arrachant un gros morceau de plâtre au mur et terrifiant les patients. Le flic le plus avancé s’était jeté à plat ventre, l’autre avait réussi à ressortir et à lancer un 10-13. Le sergent présumait que l’homme au 357 était un drogué en quête de came. Les cabinets médicaux étaient une cible de prédilection pour les toxicomanes. Carella demanda au sergent s’il pensait avoir besoin d’eux et ce dernier répondit :
— Non. C’est plutôt l’équipe des prises d’otages qu’il nous faut.
Carella et Brown rengainèrent leur arme et retournèrent à leur voiture.
Du lit, Naomi regardait le Sourd se rhabiller.
— Je ne lui ai pas dit que tu venais ici, si c’est ce qui te tracasse, dit-elle.
— Rien ne me tracasse, répondit-il.
Mais il fourrait les pans de sa chemise dans son pantalon. Il se rassit, enfila chaussettes et chaussures, alla prendre ses boutons de manchettes sur la coiffeuse. Il les mit puis fixa l’étui contenant son arme sous son aisselle, revint prendre sa veste sur la chaise.
Elle continuait à l’observer sans oser prononcer une parole. Un homme comme lui, on pouvait le perdre en parlant trop. Elle se contenta donc d’écarter un peu plus les jambes pour qu’il la voie mieux – ce n’était qu’un homme après tout, non ? Il ouvrit le placard, décrocha son manteau, l’enfila.
Il retourna près du lit en souriant, glissa la main sous sa veste, sortit l’arme de son étui.
Naomi lui rendit son sourire et écarta encore un peu plus les jambes.
— Un nouveau jeu avec le revolver ? demanda-t-elle.
 
Il fallut cinq minutes à Brown et Carella pour quitter les parages immédiats du cabinet médical : les policiers avaient placé des barrières pour isoler le lieu et ils durent s’arrêter afin de s’identifier. Il leur fallut dix autres minutes pour arriver à l’appartement de Naomi Schneider.
Douze minutes trop tard.
La porte de l’appartement était grande ouverte.
Naomi, étendue sur le lit, avait un trou entre les yeux.
Sous sa tête, l’oreiller s’était teinté de rouge.
 
Bon, cette fois, ils avaient une balle.
Le projectile avait pénétré dans le crâne sous l’arête du nez remodelé par la chirurgie esthétique, était ressorti par la nuque, avait traversé l’oreiller pour se loger dans le matelas, d’où les techniciens du labo l’avaient extrait.
La balle leur apprit que l’arme du crime était un colt Detective Spécial semblable aux onze revolvers reproduits sur le message du Sourd.
Mais c’était tout.
Sans arme avec laquelle procéder à des essais de tir pour faire des comparaisons, la balle ne leur était quasiment d’aucune utilité.
Un autre message du Sourdingue arriva au courrier du lundi 12 décembre :
 

 
Ils contemplaient les sept avis de recherche.
— Du beau monde, tout ça, commenta Meyer.
— Il nous donne peut-être les membres de sa bande, suggéra Brown.
— Il ne serait quand même pas assez dingue pour ça, objecta Carella. Nous filer leur nom ?
— Pourquoi pas ? reprit Brown. De toute façon, si ces types sont encore dans la nature, il y a leur portrait dans tous les postes de police de la ville.
C’était justement le problème.
Avant qu’on affiche au tableau le dernier message du Sourd, les avis de recherche s’y trouvaient déjà. Tous les sept, plus une dizaine d’autres. Les inspecteurs longèrent le tableau pour revoir tous les messages, formant une rangée horizontale impossible à déchiffrer.
Deux matraques, trois paires de menottes, quatre casquettes, cinq talkies-walkies, six insignes, sept avis de recherche, huit chevaux noirs, onze colts Detective Spécial.
— Il manque quoi ? demanda Carella.
— Il manque tout, grommela Brown.
— Il n’y a rien pour le nombre 1. Ni pour 9 ni pour 10.
— À supposer qu’il prévoie de s’arrêter à 11, dit Meyer. Imagine qu’il veuille aller jusqu’à 20 ? ou 120 ? Imagine qu’il s’arrête jamais de nous envoyer ces foutus trucs ?
 
— La rigolade, c’est bien, mais maintenant on a deux cadavres sur les bras, dit le lieutenant Byrnes.
Il était assis derrière le bureau de la pièce qui lui était réservée, à l’angle du bâtiment, et dont les fenêtres donnaient sur le garage situé derrière le 87e District. Le pâle soleil de décembre se reflétait dans les toits blancs des voitures de ronde garées en bas, derrière une clôture surmontée de barbelés couverts de givre. Carella trouva que le lieutenant avait l’air fatigué – les cheveux un peu plus gris, les yeux bleus un peu plus ternes. Est-ce que je lui ressemblerai dans quelques années ? se demanda-t-il. C’est ce que ce boulot fait de vous ? Il vous brûle, il vous broie ?
— D’un point de vue technique, l’affaire Schneider… commença Carella.
— Elle est liée à l’autre, elle est à nous, déclara Byrnes. Peu importe que le crime ait eu lieu dans le, euh…
— Le 41e.
— Et alors ? Ils bossent dessus ?
— Non, Pete. Ils ne sont que trop heureux de nous la refiler.
— Bien sûr. Noël approche…
Le lieutenant ne termina pas sa phrase mais Carella savait ce qu’il voulait dire : les malfrats allaient faire leurs achats de Noël. Pour eux, pas besoin de carnet de chèques, de carte de crédit ou de liquide, juste des doigts prestes. Carella se demanda si les malfrats vieillissaient également aussi mal que Byrnes. Mettez-les au placard, ils se plaignent que l’eau de la piscine est mal filtrée et ressortent en meilleure forme qu’à leur entrée avec l’exercice qu’ils ont fait en salle de gym. Prêts à faire de nouvelles victimes. Petit Papa Noël…
— Bon, vous avez quoi ? dit le lieutenant.
— Rien.
— Ne me réponds pas ça, gronda Byrnes. On commence à me tanner pour cette affaire. Les flics de New York trouvent le cadavre d’un diplômé de Harvard, ils règlent ça en quarante-huit heures. Nous, on a deux mortes et tu me réponds « rien » ?
— On sait que c’est le Sourdingue mais…
— Alors trouvez-le.
— C’est le problème, Pete. On a…
— Qu’est-ce que c’est que ce bric-à-brac qu’il nous envoie ? Quel rapport avec les victimes ?
— Nous n’en savons rien encore.
— D’après ce rapport… (Byrnes prit une des feuilles posées sur son bureau.) La seconde victime le connaissait, c’est exact ?
— Oui, mais sous le nom de Steve Carella.
— Il s’est servi de ton nom ?
— Oui.
— Ça n’explique pas pourquoi elle l’a laissé entrer chez elle. Tu l’avais prévenue qu’il était dangereux, non ?
— Oui, lieutenant.
— Alors, pourquoi ? Elle était dingue ou quoi ? Un type pareil dans son appartement ! soupira Byrnes en secouant la tête. Et la première victime ? Cette… comment déjà ? dit-il en feuilletant les autres rapports.
— Elizabeth Turner.
— Elle le connaissait aussi ?
— On suppose.
— Tu ne sais toujours pas où elle travaillait ?
— Non, lieutenant.
— Mais tu penses que c’était dans une banque.
— On travaille dans cette direction.
— Ça collerait avec les méthodes habituelles du Sourdingue. Tu crois qu’il prépare un coup et qu’il s’est servi de la fille ?
— Quelque chose comme ça.
— Mais tu ne sais pas quelle banque.
— On les a toutes vues, Pete.
— S’il avait l’intention de se servir d’elle, pourquoi la tuer ?
— Nous n’en savons rien.
— Même arme dans les deux cas ?
— Nous n’en savons rien.
— La photo des flingues qu’il a envoyée… tous des colts Detective Spécial, hein ?
— Oui.
— Et la fille Schneider a été tuée avec une arme de même modèle ?
— Oui.
— Il y en a onze, c’est ça ? Sur la photo.
— Oui, onze.
— Tu penses qu’il a l’intention de tuer onze filles ?
— Nous n’en savons rien.
— Alors qu’est-ce que vous savez ? explosa Byrnes, qui ajouta aussitôt : Excuse-moi, Steve. (Il se passa la main sur le visage, soupira.) J’ai reçu un coup de fil de l’inspecteur Cassidy, ce matin. Le père de la fille – la fille Schneider – est un ponte de la communauté juive de Calm’s Point et il beugle que l’holocauste recommence. Tu crois qu’il y a un aspect antisémite dans cette affaire ?
— J’en doute.
— L’autre fille n’était pas juive, non ?
— Non, lieutenant.
— Bon, alors… La fille Schneider travaillait pour C.B.S. – un boulot qui en jette, pour les journaux.
— Elle était réceptionniste, Pete.
— M’ouais. Tu crois qu’il veut braquer C.B.S. ?
— Eh bien… À vrai dire, nous n’y avons pas pensé.
— Il y a beaucoup de fric, là-bas, à leur siège ?
— J’en doute.
— De toute façon, quand une fille bosse pour une chaîne de télé, les médias en font automatiquement une tartine. Je te le répète, on commence à nous tanner le cuir. En haut lieu et dans la presse. J’aimerais avoir quelque chose à leur répondre. Et vite.
— Nous faisons de notre mieux, Pete.
— Je sais, je sais. Mais avec Noël qui approche…
À nouveau Byrnes laissa sa phrase en suspens.
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Noël approchait effectivement.
Et trop vite au goût de l’inspecteur Lloyd Andrew Parker. En fait, Noël commençait chaque fois un peu plus tôt et cette année-là, les magasins étaient déjà décorés quelques jours avant Thanksgiving. On n’avait pas encore mangé de la dinde aux airelles que le Père Noël était déjà dans les vitrines.
Parker détestait Noël.
Il détestait aussi son prénom, Lloyd, que personne, sans doute, ne connaissait, au 87e. À l’exception peut-être de Miscolo, le flic du secrétariat, qui remplissait les feuilles de paie toutes les deux semaines. Lloyd était un prénom abominable. Andrew, c’était mieux, c’était le nom d’un des apôtres. Lorsque, en lisant un livre – ce que Parker faisait rarement –, on tombait sur un personnage nommé Luc, Matthieu, Thomas, Pierre, Paul ou Jacques, on savait tout de suite que c’était un bon gars. Dans les livres. Parce que dans la vie, on tombait parfois sur des types au nom d’apôtre qui vous tranchaient la gorge pour trois sous.
Parker détestait les criminels.
Il détestait aussi qu’on l’appelle Andy. Ça faisait bon petit gars à qui on tapote le dos. « Ça va, Andy ? » Parker haïssait sa mère, premièrement parce qu’elle l’avait appelé Lloyd, deuxièmement parce qu’elle avait transformé son second prénom en Andy. Il haïssait aussi son père parce qu’il ne s’était pas opposé à sa mère quand elle avait décidé de l’appeler Lloyd. Parker était content que ses parents soient morts tous les deux.
Si seulement le Père Noël pouvait être mort, lui aussi.
Parker souhaitait que Nez-Rouge, le renne du Père Noël, se fasse abattre un soir de réveillon et soit transformé en rôti le lendemain. S’il entendait une fois de plus cette chanson débile à la radio, il tirerait une balle dans le poste. Il savait tirer, Parker, il se considérait comme un bon flic, même si la plupart de ses collègues n’étaient pas de son avis. Les autres flics ne l’aimaient pas beaucoup ? Qu’ils aillent se faire foutre ! Parker ne participait pas à un concours de popularité.
La radio avait commencé à diffuser des chants de Noël deux ou trois jours plus tôt, comme si les programmateurs ne pouvaient plus attendre de les passer. Les mêmes scies chaque année. On n’était que le 15 décembre et Parker avait déjà entendu une centaine de fois Petit Papa Noël, Vive le vent, Noël blanc et autres fadaises.
Parker détestait les chants de Noël.
Il détestait tout dans cette ville à l’approche de Noël.
Il détestait cette ville tout le temps mais plus encore à Noël.
Tous ces Pères Noël bidons agitant leur cloche et faisant la quête dans la rue ! Tous ces connards de l’Armée du Salut soufflant dans leur trompette ou tapant sur leur tambourin ! Tous ces mendigots qui encombraient le trottoir, ces cloches avec des pancartes indiquant qu’ils étaient aveugles, ou sourds-muets, comme la femme de Carella. Bidons, eux aussi. Le faux aveugle recouvrait la vue tous les soirs pour compter les pièces jetées dans son gobelet. Parker haïssait aussi les musiciens des rues et les danseurs de smurf, les camelots installés sur le trottoir, devant les grands magasins. S’il n’avait tenu qu’à lui, il les aurait tous mis en cabane, même ceux qui avaient une autorisation. La plupart vendaient des marchandises volées.
Parker haïssait aussi les touristes qui envahissaient la ville avant Noël. Regarde-moi ces tours, maman ! Putain de bouseux avec leur appareil photo, poussant des « Oooh » et des « Aaah », se faisant trimbaler en calèche dans Grover Park. Il détestait également les types qui conduisaient les carrioles, qui les décoraient de guirlandes, de gui et de houx, de pancartes proclamant « Joyeux Noël » alors qu’ils ne pensaient qu’à se faire du fric. Les chevaux non plus il ne pouvait pas les blairer. Ils semaient de la merde partout dans les rues, rendant plus pénible le travail des éboueurs. Dire qu’il y avait encore dans cette ville une police montée ! De la merde en rab pour les rues. Les écuries se trouvaient dans le secteur du 87e, dans le vieil arsenal situé au coin de la Première Rue et de Saint Seb. Tous les matins, Parker voyait la police montée défiler comme une légion romaine. Il détestait les chevaux, il détestait la police montée, il détestait les touristes qui auraient mieux fait de rester chez eux, à Pétaouchnock.
Mais il détestait par-dessus tout Alice Patricia Parker.
Aucun des gars de la brigade ne savait qu’il avait été marié. Qu’ils aillent se faire mettre, ça ne les regardait pas.
À l’approche de Noël, il se demandait toujours où était Alice. Il la haïssait mais aurait bien voulu savoir ce qu’elle faisait.
Probablement le tapin.
À L.A., peut-être, ou à San Francisco. Elle parlait toujours de partir pour la Californie.
Le jour de Thanksgiving, il avait mangé de la dinde surgelée réchauffée dans son four à micro-ondes et regardé la télévision en se demandant ce qu’Alice pouvait bien faire.
Des cheveux blonds, des yeux bleus.
Un corps à faire pleurer.
Chaque fois qu’on retrouvait morte une fille blonde aux yeux bleus – comme celle dont Carella et Brown avaient hérité en octobre – Parker songeait qu’Alice gisait peut-être quelque part dans une ruelle, la gorge tranchée par un mac californien.
Je fais juste ça de temps en temps, lui avait-elle dit.
Fais gaffe, l’avaient avertie ses collègues. À l’époque, il était encore simple flic au 31e, pas un mauvais secteur. Il apprenait à être un putain de flic dans cette putain de ville. De la saleté, des ordures, voilà ce qu’on tripotait dans ce boulot. La puanteur vous collait aux mains et aux narines quand vous rentriez chez vous. Il l’avait rencontrée dans un bar où elle était danseuse topless. Attention, avaient prévenu tous ses collègues, ces danseuses, tu sais ce qu’elles sont. Ou elles tapinent déjà ou elles se mettent à bosser aussi dans un salon de massage et elles se retrouvent putes vite fait. Il leur avait répondu d’aller se faire foutre. Alice Patricia dansait peut-être les seins nus mais elle avait des ambitions, un idéal ; elle voulait devenir un jour une vraie danseuse, connaître le succès à Broadway. Elle prenait des leçons de danse, de chant et de comédie, elle voulait réussir. Elle n’était pas ce qu’ils croyaient, Parker le savait. Et lorsqu’il l’épousa, il n’invita aucun des gars du 31e au mariage.
Un soir – il était de service de seize heures à minuit – il se rendit au club où elle travaillait, La Bulle de champagne ou une connerie de ce genre, et l’une des filles l’informa qu’Alice Patricia était sortie pour une heure environ. « Comment ça, une heure environ ? » s’étonna Parker. Il était minuit et demi, il ne restait dans la boîte que quelques marins assis au bar, regardant une fille qu’Alice appelait La Merveille sans nichons. « Elle est sortie à cette heure-ci ? demanda-t-il à la fille aux seins nus qui jouait avec son collier de perles. Pour aller où ? »
« Laisse tomber, Andy », répondit la fille. Il l’agrippa par le collier, le brisa ; les perles s’éparpillèrent sur le sol, y roulèrent en faisant plus de bruit que la musique sur laquelle dansait La Merveille.
« Où ? » insista Parker.
Il trouva Alice Patricia dans un hôtel de passe situé à trois blocs du club. Comme il était en civil – il avait enlevé son uniforme à la fin de sa ronde – l’employé de la réception le prit pour un inspecteur lorsqu’il montra sa plaque. (Parker ne devint inspecteur de troisième classe qu’après son divorce, quand il n’eut rien d’autre à faire que se concentrer sur son travail.) L’employé déclara qu’une fille blonde aux yeux bleus avait monté un Noir un quart d’heure plus tôt, avec la clef de la chambre 1301. Parker n’oublierait jamais ce numéro ni l’odeur de désinfectant du couloir.
Il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne tue le Noir en le frappant. Il lui fit descendre l’escalier à coups de pied, lui ordonna de quitter la ville et revint à la chambre. Alice Patricia était encore sur le lit, nue, fumant une cigarette.
— Pourquoi ? demanda Parker.
— Je fais juste ça de temps en temps.
— Pourquoi ?
— Pour le plaisir, répondit-elle en haussant les épaules.
— Je t’aimais, dit-il, parlant déjà au passé.
Alice Patricia haussa à nouveau les épaules. Il aurait dû la tuer.
— C’est terminé, tu sais.
— Bien sûr, dit-elle en éteignant sa cigarette.
Il sortit de la chambre et de l’hôtel, dérouilla dans Hastings Street deux poivrots qui chantaient à pleins poumons. Dans Jefferson Avenue, il lança une poubelle pleine de cendres dans une vitrine. Il était soûl lui-même à quatre heures du matin quand il rentra à l’appartement, où il pensait retrouver peut-être Alice Patricia. Si elle avait été là, il l’aurait tuée mais elle était déjà partie en emportant toutes ses affaires. Sans même laisser un mot. Son avocat avait mis trois mois pour la retrouver et le divorce avait été prononcé six mois plus tard. Peu après, Parker était devenu inspecteur de troisième classe.
Chaque année, au moment des fêtes, il se demandait ce qu’elle faisait.
Il la haïssait.
Il haïssait les fêtes.
Il haïssait la neige. Si blanche et pure quand elle tombe, pour finir en gadoue.
Il haïssait son métier de flic et les messages de ce type qui excitaient tant les autres inspecteurs. Il s’en foutait, lui, du Sourdingue. Tous des ordures. Le Sourdingue avait beau être intelligent, c’était quand même une ordure. Alors pourquoi tout ce ramdam à propos des messages qu’il envoyait ? Une ordure intelligente, ce type, rien de plus.
Parker se demandait quelle impression cela lui ferait si quelqu’un l’appelait à nouveau Andrew.
Alice Patricia l’appelait Andrew.
Il la haïssait.
Bon Dieu, comme il l’aimait !
Un autre message du Sourd arriva le lundi 19 décembre dans la matinée.
Les inspecteurs du 87e commençaient à en avoir marre. Dans six jours, c’était Noël, ils avaient autre chose à faire que s’occuper de ces élucubrations. Les deux affaires de meurtre étaient au point mort, en passe de sombrer dans les oubliettes comme l’année touchant à sa fin, et le dernier message ne fit que les irriter. Ils se contentèrent d’y jeter un coup d’œil avant de l’épingler au tableau avec les autres.
 

 
Cotton Hawes avait des ennuis mais ne pouvait lancer un 10-13.
— J’ai vraiment un compte chez Gruber, affirma-t-il.
Il était gêné. Il venait d’acheter deux cents dollars de lingerie affriolante – 213,25 dollars avec les taxes – et espérait ne pas devoir expliquer à l’employée du sixième étage du nouveau magasin Gruber qu’il destinait ce cadeau de Noël à une inspectrice de première classe. Le magasin, situé à moins de six blocs du 87e District, faisait partie du programme de rénovation urbaine du maire. Le vrai Gruber se trouvait à l’autre bout de la ville. Messenger Square. Hawes aurait dû aller là-bas, il n’aurait jamais dû faire ses emplettes dans le district, même si le nouveau magasin était attrayant et servait de modèle pour la réhabilitation des quartiers pouilleux de toute la ville.
— Pas d’après notre fichier, répondit l’employée derrière le comptoir.
Hawes se demanda si, le jour ou elle mourrait, on découvrirait sur elle des dessous sexy comme ceux qu’il venait d’acheter pour Annie Rawles.
— J’ai un compte chez Gruber depuis trois ans, plaida-t-il.
— Montrez-moi à nouveau votre carte.
Il s’exécuta. Hawes était monté au sixième, l’étage du service de crédit, de la comptabilité et des toilettes parce que lorsque la vendeuse du premier, le rayon lingerie, avait inséré sa carte dans la machine, l’ordinateur avait répondu « Périmée ». Et Hawes se retrouvait maintenant face à une bonne femme avec un nez comme un manche à balai et des yeux boueux. Ni noirs ni marron, boueux. Elle regarda la carte, la renifla presque avec son manche à balai.
— J’ai la nouvelle carte, précisa Hawes.
— Où est-elle ?
— Chez moi. Je ne l’ai pas encore rangée dans mon portefeuille.
En prononçant cette phrase, l’inspecteur prit conscience qu’il ressemblait à un malfrat portant un flingue et prétendant avoir laissé son permis de port d’arme chez lui dans un tiroir.
— Si vous aviez l’intention de venir faire des courses ici, vous auriez dû la mettre dans votre portefeuille.
Hawes ouvrit son portefeuille en s’arrangeant pour que l’employée voie sa plaque d’inspecteur.
— C’est là que j’aurais dû la mettre, dit-il, mais je l’ai oubliée à la maison.
Elle regarda l’insigne de ses yeux boueux et lâcha :
— Vous devriez l’avoir toujours sur vous.
— Je ne pensais pas faire de courses aujourd’hui. J’ai beaucoup de choses à mettre dans mon portefeuille, vous savez. Ma plaque, ma carte – je suis inspecteur de police. Alors comme j’évite de trop bourrer mon portefeuille…
— Mais vous y avez laissé l’ancienne carte de crédit.
— Oui. Par erreur. C’est la nouvelle que j’aurais dû prendre.
— L’ancienne n’est plus valable.
— Je le sais. C’est pour ça que je suis monté au sixième. Mais si vous consultez l’ordinateur, vous verrez que j’ai bien reçu une nouvelle carte en mai. Celle que j’ai oublié de mettre dans mon portefeuille.
— Pas étonnant que les assassins se promènent en liberté, dans cette ville, marmonna l’employée en s’éloignant.
Elle revint une dizaine de minutes plus tard et annonça :
— Effectivement, vous avez reçu une nouvelle carte.
— Ah ! vous voyez. Merci.
— Vous comprenez, monsieur, quand un client achète pour deux cents dollars de lingerie et que sa carte n’est plus valable…
— Je comprends.
Elle savait que c’était de la lingerie qu’il avait achetée, elle avait téléphoné au premier étage. Hawes se demanda si la vendeuse avait précisé quel genre de lingerie.
— Il y a tant d’escrocs, dans cette ville, ajouta-t-elle.
— À qui le dites-vous !
— Maintenant la machine acceptera votre carte. Vous savez, j’espère, que nous n’échangeons pas la lingerie ?
— Non, je l’ignorais.
— Surtout celle que vous avez choisie, que les femmes ne portent qu’à des occasions très spéciales. J’espère que vous avez la bonne taille.
— J’ai la bonne taille, oui.
— Alors…
Elle plissa le nez comme si elle sentait quelque chose de rance, accorda à Hawes un dernier regard de ses yeux boueux et le laissa seul devant le comptoir.
Hawes était encore furieux quand il franchit la porte de son immeuble. En pénétrant dans le hall, il sortit ses clefs, ouvrit sa boîte aux lettres. Il avait du courrier – dont une facture du grand magasin Gruber – mais ce ne fut qu’une fois chez lui, après s’être servi un verre, qu’il entreprit de l’ouvrir. L’une des enveloppes contenait une carte d’invitation.
 

 
Au dos de la carte, on avait griffonné :
 

 
Harriet, c’était l’épouse du lieutenant. Mais pourquoi cette soirée en l’honneur de Byrnes ? C’était son anniversaire ? Il fêtait vingt ans de bons et loyaux services dans la police ? Trente ans ? Cent ans ?
Hawes haussa les épaules puis inscrivit la date dans son agenda.
 
Le mardi 20 décembre, le dixième message du Sourd arriva dans la matinée.
Les inspecteurs du 87e savaient déjà que le nombre d’objets figurant sur chaque feuille de papier blanc n’avait rien à voir avec l’ordre d’arrivée des messages. Les huit chevaux noirs, par exemple, étaient le premier, les six insignes le quatrième, et les onze colts Detective Spécial le septième. Le dixième message se présentait de cette façon :
 

 
Quand les inspecteurs l’eurent affiché au tableau, ils se retrouvèrent avec :
Deux matraques, trois paires de menottes, quatre casquettes, cinq talkies-walkies, six insignes, sept avis de recherche, huit chevaux noirs, neuf voitures de ronde, dix formulaires de rapport et onze Detective Spécial.
Ils ne savaient toujours pas ce que cela signifiait.
Le Sourdingue avait-il l’intention de s’arrêter à onze ? En ce cas, le nombre manquant était un.
Qu’il aille se faire voir, pensèrent les inspecteurs. Plus que cinq jours avant Noël.
 
Bert Kling regardait son courrier quand Eileen Burke ouvrit la porte de l’appartement avec la clef qu’il lui avait donnée. Il était près de quatre heures et demie de l’après-midi et les lumières du pont de Calm’s Point, festonné pour les fêtes, clignotaient en rouge et en vert sur un crépuscule violet. Kling était assis près des fenêtres, sous un lampadaire, dans une bergère achetée chez un brocanteur après son divorce. Comme il parlait rarement à Andy Parker et exclusivement de boulot, il ignorait qu’ils avaient des idées en commun, que Parker, comme lui-même, voyait dans le divorce une sorte de crime.
Encore maintenant et malgré Eileen, les fêtes étaient pour Kling un moment pénible. Augusta surgissait dans son esprit chaque fois qu’il faisait des emplettes, même si c’était pour Eileen. À cause de leur ressemblance physique, supposait-il. Lorsqu’il hésitait dans le choix d’une couleur, il disait à la vendeuse que sa petite amie était une rousse aux yeux verts – description d’Eileen, bien sûr – et aussitôt Augusta lui apparaissait, telle qu’il l’avait vue pour la première fois en enquêtant sur un cambriolage commis chez elle…
 
Longs cheveux roux et yeux verts, hâle profond. Pull vert sombre, jupe courte marron. Pommettes hautes et yeux étirés d’un vert éclatant sur la peau bronzée, nez retroussé relevant légèrement la lèvre supérieure sur des dents blanches et régulières. Seins fermes gonflant le pull serré à la taille par une ceinture marron à boucle de cuivre, hanche creusant doucement un arc dans le coussin du sofa, jupe révélant l’intimité d’une cuisse lorsqu’elle s’était tournée complètement vers lui…
 
Augusta.
— Salut, dit Eileen en s’approchant de l’endroit où il était assis.
Quand elle l’embrassa sur le crâne, les lumières du pont clignotèrent dans ses cheveux roux et ses yeux verts.
— À quelle heure es-tu rentré ? demanda-t-elle. Je t’ai appelé il n’y a pas longtemps.
— Un peu après quatre heures. J’ai fait des courses. Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?
— Que le temps guérit toutes les blessures.
Elle enleva son manteau, le jeta sur le lit d’un geste familier, s’assit pour ôter ses hauts talons et se pencha pour se masser un pied. Longues jambes, lisses et galbées, terminées par des chevilles fines. Eileen. Augusta. La balafre aurait anéanti Augusta. Elle était modèle, son visage était sa richesse. Eileen exerçait seulement le métier de flic mais elle était belle, elle aussi, et on lui avait balafré le visage, le 21 octobre, deux mois plus tôt. À l’hôpital, on lui avait posé douze agrafes et la cicatrice blême se voyait encore sur sa joue gauche.
— D’après lui, je n’aurai peut-être pas besoin de chirurgie esthétique. Apparemment, le service d’urgence de l’hôpital a fait du très bon boulot. Il dit que la cicatrice est peut-être affreuse maintenant…
— Elle n’est pas vraiment moche, dit Kling.
— C’est ça… En tout cas, elle se réduira à une fine ligne blanche si je décide que je peux vivre avec. Tout dépend de mon « degré d’acceptation », comme il dit. Ça te plaît, comme euphémisme ?
— Tu dois le revoir quand ?
— Le mois prochain. Il me conseille de ne pas songer à la chirurgie esthétique pour le moment. Il faut attendre six mois, un an que la blessure soit complètement guérie et je verrai alors comment je me sens. C’est ce qu’il veut dire avec son « degré d’acceptation ». Jusqu’où va ma vanité. À quel point suis-je capable de m’accepter moche pour le restant de mes jours.
— Tu n’es pas moche. Rien au monde ne pourrait te rendre…
— En tout cas, je ne gagne pas beaucoup de concours de beauté ces temps-ci. Tu crois que les balafres excitent certains violeurs ? Tu crois qu’on les piégerait encore en prenant comme appât une femme à la joue gauche tailladée ?
— Moi j’aime assez l’air que ça te donne, plaisanta Kling pour tirer Eileen de ses idées noires. Un air vaguement dangereux.
— Ouais, c’est ça.
— Casse-cou, si tu préfères. Femme pirate.
— Pourquoi pas l’air d’un braqueur de banques ? Il ne me manque plus qu’un tatouage sur le bras, avec « Maman » gravé dans un cœur.
— Ça te dirait, un restaurant chinois, ce soir ?
— J’ai plutôt envie de me rouler en boule dans le lit et de dormir tout le mois. Ça m’épuise, d’aller le voir. Avec son ton consolateur ! C’est pas sa tête, tiens ! Alors, il croit que…
— Hé, dit Kling avec douceur.
Eileen leva les yeux vers lui.
— Arrête, murmura-t-il en s’approchant d’elle.
Il lui embrassa les cheveux, lui mit la main sous le menton, lui embrassa le front, le bout du nez. La cicatrice. Doucement, tendrement.
— Ce n’est pas un baiser qui la fera partir, Bert.
Après un silence, elle reprit :
— J’espère que tu ne m’as pas fait un cadeau trop féminin pour Noël.
— Quoi ?
— Je ne me sens pas jolie, expliqua Eileen. Je n’aimerais pas recevoir de cadeaux qui…
— Tu es belle. Et féminine. Et sexy. Et…
— Baratineur.
— Tu veux manger où, alors ? Au McDo ?
— Sale pingre. Et quoi encore ?
— Hein ?
— Belle, féminine, sexy et quoi ?
— Et je t’aime.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Malgré les millions d’autres femmes de cette ville ?
— Tu es la seule femme de cette ville.
Elle le regarda, hocha la tête.
— Merci, murmura-t-elle en se levant du lit. Laisse-moi prendre une douche et me changer. Merci, répéta-t-elle.
Elle l’embrassa sur la bouche avant de passer dans la salle de bains. Kling reprit son courrier, ouvrit plusieurs enveloppes contenant des cartes de Noël. Dans la dernière, il trouva une carte qui disait :
 

 
Au dos de la carte, quelqu’un avait écrit :
 

 
Eileen passa la tête par la porte de la salle de bains et suggéra :
— Tu viens te doucher avec moi ?
 
Noël tombait un dimanche cette année-là, ce qui était excellent pour les grands magasins. Normalement, les affaires faiblissent un peu le jour du réveillon. Il y a bien entendu les clients de la dernière minute – et les magasins restent ouverts jusqu’à six heures pour servir les plus tardifs – mais ce n’est en rien comparable à la semaine fiévreuse précédant le grand jour. Sauf si le réveillon tombe un samedi. Alors, miraculeusement, les ventes grimpent en flèche. Peut-être parce que les gens qui travaillent ont l’habitude de faire leurs courses le samedi ; peut-être à cause des primes de Fin d’année, touchées le vendredi et dépensées le lendemain. Il est curieux de constater que le jour du réveillon, s’il tombe un samedi, attire les clients en troupeaux et cette année-là, les commerçants de toute la ville prévoyaient une journée faste.
Le jeudi 22 décembre, les inspecteurs du 87e reçurent ce qu’ils présumèrent être l’avant-dernier message du Sourd. Ce fut Arthur Brown, en fait, qui émit cette hypothèse. La feuille de papier contenue dans la traditionnelle enveloppe blanche montrait cette fois ceci :
 

 
— Et voilà le 12, dit Brown.
— Douze cochons rôtis, marmonna Carella.
— Plus qu’un message à recevoir.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ce sont les douze jours de Noël[3], tu ne saisis pas ? Deux matraques, trois paires de menottes, quatre casquettes… Les douze jours de Noël.
— Alors, il nous souhaite juste un joyeux Noël ? fit Carella.
— Compte là-dessus, grogna Brown. Il ne manque plus que le premier jour.
— Ce sera quoi, le premier jour ?
— Devine, dit l’inspecteur noir avec une grimace.
 
Brown n’aimait pas faire les arbres de Noël.
Il n’aimait pas non plus le prix que coûtaient maintenant les arbres de Noël. Quand il était gosse, on avait un grand sapin pour cinq dollars mais celui de deux mètres qu’il avait acheté cette année lui en avait coûté trente-cinq. Du vol pur et simple. Il n’aurait pas acheté de sapin du tout s’il n’y avait pas eu Connie, sa fille de huit ans, qui croyait encore au Père Noël. L’appartement des Brown n’avait pas de cheminée mais la gamine laissait toujours un verre de lait et une assiette pleine de gâteaux sous l’arbre, pour le Père Noël. Chaque année. Brown devait se taper ce foutu verre de lait avant d’aller se coucher et manger aussi quelques gâteaux.
La première chose que l’inspecteur n’aimait pas dans les arbres de Noël, c’étaient les guirlandes de lumière. Si les Etats-Unis avaient réussi à envoyer un homme sur la Lune, un de leurs brillants savants pouvait bien trouver le moyen de fabriquer des décorations lumineuses sans fil. Sans être un brillant savant, Brown avait imaginé un système simple et si quelque inventeur famélique voulait se mettre sur le coup, il était prêt à lui révéler son idée contre un important pourcentage. Il avait trouvé le principe du système mais n’avait pas les connaissances techniques requises pour le mettre noir sur blanc. Cependant, il n’en avait jamais parlé à quiconque de peur qu’on ne lui vole son idée. Le monde grouillait d’escrocs, Brown était bien placé pour le savoir. Mais s’il dénichait un jour un associé pour lancer son invention, ils vendraient chaque année des millions et des millions de lumières de Noël sans fil, Sanfil, c’était le nom qu’il donnerait au truc. Pas de fils à entortiller autour des branches, des lumières séparées pouvant s’accrocher n’importe où dans l’arbre. Il suffisait de lui écrire au 87e, il étudierait toutes les offres.
En attendant, il se débattait avec ces saloperies de guirlandes lumineuses. Et personne ne l’aidait.
C’était la deuxième chose qu’il n’aimait pas.
Sa femme Caroline préparait dans la cuisine les gâteaux que Connie mettrait sous l’arbre le soir du réveillon et que Brown devrait avaler plus tard avec le foutu verre de lait. Connie regardait la télévision dans la salle de télé. Seul dans le salon, Brown s’escrimait avec les guirlandes et les boules, troisième chose qu’il n’aimait pas dans les arbres de Noël. Pas les boules elles-mêmes – sauf quand l’une d’elles tombait du sapin et se brisait en infimes éclats argentés impossibles à ramasser – mais les petits crochets qui permettaient de les fixer sur l’arbre. On avait beau emballer soigneusement la décoration après Noël, il y avait toujours plus de boules que de crochets. Brown soupçonnait un réseau international de voleurs de crochets de boules de Noël.
Plus que deux jours, songeait-il en décorant le sapin.
Sa fille Connie apparut soudain sur le seuil de la pièce et demanda :
— Pourquoi il y a pas de Père Noël noir ?
Brown soupira.
 
Les douze jours de Noël.
La Douzième Nuit.
La veille de l’Epiphanie.
Le premier jour, c’était Noël même. Ce jour-là, les inspecteurs du 87e District feraient sans doute une petite fête et ouvriraient leurs cadeaux minables sans se douter qu’il allait leur en faire un lui aussi. En le recevant, ils comprendraient peut-être enfin la signification des messages qu’il leur avait envoyés, mais ils ne devineraient certainement pas ce qui les attendait le 5 janvier, la Douzième Nuit, la veille de l’Epiphanie.
Sans majuscule, le mot « épiphanie » signifie révélation soudaine d’une vérité sous-jacente sur une personne ou une situation. Du grec epiphaneia, naturellement, apparition des dieux aux yeux des mortels, mais James Joyce, l’un des romanciers préférés du Sourd, avait remis le mot en vogue dans la littérature moderne en intitulant « Epiphanies » ses premières pages de prose expérimentale. Une illumination subite. Les flics du 87e comprendraient-ils avant l’illumination ? Pendant ? Après, il ne serait plus temps.
Le Sourd sourit.
L’Epiphanie, le 6 janvier. En l’honneur de la première fois où Jésus est apparu aux Rois mages. La veille, la Douzième Nuit, comme on disait – quel plaisir Shakespeare avait dû prendre en l’écrivant[4] ! –, le Sourd apparaîtrait par l’esprit aux inspecteurs et leur ferait savoir pour la première et dernière fois qu’il ne souffrirait plus aucune ingérence de leur part dans la profession qu’il s’était choisie. En trois occasions précédentes, il leur avait donné la possibilité de déjouer ses plans en les révélant quasiment à l’avance – mais sans jamais penser que ses projets tourneraient vraiment au désastre.
Oh ! pas à cause de leurs brillantes déductions, non, ce serait leur accorder trop d’intelligence. Plutôt à cause de hasards malheureux, d’accidents.
Le hasard empoisonnait l’existence du Sourd.
La première fois, un flic avait voulu acheter une crème glacée au camion volé que le Sourd avait prévu pour sa fuite. Un cornet spécial, avec des amandes émincées. Jamais il n’avait soupçonné que le compartiment réfrigéré contenait l’argent volé à la Mercantile Trust. Mais il avait fait foirer le coup – par hasard.
La fois suivante, deux petits malfrats avaient commis un hold-up dans une boutique de tailleur la nuit même où le Sourd avait prévu un petit raid surprise pour lancer sa grande opération d’extorsion. Deux inspecteurs attendaient les petits malfrats dans l’arrière-boutique quand le Sourd et son complice étaient entrés chez le tailleur par la porte de devant. Une souricière pour deux minables et le Sourd était tombé dedans par hasard. Cette nuit-là, Carella avait tiré sur lui, ce que le Sourd n’oublierait et ne pardonnerait jamais.
La dernière fois – bon, il fallait reconnaître que Carella avait compris ce qui allait se passer, mais uniquement parce qu’il l’avait aidé. Ç’avait été l’erreur : il avait quasiment prévenu l’inspecteur de son intention de braquer deux fois la même banque dans la même matinée, avec une équipe A pour la frime et une équipe B pour de bon – sauf que Carella l’attendait dans la banque la deuxième fois.
Ce type était plus malin que le Sourd ne l’avait cru. Il était peut-être plus malin qu’il le croyait lui-même.
Des hasards malheureux, pas des erreurs.
Mais fini d’être gentil. Rien ne l’obligeait à jouer le jeu loyalement. C’était déjà beau qu’il joue le jeu, tout simplement.
La veille de Noël, le Sourd raflerait un demi-million de dollars, peut-être plus.
Et cette fois, il filerait avec le fric parce qu’il n’avait pas informé la police à l’avance. D’accord, il n’avait pas résisté à l’envie de déposer dans le parc, en face du 87e District, le cadavre d’Elizabeth. Nue, cependant, et donc non identifiable. C’était le seul indice qu’il leur avait fourni sur le coup du réveillon.
La Douzième Nuit, la Nuit des Rois, il anéantirait les inspecteurs qui travaillaient dans le vieil immeuble situé face à Grover Park.
Et là encore, il s’en tirerait.
Parce qu’il les avait prévenus, mais pas loyalement.
Ils mourraient. Atrocement.
L’idée le fit sourire.
Ce soir, 23 décembre, du travail l’attendait encore.
Dans ce quartier, il fallait être prudent, même à l’approche de Noël. Peut-être même surtout à l’approche de Noël. Les gens faisaient des choses bizarres pendant les fêtes. Les zonards du coin se rappelaient encore la fois où des mômes avaient mis le feu à des clodos dormant sous les porches – ce n’était pas pendant les fêtes d’ailleurs, mais en mars, quelques années plus tôt. Des poivrots, qu’on avait arrosés d’essence pour les flamber. Doug Hennessy ne vivait pas encore dans cette ville mais il avait souvent entendu parler des clodos rôtis et il savait qu’il fallait peut-être faire plus attention dans cette ville que dans n’importe quelle autre. Non pas que Doug se considérât comme un clodo, ou même un poivrot. Il vivait dans la rue, tout simplement.
Il n’appréciait pas particulièrement les fêtes parce que les rues étaient noires de monde, que les gens couraient et se bousculaient en ne pensant qu’à eux, sans laisser tomber une pièce dans la main d’un homme dans le besoin comme Doug. Ce jour-là, il s’était fait quatre dollars et vingt-deux cents – deux jours avant Noël, c’était pas croyable ! où était passé l’esprit de charité ? – en faisant la manche de huit heures du matin à sept heures du soir. Il se demandait encore qui lui avait donné les deux cents. Le type bien sapé en manteau de fourrure ? Deux cents ! C’était quand même de quoi acheter trois boutanches de vin à un dollar quarante, taxes comprises. Il en avait déjà sifflé une et projetait de déguster les deux autres pendant la nuit, blotti dans son entrée d’immeuble de Mason Avenue.
Les radeuses de l’avenue n’aimaient pas que les clodos dorment dans le coin, ça faisait paraître le quartier encore plus crado – si c’était possible. En tout cas, c’était mauvais pour les affaires. Les pigeons du centre-ville descendaient chercher de la fesse noire ou portoricaine, ils ne voulaient pas voir des alcoolos vautrés sous les porches. Les putains de Mason Avenue envisageaient même de lancer une pétition contre les clodos qui ternissaient l’image de leur carré de bitume. Doug trouvait qu’on pouvait les comprendre. Elles trimaient dur, ces filles. Il essaya de se rappeler la dernière fois où il avait été avec une femme, pute ou pas. Impossible de s’en souvenir. À Chicago, dans le temps ? Quand il était comptable ?
Certains zonards profitaient des femmes qui vivaient dans la rue comme eux. Ils dénichaient une clocharde recroquevillée dans une entrée, lui relevaient la jupe sur la tête et abusaient d’elle. Jamais Doug n’aurait fait une chose pareille. La veille, il avait eu le cœur brisé en voyant une jeune zonarde qui n’avait pas plus de vingt-huit, vingt-neuf ans. Un chandail rose sur une mince robe en coton, des gants de laine aux doigts coupés, elle se regardait dans une porte vitrée, les mains sur le ventre. Un ventre gros comme une citrouille. Elle le palpait, les doigts écartés, avec une expression abasourdie. Un bref instant, Doug l’imagina dans une chambre, debout devant l’armoire à glace, vêtue d’un peignoir de soie et palpant sa grossesse de la même manière mais avec une expression de fierté, de joie.
Pauvres de nous, les infortunés de la terre, pensa Doug en débouchant sa deuxième bouteille. Il ferait encore froid, cette nuit. Peut-être que le jour de Noël il se risquerait dans la cantine de l’Armée du Salut.
Enfin, il verrait bien. Inutile de faire des plans à l’avance.
Il inclinait le goulot vers sa bouche quand un homme surgit soudain de l’obscurité. Comme le réverbère se trouvait derrière lui, Doug ne voyait pas très bien son visage. Juste ses cheveux blonds agités par le vent, et peut-être un appareil dans l’oreille droite.
— Bonsoir, dit l’homme d’un ton plaisant.
Doug pensa que c’était un type du centre venu s’encanailler.
— Bonsoir, répondit-il. (Dans un élan de générosité dû à la période des fêtes, il tendit sa bouteille à l’inconnu.) Vous voulez boire un coup ?
— Non. C’est votre oreille que je veux.
Doug crut d’abord que l’homme voulait parler mais il vit soudain un couteau à cran d’arrêt s’ouvrir dans sa main. Les feux du carrefour brillèrent sur la lame, reflet rouge puis vert, petite lumière de Noël. Tout à coup l’homme saisit Doug à la gorge, le renversa dans l’entrée. La bouteille de vin se fracassa sur le trottoir – un dollar quarante ! – quand l’homme le fit rouler sur le flanc gauche. Un reflet jaune puis rouge passa sur l’acier du couteau lorsque les feux changèrent à nouveau.
Doug eut l’impression qu’on lui appliquait un fer rouge juste au-dessus de l’oreille droite.
La brûlure descendit, se répandit, la douleur devint si forte qu’il hurla et porta la main à son oreille droite.
Plus d’oreille. Il abaissa une main couverte de sang, cria à nouveau.
L’homme blond portant un appareil contre la surdité avait disparu.
Doug criait toujours.
Une putain en satin rouge et fausse fourrure passa en faisant claquer ses hauts talons sur le trottoir, jeta un coup d’œil dans l’entrée et poursuivit son chemin en secouant la tête.
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Le jour du réveillon commença par une matinée claire et ensoleillée, avec un froid vif. Le Sourd était content. La neige n’aurait aucunement bouleversé ses plans mais il préférait ce genre de temps, qui fouettait le sang.
Il aimait Noël, les Pères Noël agitant leur cloche à presque tous les coins de rue, les grands sapins d’Andover Square, les bambins au nez rouge s’émerveillant devant les vitrines.
Les rues grouillaient de gens venus faire leurs achats.
Excellent, pensa le Sourd en souriant. De l’argent en plus dans la caisse.
Il avait installé Charlie Henkins dans un hôtel situé à dix blocs du 87e District. Il n’y avait pas de quoi s’extasier et l’établissement était sans doute fréquenté par des prostituées mais c’était le meilleur du coin. Lui-même avait loué une maison bourgeoise à des kilomètres de là. Charlie n’y était jamais venu, il ne devait pas savoir où le Sourd habitait. Après le coup, Charlie finirait par comprendre que personne ne le rejoindrait à l’hôtel avec le fric durement gagné et le Sourd ne tenait pas à ce que Henkins lui rende une visite surprise. Et même si Charlie se mettait à fouiner, il ne trouverait jamais la maison, que le Sourd avait louée au nom du Dr Pierre Sourd, traduction en français de Stone deaf, sourd comme un pot.
Elizabeth était venue vivre avec lui dans cette maison au début du mois d’octobre. Il l’avait rencontrée en septembre à l’isola Modem Art Muséum, que les gens de la ville surnommaient affectueusement l’IMAM. Dans les pays musulmans, un imam est un chef de prière mais dans cette ville, c’était un musée, bon endroit pour rencontrer des jeunes femmes impressionnables. Parler avec elles des Matisse et des Chagall – voulez-vous prendre une tasse de thé dans le jardin ? Une timide, Elizabeth. Une pucelle, avait-il d’abord cru. Mais il avait eu une surprise. Il y a toujours des surprises.
Il avait appris qu’elle était caissière dans une banque – tiens, tiens –, qu’elle manipulait de grosses sommes d’argent. Vraiment, Elizabeth ? Il l’appelait Elizabeth, elle adorait ça. Elle détestait qu’on l’appelle Lizzie ou Liz. Trois, quatre cent mille dollars par jour, disait-elle. Oh ! mince. Il l’avait tringlée le soir même. Elle avait crié en jouissant, comme toutes les timides.
L’hôtel de Charlie s’appelait l’Excelsior, bel exemple d’hyperbole car il était loin d’être excellent. Lorsque le Sourd entra dans la chambre, Charlie Henkins révisait sa leçon.
— Je revois les combinaisons, dit Charlie.
— Récite-moi ça. Porte extérieure ?
— Sept-six-un, deux-trois-huit.
— Porte intérieure ?
— Neuf-deux-quatre, trois-huit-cinq.
— Bien. Et le coffre lui-même ?
— Deux-quatre-sept, quatre-six-trois.
— Bon. Encore une fois.
— Porte extérieure, cadran à droite, sept-six-un, deux-trois-huit.
Porte intérieure, cadran à droite aussi, neuf-deux-quatre, trois-huit-cinq. S’ouvre sur la chambre forte même, la caissière et son assistante derrière deux bureaux, l’argent dans le coffre. Cadran à droite, deux-quatre-sept, quatre-six-trois.
— Tu les abats immédiatement, rappela le Sourd.
— Parce qu’il y a des sonnettes d’alarme sur les deux bureaux.
— Sous les deux bureaux. Près du pied. Tu dis « Joyeux Noël, mesdames » et tu tires.
— Pas de problème avec le silencieux ?
— Pas de problème.
— Parce que je me sers jamais de flingue avec un silencieux.
— Ne te tracasse pas.
— Après, je mets le blé dans le sac…
— Pas seulement l’argent. Tout ce qu’il y a dans le coffre.
— D’ac’. Parce qu’on a pas le temps de trier. Je jette tout dans le sac et je sors par l’entrée du personnel.
— Exact.
— Toi, tu m’attends dehors sur le trottoir.
— En écoutant Douce Nuit.
— Ouais, Douce Nuit, répéta Charlie en souriant.
L’inspecteur Richard Genero ouvrit le tiroir d’en haut de son bureau pour jeter un autre coup d’œil à la carte d’invitation :
 

 

 
Il l’avait reçue deux jours plus tôt et avait mis un certain temps à comprendre que Harriet était Harriet Byrnes, la femme du lieutenant. En fait, il avait discrètement demandé à Hal Willis « Hé, qui c’est Harriet ? » et celui-ci avait répondu avec un clin d’œil « La femme de Pete ». Genero en avait conclu que Willis était invité à la soirée lui aussi mais on l’avait prié d’être discret et il n’avait pas ajouté un mot. Il se demandait maintenant à quelle occasion Mrs Byrnes donnait cette soirée. Curieux qu’elle ne l’ait pas précisé dans l’invitation. Et comment devrait-il l’appeler ? Elle avait signé Harriet, non ? Et le lieutenant, il l’appellerait Pete ? Jamais Genero n’avait appelé le lieutenant par son prénom.
Genero avait horreur des choses compliquées.
En plus, pourquoi Mrs Byrnes l’appelait-elle Richard ? La seule personne au monde à l’appeler Richard, c’était sa mère. Au bureau, personne ne l’appelait Richard ou Dick. C’était toujours « Genero », toujours son nom de famille. Carella, c’était « Steve », Hawes « Cotton », et Kling « Bert » mais lui toujours « Genero ». Naturellement, Meyer, on l’appelait « Meyer » mais uniquement parce que son nom et son prénom étaient identiques, Meyer Meyer. Lorsque sa mère lui avait dit que c’était une marque de respect, il avait répondu qu’ils ne l’appelaient pas Mr Genero mais Genero tout court. C’est quand même une marque de respect, avait-elle insisté.
Elle insistait aussi pour qu’il en apprenne plus sur cette soirée parce qu’il était peut-être censé faire un cadeau. Il ne devait pas risquer de se faire mal voir par son lieutenant pour une histoire de cadeau.
« Il mondo e fatto a scale, disait sa mère. Chi le scende e chi le sale. »
Ce qu’on pouvait traduire par : « Le monde est un escalier. Il y a ceux qui montent et ceux qui descendent. »
Ou encore : Si Genero voulait réussir dans la police, il ferait bien de faire un cadeau au lieutenant si on attendait ce geste de sa part.
« Ognuno cerca di portare l’acqua al suo molino », disait sa mère.
Ce qui signifiait : « Chacun s’efforce d’apporter de l’eau à son moulin. »
Et aussi : Genero avait intérêt à faire un cadeau au lieutenant s’il voulait faire carrière dans la police.
Mais Harriet Byrnes lui ayant demandé d’être discret, comment pouvait-il demander s’il fallait faire un cadeau ? C’était très compliqué.
Genero soupira en regardant par la fenêtre le garage situé derrière le bâtiment, où le soleil se reflétait dans les toits blancs des voitures de ronde.
 
La météo annonçait de la neige pour Noël mais le temps qu’il faisait la veille incitait à douter de cette prévision. Il y avait des jours, dans cette ville, où l’on se demandait pourquoi les gens prenaient la peine d’aller dans le Sud. Froid, oui, il faisait indéniablement froid, mais un froid qui vous faisait accélérer le pas et vous donnait plus de vivacité. Avec un ciel si bleu qu’on avait envie de l’étreindre, et un soleil éclatant qui faisait penser à l’été, malgré la température glaciale.
Les grands magasins avaient tous publié dans la presse de pleines pages de pub annonçant qu’ils resteraient ouverts jusqu’à six heures. C’était un jour merveilleux pour faire ses emplettes. Le soleil bienveillant, l’air vif, les rues animées, la chaleur accueillante des magasins aux vitrines éblouissantes et même la politesse inhabituelle des clients, tout confirmait que c’était le jour du réveillon.
Au sixième étage du magasin Gruber, le Père Noël – du moins l’homme jouant ce rôle – s’étonnait de voir la file d’enfants qui attendaient encore pour lui parler à cinq heures de l’après-midi. Il disait à tous les petits garçons qui grimpaient sur ses genoux qu’il fallait se dépêcher de commander les jouets parce qu’il devait retourner en vitesse au pôle Nord pour nourrir son renne et se préparer à son long voyage dans le froid. Impressionnés, les petits garçons débitaient leurs souhaits avec la rapidité d’un crieur à une vente de tabac. Les petites filles prenaient leur temps, peut-être pour profiter de la présence du Père Noël, peut-être parce que l’homme déguisé en Père Noël ne les pressait absolument pas.
Cet homme s’appelait Arthur Drits et l’endroit le plus proche du pôle Nord où il était jamais allé, c’était la prison de Castleview, où il avait passé pas mal d’années pour viol de première catégorie, délit de classe B consistant, pour un homme, à avoir des rapports sexuels avec une femme par la contrainte, ou avec une handicapée physique, ou avec une mineure de moins de onze ans.
Le directeur du personnel qui avait embauché Drits ignorait qu’il avait un casier judiciaire et qu’il aimait les enfants d’une façon très particulière, surtout les petites filles ayant moins de onze ans. Devant ce personnage à l’air jovial, avec une bedaine et des yeux bleus pétillants, le directeur s’était dit qu’il ferait un bon Père Noël. Et par la suite, il n’avait absolument pas remarqué que Drits accordait fort peu de temps aux petits garçons alors que les petites filles, même les laides, demeuraient un temps inhabituellement long sur ses genoux.
Peu après cinq heures, Drits garda près de cinq minutes sur ses genoux une ravissante fillette de huit ans aux cheveux blonds bouclés. Le regard trouble, il l’écouta avec fascination énumérer ses nombreuses demandes puis, glissant sa grosse main droite sous les fesses de l’enfant, il la reposa par terre et se tourna vers la suivante, une adorable petite Portoricaine avec des yeux noirs et une bouche d’angelot.
— Viens, ma chérie, fit-il, assieds-toi sur mes genoux et dis-moi ce que tu veux pour Noël.
Ce que Drits voulait pour Noël, c’était elle.
Il regarda la pendule accrochée au mur d’en face et fit le souhait que la journée de travail ne s’arrête jamais.
 
C’était ce que les cambrioleurs appelaient une planque.
Un type entrait dans le grand magasin, se cachait quelque part jusqu’à ce que tout le monde soit parti et le magasin fermé. Puis il débranchait le système d’alarme, ouvrait à son complice, avec qui il pillait l’endroit. Sauf qu’il ne s’agirait pas d’un cambriolage mais d’un vol à main armée, et que Charlie n’attendrait pas la fermeture, parce que sinon, il ne ressortirait jamais. Mais pour le reste, c’était une planque. Charlie, caché dans les toilettes des hommes, au sixième étage du magasin Gruber, attendait le départ de tous les clients. Ensuite le couloir menant au comptoir de recette et « Joyeux Noël, mesdames ».
Peu de gens savent que beaucoup de grands magasins ont leur propre chambre forte. C’est une nécessité parce que beaucoup de clients paient en liquide et que la plupart des grands magasins restent ouverts après la fermeture des banques. Que faire avec tout ce liquide une fois les banques fermées ? On le met dans la chambre forte du magasin, équipée d’un système de sécurité identique à celui d’une banque, et on l’y laisse jusqu’au lendemain. Dans certains cas, des véhicules blindés venaient prendre l’argent mais Lizzie Turner leur avait dit que Gruber n’employait pas ce système. Le magasin avait sa propre chambre forte, avec son propre coffre.
Le lendemain était un dimanche.
Habituellement, la recette du samedi était comptée le lundi matin dans le comptoir de recette puis deux gardes armés de chez Gruber la déposaient à la banque.
Mais le lendemain, c’était aussi le jour de Noël, et le lundi 26 décembre étant férié, les banques seraient fermées. D’après Dennis, si tout allait bien, personne ne se rendrait compte du vol avant mardi matin, quand on rouvrirait le comptoir de recette.
Assis depuis près d’une demi-heure sur la cuvette, le pantalon sur les chevilles, Charlie écoutait les allées et venues dans les toilettes des hommes, au sixième étage du magasin Gruber. Il n’était pas censé bouger avant sept heures moins le quart.
Lizzie leur avait expliqué que le système de sécurité du comptoir de recette était excellent, meilleur même que dans certaines banques. Deux combinaisons différentes pour les deux portes d’acier menant à la chambre forte, une autre pour le coffre même. Pas de fenêtres dans la chambre forte, juste deux bureaux, diverses machines à calculer, des ordinateurs et un coffre-placard dans le mur du fond. Après la fermeture, il fallait généralement une demi-heure au plus à chaque chef de rayon des divers étages pour compter sa recette, la fourrer dans un sac en plastique à glissière et la porter au sixième.
Selon Lizzie, la caissière et son assistante plaçaient les sacs dans le coffre, branchaient les systèmes d’alarme des trois portes avant de sortir du bureau, un peu avant sept heures. Il était rare qu’un employé ou même un directeur reste au magasin passé cette heure. Les employés sortaient par l’entrée du personnel, au rez-de-chaussée, où un garde les regardait pointer. Lorsque tous les employés étaient sortis, le garde branchait le système de sécurité extérieur.
Elle leur avait donné tous ces détails quand ils préparaient le coup.
Une gentille fille, Lizzie. Intelligente, avec ça. Elle avait quitté Gruber début octobre et elle se planquait jusqu’au moment de partager. Demain matin. Ce serait vraiment Noël pour eux trois quand Dennis se pointerait dans la chambre de Charlie avec le…
Une voix féminine, surprenante dans les toilettes des hommes, jaillit soudain d’un haut-parleur accroché au mur :
« Mesdames, messieurs, le magasin ferme dans vingt minutes. Veuillez avoir l’amabilité de terminer vos achats avant six heures. Merci et joyeux Noël. »
Charlie regarda sa montre.
Il se leva, se rhabilla, tendit la main vers la valise posée par terre et, avant de l’ouvrir, vérifia à nouveau que la porte était fermée.
 
Une grande bannière rouge bordée d’or claquant au vent devant l’entrée latérale de Gruber souhaitait en lettres d’or :
 
MERRY CHRISTMAS
JOYEUX NOËL
FELIZ NATAL
BUON NATALE
 
Dessous, près du coin de la rue, un homme en uniforme de l’Armée du Salut se tenait près d’une marmite en fer suspendue à un trépied. Fixée au trépied, une pancarte proclamait :
 
PARTAGER, C’EST AIMER
ARMÉE DU SALUT
DIEU VOUS BÉNISSE
 
Un magnétophone beuglait Douce Nuit.
L’homme portait un appareil de correction auditive qu’on ne pouvait voir parce qu’il avait mis des protège-oreilles.
— Dieu vous bénisse, dit-il au passant qui lança une pièce dans la marmite.
 
« Mesdames et messieurs, le magasin ferme dans quinze minutes, annonça la voix féminine. Veuillez avoir l’amabilité de terminer vos achats avant six heures. Merci et joyeux Noël. »
 
Dans les toilettes du sixième étage, Charlie consulta à nouveau sa montre. Il avait attaché un oreiller sur son ventre, d’une rondeur déjà non négligeable, enfilé pantalon rouge et bottes noires et se glissait maintenant dans la tunique. Il la boutonna, serra la large ceinture noire autour de sa taille, mit la barbe et le bonnet rouge bordé de fourrure blanche. Il plongea à nouveau la main dans la valise, en tira un grand sac en toile portant l’inscription « Joyeux Noël » en lettres rouges et vertes puis glissa le pistolet muni d’un silencieux sous la tunique.
De l’autre côté de la porte, quelqu’un pissait dans un des urinoirs.
 
« Mesdames, messieurs, le magasin ferme dans cinq minutes, dit la voix de femme. Nous vous prions de bien vouloir terminer vos emplettes avant six heures. Gruber rouvrira le mardi 27 décembre avec des soldes à tous les rayons. Merci et joyeux Noël. »
 
Devant le grand magasin, le trottoir ressemblait à un bazar oriental. Sachant que Gruber fermait à six heures, que c’était le jour du réveillon, que les retardataires seraient prêts à dépenser quelques dollars en cadeaux de dernière minute, les camelots avaient afflué en masse et ceux qui n’avaient pu occuper les places de choix, dans l’avenue, s’étaient rabattus sur les entrées latérales. À droite de la marmite de l’Armée du Salut, un Portoricain proposait un large éventail de montres sur un présentoir pliant posé sur des tréteaux. S’il n’avait pas de licence de camelot, il plierait boutique à l’approche d’un policier et disparaîtrait dans la nuit. À cinq dollars pièce, ce sont des montres volées, supposait le Sourd.
« Cinque dollars ! criait l’homme. Des montres touté neuves por cinque dollars ! »
À gauche du Sourd, par-dessus les accords de Douce Nuit sortant du magnétophone, un autre entrepreneur du trottoir avait étalé deux douzaines de foulards aux couleurs brillantes sur une couverture de l’armée mangée aux mites.
« Pure soie ! assurait-il aux passants. Faites vot’ choix, trois dollars pièce, quat’ pour dix dollars, pure soie ! »
Au coin de la rue latérale et de l’avenue, un homme vendait des saucisses chaudes, un autre des bretzels, un troisième du jus d’orange et des glaces italiennes.
Plus haut dans l’avenue, la cloche de l’église de l’Ascension-du-Christ se mit à sonner l’heure avec deux minutes d’avance.
Le directeur du personnel s’avança dans le rayon Jouets du sixième étage à six heures moins deux, découvrit le Père Noël seul sur son trône. Il s’approcha de lui et dit :
— Il n’y aura plus ni petites filles ni petits garçons ce soir. Venez donc boire un verre.
Le Père Noël soupira tristement.
Le directeur, qui s’appelait Samuel Aronowitz, l’entraîna vers son bureau. Au moment où les deux hommes y pénétraient, la voix de femme retentit à nouveau dans les haut-parleurs :
« Mesdames, messieurs, il est maintenant six heures. Si vous vous trouvez encore dans le magasin, nous vous conseillons de sortir par la 4e Rue. Les magasins Gruber vous souhaitent un bon réveillon et un joyeux Noël. »
— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Aronowitz. J’ai du scotch et du gin.
— Un petit scotch, s’il vous plaît, répondit Drits.
 
Au comptoir de recette, Molly Driscoll et Helen Ruggiero regardèrent la pendule au même moment. Molly était la caissière, elle occupait ce poste depuis la mi-octobre. Helen, l’assistante, avait été furieuse de ne pas avoir été promue caissière quand Liz Turner avait quitté son emploi.
Il était six heures et quart. À l’exception des Robes chics, de l’Electroménager, de la Maroquinerie et des Jeunes, tous les rayons avaient fait parvenir les sacs de recette, déposés dans le petit tiroir encastré dans le mur et faisant un angle droit avec la porte extérieure de la chambre forte. Les deux portes d’acier menant à la chambre forte étaient fermées, celle du coffre était ouverte. Les deux femmes la fermeraient et brancheraient le système d’alarme après réception des derniers sacs.
Helen et Molly étaient impatientes de partir, Molly pour retrouver chez elle son mari et ses trois gosses, Helen pour filer chez son petit ami, qui avait acheté de la coke extra.
— Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, les autres ? soupira-t-elle.
 
— Mr Drits, je tiens à vous remercier personnellement de l’excellent travail que vous avez fait pour Gruber, déclara Aronowitz. Votre attitude chaleureuse, votre patience, votre compréhension manifeste des enfants font de vous le meilleur Père Noël que nous ayons jamais eu. Un autre verre ?
— Oui, monsieur le directeur, merci.
— J’espère, Mr Drits, que vous reviendrez travailler pour nous l’année prochaine. Franchement, nous avons du mal à trouver des Pères Noël convaincants.
— Je serais heureux de revenir, répondit Drits en prenant le verre.
À condition que je ne sois pas à Castelview, pensa-t-il.
 
Enfermé dans les toilettes du sixième étage, Charlie regarda encore sa montre.
Six heures et demie.
Un quart d’heure encore à attendre.
Il commençait à suer sous la fausse barbe.
 
Sur le trottoir du magasin, le Sourd consultait sa montre.
Sept heures moins vingt-cinq.
— Quatre dollars ! braillait le Portoricain. Des montres touté neuves !
— Des foulards en soie, deux dollars pièce, quat’ pour six dollars ! s’époumonait l’autre camelot.
Dou-ou-ce nuit, sain-ain-te… beuglait le magnétophone.
 
Dans les toilettes, un homme chantait lui aussi à pleine voix le chant de Noël.
Charlie regarda sa montre.
Six heures quarante-deux.
— Dou-ou-ce nuit, chantait l’homme.
 
Dans la chambre forte, Helen regarda l’heure et dit d’un ton agacé :
— Mais qu’est-ce qu’ils font aux Robes chics ?
 
Six heures quarante-cinq.
Charlie devait sortir.
Mais l’homme continuait à massacrer Douce Nuit.
Charlie attendit. L’homme s’arrêta de chanter, Charlie entendit de l’eau couler d’un robinet. Il regarda sa montre : impossible d’attendre plus longtemps.
Il sortit de sa cachette et vit le Père Noël.
Le Père Noël se lavant le visage.
La fausse barbe posée sur le bord du lavabo.
Le Père Noël se retourna et Charlie reconnut Arthur Drits, un gars qui avait fait de la taule à Castleview en même temps que lui. Un violeur d’enfants.
— Hé, ça alors, dit Drits, l’air surpris.
Drits était étonné de voir un autre Père Noël comme lui ; il ignorait qu’il y en eût deux dans le magasin. Charlie, oubliant qu’il portait une barbe, crut que le violeur l’avait reconnu et se précipita hors des toilettes avant que Drits puisse mieux l’examiner.
 
Molly ferma la porte du coffre, appuya sur les boutons branchant le système d’alarme.
Deux-quatre-sept, quatre-six-trois.
— Voilà, dit-elle.
— Finalmente, grogna Helen.
 
Lorsque Drits sortit par la porte du personnel de Gruber, il avait remis sa barbe. Il se sentait bien en Père Noël – le meilleur que le magasin ait jamais eu. Qui c’était, l’autre imposteur rencontré dans les toilettes ? Drits se sentait d’autant mieux que le scotch bu dans le bureau d’Aronowitz lui chauffait agréablement la bedaine. Un très bon scotch.
Un homme vendait des montres à deux dollars sur le trottoir.
Un autre proposait des foulards à un dollar pièce.
Un type de l’Armée du Salut, qui se tenait près d’une grande marmite noire, lui lança :
— Par ici !
— Ho, ho, ho, fit Drits en le regardant.
— Où est le sac ? murmura le type.
Croyant avoir affaire à un dingue, Drits lui fit signe d’aller se faire mettre et remonta la rue.
 
Molly et Helen s’apprêtaient à quitter la chambre forte quand la porte intérieure s’ouvrit.
— Joyeux Noël, mesdames, leur dit le Père Noël avant de leur tirer à chacune une balle entre les yeux.
Le silencieux fonctionnait à merveille.
Après un instant de confusion, le Sourd pensa : Bien sûr, le vrai Père Noël. Du moins, celui du magasin.
Il regarda sa montre.
Sept heures moins cinq.
Charlie devait franchir la porte du magasin d’une minute à l’autre.
Le Sourd se tourna vers le coin de la rue et de l’avenue, où un flic en uniforme venait d’apparaître.
— Vous, là-bas ! cria l’agent au Portoricain vendant des montres volées.
 
Le garde posté à l’entrée du personnel avait l’impression d’avoir déjà vu passer le Père Noël.
— Z’êtes deux, alors ? dit-il à Charlie.
Le sac en toile gonflé d’argent sur l’épaule, Charlie prit la carte de Helen Ruggiero et la glissa dans la pointeuse.
Il était presque sept heures.
— Ouais, on est deux, grommela-t-il.
— Alors, joyeux Noël, Père Noël, dit le garde, gloussant de sa propre plaisanterie.
— Toi aussi, papa, répondit Charlie.
Il s’avança sur le trottoir, où tout tourna soudain à la catastrophe.
 
Le flic voulut voir la licence du Portoricain, qui n’en avait pas, et lui colla une contravention.
— Allez, quoi, merde, c’est Noël, plaida quelqu’un dans la foule.
— Vous en voulez une aussi ? rétorqua l’agent.
La foule se mit alors à conspuer le policier et le Portoricain jugea le moment opportun pour filer.
Ce fut alors que Charlie sortit du magasin, le sac plein de fric sur l’épaule.
D’après le plan, il devait le poser près de la marmite et disparaître dans la nuit, sans son butin.
D’après le plan, le Sourd devait attendre cinq minutes avant de ramasser le sac et partir.
D’après le plan.
Mais le Portoricain entra en collision avec Charlie et le sac tomba sur le trottoir.
Et l’argent s’éparpilla sur le sol.
Et la foule crut que le Père Noël distribuait des billets pour Noël.
Et le flic se dit que le Père Noël était un foutu voleur.
La foule se rua vers le fric répandu sur le trottoir.
Le flic, qui avait déjà dégainé son arme, cria au Père Noël :
— Arrêtez ou je tire !
La foule crut que l’avertissement s’adressait à elle.
— Va te faire voir, sale poulet !
Le Portoricain se trouvait déjà à une cinquantaine de mètres de là.
Un pistolet apparut dans la main du Père Noël.
Le Sourd fit la grimace quand le flic tira sur Charlie.
Une balle dans l’épaule droite, le Père Noël bascula cul par-dessus tête sur le trottoir.
Une dame laissa tomber une piécette dans la marmite de l’Armée du Salut.
— Dieu vous bénisse, dit le Sourd.
Dou-ou-ce nuit, sain-ain-te nuit, continuait à beugler le magnétophone.
Merde, pensa le Sourd.
Et il se fondit dans la foule.
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Ni Carella ni Brown ne voulaient travailler le jour de Noël et ils avaient délibérément choisi d’être de service de quatre heures à minuit le jour du réveillon afin de pouvoir passer le lendemain avec leur famille. Mais vers sept heures du soir, un nommé Charlie Henkins avait inconsidérément braqué le grand magasin Gruber et tué deux femmes. Les inspecteurs reçurent l’appel d’un agent affolé déclarant qu’il venait de descendre le Père Noël. L’affaire leur revint officiellement et c’est pourquoi le jour de Noël, à dix heures du matin, ils vinrent interroger Henkins dans sa chambre de l’hôpital Saint-Jude.
— Je suis innocent, déclara-t-il.
Il a vraiment l’air innocent, pensa Brown. Avec son pyjama blanc, son épaule droite bandée, ses yeux bleus pétillants, sa petite bedaine ronde et molle sous le drap, il ressemblait à un vieux saint Nicolas sans barbe se préparant à un long somme hivernal.
— C’est l’autre Père Noël qui a fait le coup, poursuivit Henkins.
— Quel autre Père Noël ? demanda Carella.
— Arthur Drits.
Carella coula un regard à son collègue avant de réclamer :
— Expliquez-moi ça plus clairement.
— Je suis innocent, répéta Henkins.
— Qu’est-ce que vous faisiez déguisé en Père Noël ?
— J’allais faire une surprise aux mômes, dans un orphelinat.
— Lequel ? intervint Brown. Il n’y a pas d’orphelinat dans ce quartier-là.
— Je croyais qu’il y en avait un.
— Et tu portais un flingue aux orphelins ?
— Le pistolet est pas à moi, messieurs.
— À qui est-il ?
— Au Père Noël. L’autre.
— Expliquez-moi ça plus clairement, répéta Carella.
Il avait du mal à comprendre. Il savait seulement que Henkins était sorti du magasin Gruber avec un sac contenant huit cent mille deux cent cinquante-deux dollars en liquide plus un nombre important de chèques. Henkins avait brandi une arme – un Smith & Wesson Régulation Police calibre 32 – et on avait retrouvé un silencieux s’adaptant sur ce pistolet dans la chambre forte du magasin, près du cadavre d’une des victimes, une nommée Helen Ruggiero, qui, incidemment, avait quatre joints de marijuana dans son sac. L’agent de service dans le secteur avait lancé l’avertissement habituel avant de tirer. Il se trouvait en ce moment au Central où il remplissait des papiers expliquant premièrement pourquoi il avait sorti son revolver, deuxièmement pourquoi il avait fait feu.
— Je vais vous expliquer, dit Henkins.
Et Brown sut qu’il allait sortir une énormité.
— Je suis entré chez Gruber pour me servir de leurs commodités.
— Quelles commodités ?
— Je suis monté pisser au sixième.
— Et ensuite ?
— Dans les toilettes, je suis tombé sur Drits.
— Arthur Drits.
— Ouais, Arthur Drits, que je connais depuis longtemps.
— Continue, dit Brown.
— Il était déguisé en Père Noël et il avait le pistolet – celui que vous dites que c’est à moi.
— Alors, pourquoi tu l’avais en sortant du magasin ?
— Drits me l’avait refilé.
— Pourquoi ?
— Il a dit « Joyeux Noël » et il me l’a donné.
— Et tu l’as pris.
— C’était un cadeau.
— Donc, en quittant Gruber, tu avais bien le flingue ?
— Exactement.
— Et tu l’as sorti.
— Juste pour le donner à l’agent, parce que j’avais réfléchi.
— À quoi ?
— Qui sait si ce pistolet avait pas servi pour un crime ?
— Qui sait, en effet, ironisa Brown.
— Et le sac plein d’argent ? interrogea Carella.
— C’était au Portoricain.
— Quel Portoricain ?
— Celui avec les montres. Elles étaient dans le sac. Quand on s’est télescopés, les montres sont tombées avec le fric.
— Alors l’arme appartient à Drits et le sac au Portoricain.
— Vous avez tout compris. Je suis innocent.
Carella jeta un nouveau coup d’œil à Brown.
— Des vrais sauvages, dans cette ville, se plaignit Henkins. Vous auriez dû voir les gens se bousculer pour ramasser l’argent. (Il secoua la tête.) Le jour du réveillon !
— Parle-nous un peu de cet Arthur Drits, suggéra Brown.
— Oui, monsieur l’inspecteur.
— C’est un ami à toi, tu disais ?
— Une connaissance, monsieur l’inspecteur.
Au nombre de « monsieur l’inspecteur », Brown sut qu’il tenait quelque chose.
— Tu le connais depuis longtemps, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
— Depuis combien de temps ?
— Oh ! quatre ou cinq ans.
— Et tu es tombé sur lui par hasard dans les toilettes du magasin.
— C’est exactement ça, monsieur l’inspecteur. Je le jure sur la tête de ma mère.
— Laisse ta mère en dehors de cette histoire.
— Elle est morte, la pauvre.
— Les deux employées du comptoir de recette aussi. Tuées avec le pistolet que tu trimbalais.
— C’était à Drits.
— Que tu as rencontré il y a longtemps.
— Quatre, cinq ans.
— Où ça ?
— Où ça quoi, monsieur l’inspecteur ?
— Où l’as-tu rencontré ?
— Ben, c’est dur à se rappeler.
— Essaie.
— Je peux vraiment pas dire.
Brown regarda Carella, qui prit le relais :
— Vous vous rendez compte qu’il s’agit de deux meurtres ? Plus…
— C’est sûrement Drits qui les a tués, ces gens.
— Vous l’avez rencontré où, ce Drits ? Si tant est qu’il existe. Henkins parut hésiter.
— Laisse tomber, dit Brown à son collègue avant de se tourner à nouveau vers le suspect. Mr Henkins, vous êtes en état d’arrestation. Nous vous inculpons pour meurtre et vol à main armée. Selon le jugement rendu par la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo…
— Hé ! une minute, protesta Henkins. Je suis innocent, merde.
— C’étaient Drits et le Portoricain ? dit Carella.
— C’est Drits qui m’a donné le pistolet. Le Portoricain, je sais pas où il a trouvé tout cet argent que ces sauvages…
— Tu l’as rencontré où ? demanda Brown.
— Dehors, sur le trottoir. Il m’est rentré ded…
— Pas le Portoricain, Drits ! Où tu l’as rencontré, nom de Dieu ? Il était dans le coup avec toi ? Vos déguisements de Père Noël, ils ont un rapport avec…
— Je vous l’ai dit et je vous le répète : j’étais aux toilettes quand Drits…
— La première fois ! explosa Brown. Quand l’as-tu rencontré pour la première fois ?
— Ben…
— Presse-toi, mon Noël m’attend.
— Castleview, vous voyez ?
— T’as fait de la taule ?
— Un peu.
— Combien ?
— J’ai écopé de vingt ans.
— Pour ?
— Ben, un soir que j’avais soif…
— Je ne vois pas le rapport.
— Je suis entré dans un magasin de vins et spiritueux.
— Où ?
— À Calm’s Point.
— Et puis ?
— J’ai demandé au type une bouteille de gin.
— Et alors ?
— Alors, il a pas voulu me la donner.
— Et ?
— J’ai dû le persuader.
— Comment ? Avec un flingue ?
— Ouais, on peut appeler ça comme ça.
— Toi, tu appelles ça comment ?
— Un flingue, ouais.
— Et le juge ?
— Un flingue aussi.
— C’était donc un vol à main armée ?
— C’est ce qu’ils ont dit.
— Et tu en as pris pour vingt ans.
— J’en ai fait huit seulement.
— Et maintenant, tu remets ça, hein ?
— Je vous répète que c’était le pistolet de Drits. C’est sûrement lui qui a descendu les deux bonnes femmes. Si j’avais su que ce pétard était chaud, je l’aurais jamais pris.
— Pourquoi tu parles de bonnes femmes ? Moi j’ai juste utilisé le mot employé…
Henkins cligna des yeux.
— Tu as quelque chose à dire ? demanda Carella.
La chambre devint silencieuse, les inspecteurs attendirent.
— C’est Dennis qui a dû les descendre, murmura Henkins.
— Dennis comment ?
— Dennis Dove. Ça peut être que lui, il est entré dans la pièce et il a buté les bonnes femmes. Moi, j’étais pas dans le coin, j’attendais au rez-de-chaussée. Je savais même pas qu’il y avait un braquage. Je devais juste attendre Dennis, prendre le feu et le sac…
— Un moment. Explique-moi ça plus clairement, dit Carella pour la troisième fois.
— Dennis m’avait demandé de lui rendre service, c’est tout, répondit Henkins en jetant des regards affolés. Je devais attendre en bas, prendre le sac pour le porter à l’orphelinat…
— Revoilà l’orphelinat, grommela Brown.
— … et faire une surprise aux enfants le jour du réveillon.
— Et l’arme ?
— Je sais pas comment Drits l’a eue. Peut-être qu’il était dans le coup aussi. Un ancien taulard…
— Il était à Castleview pour vol à main armée ?
— Non, il aime les gosses.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il aime les tripoter, quoi.
— Il abuse d’eux ?
— Ouais, fit Henkins en haussant les épaules.
— Mais tu penses qu’il était complice du nommé Dove pour le braquage ?
— Forcément, vous croyez pas ? Sinon, comment il aurait eu le pétard ?
— Et toi, tu étais au rez-de-chaussée.
— Exactement.
— Pas du tout dans le coin du comptoir de recette.
— C’est ça.
— Mais le comptoir de recette est au sixième étage, fit observer Brown.
— Et les toilettes pour hommes aussi, ajouta Carella.
— Coïncidence, pure et simple coïncidence.
— Baratin, pur et simple baratin, répliqua Brown.
— Qui est Dennis Dove ? demanda Carella.
— Un gars que j’ai rencontré il y a un moment. Il m’avait demandé de lui rendre service le jour du réveillon.
— Où est-ce qu’il vit ?
— Je sais pas.
— À quoi il ressemble ?
— C’est un grand blond costaud. Avec un Sonotone.
Les deux inspecteurs se tournèrent l’un vers l’autre en même temps.
— Il y a un moment, hein ? dit Brown.
— Que quoi ?
— Que tu l’as rencontré.
— En octobre. Quand Lizzie nous filait les tuyaux.
— Lizzie comment ? demanda Carella, avec un pincement au cœur.
Il avait le pressentiment que Henkins ne parlait pas de Liz Taylor.
— Une nana qu’il se tapait. Folle de lui, elle était. Elle travaillait chez Gruber. Mais je savais pas ce qu’ils préparaient. J’étais juste là parce qu’ils avaient un service à me demander. Pour le reste…
— Lizzie comment ? répéta Carella.
— Turner, dit Henkins.
 
Et voilà.
Oui, mais voilà quoi ?
Ils n’en savaient rien.
Apparemment, le Sourdingue était derrière le vol à main armée chez Gruber. Apparemment aussi, Elizabeth Turner avait travaillé dans ce magasin (il faudrait vérifier si elle avait été employée comme caissière – ce qui semblait probable étant donné ses antécédents) et avait eu des relations intimes avec le Sourd. Comment avait-elle fait sa connaissance ? Ils l’ignoraient mais ils savaient que Henkins mentait effrontément au sujet du braquage même : l’arme du meurtre, trouvée en sa possession, ne portait que ses empreintes. Ils se demandaient toutefois s’il mentait aussi au sujet du nommé Dennis Dove, dont le signalement correspondait à celui du Sourd. Henkins n’avait pas pu inventer le nom de Lizzie Turner, et la nuit où on l’avait tuée, un homme répondant au signalement du Sourd avait été vu portant une femme ressemblant à Elizabeth Turner. Cela semblait coller. Plus ou moins.
Mais quel rapport entre le braquage de Gruber et les messages que le Sourd leur avait envoyés ?
Ils n’en voyaient aucun.
Deux matraques.
Trois paires de menottes.
Quatre casquettes.
Cinq talkies-walkies.
Six insignes.
Sept avis de recherche.
Huit chevaux noirs.
Neuf voitures de ronde.
Dix formulaires de rapport.
Onze Detective Spécial.
Douze cochons rôtis.
Et puis, à onze heures, le matin de Noël, tandis que Carella tapait le rapport sur l’interrogatoire de Henkins et que Brown demandait à un responsable des libérations sur parole la dernière adresse connue d’Arthur Drits, un garçon livreur se présenta à la barrière séparant la salle des inspecteurs du couloir, avec un gros paquet emballé de papier vert qu’il avait peine à tenir à deux mains.
— Il y a un inspecteur Stephen Louis Carella, ici ? demanda-t-il.
— C’est moi, répondit Carella.
— Maison Di Fiore, le fleuriste.
— Entrez.
— Ben… quelqu’un pourrait tirer le verrou pour moi ?
Carella ouvrit le portillon, le garçon livreur s’avança gauchement, chercha des yeux un endroit où poser le paquet, le mit sur le bureau de Genero. Carella se demanda s’il devait donner un pourboire et finit par tirer de sa poche une pièce de vingt-cinq cents, qu’il tendit au livreur.
— Ça va pas vous ruiner ? lança le jeune homme. Joyeux Noël, ajouta-t-il d’un ton amer avant de sortir.
Carella déchira l’emballage vert du paquet, découvrit un poirier – pas un vrai poirier mais en tout cas un truc portant des poires, de petites poires en bois.
Il y avait aussi une enveloppe adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella, avec à l’intérieur une carte portant cette inscription gravée :
 

 
Carella chercha une perdrix sur l’arbre.
Un petit paquet entouré de papier métallisé rouge pendait à l’une des branches. Il l’ouvrit, vit à l’intérieur un objet décoré de plumes. Ce n’était pas une perdrix mais cela ressemblait à un oiseau, avec des plumes collées tout autour. Des plumes de poulet, semblait-il, mais c’était trop petit pour être un poulet. Carella regarda de plus près.
C’était une oreille humaine sectionnée.
Il la lâcha aussi sec.
 
Le 26 décembre, deuxième jour de Noël, deux matraques arrivèrent au 87e District, enveloppées dans du papier cadeau et adressées à Carella.
Les inspecteurs les examinèrent, remarquèrent qu’elles n’étaient pas neuves mais griffées et endommagées.
— Il les a peut-être achetées quand même, argua Kling.
Dans cette ville, les policiers achetaient eux-mêmes tout ce qu’ils portaient, excepté leur insigne, qu’ils recevaient gratuitement à leur entrée en fonction. En revanche l’épingle permettant de le fixer à leur uniforme leur coûtait cinquante cents. Chaque officier de police percevait une indemnité annuelle de trois cent soixante-dix dollars pour sa tenue. Il achetait lui-même son arme – généralement un colt .38 ou un Smith & Wesson de même calibre – ainsi que ses balles – six balles dans le pistolet, douze dans la cartouchière – et son sifflet, qui valait environ deux dollars. Il payait aussi de sa poche ses chaussures – et un agent faisant sa ronde à pied en usait au moins deux paires par an. Une matraque en bois de soixante centimètres de long coûtait au policier deux dollars et demi, plus quarante cents pour la lanière de cuir. Pour sa matraque courte en caoutchouc, il devait débourser trois dollars et demi, plus – là encore – quarante cents pour la lanière. Quant aux menottes, elles se vendaient généralement vingt-cinq dollars.
La plupart des flics faisaient leurs achats au Bureau d’Equipement de la police, situé dans le centre à proximité de l’école de police, mais il y avait dans toute la ville d’autres magasins fournissant les mêmes articles. Kling, par exemple, portait un Detective Spécial qu’il avait acheté dans un de ces magasins. Pour l’arme, il avait dû justifier de son identité mais lorsqu’il était encore simple flic, il avait acheté des chemises d’uniforme et même des menottes sans même qu’on lui demande son nom. Il portait aussi ce jour-là une des cravates qu’Eileen Burke lui avait offertes pour Noël. Très criarde mais personne ne la regardait : tout le monde n’avait d’yeux que pour les matraques.
— Il vaudrait mieux vérifier s’il y a des empreintes, suggéra Meyer.
— Il n’y en aura pas, assura Brown.
— Je ne pige pas, dit Carella. Il nous envoie la photo de deux matraques. Vous comprenez, vous ?
Il s’adressait à tous ses collègues mais seul Hawes répondit :
— Il est fou. Il ne faut pas chercher de logique dans ce qu’il fait.
— Alors, demain, on reçoit trois paires de menottes, hein ? Et après-demain…
— Voyons d’abord ce qui se passera demain, dit Meyer.
 
Le 27 décembre, ils retrouvèrent Arthur Drits.
Carella et Brown le conduisirent dans la salle d’interrogatoire et Drits, qui avait déjà été dans ce genre d’endroit, savait que le miroir placé devant lui était sans tain et soupçonnait que quelqu’un, installé dans la pièce voisine, surveillait ses moindres mouvements. En fait, le bureau contigu était vide.
Brown attaqua franchement :
— Qu’est-ce que vous faisiez au magasin Gruber le soir où il a été braqué ?
— Braqué ? Première nouvelle, répondit Drits.
— Vous ne lisez pas les journaux ? demanda Carella.
— Pas souvent.
Drits ne s’intéressait qu’aux publicités pour vêtements d’enfants, celles montrant des petites filles en robe courte.
— Vous regardez la télévision, insista Brown.
— J’ai pas la télé.
— Alors vous ne savez pas qu’on a braqué Gruber le jour du réveillon ?
— Vous venez de me l’apprendre.
— Vous connaissez une nommée Elizabeth Turner ?
— Non.
— Elle travaillait au comptoir de recette du magasin.
Les inspecteurs en avaient eu confirmation par le directeur du personnel : Elizabeth Turner avait commencé à travailler chez Gruber le 8 août et avait quitté son emploi le 7 octobre – dix-sept jours avant d’être assassinée.
— Jamais entendu parler, déclara Drits.
— Et Dennis Dove ?
— Non plus.
— Charlie Henkins ?
Drits battit des cils.
— Ça vous dit quelque chose ? demanda Brown.
— Ouais.
— Tu l’as connu à Castleview, non ?
— Ouais.
— Où tu purgeais une peine pour viol.
— C’est ce qu’on a dit.
— Tu l’as revu depuis ta sortie ?
— Non.
— Et la veille de Noël ? Tu ne l’as pas vu la veille ?
— Non.
— Ce jour-là, t’es allé aux toilettes du sixième étage du magasin ?
— Ouais, fit Drits, l’air perplexe.
— Tu y as vu un Père Noël ?
— Ouais.
— Il ressemblait à Henkins ?
— Non, il ressemblait au Père Noël.
— C’était Henkins.
— Possible que je l’aie pas reconnu.
— Qu’est-ce que tu faisais dans les toilettes ? s’enquit Brown.
— Je me lavais la figure. Un type est sorti d’un des cabinets, là, avec un costume de Père Noël comme moi. J’ai failli chier dans mon froc.
— Toi aussi tu étais en Père Noël ? s’étonna Carella.
— Bien sûr.
Les inspecteurs échangèrent un regard. Ils avaient cru que Charlie Henkins leur avait menti à propos du déguisement de Drits mais maintenant…
— Pour ce boulot ? demanda Brown.
— Bien sûr.
— Il fallait deux types en Père Noël pour ce hold-up ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu foutais en Père Noël, nom de Dieu ? gronda Brown.
— Je travaillais. Je faisais le Père Noël.
Les inspecteurs le regardèrent.
— Je fais un très bon Père Noël, déclara Drits avec dignité.
— Et tu n’as jamais entendu parler d’Elizabeth Turner ? Tu l’as jamais rencontrée ?
— Jamais.
— Ni Dennis Dove ?
— Non.
— T’as donné un pistolet à Charlie Henkins dans les toilettes du magasin ?
— Je lui ai rien donné du tout, je savais même pas que c’était lui. J’étais scié de voir un autre type en Père Noël, c’est tout. Lui aussi, il avait l’air scié. Il s’est tiré illico.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis essuyé la figure, j’ai remis ma barbe et je suis parti.
— Pour aller où ?
— Chez moi.
— C’est-à-dire ?
— Je vis dans un hôtel de Waverly Street.
— Tu étais près du magasin quand Henkins s’est fait tirer dessus ?
— Je savais pas qu’on lui avait tiré dessus.
— T’as pas vu Henkins morfler une balle ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu as vu, alors, en sortant du magasin ?
— Me rappelle plus. Des gens, j’ai vu des gens.
— Qui ? Quels gens ?
— Des gens. Un type qui vendait des montres, un autre des foulards, un cinglé de l’Armée du Salut…
— Qu’est-ce que tu veux dire par « cinglé » ?
— Dingue, quoi. « Par ici », qu’il m’a dit.
— « Par ici » ?
— Enfin, je crois. Allez savoir, avec un dingue…
— Qu’est-ce qu’il voulait dire, d’après toi ?
— D’après moi, il était fou. Il m’a demandé où était le sac.
— De quoi il avait l’air ? demanda précipitamment Carella.
— D’un grand mec de l’Armée du Salut. Cinglé.
— Quelle couleur, ses cheveux ?
— Je sais pas, il avait une casquette.
— Il portait un appareil pour sourd ?
— Il portait des protège-oreilles.
Carella soupira, Brown aussi.
— Bon, tiens-toi à carreau, conseilla Brown.
— Je peux partir ?
— Pourquoi ? T’as fait quelque chose ?
— Non, non, hé !
— Bon, ben, continue.
 
Les trois paires de menottes arrivèrent dans l’après-midi.
Les inspecteurs avaient déjà interrogé George Di Fiore, le fleuriste, sur l’homme qui avait commandé le poirier et il leur avait répondu pour commencer que ce n’était pas un poirier mais un Ficus Benjamina. Des poiriers, il n’en avait plus quand l’homme en avait demandé un. C’était le client qui avait personnellement choisi les petites poires en bois pour les accrocher à l’arbre, avec la carte et le petit paquet. Di Fiore ne savait pas ce que contenait le paquet et ne se serait pas permis de le demander. Carella aurait bien voulu savoir si Di Fiore – Des Fleurs en italien – avait choisi sa profession à cause de son nom. Il connaissait un anesthésiste appelé Dr Sleepe – Sommeil – et un chiropracteur répondant au nom de Hands – Mains. Mais il se contenta de lui demander de quoi le client au poirier avait l’air.
— Un grand blond avec un appareil dans l’oreille, répondit le fleuriste.
Et maintenant, les trois paires de menottes.
Apparemment toutes neuves.
Elles auraient pu être achetées dans n’importe quel magasin de la ville vendant ce genre de matériel, suggéra à nouveau Bert Kling.
Le 27 décembre, troisième jour de Noël, et trois paires de menottes.
Le lendemain, Carella en était sûr, ils recevraient les casquettes.
 
Et en effet.
Elles arrivèrent emballées dans du papier de Noël, dans une grande boîte apportée par la compagnie United Parcel.
Manifestement, elles n’étaient pas neuves. Le cuir intérieur était crasseux, la visière craquelée. De plus, elles avaient des insignes, et à la différence des photos reçues auparavant, ces insignes portaient un numéro.
Quatre numéros différents.
Carella rappela le Service du Personnel et demanda à Mullaney de lui dire à qui correspondaient ces matricules.
— Ah ! c’est encore Coppola ? fit Mullaney.
Quelques instants plus tard, il informa Carella que les insignes – et, on pouvait le supposer, les casquettes auxquelles ils étaient épinglés – appartenaient à quatre agents de quatre districts différents. L’un d’eux était une femme flic mais dans le monde de Mullaney, il n’y avait que des agents. Carella prit note des noms, appela chaque poste de police et les différents sergents de service répondirent que, effectivement, Untel – ou Unetelle, pour la femme – travaillait bien chez eux mais qu’il – ou elle – n’avait pas signalé la perte de sa casquette. L’un d’eux demanda même à Carella si c’était une plaisanterie et l’inspecteur du 87e assura que non.
Mais si ce n’était pas une plaisanterie, qu’est-ce que c’était ?
Carella grogna, examina l’une des casquettes : celui ou celle qui la portait avait des pellicules.
 
— Ce sont des talkies-walkies de la police, dit Miscolo. Modèle standard.
Il était secrétaire, pas inspecteur, mais point besoin d’être fin limier pour constater que chacun des talkies-walkies livrés le 29 décembre par United Parcel, cinquième jour de Noël, portait deux de ces bandes en plastique que l’on imprime soi-même avec un appareil. La première, identique dans chaque cas, recommandait :
 
REMETTRE AU RÂTELIER-CHARGEUR
 
La seconde indiquait selon les appareils :
 
PROPRIÉTÉ DU 21e DISTRICT
PROPRIÉTÉ DU 12e DISTRICT
PROPRIÉTÉ DU 61e DISTRICT
PROPRIÉTÉ DU DISTRICT CENTRE-EST
PROPRIÉTÉ DU 83e DISTRICT
 
Cinq provenances différentes. Et bien qu’il ne fût pas inspecteur, Miscolo conclut :
— On les a piqués dans cinq districts différents. Ce type entre dans n’importe quel poste de police de la ville.
 
Les six insignes livrés le 30 décembre, sixième jour de Noël, appartenaient de même à des policiers de six districts différents. Aucun d’eux n’avait signalé la perte ou le vol : il est difficile pour un flic d’avouer qu’il s’est fait piquer sa plaque. De plus, les insignes volés – Carella était désormais certain qu’ils avaient été volés – ne provenaient pas des mêmes districts que les casquettes ou les talkies-walkies. Ce qui signifiait que le voleur avait pénétré dans quinze postes différents et avait subtilisé du matériel de police sous les yeux mêmes des flics. Isola à lui seul comptait vingt postes de police ; certains objets avaient été dérobés à Calm’s Point et à Majesta, aucun à Bethtown et Riverhead. En tout cas, le voleur n’avait pas chômé, même en supposant que ni les matraques ni les paires de menottes n’avaient été fauchées de la même façon – ce qui aurait porté à vingt-quatre le nombre de postes de police profanés.
Pour quelle raison ? se demandait Carella.
Dans quel but ?
 
Le septième jour de Noël, veille du 1er janvier, tombait un samedi.
Naturellement, sept avis de recherche se trouvaient dans le courrier du matin.
Naturellement aussi, il y eut une panne de courant à trois heures et demie de l’après-midi, quinze minutes avant la relève de l’équipe huit heures-quatre heures. Le jour du réveillon du Nouvel An, il se produisait toujours quelque chose pour empêcher l’équipe de jour de partir à l’heure. Ses membres, pressés de quitter le bureau pour commencer les festivités, savaient seulement que la Compagnie d’Electricité du Grand Isola (ex-Compagnie Métropolitaine) leur jouait un tour une fois de plus et qu’ils n’auraient pas fini la paperasse pour quatre heures. Ce qu’ils ignoraient, c’était que la Compagnie n’était cette fois aucunement responsable.
Le responsable de la panne – qui dura exactement une minute – c’était Gopher Nelson.
Le Démolisseur la provoqua en relevant un commutateur repéré sur le plan des lignes d’alimentation que le Sourd lui avait fourni.
C’était l’un des quatre documents que Dove lui avait donnés en expliquant qu’il se les était procurés des années plus tôt – ainsi que d’autres – alors qu’il projetait de placer une bombe sous le lit du maire. Gopher se demanda pourquoi le Sourd avait des idées aussi bizarres mais ne posa pas de question – l’argent était bon à prendre.
Le premier plan, estampillé Propriété de la Compagnie Métropolitaine d’Electricité, s’intitulait Limites et désignations des secteurs du réseau 60 cycles d’Isola-Nord et montrait l’emplacement de toutes les sous-stations de cette partie de la ville. Le secteur du 87e District portait le nom de Grover-Nord.
Le deuxième plan, portant la même estampille, était un agrandissement détaillé du système alimentant chaque sous-station. Sur le premier plan, la sous-station correspondant au 87e District portait l’indication n° 4 Fuller et, en la repérant sur le plan plus détaillé, Gopher et le Sourd purent trouver le numéro de la ligne d’alimentation : 85RL9.
Ce qui les amena au troisième plan, intitulé simplement 85RL9, avec cette précision en sous-titre Sous-station de Grover-Nord. C’était un diagramme long et étroit du chemin suivi par les feeders, ou câbles d’alimentation, sous les trottoirs de la ville, avec des numéros désignant les points d’accès aux lignes. Le point d’accès le plus proche du 87e District était situé près de l’embranchement de Grover Avenue et de Fuller Street ; sur le premier plan, il portait l’appellation R2147 – 40’DCS-MIL. Il se trouvait exactement à quarante mètres à droite du coin sud de Fuller Street, au milieu de la rue – d’où 40’DCS-MIL – juste en face de la statue en bronze de John G. Fuller, le célèbre aéronaute. Les câbles passaient à un mètre cinquante de profondeur, sous une plaque de cent cinquante kilos. Gopher installa des barrières autour de la plaque, la souleva avec un pied-de-biche, descendit, repéra le commutateur, le releva et le rabaissa une minute plus tard. Les lumières du 87e District – et de toutes les maisons voisines – s’éteignirent pendant ce laps de temps. C’était suffisant pour l’objectif du Démolisseur.
Il était quatre heures et quart quand il se présenta au bureau de contrôle du 87e, un badge de la C.E.G.I. épinglé sur sa combinaison. Il présenta au sergent de service ses papiers bidons, déclara qu’il était là pour la panne. Le policier regarda le petit homme à moustache brune et casquette bleue, répondit qu’il n’y avait pas vraiment eu panne, que la lumière était revenue au bout d’une minute environ.
— Une minute, c’est une panne, pour nous, dit Gopher.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda le sergent.
Il pensait à son collègue du 84e, qui organisait une grande nouba chez lui ce soir-là, et espérait que la fête battrait encore son plein à son arrivée. Voyons, il quittait son service à minuit moins le quart, un quart d’heure pour se changer, un autre quart d’heure pour traverser la…
— Il faut que je place un voltmètre enregistreur sur la ligne, déclara Gopher.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On a du courant, non ?
— Vous en avez maintenant. Vous voulez que la lumière s’éteigne à nouveau quand on vous aura amené un grand costaud qui découpe les gens à la hache ?
Le sergent ne voulait pas même qu’elle s’éteigne quand on lui aurait amené un petit ramasseur de paris clandestins. Il ne pensait qu’à se mettre sur le crâne un chapeau pointu et à souffler dans un mirliton.
— C’est ça, un voltmètre enregistreur ? demanda-t-il.
Par-dessus le bord du comptoir, il regardait la boîte en bois posée aux pieds de Gopher. Elle avait les dimensions d’une petite valise, la forme de ces caisses dans lesquelles on porte des patins à roulettes, avec des coins métalliques, une poignée et des fermoirs. Sur le devant, il y avait un grand cadran rectangulaire avec une bande rouge, une bande jaune et une bande verte. La bande jaune portait à son extrémité gauche une fiche métallique avec l’indication 60 volts. La bande verte portait en son milieu une fiche identique sur laquelle on lisait 120 volts. Et la fiche située à l’extrémité droite de la bande rouge indiquait 200 volts. Derrière la vitre protégeant le cadran, une aiguille ; dessous, trois boutons.
— Et ça sert à quoi ? voulut savoir le sergent.
— Dedans, il y a un disque et du papier millimétré, répondit le Démolisseur. Ça mesure le voltage à l’arrivée, ça nous montre s’il y a de la surtension ou des fluctuations dans le…
— Faites comme si j’avais rien demandé, marmonna le policier. Allez-y.
Gopher se mit à monter les marches de l’escalier en fer menant à la salle des inspecteurs.
Il n’y avait ni papier millimétré ni disque à l’intérieur de la boîte en bois.
Le cadran était authentique – Gopher l’avait récupéré sur un vrai voltmètre enregistreur – mais il n’était relié à rien, et les boutons situés dessous, qui servaient normalement à étalonner le compteur, n’avaient aucune utilité.
À l’intérieur de la boîte il y avait un programmateur avec un cadran de sept jours, utilisé normalement pour les systèmes de chauffage, de ventilation ou de climatisation, ainsi que pour les lampes, pompes, moteurs et autres appareils. Sept jeux de culbuteurs fournis avec le programmateur permettaient à son utilisateur de fixer un programme marche-arrêt différent pour chaque jour de la semaine.
C’était le 31 décembre, un samedi.
L’appareil était déjà programmé pour le mardi suivant, 3 janvier.
Il était réglé sur 20 h 15, heure à laquelle il mettrait en marche le dispositif, quel qu’il soit, auquel il était relié.
Mais les fils du programmateur ne le reliaient à aucun appareil électrique.
À l’intérieur de la boîte, il y avait une charge de dynamite de deux kilos et demi, un sac en plastique de poudre noire. L’un des fils d’une borne était à la masse, l’autre était lâchement entortillé autour du premier. À 20 h 15, le mardi suivant, quand le programmateur déclencherait la mise en marche, une étincelle jaillirait entre les deux fils, mettrait le feu à la poudre et à la mèche reliée à la charge de dynamite. Il ne restait plus au Démolisseur qu’à brancher son faux voltmètre enregistreur sur n’importe quelle prise de 110 volts et à mettre l’appareil à l’heure.
Dans la salle des inspecteurs, les inspecteurs discutaient des avis de recherche arrivés par le courrier du matin.
— Ils sont forcément authentiques, dit O’Brien.
— Ils proviennent peut-être d’un bureau de poste, suggéra Fujiwara.
— Du beau monde, hein ? fit remarquer Willis. Viol, incendie criminel, vol à main armée, enlèvement…
— Il nous les balance, vous croyez ?
— Il balance qui ?
— Ceux qui ont fait le coup chez Gruber avec lui.
— Je vais vous dire, moi, annonça O’Brien. Il nous fait savoir qu’il entre comme il veut dans n’importe quel poste de police de la ville.
— S’il les a bien piqués dans un poste de police, dit Fujiwara.
— Tu peux en être sûr, affirma Willis.
Gopher s’arrêta au portillon séparant la salle des inspecteurs du couloir et lança :
— Compagnie d’Electricité. Faut que je branche un voltmètre enregistreur sur votre ligne.
— Entrez, invita O’Brien.
— Elle est où, la boîte à fusibles ?
— Aucune idée, répondit Willis.
Gopher n’avait nullement besoin de localiser la boîte à fusibles, il voulait juste un prétexte pour examiner les lieux. Il posa le faux voltmètre par terre, près d’un des bureaux, et commença à fouiner. Les prises ne manquaient pas mais il lui fallait un endroit où placer ses bombes incendiaires.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il, la main sur une poignée de porte.
— Un cagibi, dit Fujiwara.
Une ampoule nue munie d’un interrupteur à chaîne pendait à l’intérieur du placard. Gopher tira sur la chaînette. Du 40 watts – comment est-ce que ces types voyaient quelque chose là-dedans ?
— Je peux fumer ?
— Tant que vous foutez pas le feu, répondit O’Brien.
Gopher s’esclaffa puis inspecta la plinthe du placard. Normalement, il n’y avait pas de prise dans les placards mais dans certains vieux immeubles, on avait divisé de vastes pièces en montant de nouveaux murs. Il trouva une prise double dans le fond du placard. Bon. Il pouvait placer sa boîte là dedans, au milieu d’un bric-à-brac qui prendrait facilement feu. Ça partirait en ronflant avec les bombes incendiaires et ça donnerait un beau petit brasier en quelques minutes. Avec du bon vieux bois tout autour de la pièce. Cela ferait un très bel incendie, pour sûr.
— J’en ai pour une minute seulement, ici, dit Gopher. Vous avez un cendrier ?
— Ecrasez votre clope par terre, répondit O’Brien.
Il fallut une minute et demie au Démolisseur pour porter la boîte dans le placard, la placer par terre sous une étagère, dans le fond, et la brancher sur la prise.
Il lui fallut trois minutes pour mettre le programmateur à l’heure indiquée par la pendule de la salle.
— Il faut que je monte d’autres trucs, dit-il. Des produits chimiques pour garder la boîte au sec. Sinon, les mesures seront pas bonnes. Je les mettrai sur les étagères, là où ça vous gênera pas.
Il descendit chercher ses bombes incendiaires, remonta, plaça trois boîtes en carton d’aspect inoffensif au-dessus du faux voltmètre enregistreur. Tout en travaillant, il écoutait les inspecteurs.
— Et pourquoi il nous fait savoir qu’il peut entrer comme il veut dans n’importe quel poste de police ? demanda Fujiwara. Si c’est bien ce qu’il veut nous dire…
— Parce qu’il est fou, répondit Willis.
 
Au fil des ans, c’était devenu un rituel.
Le soir du réveillon du Nouvel An, avant de quitter la maison pour aller fêter l’événement, Carella et Teddy faisaient l’amour. Et en rentrant chez eux, l’année suivante, donc, ils faisaient l’amour à nouveau.
Un inspecteur d’origine écossaise avait un jour raconté à Carella que dans les régions septentrionales de la Grande-Bretagne la coutume du firstfooting[5] était encore en usage le jour de l’an. Une personne aux yeux sombres et aux cheveux bruns – probablement parce que, au temps jadis, les ennemis de la Grande-Bretagne avaient les cheveux blonds et les yeux clairs – apporte un don symbolique, généralement un morceau de charbon et une pincée de sel, au seuil de la porte d’un ami. Il lui souhaite ainsi santé et prospérité tout au long de l’année nouvelle.
Carella ne savait pas trop s’il se rappelait fidèlement cette histoire ni si son collègue écossais avait dit la vérité. Il estimait cependant qu’on ne plaisante pas quand il s’agit de tradition. Il aimait cette histoire, il avait envie de croire que cette coutume existait bel et bien. Dans un monde où trop de gens apportaient la mort, il était réconfortant de songer que, dans un petit village perdu du Nord, quelqu’un, le premier jour de la nouvelle année, apportait un don de vie : un morceau de charbon pour l’âtre, une pincée de sel pour la marmite. En un sens, cette coutume est une réaffirmation de la vie, avait conclu l’inspecteur d’origine écossaise.
Pour Carella, faire l’amour était une réaffirmation de la vie du même ordre.
Il aimait totalement sa femme.
Elle était sa vie.
En la tenant dans ses bras le jour de l’an – yeux sombres et cheveux bruns tous les deux, pas d’ennemis dans le lit – il lui souhaitait silencieusement ce que la vie avait de mieux à lui offrir.
Mais le jour de l’an était aussi le huitième jour de Noël, et quelqu’un viendrait, porteur de nouvelles de mort.
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Avant le hold-up chez Gruber, le Sourd avait prévu d’engager quelqu’un pour s’occuper des chevaux – comme il avait engagé Gopher pour s’occuper des voitures et de la salle des inspecteurs. Il n’aimait pas la pagaille, il aimait les choses propres et nettes. Couper l’oreille du poivrot – acte nécessaire pour se faire comprendre des idiots du 87e – avait été désagréable. Les festivités qu’il organisait pour les flics du vieil immeuble de Grover Avenue avaient été conçues à l’origine comme une touche finale s’ajoutant au braquage du magasin. D’abord leur faire savoir qu’il pouvait faire ce qu’il voulait dans leur poste de police, ensuite leur signifier une fois pour toutes qu’il ne tolérerait plus leurs ingérences dans ses affaires. Fin des relations. Adieu, les gars.
Il changea d’avis après que le coup chez Gruber eut tourné au désastre.
Une fois de plus par hasard.
Tout ce boulot pour rien…
Le Sourd était furieux.
D’ordinaire, il n’appréciait pas les émotions excessives. Une femme au lit n’était pas pour lui un objet d’amour mais un être à manipuler. Dans son vocabulaire, « amour » signifiait « risque ». Elizabeth Turner, par exemple, avait commis l’erreur fatale de tomber amoureuse de lui. Elle l’avait supplié de renoncer au hold-up, de changer de vie, d’oublier le passé, de partir avec elle pour une autre ville.
Le Sourd avait senti le danger.
L’amour aurait pu inciter Elizabeth à prendre des voies inattendues et dangereuses : par exemple prévenir les flics du coup, avec ensuite une scène de larmes au cours de laquelle elle avouerait avoir parlé et l’implorerait à nouveau de renoncer, maintenant que le coup était devenu impossible.
Elle ne l’avait pas menacé d’un tel acte – jamais elle ne l’aurait osé – mais il avait senti dans son humeur changeante qu’elle regrettait les informations qu’elle lui avait données et qu’elle pourrait bien, par « amour », faire une bêtise pour le « protéger ». Ce que le Sourd craignait par-dessus tout, c’étaient les bonnes intentions des gens charitables – ces imbéciles.
Mais il n’avait pas tué Elizabeth dans un accès de colère.
La colère, c’est une extravagance, un sot gaspillage d’énergie.
Il l’avait en fait liquidée juste après lui avoir fait l’amour – si cette expression avait un sens. « Faire » l’amour. Deux êtres haletants construisant ensemble un édifice ruisselant connu sous le nom – sonnez trompettes ! – d’amour. L’architecte et l’entrepreneur unis dans une collaboration passionnée, pour « faire » l’amour.
Faire.
Verbe ayant lui-même autant de facettes qu’un diamant, comme la plupart des mots.
Faire.
Créer, construire, former, modeler. J’ai fait une chaise – ou une bombe.
Transformer pour un nouvel usage. J’ai fait une bourse en soie avec une oreille de truie – ou une perdrix symbolique avec une oreille d’ivrogne.
Gagner de l’argent, faire du fric. Ce que je n’ai pas fait le jour du réveillon.
Incendier, embraser, faire du feu. Ce que je ferai la Nuit des Rois.
Réduire au silence, faire taire. Faire taire Elizabeth.
Mais sans colère.
Le baiser de la mort.
Quand un adolescent boutonneux demande à un de ses copains semblablement bourgeonnant « Tu te l’es faite, hier soir ? », il veut dire en fait « Tu l’as forcée à succomber ? »
Le Sourd n’avait pas forcé Elizabeth Turner à succomber.
Elle s’était offerte de son plein gré, et il l’avait ensuite abattue avec désinvolture – cette femme à genoux devant lui, tête baissée, attendant Dieu sait quel nouveau plaisir de l’homme se tenant derrière elle.
Sans colère.
Mais à présent il était furieux.
 
Aussi loin qu’ils remontent dans leurs souvenirs, les habitants du quartier avaient toujours connu l’arsenal transformé en écurie. Situé au coin de la Première Rue et de Saint Sébastian Avenue, le vieux bâtiment en brique avait autrefois abrité jusqu’à une centaine de chevaux, appartenant tous à la police montée, alors unité d’élite. L’Escadron des Pépites – comme les autres flics surnommaient familièrement, ironiquement et avec envie leurs collègues de la police montée – s’était progressivement réduit au fil des ans – deux maires successifs ayant pensé que des hommes à cheval rappelaient par trop les cosaques – et avait aujourd’hui quasiment disparu. On n’utilisait plus de flics à cheval que pour les cérémonies ou les événements attirant de grandes foules. La veille, par exemple, douze policiers montés avaient été envoyés dans le centre, dans la grande avenue où des centaines de milliers de personnes regardaient descendre la boule rouge symbolisant l’année moribonde. Les chevaux montés par ces douze flics logeaient tous à l’arsenal, dans le secteur du 87e District, avec douze autres bêtes, vestiges d’un escadron jadis prestigieux. La plupart des chevaux avaient une robe baie, dix seulement étaient noirs.
Le jour de l’an, il n’y avait qu’un seul policier de service à l’arsenal. D’ailleurs, même les jours non fériés, il n’y avait jamais plus de trois flics : les quatre garçons d’écurie soignant les bêtes étaient des employés de la fonction publique, pas des policiers. Ce jour-là, il n’y en avait qu’un seul à l’écurie, affligé d’une épouvantable gueule de bois, comme le flic de service.
Il faisait un temps froid et pluvieux – mauvais présage pour l’année nouvelle.
Un homme se présenta à l’arsenal porteur d’une boîte en carton blanc contenant une pizza et d’un sac en papier. Il approcha de la grand-porte en bois aux gonds de fer, souleva le heurtoir, le laissa retomber et attendit.
Le policier de service ouvrit, regarda l’homme à travers la pluie battante.
— Ouais ?
— J’ai une pizza et des sodas pour vous, dit l’homme.
Vêtu d’un trench-coat noir, il était blond, tête nue, et portait un appareil à l’oreille droite.
— Personne a commandé de pizza, marmonna le flic en commençant à refermer la porte.
— C’est de la part du 87e.
— Quoi ?
— Je peux entrer ? Ça mouille, dehors.
— Allez-y.
Le livreur entra dans l’arsenal, le policier poussa la porte derrière lui. Elle se referma avec un bruit sourd qui fit grimacer l’agent en proie à la gueule de bois. Quelque part dans les bâtiments caverneux sentant le crottin, un cheval hennit.
— Z’aiment pas la pluie, expliqua le policier.
— Je mets ça où ?
— Portez-le dans le bureau, là-bas.
Dans le bureau-guérite aux cloisons toujours ornées de drapeaux militaires, le garçon d’écurie était assis, les jambes allongées sur une table.
— Ça sent bon, dit-il.
— Un petit cadeau des gars du 87e, annonça le livreur en posant la boîte sur le bureau. Ils se sont dit que vous auriez peut-être faim, tout seuls ici le jour de l’an.
Il sortit du sac deux bouteilles de Pepsi, les plaça à côté de la pizza, tira de sa poche un décapsuleur et ouvrit les bouteilles. Les capsules sautèrent facilement et silencieusement, sans le pchitt habituel.
— C’est gentil de leur part, commenta le flic.
Il ne connaissait personne au 87e et était lui-même un ancien policier monté passé aux « Arc et flèches ». Toujours officiellement affecté à l’escadron, il ne montait plus jamais à cheval et n’avait plus le droit de porter une arme – d’où le surnom d’« Arc et flèches ». La direction de la police lui avait confisqué son pistolet trois ans plus tôt, après qu’il eut lancé un grand étalon noir dans la foule en faisant feu. Il était soûl, ce jour-là. Personne n’avait été blessé à l’exception de la bête, qui avait détalé au son du pistolet, avait heurté un réverbère et s’était cassé une jambe. Il avait fallu l’abattre et l’incident avait suscité l’indignation de tous les amoureux des équidés de la ville.
— Elle est à quoi ? demanda le valet d’écurie en soulevant le couvercle de la boîte.
Le livreur, qui s’attardait comme s’il espérait un pourboire, lui répondit :
— Chorizo et fromage.
Le policier et le garçon d’écurie se regardaient en se demandant combien il fallait refiler à un type vous apportant une pizza par un jour froid et pluvieux.
— Vaut mieux la manger avant qu’elle refroidisse, dit le livreur.
Le garçon d’écurie prit une part de pizza, mordit dedans.
— C’est bon, déclara-t-il en mastiquant.
Il porta une des bouteilles de Pepsi à sa bouche, but une lampée.
— Il est un peu éventé, se plaignit-il.
Le policier se servit à son tour.
— Elle est encore bien chaude. Vous en voulez ? proposa-t-il au livreur.
— Non, merci.
— T’as de la monnaie ? demanda l’agent au garçon d’écurie en tendant la main vers l’autre bouteille.
— Ouais, une minute.
Le valet but une autre rasade de Pepsi, plongea la main dans sa poche.
— Non, laissez, intervint le livreur. Bonne année.
— Z’êtes sûr que vous en voulez pas ?
— Non, je me réchauffe juste un peu avant de repartir.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, invita le policier avant de boire à la bouteille.
Dans l’arsenal, un cheval hennit à nouveau. Le livreur se frotta les mains pour les réchauffer.
Dix minutes plus tard, le flic et le garçon d’écurie gisaient inconscients sur le sol de la guérite.
Le Sourd sourit.
L’hydrate de chloral avait agi rapidement.
Il sortit son pistolet de la poche de son trench-coat, fixa un long silencieux au canon en se dirigeant vers les écuries.
 
Le huitième jour de Noël étant férié, personne ne s’attendait à avoir des nouvelles du Sourd. Les jours fériés, pas de courrier, pas de paquet délivré par United Parcel ou autres messageries privées. Ce serait calme et tranquille, comme il se devait pour le jour de l’an.
La voiture de ronde Adam Un fut envoyée à l’arsenal à une heure et demie de l’après-midi parce que quelqu’un du quartier avait appelé le 911 pour signaler des hennissements.
Seize bêtes vivaient encore quand les deux policiers arrivèrent sur les lieux. Les chevaux ne hennissaient pas, ils avaient les yeux blancs de terreur et gémissaient.
Huit bêtes étaient mortes.
Toutes tuées d’une balle.
Huit chevaux noirs.
 
Alors, maintenant, c’était sérieux.
Mais l’oreille sectionnée, c’était peut-être déjà sérieux : pas seulement une façon pour le Sourd de s’annoncer pour de bon mais aussi la promesse que le sang allait couler.
Carella et Brown regardaient les chevaux morts baignant dans leur sang.
— C’est absurde, dit Carella.
Il pensait que ces bêtes n’avaient rien fait, qu’elles étaient belles et innocentes.
Brown songeait que ce massacre était prévu depuis octobre et cette idée le glaçait.
Les deux hommes contemplèrent un long moment les cadavres.
Dehors, il pleuvait toujours.
La pluie s’arrêta le second jour de l’année, le neuvième jour de Noël, et fit place à un ciel bleu clair, à des températures arctiques. Gopher se moquait du froid. Par contre, la pluie l’aurait ennuyé : les explosifs doivent être tenus au sec.
Il lui fut plus facile d’entrer qu’il ne l’avait prévu.
Il y avait bien un flic en uniforme à la porte du garage mais Gopher avait épinglé sur sa combinaison un badge portant sa photo en couleurs et l’inscription Police d’Isola. Service des Véhicules. Il avait aussi en sa possession une lettre sur papier à en-tête de ce même service l’autorisant à vérifier le circuit électrique des quinze voitures affectées au 87e District.
Le flic de faction à la porte regarda le badge de Gopher et demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Le Démolisseur montra la lettre.
— Vous avez vu le sergent ?
— Il m’a dit de passer par-derrière, répondit Gopher.
En réalité, il n’avait vu personne. Ne rien demander, ne rien regretter, telle était sa devise. Entrer comme si on en avait parfaitement le droit, ne donner d’explication que si on vous interrogeait. Il n’avait pas voulu retourner à l’intérieur du poste de police car même s’il avait rasé la moustache qu’il arborait depuis le Viêt-Nam et s’il portait maintenant des lunettes, il ne tenait pas à courir le risque d’être reconnu. Si un sergent se pointait et lui demandait ce qu’il foutait là, il s’en tirerait en bluffant. Il lui montrerait les papiers, prétendrait ignorer qu’il fallait d’abord se présenter à l’intérieur pour réparer quelques putains de bagnoles. Ça alors ! Au lieu d’être content de le voir, on l’engueulait ! Si ça devenait risqué, il était prêt à laisser tomber aussitôt. Aucun boulot ne méritait de risquer la taule. Il ferait le coup au baratin, avec les fausses lunettes, en espérant que personne ne ferait le rapprochement avec le type qui était monté à la salle des inspecteurs la veille du Nouvel An. Le Démolisseur comptait sur le fait que la plupart des gens – flics compris – ne remarquent que les vêtements et accessoires.
— Les tas de ferraille sont presque tous sortis, dit le flic. Le changement d’équipe, c’est seulement à huit heures moins le quart.
Il était sept heures dix et il ne ferait vraiment clair qu’à sept heures vingt-deux. Derrière le bâtiment, la lumière avait quelque chose de funèbre.
— Je commencerai par celles qui sont là, dit Gopher. Je m’occuperai des autres quand elles arriveront.
— Depuis quand vous vous déplacez ? demanda l’agent. Avant, il fallait les conduire au garage, dans le centre.
— C’est à cause des fêtes. On a plus de place, là-bas.
— Allez-y. De toute façon, elles en ont besoin.
Aussi facile que ça.
Le secteur du 87e District se divisait en huit zones auxquelles étaient affectées les voitures de ronde. En outre, le sergent avait lui aussi une voiture et un chauffeur, ce qui portait à neuf le nombre de véhicules utilisés en même temps. Il y avait également six voitures dites de réserve mais qu’on mettait souvent en service parce que les autres, très éprouvées, tombaient fréquemment en panne. Il arrivait souvent à une équipe de conduire un véhicule à neuf heures du matin et un autre à onze heures.
Sans faire de distinction entre les voitures de réserve et celles qu’elles remplaçaient, on parlait indifféremment de « tas de ferraille ». Les flics se mettaient au volant d’un « tas de ferraille » au début de leur service et en ressortaient à la fin. « Tas de ferraille » s’utilisait au singulier et au pluriel, pour désigner soit une voiture particulière, soit l’ensemble des bagnoles du 87e. Lorsqu’une voiture tombait en panne, on disait « ce putain de tas de ferraille ». Un seul véhicule avait eu un nom : la voiture préférée du 87e, un vieux tacot qui tombait rarement en panne et que les flics avaient surnommé Sadie. Quand le moteur de Sadie avait fini par rendre l’âme, la municipalité avait décidé qu’il reviendrait moins cher de la remplacer que de la réparer. Les policiers du 87e organisèrent une petite cérémonie en l’honneur de la défunte, qui demeura leur voiture préférée.
Dans la pratique, les « tas de ferraille » – voitures régulièrement affectées et véhicules de réserve – étaient utilisés par roulement. Il y avait aussi quelques conduites intérieures banalisées confiées aux inspecteurs mais elles ne faisaient pas partie du « tas de ferraille ». Les voitures de ronde avaient des panneaux de porte blancs, avec l’emblème de la ville et le numéro du district, des ailes et un capot noirs, un toit blanc surmonté d’une rangée de lumières. Les véhicules banalisés des inspecteurs étaient toujours garés à l’intérieur, derrière le bâtiment du 87e ; les « tas de ferraille » stationnaient aussi bien dans le garage que devant le poste de police.
Lorsque Gopher se mit au travail, il y avait sept voitures derrière la clôture : les six bagnoles de réserve et celle du sergent. Il lui fallut exactement trois minutes par voiture et quand il fit jour, à sept heures vingt-deux, il avait déjà piégé quatre véhicules. À sept heures quarante, quand les flics de l’équipe minuit-huit heures commencèrent à rentrer, il s’était occupé des trois autres. Plus que deux. Dès que deux agents descendirent d’une voiture pour gagner le poste, Gopher souleva le capot. Entre la calandre et le radiateur, il glissa une boîte contenant un sac de poudre et deux kilos et demi de dynamite. Puis il relia un fil au châssis, débrancha un fil de raccordement et entortilla les extrémités dénudées des deux fils, qui plongeaient dans le sac de poudre. Comme la mèche de la charge de dynamite.
Vers huit heures moins le quart, quand les voitures de l’équipe huit heures-quatre heures commencèrent à partir, Gopher rangeait ses outils.
Il souhaita une bonne année au flic qui avait pris la relève à la porte du garage, monta dans sa camionnette et fila.
 
La première explosion se produisit dans la première demi-heure de l’équipe quatre heures-minuit.
Les policiers affectés à la voiture Charlie Deux avaient quitté le garage à quatre heures moins dix. Le sergent – un véritable emmerdeur dès qu’il s’agissait d’un « tas de ferraille » – était venu inspecter le véhicule, notant griffes et éraflures pour comparer avec l’état de la voiture à son retour, vers minuit moins le quart. Il répondait au nom de Preuss mais quand il avait le dos tourné, les flics l’appelaient « Priss », le Chichiteux.
À quatre heures et quart, après avoir effectué un simple tour de leur zone, l’équipe de Charlie Deux décida de s’arrêter pour prendre un café. Le flic de corvée remonta dans la voiture de ronde à quatre heures vingt-deux, un gobelet de café dans chaque main.
— Commence à faire noir, grogna-t-il.
Le conducteur prit un gobelet de la main droite, tendit la gauche vers la manette des phares, l’abaissa. Le fil de raccordement que Gopher avait débranché du phare de droite et entortillé autour du fil relié à la masse fut soudain envahi par le courant de la batterie de douze volts. Dans le sac en plastique, une étincelle jaillit entre les extrémités dénudées des fils, la poudre s’enflamma, la mèche se consuma et la dynamite explosa un instant plus tard.
Il était quatre heures vingt-trois.
À quatre heures vingt-sept, dix-neuf minutes avant le coucher du soleil, le policier conduisant Boy Un aperçut un individu remontant Culver Avenue en courant. Les agents de ronde étaient normalement toujours affectés au même secteur, en vertu d’une théorie voulant qu’une bonne connaissance du terrain permet une meilleure prévention du crime. Si un flic repérait quelque chose d’anormal – une épicerie fermée alors qu’elle aurait dû être ouverte, une pute se tenant à un endroit inhabituel – il vérifiait immédiatement. Un homme en train de courir, c’était toujours suspect. À moins qu’il ne porte un survêtement. Un homme habillé normalement en train de courir était généralement un fuyard.
— Là-devant, Frank, dit le coéquipier du conducteur.
— Je l’ai vu.
Il était quatre heures vingt-huit.
Le chauffeur obliqua en direction de l’homme, qui continuait à courir.
— Pressé, on dirait, commenta le collègue de Frank.
Ils le suivirent des yeux.
— Non, il essaie juste d’attraper le bus, dit Frank.
— Ouais.
L’homme monta dans l’autobus, qui démarra.
— Il commence à faire noir, dit le chauffeur. Mieux vaut mettre les…
Un instant plus tard, Boy Un explosait.
 
Le sergent Preuss consulta sa montre à affichage numérique en sortant du poste de police et, suivi de son chauffeur, se dirigea vers sa voiture. Il était quatre heures trente et une. La montre l’informa aussi qu’on était le lundi 2 janvier – les montres donnaient des tas d’informations, maintenant. Preuss connaissait quelqu’un ayant un réveil qui s’arrêtait quand on lui disait « stop » et vous laissait redormir quatre minutes.
En montant dans sa voiture, Preuss pensait qu’une explosion, c’était un accident, deux explosions, une conspiration. Il redoutait d’avoir un complot sur les bras depuis le jour où il était passé sergent. Il savait que les flics n’auraient pas une chance si tous les malfrats de la ville s’unissaient pour se débarrasser d’eux.
Le chauffeur tourna la clef de contact.
Et comme il commençait à faire noir, il tendit la main vers la manette des phares.
 
À quatre heures trente-huit, six des huit voitures de ronde étaient hors d’usage. Les deux dernières reçurent un appel radio 10-02 – « Au rapport d’urgence » – mais ni l’une ni l’autre ne retourna sans dommage au 87e District, vers lequel fonçait déjà un camion de la Brigade du Déminage.
Quand le soleil se coucha, à quatre heures quarante-six, les neuf véhicules – huit voitures de ronde plus celle du sergent – avaient explosé.
Trois policiers – dont une femme – avaient été tués ; cinq étaient hospitalisés, dont deux avec des brûlures au troisième degré.
 
— Il nous dit qu’on ferait mieux d’aller pisser dans un violon, marmonna Brown.
Dehors, il faisait un froid mordant et du givre entourait les fenêtres grillagées de la salle des inspecteurs.
C’était le dixième jour de Noël.
Le 3 janvier, à en croire le calendrier accroché au mur. Dix heures cinq, d’après la pendule. Ce matin-là, les quatre inspecteurs de service – Brown, Kling, Meyer et Carella – regardaient les dix formulaires de rapport vierges apportés un peu plus tôt par Fédéral Express. Des formulaires standard de la police, imprimés par la municipalité.
— Il nous dit qu’on peut aller rédiger nos rapports, continua Brown, parce que ça nous avancera pas d’un pouce.
— Ce sont des formulaires authentiques, dit Kling. On ne peut pas les acheter, il a dû les prendre dans un poste de police.
— Ou dans dix postes différents, ajouta Carella.
— Ecrivez vos conneries de rapports, qu’il nous dit, reprit Brown. Débitez votre baratin sur les huit chevaux noirs et les neuf bagnoles…
— Et il avait déjà prévu ça en octobre ? s’étonna Meyer. Nous envoyer dix formulaires pour qu’on puisse faire nos rapports ?
— Dix formulaires, exact, acquiesça Brown, pour les dix…
— Et on est censé faire un rapport aussi sur ça ?
— Sur quoi ? demanda Brown.
— Sur ça. Les formulaires qu’on a reçus ce matin.
— Ben, c’est sur les formulaires qu’on écrit les rapports, non ? dit Brown en regardant les autres inspecteurs comme si Meyer avait momentanément perdu l’esprit. On rédige un rapport sur un formulaire de rapport.
— Je parle d’un rapport au sujet des formulaires.
— Quoi ?
— Est-ce qu’il s’attend à ce qu’on rédige un rapport au sujet des formulaires ?
— Qui sait à quoi il s’attend ! soupira Brown. Ce type a l’esprit tordu.
— Alors il nous dit de faire un rapport sur le poirier, d’accord ? Et sur les deux matraques…
— Ne nous repasse pas toute la série, protesta Kling. J’en ai marre d’entendre ça tout le temps.
— Il en a marre ! s’exclama Brown en roulant des yeux.
— Si, justement, revoyons l’ensemble, suggéra Carella. On n’a rien d’autre, de toute façon.
Kling poussa un soupir.
— D’abord le poirier, commença Carella.
— Le premier jour de Noël, enchaîna Brown. Je vous l’ai dit dès le début que ce serait les douze jours de Noël.
— Filez-lui une médaille, proposa Meyer.
— Le poirier avec l’oreille, reprit Carella.
— Pour nous faire savoir que c’était bien lui, précisa Brown.
— Ensuite, les deux matraques…
— Faciles à obtenir, remarqua Kling.
— Idem pour les menottes, ajouta Brown.
— Ouais, facile.
— Et puis tous les trucs piqués dans les postes de police…
— Quatre casquettes, cinq talkies-walkies, six insignes…
— Les avis de recherche…
— Au nombre de sept.
— Forcément piqués dans un bureau d’inspecteurs, dit Brown.
— Pas nécessairement. Dans les bureaux de poste, il y a aussi…
— D’accord, d’accord.
— Ensuite, ça devient sérieux, dit Carella.
— Huit chevaux noirs. À six blocs d’ici, rappela Kling.
— Et neuf bagnoles. Nos bagnoles.
— Et dix formulaires de rapport, conclut Meyer.
— Ça, tu le trouves pas dans les bureaux de poste, déclara Brown.
— Ils proviennent d’un poste de police, dit Kling.
— Ou de dix postes de police différents, répéta Carella.
— Alors, demain, on reçoit onze Detective Spécial, prédit Brown.
— Et jeudi, la grande fiesta. Douze cochons rôtis.
— Plus une centaine de danseuses, renchérit Meyer.
— Je voudrais bien, grommela Brown.
Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il craignait que Caroline, sa femme, ne fasse soudain irruption dans la salle des inspecteurs.
— C’est peut-être fini, suggéra Kling. Les neuf tires, c’était la fin, et il nous fait savoir qu’on peut commencer à écrire nos rapports, comme le dit Artie.
— Et les flingues, demain ? demanda Meyer. À supposer qu’il les envoie.
— Ça voudra dire qu’on peut se les carrer là où je pense, traduisit Brown.
— Il fait rôtir les cochons, vous ne comprenez pas ? intervint Kling.
— Hein ?
— Les cochons[6], les flics.
— Et alors ?
— Vous n’avez jamais regardé l’émission « Sur le gril » à la télé ?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Meyer.
— Des types se réunissent autour d’une table et en mettent un autre en boîte. Ils se moquent de lui, lui posent des questions – ils le font passer sur le gril, quoi.
— Les flics, hier, ils y ont vraiment eu droit, au gril, rappela Meyer.
— Je pensais à un truc… commença Carella, qui était resté un moment silencieux.
Ses collègues se tournèrent vers lui.
— Ma grand-mère m’a raconté qu’à Naples – et dans d’autres grandes villes italiennes, je suppose – quand un personnage important meurt, on met son cercueil dans un grand corbillard noir, qui défile dans les rues, tiré par huit chevaux noirs.
Les inspecteurs réfléchirent.
— Alors, il nous prévient qu’il y aura bientôt des funérailles ? dit enfin Kling.
— D’abord les huit chevaux noirs puis les flics ? Le lendemain ?
— Je ne sais pas, répondit Carella.
Une furieuse rafale de vent fit vibrer les vitres.
— Peut-être que le coup des bagnoles, c’était la fin, supputa Kling.
— Peut-être, dit Carella.
L’invitation disait :
 

 
Au dos de la carte d’invitation, on avait écrit :
 

 
Andy Parker était touché.
Il ne savait même pas que la femme du lieutenant connaissait son prénom.
Il se demandait s’il était censé faire un cadeau.
 
Le 4 janvier, onzième jour de Noël, onze colts Detective Spécial calibre .38 furent livrés au 87e District. Ce n’étaient pas des armes neuves. Un simple examen préliminaire révéla qu’elles avaient déjà servi – ne serait-ce que pour des exercices de tir. Chaque pistolet portait un numéro de série et une vérification auprès du Bureau des Ports d’arme permit d’établir que les onze colts appartenaient à onze policiers différents de divers postes de police de la ville. Aucun d’entre eux n’avait signalé le vol ou la perte de son arme : c’était infamant pour un flic de perdre son flingue.
— Je le répète, il nous dit de nous carrer nos pétards dans le fion, expliqua Brown.
— Non, répondit Carella, il nous informe qu’il a pénétré dans onze postes de police différents pour les faucher à onze inspecteurs.
— Pas forcément, objecta Parker. Je connais de simples flics qui trimbalent un Spécial.
— C’est pas réglementaire, déclara Brown.
— Tu te prends pour un boy-scout ? rétorqua Parker.
Il n’en restait pas moins que le Detective Spécial était l’arme préférée de la plupart des inspecteurs de la ville.
— Seuls les connards se font piquer leur flingue, ajouta-t-il en se demandant si Carella et Brown étaient invités eux aussi à la soirée du lendemain. Ce qu’on devrait faire, c’est emballer ces flingues dans du papier cadeau et les renvoyer aux connards qui les ont paumés.
Andy Parker se demanda à nouveau s’il était censé faire un cadeau au lieutenant.
Je peux pas l’encadrer, pensa-t-il.
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Le Sourd aurait été le premier à convenir que les imbéciles causent la plupart des catastrophes. Il n’aurait cependant jamais pensé qu’un imbécile peut parfois empêcher un drame, et se hisser du même coup au-dessus de sa médiocrité pour accéder au statut de héros.
La première occasion que Genero eut de devenir un héros se présenta à trois heures moins le quart de l’après-midi, le 5 janvier, douzième jour de Noël. La ville avait alors ôté toutes ses décorations de Noël. Elle semblait curieusement nue mais recelait probablement en elle huit millions d’histoires. La température plafonnant à – 11 °C contribuait grandement à contredire cette notion fantasque (douze jours de Noël, vraiment !) que la période des fêtes s’était prolongée au-delà du jour de l’an. Les gens savaient seulement que l’hiver était là pour de bon et que Pâques était encore loin. D’ici là, il y aurait quelques miettes de fêtes jetées à une populace gelée : anniversaire de Lincoln, Saint-Valentin, anniversaire de Washington, Saint-Patrick – avec la commémoration de la naissance de Washington comme seul jour férié. Pour le moment, la ville et les mois à venir semblaient extraordinairement mornes.
Les flics étaient nerveux.
Trois jours plus tôt, neuf voitures de police avaient explosé – événement qui n’indiquait pas une attitude particulièrement civique dans la population.
Dans certains quartiers de la ville, on entendait d’ailleurs certains citoyens déclarer que c’était bien fait pour les flics. Maintenant qu’ils savaient l’effet que cela fait d’être une victime, ils se décideraient peut-être à faire quelque chose contre le crime dans cette fichue ville, ils redonneraient peut-être la sécurité aux voyageurs du métro. Ce que les voitures de police avaient à voir avec le métro, personne ne prenait la peine de l’expliquer.
Les habitants de cette ville avaient à l’égard des flics des sentiments ambivalents. Si, rentrant chez eux un soir, ils trouvaient l’appartement cambriolé, ils appelaient aussitôt la police. Quitte à se plaindre plus tard du temps qu’elle avait mis à venir, et de ce qu’elle ne retrouvait jamais les biens volés, de toute façon. Dans cette ville, un vigilante[7]
pouvait devenir un héros, même si c’était un imbécile.
Pour les policiers du 87e, Genero n’était pas un imbécile – le terme était trop choisi pour leur vocabulaire. Genero était un geignard, un incapable, un abruti mais pas un imbécile. Juste un crétin. Rares étaient les inspecteurs qui aimaient faire équipe avec lui car ils pensaient, peut-être à juste titre, qu’en cas de pépin Genero n’était pas l’homme qu’ils choisiraient pour les tirer d’affaire. La vie d’un flic dépend souvent du temps de réaction de son coéquipier. Comment confier sa vie à un type qui ne savait pas orthographier le mot « surveillance », ni peut-être même « véhicule » ? Même le flic le plus macho de la brigade aurait préféré travailler avec une femme qu’avec Genero. Vous leur auriez dit qu’il allait devenir un héros qu’ils vous auraient ri au nez.
Vers trois heures moins le quart, le douzième jour de Noël, Genero était entré en possession du numéro de téléphone personnel du lieutenant après une brillante enquête menée au bureau. Il ignorait ce qu’il ferait si le lieutenant en personne décrochait – il verrait bien le moment venu. Il ne savait pas non plus comment il appellerait Harriet Byrnes si c’était elle qui répondait mais il trouverait quelque chose.
Ce fut une voix de femme qu’il entendit.
— Mrs Byrnes ? dit Genero.
— Oui ?
— C’est Richard.
Cela lui faisait drôle de se présenter sous son prénom mais elle avait écrit « Richard » sur l’invitation, non ?
— Qui ? demanda Harriet.
— Richard.
— Richard qui ?
— Genero. Inspecteur Richard Genero.
— Oui ?
— Vous savez bien.
— Oui ?
— Je travaille avec votre mari, Peter Byrnes. Le lieutenant Peter Byrnes… Pete.
— Oh ! oui. Désolée, il est absent. Puis-je… ?
— Parfait, répondit Genero. Justement c’est à vous que je voulais parler, Mrs Byrnes.
— Oui ?
— Je suis censé faire un cadeau ?
— Quoi ?
— Ce soir.
— Comment ?
— À la soirée.
Il y eut un long silence sur la ligne.
— Excusez-moi, dit Harriet, de quelle soirée voulez-vous…
— Vous savez bien, répondit Genero, qui faillit cligner de l’œil.
Il y eut un autre long silence, au terme duquel Harriet déclara :
— Désolée mais je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— J’ai rien dit à personne, assura Genero. Vous tracassez pas.
— Vous n’avez rien dit à personne ?
— Pour la soirée.
Mrs Byrnes se dit qu’un des inspecteurs de son mari avait craqué – cela arrivait parfois pendant la période des fêtes. Les flics avaient la sale habitude de se fourrer le canon de leur arme dans la bouche pendant les fêtes. Ou le jour de Halloween. Mais les fêtes étaient passées, non ?
— Rappelez-moi donc votre nom.
— Genero. Vous savez bien : Richard.
— Vous avez un problème, inspecteur Genero ?
— Ben, juste à propos du cadeau.
— Ecoutez, il faudrait que je demande à Pete…
— Non, faites pas ça ! s’exclama Genero.
— Pourquoi ?
— C’est une surprise, non ?
— Quoi ?
— Je croyais… l’invitation fait penser à une surprise-party.
— Et on y parle de cadeau ? dit Harriet, en se demandant pourquoi elle entrait dans la folie de cet homme.
— Quoi ?
— Je disais…
— Justement, c’est pour ça que je vous appelle, coupa Genero, qui se demanda soudain s’il n’avait pas fait un faux numéro. C’est bien Harriet Byrnes ?
— Oui.
— La femme du lieutenant ?
— La femme du lieutenant Byrnes.
— Alors, je dois apporter un cadeau ?
— Désolée, Mr Genero, mais je ne peux pas vous donner de conseil.
— Vous pouvez pas ?
— Vous devriez peut-être en discuter avec quelqu’un qui pourrait vraiment vous aider. Si cette histoire de cadeau vous perturbe à ce point…
— Qui ?
— Vous. C’est vous qu’elle perturbe, non ?
— Non, je veux dire, avec qui je devrais en discuter ?
— Je crois que vous devriez appeler le Service de conseils psychologiques.
— Comment ça s’écrit ?
— Appelez simplement ce service, au Central. Dites que vous êtes très préoccupé par cette histoire de cadeau, que vous aimeriez prendre rendez-vous pour en parler. Une fois que vous en aurez discuté, vous serez à même déjuger par vous-même s’il faut ou non…
— Oh ! j’ai saisi. D’accord, vous en faites pas. Bouche cousue.
— Moi, de mon côté, je dirai à Pete…
— Non, non, laissez-lui la surprise, Mrs Byrnes, c’est bien comme ça. Merci beaucoup. À tout à l’heure, probablement, hein ? Merci encore, dit Genero avant de raccrocher.
Harriet Byrnes regarda fixement le combiné.
Elle avait peine à croire qu’elle venait d’avoir cette conversation. Devait-elle prévenir Pete qu’un de ses hommes avait perdu les pédales ? Après tout, peut-être qu’on organisait vraiment une soirée surprise pour son mari. Harriet poussa un profond soupir : le métier de policier était parfois très éprouvant.
 
Genero aurait pu devenir un héros en parlant à Harriet Byrnes. Il aurait pu comprendre alors qu’elle ne lui avait pas envoyé d’invitation et qu’il n’y aurait pas de soirée en l’honneur du lieutenant. Mais Genero était un crétin. Il ne comprit rien du tout et continua à se demander s’il devait apporter un présent.
D’après lui, Mrs Byrnes lui avait répondu de faire selon son idée.
L’ennui, c’était qu’il n’avait aucune idée sur la question. S’il n’apportait rien et que les autres faisaient un cadeau, il aurait l’air bête. Mais s’il était le seul à apporter quelque chose, il aurait l’air bête aussi. Et Genero ne voulait surtout pas avoir l’air d’un imbécile. Assis dans sa chambre, chez sa mère – il vivait encore chez sa mère et s’y plaisait bien –, il se demandait ce qu’il devait faire.
Si seulement il savait qui d’autre était invité !
Si seulement il savait à qui faire confiance !
À Carella, peut-être. Mais Genero admirait beaucoup Carella et ne voulait pas passer pour un imbécile à ses yeux en lui demandant s’il devait ou non faire un cadeau au lieutenant. À supposer que Carella soit invité à la soirée, ce qui n’était pas certain.
Un autre inspecteur qu’il admirait aussi – peut-être plus encore que Carella –, c’était Andy Parker.
Il appela la salle des inspecteurs, demanda Parker et obtint Santoro, qui l’informa que Parker était de quatre heures-minuit ce soir. Genero hésita à parler de la soirée à Santoro et lui demanda le numéro de téléphone personnel de Parker. Celui-ci répondit à la troisième sonnerie.
— Ouais ?
C’était une des choses que Genero admirait chez Parker : son style revêche.
— Andy ?
— Qui est à l’appareil ?
— Genero.
— Qu’est-ce que tu veux ? Je prends pas mon service avant quatre heures.
— Tu seras là-bas, ce soir, hein ?
— Quoi ?
— Tu seras au bureau ?
— Je suis de service. Bien sûr que je serai là-bas.
— Avec ou sans ?
— Quoi ?
— Tu sais bien, dit Genero, qui se demanda soudain si Parker savait. Bon, ça fait rien, ajouta-t-il avant de raccrocher.
Foutu Couillon, pensa Parker.
 
Dans le placard de la salle des inspecteurs, le programmateur logé dans la boîte en bois indiquait 15h15.
À minuit, l’aiguille était passée dans le quartier portant l’inscription « jeudi », lui-même subdivisé en secteurs de quinze minutes.
À présent, l’aiguille entrait silencieusement dans le secteur 15h15-15h30.
 
Genero franchit un pas de géant sur le chemin de son accession au statut de héros en décidant d’offrir un cadeau au lieutenant. Quelque chose qui ne serait pas trop personnel : un pyjama. Il décida aussi de cacher le présent sous son manteau et de voir si les autres avaient eux aussi apporté quelque chose. Comme ça, il serait couvert dans les deux cas. Si les autres n’offraient rien, il garderait le pyjama pour lui : il l’avait acheté à sa taille, bien que Byrnes fût plus grand et plus lourd que lui.
 
Sur les seize inspecteurs affectés au 87e, deux étaient en vacances. Sur les quatorze restants, quatre étaient de service de quatre heures à minuit et se seraient trouvés au bureau le soir du 5 janvier même s’ils n’avaient pas reçu d’invitation. À la différence des agents en uniforme, qui effectuaient cinq services fixes de huit heures puis changeaient la semaine suivante, les inspecteurs établissaient eux-mêmes leur roulement. En raison des vacances et des dépositions au tribunal, il n’y avait généralement que quatre inspecteurs de service en même temps – en l’occurrence ce jour-là : Parker, Willis, O’Brien et Fujiwara. Chacun d’eux avait reçu une invitation, nul n’en avait parlé à quiconque. Les flics savaient garder un secret : dans un sens, les secrets occupaient une place essentielle dans leur métier.
Dans le placard, l’aiguille du programmateur pénétra dans le secteur 15h45-16h.
Il se mit à neiger à six heures et demie.
La météo annonçait de légères rafales mais les habitants de la ville savaient que lorsque les météorologues prévoyaient de légères rafales, ils pouvaient s’attendre au blizzard.
Tous les autres inspecteurs invités à la soirée se dirent qu’ils feraient mieux de partir pour le 87e District plus tôt qu’ils ne l’avaient prévu. Il s’agissait de :
Steve Carella.
Bert Kling.
Alexandre Delgado.
Cotton Hawes.
Richard Genero.
Arthur Brown.
Meyer Meyer.
Et du héros de la fête lui-même, Peter Byrnes.
Celui-ci croyait d’ailleurs que le héros de la fête, c’était Carella. Parce que sur son invitation, signée Teddy, la soirée était donnée en l’honneur de Steve Carella. Et Byrnes avait songé à téléphoner à la femme de Steve pour lui demander s’il fallait apporter un cadeau. Mais comme il avait horreur de parler à la mégère qui leur servait de gouvernante, il avait acheté pour Carella une paire de boutons de manchettes qu’il avait cachée dans le tiroir de son bureau.
En s’habillant, ce soir-là, le lieutenant se demandait à nouveau pourquoi Teddy ne l’avait pas consulté au préalable. Une soirée au 87e ! La salle des inspecteurs était un lieu de travail. Peut-être, passant par-dessus lui, s’était-elle directement adressée au Central pour demander si personne ne voyait d’inconvénient à ce qu’elle donne une petite sauterie à l’occasion de…
À quelle occasion ?
L’anniversaire de Steve ?
Byrnes ne le pensait pas.
Cette soirée au bureau le préoccupait vaguement. Il espérait qu’aucun ponte de la direction de la police ne se pointerait et que Teddy n’avait pas prévu de boissons alcoolisées. Il se souvenait d’une seule fois où l’on avait organisé une petite fête dans la salle des inspecteurs et c’était bien des années auparavant, pour le départ à la retraite du capitaine Overman. Pas de gnôle, juste des amuse-gueules et du punch – quoique le lieutenant eût par la suite soupçonné un des sergents d’avoir corsé le punch avec de la vodka.
Quand même, ça ne ressemblait pas à Teddy de ne pas l’avoir d’abord consulté. Il songea de nouveau à l’appeler pour lui demander si elle avait obtenu une sorte d’autorisation. Teddy savait comment la police fonctionnait, elle était mariée à un flic depuis un bon moment, maintenant.
En regardant son mari nouer sa cravate, Harriet demanda prudemment :
— En l’honneur de qui, cette soirée ?
Elle pensait qu’on réservait la surprise à Pete en lui faisant croire que la soirée était pour quelqu’un d’autre.
— Steve, répondit-il.
— Tu ne m’en avais pas parlé.
— Je ne devais en parler à personne.
— Pas même à ta femme ?
— C’est une surprise.
Harriet se demanda soudain si la soirée n’était pas vraiment donnée en l’honneur de Carella. L’inspecteur qui avait téléphoné – comment s’appelait-il, déjà ? – savait simplement que c’était une surprise, pas une surprise pour Pete.
— Tu as acheté un cadeau ?
— Oui, une paire de boutons de manchettes.
— Gennario voulait savoir s’il devait faire un cadeau.
— Qui ça ?
— Gennario, un de tes inspecteurs.
— Genero ?
— Oui, c’est ça. Il a téléphoné ici pour savoir s’il devait faire un cadeau.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je n’en savais rien.
— C’est un crétin, dit Byrnes.
Le réveil posé sur la commode indiquait sept heures moins le quart.
 
— À quelle heure rentreras-tu ? demanda Annie Rawles.
— Je ne sais pas au juste, répondit Hawes.
Annie portait les dessous que Cotton lui avait offerts pour Noël : panties violets, porte-jarretelles et soutien-gorge lavande, un bas violet et l’autre noir, une chaîne en or et un pendentif qu’elle n’enlevait jamais. Trente-quatre ans, des yeux marron et des cheveux noirs coupés court, de longues jambes minces, de petits seins à la forme parfaite. Debout sur ses mules en satin violet à hauts talons, les mains sur ses hanches étroites, elle ressemblait davantage à une danseuse de Bob Fosse qu’à une inspectrice de première classe gagnant 37 935 dollars par an. Hawes jeta un coup d’œil au réveil : six heures quarante-huit.
— Quel genre, cette soirée ? voulut savoir Annie.
— Une petite fête en l’honneur du lieutenant.
— Dans la salle des inspecteurs ?
— M’ouais.
— Vous organisez souvent des fêtes dans les locaux du 87e ?
— À ma connaissance, c’est la première fois.
— Tu me dis la vérité ?
— Comment ça ?
— Il y a vraiment une petite fête ce soir…
— Bien sûr qu’il y a…
— … et au bureau, en plus ?
— C’est là que…
— Tu es sûr que tu n’as rien à me dire ?
— Quoi, par exemple ?
— Par exemple, pourquoi tu te précipites là-bas…
— Je me précipite, moi ?
— … alors que je suis déguisée en putain ?
— En putain ? Tu es sensationnelle !
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt de cette soirée ?
— La vérité, c’est que j’ai oublié. J’ai reçu l’invitation quelques jours avant Noël.
— C’est ça !
— Tu veux que je te la montre ?
— Oui, je voudrais bien, répondit Annie. S’il te plaît, ajouta-t-elle. Elle se sentait idiote dans ses dessous sexy, parée pour une petite fête à laquelle personne ne viendrait.
Hawes sortit le carton de la poche de sa veste, le tendit à Annie.
— Pourquoi tant de mystère ? bougonna-t-elle.
— Aucune idée.
— Une petite soirée, hein ?
— C’est l’impression que ça donne, non ?
— Avec combien d’invités ?
— Je ne sais pas, je n’en ai parlé à personne. Harriet a bien précisé que…
— Si c’est dans la salle des inspecteurs et si elle te demande de garder le secret, c’est forcément une petite soirée.
— Oui.
— Si je te pose toutes ces questions…
— Mmm ?
— … ce n’est pas parce que je suis une inspectrice géniale essayant de comprendre pourquoi une personne sensée organiserait une soirée dans un endroit lugubre, mais seulement parce que je suis ici, à moitié nue, à me demander combien de temps cette petite fête durera.
— Pourquoi ? Tu as d’autres projets ?
— J’envisage d’en faire, répliqua Annie. Histoire de ne pas m’être déguisée en pute pour rien.
Hawes s’approcha d’elle, la prit dans ses bras.
— Je ne suis pas obligé de partir avant sept heures et demie, dit-il.
— Formidable. Ça nous laisse quoi ? Une demi-heure ?
— Les putes font ça en dix minutes.
— Oh ! mais je ne suis pas une vraie pute, m’sieur l’inspecteur, geignit-elle enjoignant les mains et en roulant des yeux.
— Je filerai de là-bas dès que possible, promit Hawes.
— Ce sera peut-être trop tard. Il y a un capitaine, au 72e, qui me fait les yeux doux.
— Son nom ? Je m’en vais le descendre.
— Baratineur ! Ça veut descendre un capitaine et ça ne sait même pas enlever une petite culotte en soie violette à une dame.
 
Genero arriva au 87e District avant tout le monde, non parce qu’il aimait la ponctualité mais parce qu’il ne voulait pas garder son manteau et avoir l’air d’un crétin. Le pyjama qu’il avait acheté pour le lieutenant était caché sous son manteau. S’il l’enlevait, tout le monde verrait qu’il avait apporté un cadeau, et si personne d’autre n’avait fait comme lui, il aurait l’air idiot. D’un autre côté, s’il gardait son manteau dans la salle des inspecteurs surchauffée, il aurait aussi l’air d’un idiot. Il s’arrangea donc pour arriver un peu avant sept heures et demie, alla directement au placard du bureau des inspecteurs sans ôter son manteau et posa le cadeau sur une boîte en bois percée d’une sorte de cadran.
Ce fut la seconde fois qu’il faillit devenir un héros.
À l’intérieur de la boîte, l’aiguille glissa sans bruit dans le secteur 19h30-19h45.
— Salut les gars, lança Genero en enlevant son manteau. Ça gaze ?
Aucun des inspecteurs de l’équipe quatre heures-minuit ne lui répondit et Parker se demanda si la femme du lieutenant avait été assez bête pour inviter ce Couillon à la soirée.
 
Eileen Burke pleurait.
Kling regarda le réveil posé sur la table de nuit en songeant qu’il devrait partir plus tôt à cause de la neige. Sept heures trente-deux, et dehors une vraie toundra. La circulation serait bloquée sur des kilomètres – et le bureau se trouvait à l’autre bout de la ville.
Mais Eileen pleurait.
— Voyons, chérie, murmura-t-il.
Elle portait encore les vêtements qu’elle avait mis le matin pour se rendre au travail : tailleur gris, chaussures noires à talons carrés, chemisier blanc. Depuis le viol, elle ne mettait plus de boucles d’oreilles. Elle avait toujours considéré ses boucles d’oreilles comme une sorte de porte-bonheur mais elles ne lui avaient pas porté chance la nuit où le violeur lui avait tailladé le visage.
Ils étaient dans l’appartement d’Eileen, où Bert s’était précipité tout de suite après qu’elle lui eut téléphoné.
— Tu ne comprends pas, dit-elle.
— Mais si.
— J’ai eu peur. J’ai refusé parce que j’ai eu peur.
— Tu avais de bonnes raisons d’avoir peur, argua Kling.
— Mais je suis flic !
— D’abord, ils n’auraient pas dû te demander un truc pareil. Une bande…
— Justement, c’est pire, coupa Eileen. Une bande, Bert. Toute une bande de violeurs !
— Ils ne peuvent pas te demander d’affronter toute une bande. Tendre un piège à une bande, c’est comme…
— Il y aura d’autres flics en soutien. Quatre.
— Ça te fera une belle jambe si tu es attaquée par une douzaine de types. Qui est-ce qui t’a demandé de servir d’appât, d’ailleurs ?
— Le capitaine Jordan.
— Quel district ?
— Le 7e.
— J’irai le voir. Je lui parlerai pers…
— Certainement pas ! s’écria Eileen. C’est déjà assez moche comme ça. Me dégonfler devant quatre vieux routiers…
— De qui parles-tu ? Des flics prévus en soutien ?
— Quatre gars du 7e. Je ne me rappelle plus leur nom, juste leur regard. Ce qu’il y avait dans leurs yeux.
— Demande-leur un peu de servir d’appât, à tes vieux routiers. Demande-leur d’affronter seul une bande…
— Leurs yeux disaient : « Elle a peur. »
— Une peur tout à fait normale.
— Non.
— Si.
— Non, répéta Eileen. Je suis flic. N’importe quel autre flic habitué à servir d’appât n’aurait pas sourcillé. Vous avez une bande de violeurs ? D’accord. Où et quand ?
— Ce n’est pas vrai, et tu le sais.
— Si, c’est vrai.
— Une femme qui accepterait d’affronter seule une douzaine de types…
— Huit.
— Quoi ?
— Ils sont seulement huit.
— Super ! Huit bonshommes qui traînent une femme dans les buissons pour…
— Ils opèrent dans le métro.
— Encore mieux. Tu te retrouverais sur la voie avec une autre cicatrice sur…
Kling s’interrompit.
— Excuse-moi, dit-il.
Elle garda un long moment le silence puis murmura :
— C’est ça, hein ? J’ai peur de me faire charcuter encore une fois.
— Tu n’as rien à prouver.
— Je vais appeler Jordan, soupira Eileen, je vais lui dire que j’ai réfléchi et que…
— Non.
— Bert…
— Non, bon sang ! lança Kling. (Il la prit dans ses bras.) Eileen, je t’aime. S’il t’arrivait quoi que ce soit…
— Qui t’a conseillé de coucher avec un flic ?
— Tu as eu raison de refuser. Moi aussi je l’aurais fait.
— Mais non.
— Si.
Après un nouveau silence, elle déclara :
— Moi aussi je t’aime. Je ne veux pas qu’il nous arrive quoi que ce soit. Jamais.
Il la serra contre lui et dit :
— Il ne nous arrivera rien.
— Mais j’appelle Jordan pour…
— Eileen, je t’en prie…
— … réclamer un soutien plus important. Sur tout le quai. Des hommes et des femmes. Une couverture totale.
— Tu n’es pas obligée de faire ça.
— J’en ai envie.
— Ce n’est pas vrai.
— D’accord, je n’en ai absolument pas envie, mais je dois le faire. Sinon, je ne recommencerai jamais.
Elle regarda le réveil.
— Tu vas être en retard.
— Ça ira ? demanda-t-il.
— Oui. Pars, maintenant. Et reviens vite.
Il l’embrassa doucement, se dirigea vers la porte.
Le réveil, sur la table de chevet, indiquait huit heures moins le quart.
 
Dans le parc situé en face du poste de police, le Sourd regardait les inspecteurs arriver l’un après l’autre. Des costauds, pour la plupart – on pouvait presque toujours reconnaître un inspecteur à sa carrure. Tous s’étaient emmitouflés pour combattre le froid. Bientôt, ils auraient chaud…
Il consulta sa montre.
Huit heures moins dix.
Dans vingt-cinq minutes exactement… Armageddon.
Il se remit à aller et venir sous la neige qui tombait en rafales.
Il espérait qu’aucun d’eux ne serait en retard.
 
Lorsque la pendule de la salle des inspecteurs indiqua huit heures moins cinq, tous les inspecteurs invités sauf trois étaient arrivés. Comme ils ignoraient tous le nombre des invités, ils ne se rendaient pas compte qu’il en manquait. Mais sachant que toutes les personnes présentes avaient été invitées, ils se sentaient parfaitement libres maintenant de parler de la soirée.
— C’est à quelle occasion ? demanda Brown. Vous le savez, vous ?
— Vous avez apporté un cadeau ? dit Genero.
— Non, répondit Hawes. Il fallait ?
— Personne sait pourquoi il y a cette soirée, alors ? dit Brown.
— C’était marqué huit heures, non ? demanda Delgado. Sur l’invitation ?
L’homme que Parker avait arrêté dix minutes plus tôt et qui se trouvait dans la cellule de détention s’écria :
— Vous m’enfermez dans une saloperie de cage, comme un animal, et vous faites la java ?
— Ta gueule, répliqua Parker.
— Où est mon avocat ? rugit l’homme.
— Il arrive, répondit Parker. Ferme-la.
Même les quatre inspecteurs de service s’étaient habillés pour la circonstance : costume-cravate, souliers cirés. Parker était furieux d’avoir taché sa chemise de sang en arrêtant l’homme qui se trouvait dans la cellule – et qui avait tranché la gorge de sa femme avec un rasoir.
— Ma femme est morte et vous faites la foire ! protesta le veuf de fraîche date.
— C’est toi qui l’as tuée, riposta Parker.
— Là n’est pas la question. Est-ce qu’on a le droit de faire la fête quand une femme vient de mourir ? Et puis d’abord, je l’ai pas tuée.
— Non, le rasoir lui a sauté tout seul à la gorge, grommela Parker.
— C’est même pas le mien.
— Garde ton baratin pour ton avocat. Tu m’as foutu du sang plein la chemise.
Parker alla au lavabo situé près du placard, ouvrit le robinet d’eau froide, mouilla une serviette en papier et se mit à tamponner les taches de sang.
Dans la boîte cachée à l’intérieur du placard, l’aiguille passa dans le secteur 20h-20h15.
Lorsque Carella entra dans la salle des inspecteurs, Genero remarqua aussitôt qu’il portait un cadeau.
— Où est Harriet ? demanda Carella.
 
Dans le parc, le Sourd regarda à nouveau sa montre. Il venait de voir Carella entrer. Carella, il le connaissait. Carella, il le reconnaissait. Mais dans quatorze minutes exactement, l’inspecteur Carella et tous ses collègues seraient méconnaissables. Au moment où…
Ah !
Un autre.
Blond, sans chapeau, la tête baissée pour se protéger de la neige volant autour de lui.
Le Sourd sourit.
Alfred Hitchcock, metteur en scène dont le Sourd admirait beaucoup l’œuvre – à l’exception des Oiseaux, stupide exercice de fantastique –, expliqua un jour à un journaliste qui l’interviewait la différence entre le choc et le suspense. Le maître utilisa un exemple pour sa démonstration :
Dans une salle de réunion, les membres d’un conseil d’administration, assis autour d’une table, discutent de haute finance. Le public ne sait pas qu’une bombe est cachée dans la pièce, bombe qui explose au milieu d’une phrase du président du conseil d’administration.
C’est le choc.
Même salle de réunion, mêmes personnages discutant de haute finance. Mais cette fois le public sait qu’il y a une bombe dans la pièce et qu’elle doit exploser, disons à 20h15. La discussion se poursuit, la caméra se braque régulièrement sur la pendule qui égrène les minutes.
20h08.
20h12.
20h14.
Ça, c’est le suspense.
Les inspecteurs rassemblés dans la salle de permanence, de l’autre côté de la rue, ignoraient qu’un programmateur devait faire exploser une bombe et déclencher un incendie à 20h15 précises. Ils allaient avoir un sacré choc.
Par contre, le Sourd – qui, en l’occurrence, constituait le public – savait ce qui allait se produire, et le suspense était pour lui presque insoutenable.
Il regarda une nouvelle fois sa montre.
Huit heures trois.
C’était interminable.
La confusion commença avec l’arrivée du lieutenant Byrnes, qui demanda aussitôt :
— Où est Teddy ?
— Où ils sont, les sandwiches ? dit Delgado.
— Où est Harriet ? fit Carella.
Les inspecteurs se regardèrent.
— Vous vous êtes gourés de soir, bande d’enfoirés, lança le détenu.
Brown consulta la pendule.
Huit heures cinq.
L’invitation précisait huit heures.
— Et mon avocat ? réclama le détenu.
La seule chose qui intéressait Genero, c’était que Carella avait apporté un cadeau.
Il se dirigea aussitôt vers le placard pour récupérer le sien.
Neuf minutes, pensa le Sourd.
Il avait demandé à ses « invités » d’arriver à huit heures pour être sûr qu’ils soient tous là à huit heures et quart.
Un autre policier entra dans le bâtiment du 87e – ça faisait combien, maintenant ? Le Sourd avait perdu le compte.
Les douze cochons étaient-ils tous déjà là ?
Prêts pour le grand barbecue ?
Qui, d’après sa montre, devait commencer dans huit minutes maintenant.
 
— Je suis Harry Lefkowitz, annonça l’homme qui se tenait devant la barrière. C’est mon client que je vois là-bas dans la cellule ?
— Si votre client s’appelle Roger Jackson, c’est votre client, répondit Parker.
Lefkowitz entra dans la salle des inspecteurs au moment où Genero ouvrait la porte du placard. La pendule indiquait 8h08.
— J’espère que vous lui avez donné lecture de ses droits, dit l’avocat avant d’entrer dans la cage.
— Ils font la foire, accusa Jackson. Ma femme est morte et ils font…
— La ferme, coupa Lefkowitz.
Dans le placard, Genero tira sur la chaînette pendant à l’ampoule nue. Sur le moment, il ne se rappela plus où il avait posé le cadeau du lieutenant. Ah ! oui, sur la boîte, là-bas dans le fond, en dessous de la dernière étagère.
— Bon, Steve, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? grogna Byrnes.
— C’est à moi que vous le demandez ?
— Sur l’invitation de Teddy…
— De Teddy ?
— Non, de Harriet, corrigea Brown.
— Quoi ? bredouilla le lieutenant.
Genero s’agenouilla pour prendre le cadeau qui glissa derrière la boîte en bois.
— Merde, marmonna l’inspecteur entre ses dents.
Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le lieutenant ne l’avait pas entendu dire un gros mot dans la salle des inspecteurs.
— Qu’est-ce qui se passe, alors ? demanda Willis.
— Où ils sont, les sandwiches ? répéta Delgado.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? explosa le lieutenant.
Genero souleva la boîte en bois par sa poignée afin de la déplacer pour récupérer le pyjama mais quelque chose coinçait. Impossible d’écarter la boîte de plus d’une vingtaine de centimètres du mur du fond. Il tira, tira une seconde fois, plus fort, et faillit tomber à la renverse quand le fil électrique sortant de la boîte se dégagea de la prise. Battant des bras pour recouvrer l’équilibre, il se cogna le coude contre une des étagères de droite.
— Merde ! s’exclama-t-il.
Il lâcha la poignée de la boîte qui lui tomba sur le pied – le pied dans lequel il s’était lui-même tiré une balle quelques années plus tôt.
— Aïe ! cria-t-il.
Au son de sa voix, les autres inspecteurs se retournèrent comme un seul homme.
— Bon Dieu ! jura Genero.
Il expédia un coup de pied dans la boîte, se fit à nouveau mal.
— Aïe ! répéta-t-il.
Carella s’approcha du placard.
Il regarda la boîte.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.
L’inspecteur Genero venait de devenir un héros.
 
Il ne se passa rien à huit heures et quart.
Le Sourd regarda sa montre.
Il ne se passa rien non plus à huit heures seize.
Ni à huit heures vingt.
À neuf heures moins vingt-cinq, le Sourd commença à soupçonner qu’il ne se passerait rien.
À neuf heures moins vingt, quand le camion de la Brigade du Déminage s’arrêta en face du poste de police, il eut la certitude qu’il ne se passerait rien.
L’équipe de la Brigade du Déminage se rua à l’intérieur du bâtiment.
Sous les yeux du Sourd, qui continuait à regarder.
 
Il fallut quarante secondes exactement aux spécialistes de la Brigade du Déminage pour trouver les bombes incendiaires une fois que les inspecteurs leur eurent montré la boîte ouverte, avec le programmateur et la dynamite à l’intérieur. C’était Carella qui avait ouvert la boîte, mais c’était Genero, ce héros, qui l’avait dénichée et débranchée de la prise.
— Un coup de chance que vous l’ayez débranchée tout de suite, commenta un des experts.
— J’ai pas les yeux dans la poche, déclara Genero.
— Vous auriez tous cramé, dit l’autre spécialiste. J’ai jamais vu autant de bombes incendiaires différentes dans un seul endroit ! Regardez-moi ça : douze cocktails Molotov, six pains de paillettes de paraffine, une boîte pleine d’aluminium pulvérisé, huit bouteilles d’huile minérale, cinq bouteilles de kérosène – t’as déjà vu un bazar pareil, Lou ?
— Le programmateur était réglé sur huit heures et quart, dit le nommé Lou à Genero. Vous l’avez débranché juste à temps. Un beau petit appareil.
— J’ai vu tout de suite ce que c’était, assura l’inspecteur. Qui c’est qui le garde ?
— Quoi ? fit Byrnes.
— Je l’ai trouvé, je peux le garder ?
— Pour quoi faire ? demanda Willis.
— Pour programmer un magnétoscope, enregistrer des trucs à la télé.
— La vie de mon client a été mise en danger. J’en tiens la municipalité pour responsable, déclara Lefkowitz.
Kling pensait que, finalement, quelque chose pouvait lui arriver. À lui ou à Eileen.
Hawes pensait qu’Annie aurait dû mettre des dessous noirs. Pour aller à son enterrement.
Carella pensait que, après tout, le Sourdingue avait peut-être joué le jeu loyalement. Le premier jour de Noël, il avait annoncé clairement ses intentions : les inspecteurs du 87e entendraient parler de lui dans les onze jours à venir. Du deuxième au septième jour, il leur avait envoyé tout ce matériel de police pour leur faire savoir qu’il projetait quelque chose contre des flics. Le huitième jour, il les avait prévenus qu’il était tout à fait sérieux et qu’après s’en être pris à divers districts, il passait au 87e : l’arsenal en faisait partie. Le neuvième jour, il avait lancé son attaque en bousillant neuf voitures du 87e District. Enfin, le dixième et le onzième jour, il les avait informés que c’était plus particulièrement aux inspecteurs qu’il en avait, avec les formulaires de rapport, que seuls les inspecteurs utilisaient, et les colts Detective Spécial, arme préférée des inspecteurs. Quant aux douze cochons rôtis, il y avait exactement douze inspecteurs dans la salle des inspecteurs et ils avaient frôlé de près l’incinération.
— Il y a une bouteille de scotch dans le tiroir du bas de mon bureau, dit Byrnes. Va la chercher, Genero.
En se tournant vers Carella, le lieutenant ajouta :
— Je t’ai acheté des boutons de manchettes.
— Je vous ai acheté une chemise.
— Moi, je vous ai acheté un pyjama, Pete, dit Genero, avant de passer dans le bureau du lieutenant.
— Comment il m’a appelé ? grommela Byrnes.
— Vous avez l’intention de boire de l’alcool dans une salle des inspecteurs ? s’indigna Lefkowitz.
L’équipe de la Brigade du Déminage sortit du 87e District quelques minutes avant neuf heures.
Le Sourd regarda leur camion démarrer.
Curieusement, il n’était ni furieux ni triste.
En s’éloignant sous la neige, il ne pensait qu’à une chose : la prochaine fois…
 

[1]
Navigateur anglais qui remonta au XVIIe siècle la rivière qui porte son nom. (N.d.T.)
[2] Démolisseur. (N. d. T.)
[3] Période allant du jour de Noël même à l’Epiphanie. (N. d. T.)
[4]
Twelfth Night, « la Douzième Nuit », est le titre anglais de La Nuit des Rois. (N. d. T.)
[5] Le firstfooter est la première personne qui met le pied chez vous après minuit sonné du dernier jour de l’an. (N. d. T.)
[6]
Pig, « cochon », signifie flic, poulet. (N. d. T.)
[7] Citoyen de bonne volonté offrant ses services à une police débordée. (N. d. T.)
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