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— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.
Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.
— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.
— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.
Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.
— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.
— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?
— Ben… oui. Ça se voyait.
— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.
Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.
— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.
Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.
— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.
— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…
— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?
— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.
— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?
— Oui.
— Quelle heure il était, mademoiselle ?
— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.
Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.
— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.
— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.
— Andrew. Andrew Hale.
Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.
— Il avait quel âge ?
— Soixante-huit ans.
— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?
— Deux crises ces huit dernières années.
— Graves ?
— Oh oui !
— Pontages ?
— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.
— Et il continuait à avoir des problèmes ?
— Euh… non.
— Vous parliez de problèmes cardiaques…
— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.
— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.
Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.
Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.
— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.
Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.
— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.
— Sa fille.
— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?
— Oui, bien sûr.
Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.
— Je préviens mon mari ?
— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.
— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.
Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.
— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.
— Mort par asphyxie, risqua Carella.
Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.
— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?
— Oui.
— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?
— D’après la fille.
— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.
— Non, sans doute pas.
— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?
— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.
— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?
— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?
— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.
L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.
— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.
— Les pieds nus, quand même.
Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.
— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.
Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.
— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.
Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.
— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?
— On n’a pas encore vraiment cherché.
— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.
— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.
— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.
L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.
Il se mit à pleuvoir.
En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.
— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.
— Il savait que je viendrais.
— Il savait à quelle heure ?
— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.
— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?
La question clef.
— Oui, répondit-elle.
Sans la moindre hésitation.
— Tout habillé ? lui lança Carella.
Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.
— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.
— Il dormait toujours avec ses vêtements ?
— Non. Il avait dû se lever et…
— Oui ? l’encouragea Meyer.
Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.
— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.
— Je vois, dit Meyer.
— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.
— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.
— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.
— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.
— Oui.
— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.
— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.
— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.
— Oui.
— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?
— J’ai une clef.
— Donc, c’était fermé ?
— Oui.
— Vous avez sonné ?
— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.
— Et vous avez trouvé votre père au lit ?
— Oui.
— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?
— Oui.
— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?
— Oui.
— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.
— Oui, affirma-t-elle.
— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.
— Non. Bien sûr que non.
Meyer, quatrième :
— Mais vous avez appelé la police.
— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.
— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.
— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !
— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.
— Mais pourquoi celle-là ?
— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.
— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?
— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.
— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?
— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…
— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?
— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…
— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?
— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?
Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :
— Mon mari est avocat, vous savez.
Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :
— Votre mère vit encore ?
Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.
— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.
— Elle vit toujours ? insista Meyer.
— Oui, mais ils sont divorcés.
— D’autres enfants, à part vous ?
Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.
— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.
— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?
— Cinq ans.
— Et quelle était sa situation ?
— Quoi ?
— Votre père. Il avait quelqu’un ?
— Aucune idée.
— Il sortait avec quelqu’un ?
— Sa vie privée le regardait.
— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?
— Une fois par mois, à peu près.
— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.
— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.
— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.
— Pas que je sache.
— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.
Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.
— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.
Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.
— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Où est la ceinture ?
— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.
Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.
— Et la patère ?
— Dans la salle de bains.
Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.
— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.
— Ça tombe tout le temps, les ceintures…
— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.
— Elle est solide, la patère ?
— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.
— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.
— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.
— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.
— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?
— Qui parle de meurtre ?
— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.
— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?
— Ça pourrait coller, convint le technicien.
— On aura les résultats quand ?
— En fin d’après-midi, ça ira ?
— J’appellerai.
— Ma carte, dit le technicien.
— Inspecteur ? fit une voix.
Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.
— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.
Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.
— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.
— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.
— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.
Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.
— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.
— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.
— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?
— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.
— Quoi ? croassa Keating.
À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.
Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.
L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.
Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.
— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.
Carella ne sourcilla même pas.
— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?
— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.
— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.
— Quel rapport avec ma cliente ?
— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.
— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.
— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.
— Mort ?
— Oui, répondit-elle.
— Mrs Keating a été informée de ses droits ?
— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.
— Elle vient de me dire…
— C’était à l’appartement.
— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?
— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.
— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?
— Non.
— Alors, pourquoi est-elle ici ?
— Nous avons quelques questions à lui poser.
— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.
— Mais certainement…
— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.
— Mais certainement, répéta Carella.
Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :
— Je n’ai rien à cacher.
— Je dois comprendre que vous acceptez ?
— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.
— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.
— Sur mon bureau, dit Carella.
L’avocat le prit, le parcourut brièvement…
— Qui l’a signé ?
— Carl Blaney.
… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.
— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?
— Oui.
— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?
— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.
— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.
— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?
— Un peu après dix heures.
— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?
— Je ne sais pas à quelle heure exactement.
— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.
— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?
— Je peux regarder ?
Elle lut la transcription en silence et répondit :
— Oui.
— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.
— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.
— Dix heures sept.
— Oui.
— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?
— Oui.
— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?
— Oui.
— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…
— Adam Deux ? fit Alexander.
— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.
— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?
— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.
— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?
— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.
— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.
— Je ne crois pas.
— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?
— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.
— Vous tenez ça d’où ?
— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.
— C’est vrai, Cynthia ?
— Non.
— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…
— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.
— Qui est au bout du couloir ?
— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.
Le silence se fit dans la pièce.
— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.
— Oh ! il est là, ça oui !
— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…
— C’est ce qu’il a déclaré.
— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?
— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…
— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.
— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.
— Quoi ?
— Ou de dissimulation de preuves.
— Quoi ?
— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…
— Partons, Cynthia.
— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…
— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…
— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.
— Dans quel but ?
— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…
— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.
— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !
Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.
Elle est lancée, maintenant.
Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.
— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…
— À quelle heure ? demanda Carella.
— Vers neuf heures.
Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.
L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…
Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.
Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.
À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.
— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…
Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.
Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…
Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.
… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.
Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.
Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…
« Papa ? »
… et ferme la porte derrière elle.
Silence.
« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.
Pas un bruit dans l’appartement.
Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.
« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.
Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.
Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.
Elle approche du corps suspendu de son père.
Lève les yeux vers son visage.
« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.
Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?
— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.
La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…
Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.
Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.
Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.
Alors…
Supposons…
Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.
Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.
Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.
Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.
Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.
Bon, allons-y, décide-t-elle.
Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.
Elle regarde de nouveau sa montre.
Il est presque dix heures.
Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.
Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.
Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.
Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.
— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.
— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.
— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?
— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.
— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.
— Conneries, lâcha Byrnes.
L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.
— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.
Bonne question.
Le voulaient-ils vraiment ?
Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?
Bonne question, vraiment.
Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.
— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.
— Qu’est-ce que ça donne ?
— Tétrahydrocannabinol.
— En anglais, doc.
— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?
— Non.
— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.
— Quoi d’autre ?
— Présence de Rohypnol.
— Ça se fume aussi ?
— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.
— Jamais entendu parler.
— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.
— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?
— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.
— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.
C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.
— Prends ton temps, grogna-t-il.
Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.
— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.
Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.
Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».
Carella démarra.
Meyer mit la radio.
Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.
— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?
— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.
— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?
— Non, je crois pas.
— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.
— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.
— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?
— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.
— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.
Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.
— C’est nouveau pour moi.
— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?
— Au moins deux milligrammes.
— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?
— Jamais.
— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.
— On dirait de la science-fiction.
— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.
— Merci pour le cours de rattrapage…
Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.
Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.
Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.
Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.
L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :
Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.

La police avait été établie près de dix ans plus tôt.
Jeudi, c’était le soir en question.
Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.
Mais…
Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.
La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.
Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.
À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.
C’était comme s’il n’avait jamais existé.
Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.
— Danny ? C’est Steve.
— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?
Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :
— Un vieux nommé Andrew Hale…
— Vieux comment ?
— Soixante-huit ans.
— Une ruine, commenta Danny.
— Il s’est fait tuer jeudi.
— Où ?
— Dans un appartement, derrière Currey Yard.
— Quelle heure ?
— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…
— Comment il s’est fait buter ?
— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?
— Bien sûr.
— Vraiment ?
— Bien sûr, répéta Danny.
— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.
— Mmm.
— Il est avocat…
— Le mort ?
— Non. L’un des suspects.
— Avocat au pénal ?
— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.
— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.
— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.
— D’accord.
— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.
— C’est pas gras.
— Je sais. Mais ça suffit peut-être.
— Bon, je me mets sur écoute.
— Tu me rappelles, O.K. ?
— Si j’entends quelque chose.
— Même si tu n’entends rien.
— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.
Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.
Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.
— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.
L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.
Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :
— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.
— Désolé de l’apprendre.
— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.
— Hm-hm.
À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.
— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.
— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.
— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?
— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?
Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.
— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.
Carella le ramena à la réalité :
— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?
Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.
— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.
— Ah oui ?
Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.
En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.
— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.
Carella parut surpris.
— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.
Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.
— Je t’écoute.
— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.
— Et c’est combien ?
— Cinq mille.
— Tu plaisantes, hein ?
— Vous croyez ?
Carella ne croyait pas.
— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.
— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.
— Qu’est-ce que je peux lui dire ?
— À qui ?
— Au lieutenant.
Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.
— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.
— Comment tu sais tout ça ?
— Par un type que je connais.
— Et lui, comment il l’a appris ?
— De source sûre.
— Donne-moi de quoi argumenter.
— D’accord. Votre mec était dans un poker…
— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.
— Non. Qui c’est, Robert Keating ?
— De qui tu parles, alors ?
— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.
— O.K.
— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.
— Personne. Alors, cette partie ?
— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.
— C’est un joueur professionnel ?
— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.
— Il est d’ici ?
— De Houston, Texas. Et il y retourne.
— Quand ?
— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?
Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.
— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.
— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.
— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?
Carella fit une nouvelle tentative :
— Comment il prononce son nom, ton tueur ?
— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.
— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?
— Je sais pas qui.
— Pourquoi il a tué le vieux ?
— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.
— « Ils » ?
— Je ne sais pas qui.
— Ils au pluriel ?
— Je suis pas sûr.
— Tu viens de dire « ils l’ont ».
— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.
— Il n’avait pas le sou.
— Je vous dis ce qu’on m’a dit.
— Qui te l’a dit ?
— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.
— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?
— Bien sûr que non.
— Je me disais aussi…
— Mais il lui a dit des choses.
— Quoi, par exemple ?
— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…
— Suppose quoi, Danny ?
— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…
— C’est le tueur qui parle, là ?
— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…
— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?
— Ouais.
— Et le prix était de cinq mille ?
— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.
— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?
— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…
— Fournis par qui ?
— Les verres ?
— Les verres, les pétards…
— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…
— Il ne lui a pas dit ça comme ça.
— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.
— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.
— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…
Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.
— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.
— Qui te les a données ?
— Harpo.
— Harpo comment ?
— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.
— Attends un peu, que ce soit clair…
— Bien sûr.
— Samedi soir, partie de poker…
— Ouais.
— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…
— Vous avez tout bon.
— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?
— D’après ce que j’ai compris.
— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?
— Moi, vous mettre la pression ?
— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?
— C’est ce que Harpo m’a dit.
— Il t’a dit aussi le nom de ce type…
— Ouais.
— … et celui de son hôtel.
— Parfaitement.
— Par bonté d’âme.
— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.
— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.
— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.
— Je te tiens au courant, promit Carella.
En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.
Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.
Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.
Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :
— Reculez, tout le monde dans le fond !
Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.
— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.
Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.
— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.
Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.
Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.
Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.
Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.
Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.
Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».
Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.
Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :
— Vous pensez qu’elles sont liées ?
— Peut-être, répondit Carella.
— Meyer ? fit Byrnes.
— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.
— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?
— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.
— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.
— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.
— Ils parlent tous de guerre des gangs.
— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.
Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.
— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.
— Noir et Blanc, hein ?
— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.
— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.
— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.
Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.
— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?
— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.
— Ô surprise.
— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.
— Cinq mille.
Hawes émit un sifflement.
— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.
C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.
— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.
— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.
Parker s’écarta un peu plus de lui.
— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.
— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?
— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.
— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?
— Ouais.
— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?
— Je voudrais bien, maugréa Carella.
— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.
Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.
— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.
— J’aurais dû, convint Carella.
— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.
Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.
— Un nommé Harpo.
— Ouais, c’est un film, soupira Willis.
— Harpo comment ?
— Danny me l’a pas dit.
— Il est homo, souligna Meyer.
— Blanc, noir ?
— Pas dit.
— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?
— Lewiston Avenue.
— Dans le 88e.
— Ouais.
— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Je sais pas ce que tu as dit.
— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.
— Tu m’as regardé de travers.
— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.
— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…
— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?
— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.
— Encore une fois, Andy, dit Brown.
— Hé ! cria Byrnes.
— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.
— Bien sûr, lui lança Brown.
— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.
— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.
— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…
— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.
— Quelles conneries ? dit Parker.
— Laissez tomber, Pete, dit Brown.
Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :
— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?
— Comment ça ?
— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.
Parker en doutait :
— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?
— C’est possible, répéta Hawes.
— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.
— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.
— Ils le savent ?
— Oh oui.
— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.
— Alors, vous pensez à un contrat…
— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.
— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.
— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.
— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?
— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.
— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.
— Pourquoi ?
— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…
— Exact.
— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…
Les inspecteurs se turent, réfléchirent.
— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.
— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.
— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.
— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.
— Quoi ?
— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.
— Non.
— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…
— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.
— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…
— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.
— Ils se connaissaient ? demanda Parker.
— Ils ont fait connaissance pendant la partie.
— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.
La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.
— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?
— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.
— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.
— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.
— Je sais pas, reconnut Carella.
— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?
— Pas grand-chose. Pour le moment.
— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.
— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.
— C’est-à-dire ? demanda Parker.
— Bupkes, répondit Meyer.
— C’est quoi, ça ?
— Des clopinettes.
— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?
— Le MacGuffin, déclara Hawes.
— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.
— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…
— Lewiston, répondit Carella. Dans le…
— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.
Le silence se fit de nouveau dans la pièce.
— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.
Carella acquiesça d’un hochement de tête.
— Meyer ?
— Ouais.
— Artie ? Bert ?
— D’accord.
— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.
— Et mon arrestation ? geignit Parker.
— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.
À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.
Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.
Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.
Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Le meurtre d’hier, répondit Carella.
— Quel meurtre ? dit Ollie.
Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.
— Danny le Boiteux, un informateur.
— Je le connais.
— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.
— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.
— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.
— C’est où, chez Guido ?
— Culver et la Sixième.
— Hé, c’est votre secteur, ça !
— Pas Lewiston.
— Quel rapport ?
— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.
— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.
— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
— Lewiston fait partie du 88e…
— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?
— Juste un café, répondit Meyer.
— Pareil, dit Carella.
La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.
— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.
— Non. Au tueur à gages de Houston.
— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que…
— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.
— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.
— Vous voulez encore un peu de café ?
— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !
— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.
— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.
— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.
— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…
Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.
— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?
— Harpo, répondit Carella.
— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.
— Harpo comment ? dit Meyer.
— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.
Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.
— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.
Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.
— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.
— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.
— On y va, décida Meyer.
— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.
— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.
— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.
La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.
Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.
La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.
Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?
— Non, répondit-elle.
— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?
— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.
Tentative de Kling :
— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?
— Non.
— Quelqu’un d’autre, alors ?
— Le soir du 28 ?
— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…
— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.
— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?
— Si. Mais pas sur une base régulière.
— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.
— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…
— C’est juste, mais…
— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.
— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.
— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.
— Souvent ? demanda Brown.
— Trois fois.
— Quand ?
— En septembre.
Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.
La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.
Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.
— Vous amenez la pluie, fit-il observer.
Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.
Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.
— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.
— En effet, répondit Foster.
— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.
— Oui, j’ai vu les infos.
— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.
— Pourquoi vous voulez le voir ?
— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.
— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.
Carella le regarda sans répondre.
— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.
— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.
Un de nos frères, pensa Ollie.
— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.
La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.
— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.
— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.
— Laisse, Ollie, intervint Carella.
— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.
Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?
— Entrez, finit par lâcher Foster.
Elle les avait entendus discuter.
— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?
Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.
— Vous voyez ce que je veux dire ?
Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.
— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…
— Un homme.
— Vous l’avez vu ?
— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…
Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.
Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »
Elle est devant la porte, maintenant.
Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?
Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.
« Oui ?
— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.
— Une seconde, Mrs Kipp. »
La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.
Question de Kling :
— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?
— Oui.
— C’était lui, cet homme ?
— Oh non !
— Vous connaissiez cet homme ?
— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.
— Mr Hale vous l’a présenté ?
— Non.
— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.
Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.
Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.
Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.
— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.
— Oui, j’ai vu ça à la télé.
— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.
— Il avait travaillé pour moi.
— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.
— Des recherches, répondit Hopwell.
Ollie roula des yeux.
— Quel genre de recherches ? insista Meyer.
— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.
Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.
— Pendant combien de temps il a fait ça ?
— Six mois environ.
— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?
— Oui.
— Il venait ici, à l’église ?
— Oui. Avec ses rapports.
— Qu’est-ce que vous en faisiez ?
— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.
— Comment ?
— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.
— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…
— Oui.
— … avec un homme de Houston.
— Oui.
— Qui a gagné gros.
— Oui, c’est vrai.
— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?
— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.
— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?
Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.
— Non, il n’a pas dit ça.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?
— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.
— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.
— Il paraît que vous savez où il est.
— Non, je n’en sais rien.
— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…
— Oui.
— … et l’endroit où il loge.
— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.
— Comment il s’appelle ? demanda Carella.
— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.
— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?
— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.
— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.
— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.
— Blanc ou noir ?
— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?
— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.
— Costaud comment ? demanda Brown.
— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.
Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.
— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?
— Je n’ai rien remarqué.
— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?
— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.
— Il était énervé les deux autres fois aussi ?
— Oh oui !
— Il criait ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il criait ?
— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…
— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?
— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.
— Je n’en ai aucune idée.
— Mais vous avez eu l’impression…
— Oui ?
— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?
— Oh oui. Absolument.
— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…
— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.
— Pour faire une offre à Mr Hale.
— Oui.
— Les trois fois.
— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.
— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.
— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.
— Comment réagissait l’homme ?
— Il a menacé Mr Hale.
— C’était quand, ça ?
— La dernière fois.
— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?
— Je sais que c’était un jour férié.
Brown consultait déjà son calendrier.
— Pas Labor Day(3), avança-t-il.
— Non, non, beaucoup plus tard.
— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.
— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.
— Le 20.
— C’est la dernière fois qu’il est venu.
Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.
— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.
— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.
— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?
— Pardon ?
— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?
— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».
— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?
— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.
— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.
— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.
— Inventé quoi ?
— Les cinq mille dollars.
— Pourquoi il aurait fait ça ?
— Pour m’impressionner.
— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…
— Oui, mais c’était inventé.
— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.
— Non, il n’a pas dit ça.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.
— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…
— Oui.
— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…
— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.
— De la pure invention, le vieillard ?
— Oui, je crois.
— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?
— John avait une imagination très vive.
— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…
— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.
— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?
— Oui, pour m’impressionner.
— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?
— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.
— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?
— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.
Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.
— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…
— Cinq mille dollars.
— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.
— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…
— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.
— Quel mot il a utilisé ?
— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.
— Et pas mal de joints, aussi, non ?
— Quelques-uns.
— Et là, c’est une drogue reconnue…
— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?
— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.
— Aucun.
— Il n’a pas dit quel vieux il devait…
— C’était une histoire.
— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?
— Une bonne histoire, c’est tout.
— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…
— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.
— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.
— Non.
— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?
— Uniquement les articles sur le révérend.
— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?
— Même chose : uniquement…
— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…
— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.
— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?
— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.
— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?
— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.
— Quel genre de cicatrice ?
— La trace d’un coup de couteau, je crois.
— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?
— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.
— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?
— Non.
— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…
— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.
Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.
Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.
Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.
— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?
— Peut-être, répondit Carella.
— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?
— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.
— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a peut-être tué deux personnes.
— Moche, hein ?
— Moche, oui.
— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?
Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.
Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.
Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.
Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.
— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.
Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?
Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.
— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?
— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.
Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.
La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.
— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.
Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.
— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.
Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.
Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.
Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.
Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.
Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.
— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.
— Ouais ? fit Monoghan.
— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.
Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.
Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.
— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.
— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.
— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.
— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.
— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.
— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.
— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…
Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.
L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?
— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…
— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.
La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.
— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.
— J’enseigne le piano.
— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?
— Pardon ?
— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.
— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?
Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.
— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.
— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.
— Vous pouvez me donner votre carte ?
— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?
— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?
— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.
— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.
— Bon, soupira la femme.
Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.
— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.
— Nous discuterons de ça plus tard.
— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.
— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.
Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.
— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.
— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…
— Presque chaque jour.
— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.
Helen acquiesça de la tête.
— La porte était ouverte.
— Grande ouverte ?
— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.
— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?
— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.
— Il était quelle heure. Miss Hobson ?
— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.
— Vous étiez descendue comment ?
— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.
— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?
— Personne.
— Quelqu’un devant l’appartement ?
— Non plus.
— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?
— Tout de suite.
— Avant de frapper ?
— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.
— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.
— Oui, j’ai compris.
— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.
— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.
— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.
— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?
— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?
— J’en connais qu’une, avoua le Gros.
— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…
— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?
— Je n’en connais aucune.
— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.
— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.
— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.
— Bien sûr, lequel ?
— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.
— C’est ça, ton conseil ?
— Notre conseil, corrigea Monroe.
— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?
— Ça peut être positivement dangereux.
— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…
— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.
— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.
— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…
— Je peux partir ?
— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.
— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.
— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.
— Je te croirais pas.
— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?
— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.
— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.
— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.
— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.
— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.
— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.
— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.
Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.
Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.
— Oui, qui est là ?
— Police, annonça l’inspecteur.
— Oh. (Un silence.) Un instant.
Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.
— Je ne vous connais pas.
Il montra son insigne.
— Inspecteur Brown. 87e brigade.
— J’ai déjà parlé à vos collègues.
— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.
— C’est légal ?
— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?
— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.
— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.
— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.
Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.
— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.
Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.
Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.
Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.
Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »
Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.
Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.
De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.
Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.
Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.
— C’est elle ? demanda-t-il.
— Elle qui ?
— La victime.
— Nous n’avons que des victimes ici.
— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.
— Ah, elle !
— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?
— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.
— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.
Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.
— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?
— Quel type ?
Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.
— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.
— Quel type ? répéta le Gros.
— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.
— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?
— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…
— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…
— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…
— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?
— Que son nom ressemble au tien.
— Le nom de qui ?
— Le nom du type.
— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.
— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.
— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.
— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.
— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?
— C’est le nom d’un personnage du livre.
— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?
— Ouais. Mais juste un personnage mineur.
— Mineur ?
— Oui, une espèce de petit voleur minable.
— Minable ?
— Ouais.
— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?
— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?
— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !
— Non. Watts, c’est pas Weeks.
— Ah non ?
— Ça ne s’écrit pas pareil.
— Tiens donc.
— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.
— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?
— C’est Watts.
— Qui c’est, ce blaireau ?
— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.
— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?
— Faut croire que non.
— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?
— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.
— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?
— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.
— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?
— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.
— Il s’appelle comment ?
— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…
— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !
— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.
Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.
— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.
— Je te l’ai dit au téléphone.
— Cette fille qui s’est fait poignarder…
— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…
— Quel Blaney ?
— Je sais pas. Y en a combien ?
— Deux. Je crois.
— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.
— Rohypnol ?
— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?
— J’en ai mis.
— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.
— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.
— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.
— Pourquoi sur le compte de la maison ?
— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.
Ce qui était faux.
Carella revint sur le sujet :
— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?
— D’après Blaney.
— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?
— Positif.
— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?
— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.
— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…
— Ouais.
— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.
— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.
— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.
— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.
Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.
— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.
Il revint s’asseoir en disant à Carella :
— C’est pas du tout tiré par les cheveux.
— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?
— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.
— Ouais, merci.
— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.
Carella réfléchit et dit :
— J’ai une question.
— Vas-y.
— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…
— Althea.
— … connaissait John Bridges ?
— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.
— Comment ?
— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…
— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?
— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?
— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.
— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?
Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.
Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.
Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.
Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.
Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.
La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.
Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.
Carella posa la première question :
— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?
— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.
— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Elle a été assassinée la nuit dernière.
— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.
— Quel genre d’infraction ?
— Je sais pas.
Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :
— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.
— Cinquante balles l’astiquage.
— Pas ici, inspecteur.
— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…
— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.
— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.
— Vous devez confondre, assura Gordon.
— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?
— Certainement pas.
— Un mec avec une balafre.
— Non, absolument pas.
— Avec qui vous l’avez vue, alors ?
— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.
— Des messieurs, hein ?
— Oui, inspecteur.
— Elle bavardait, hein ?
— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.
— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?
— C’est formellement interdit par le règlement.
— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?
— Extrêmement strict. Aucune des artistes…
— Des artistes, je vois.
— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.
— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?
— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.
— Combien y en avait hier soir ?
— Dix ou douze.
— C’est dix ou c’est douze ?
— Dix. Onze.
— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?
— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.
— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?
— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.
— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?
— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.
— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.
Carella eut envie de lui botter son gros cul.
L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…
— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.
Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.
— C’est mieux pour faire des pipes, non ?
Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.
Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.
Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.
— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.
Elle s’appelait Ruby Sass.
— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?
C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.
— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.
— Seule ?
— C’est-à-dire ?
— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?
— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.
— Je le suis pas.
— C’est bien ce que je pensais.
— Elle était seule ou pas ?
— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.
— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.
— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…
— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.
— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?
— Jamais, affirma le Gros.
— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.
— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.
— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?
— D’après toi, il a plus faim du tout ?
— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…
— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.
— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?
— Pourquoi elle ne le ferait pas ?
— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.
— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.
— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.
— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…
— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.
— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?
— J’ai pas vu.
— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?
— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…
— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?
— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.
— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…
— Ouais, cent, cent vingt…
— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…
— Plutôt soixante.
— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?
— Neuf heures.
— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.
— Sûrement pas.
— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?
— Souvent on se fait plus.
— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?
— Peut-être qu’elle était fatiguée…
— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?
— Tout est possible, admit Ruby.
— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.
— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».
— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?
— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?
— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…
— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.
Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.
Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.
Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?
Jeudi vint et s’en fut.
Vendredi et samedi de même.
Puis dimanche.
Une nouvelle semaine commença.
Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.
Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.
Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.
Personne ne téléphona, cependant.
En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.
Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.
Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.
— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.
Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.
— Je te demande pardon, répéta-t-il.
Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.
Ils laissèrent la lumière allumée.
Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.
Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.
Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.
Quelques instants plus tard, elle s’endormit.
Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.
Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.
Meyer était lui aussi déprimé.
Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.
De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.
Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.
Trop de Noëls avaient passé depuis.
Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…
« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.
Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.

Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »

Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…

Carella cracha une gorgée de café.
Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.
Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.
Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.
Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.
Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.
— Vous aurez besoin des ides(6) ?
Carella ne savait pas ce que c’était.
— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?
— Un instant, s’il vous plaît.
Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.
— Entrez, je vous prie.
Carella consulta sa montre.
Dix heures moins le quart.
Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :
— De quoi s’agit-il, messieurs ?
Brown plissa les yeux.
Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.
Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.
Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.
Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.
— Mr Zimmer ?
— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.
— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.
— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?
Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.
Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.
— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…
— En effet.
— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…
— Rien qu’un moment.
— … nous avons quelques questions à vous poser.
— À quel sujet ?
Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.
— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.
— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?
— Oui.
— En ce cas… commença le producteur.
— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.
— Je l’ai rencontré à trois reprises.
— Pourquoi ?
— Pour discuter affaires.
— Quelle sorte d’affaires ?
— Ce ne sont pas vos affaires.
— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.
— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.
— Des discussions animées à propos de quoi ?
La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.
— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…
— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.
Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.
— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.
Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.
— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.
— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?
— Oui.
— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?
— Oui.
— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?
— Oui.
— Pour vous céder des droits ?
— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…
— Nous ? releva Brown.
— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.
— Je vois.
Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?
Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.
« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?
Pardon ?
Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?
Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».
Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.
— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.
— Effectivement.
— Les détenteurs originaux étant tous morts…
— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…
— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?
— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.
Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.
— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.
— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…
— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.
— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.
— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.
Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.
— On auditionne des chauffeurs de camion ?
Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.
— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?
— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.
— Madame ? fit l’inspecteur.
— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.
Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?
Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :
— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…
— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.
— C’est une menace ? tonna Zimmer.
— Pardon ?
— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?
— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.
— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.
— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.
— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.
— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?
— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.
— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.
Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :
— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !
Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :
— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?
— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.
— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.
La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.
— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.
Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :
— Désolée d’être en retard.
— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.
— Exactement, confirma Naomi.
Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.
— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?
— Oui, Ro.
Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.
— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.
— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.
La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.
— Le pianiste est là.
— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?
— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.
— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?
— Une nommée Stefanie Beers.
— Fais-la entrer.
— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.
— Une dernière question, sollicita Carella.
— La dernière, alors.
— Comment Hale avait acquis ces droits ?
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.
— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.
— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.
La porte se rouvrit.
— Bonjour, bonjour.
Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.
— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.
— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…
— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.
— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…
— J’arrive.
— Nous reviendrons, dit Carella.
— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.
Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.
Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.
En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.
— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.
L’homme ne dit rien.
Regarda l’insigne.
Hocha la tête.
Ne dit toujours rien.
— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.
— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.
— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.
— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?
On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.
— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.
— Un mardi ?
— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.
— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?
— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?
— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?
— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.
On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.
— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.
— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.
— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.
— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.
— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.
— Là-haut, dans Diamondback.
— C’est là que vous travaillez ?
— Oui.
— C’est quel secteur ?
— Le 88e.
— Ah, ouais, c’est ça.
— Vous connaissez ?
— Non.
Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.
Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.
Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :
— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?
— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.
Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.
À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?
Il faillit rentrer se coucher.
Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.
Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.
— Je voudrais parler au gérant…
Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.
— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.
L’homme examina la photo.
— Elle habite coin de la rue.
— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?
— Elle assassinée.
— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?
— Avant elle assassinée.
— Combien de temps avant ?
— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.
— Il était quelle heure ?
— Comme maintenant.
— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?
— Oui.
— Elle était seule ?
— Seule.
— Elle vous a parlé ?
— Elle dit bonjour, au revoir.
— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?
— Quoi ?
— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?
— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.
— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.
À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.
— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.
— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.
— Quelle taille ?
— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.
— Bon, vous me mettrez deux frites normales.
— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.
— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.
— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.
Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.
— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?
Elle regarda l’insigne.
— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.
— Et si je vous disais que je joue du piano ?
— Vraiment ?
— Enfin, je vais apprendre.
— C’est bien, ça. À tout à l’heure.
Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :
— Alors, qui a tué qui ?
— Comment vous avez deviné ?
— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.
— Retirez ça tout de suite.
— Je suis sortie avec un flic de la Crime.
— Il portait un slip noir ?
— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.
— C’est quoi, votre nom ?
— Hildy. Et vous ?
— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.
— O.K.
— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.
— Ouais.
— Vous la connaissiez ?
— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.
— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?
— Je ne sais même pas quand c’était.
— Le 9 novembre.
— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?
— Toujours.
— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.
— Un mardi soir.
— Je ne suis pas sûre.
— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.
— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.
— Vous vous souvenez de lui ?
— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.
— Racontez-moi.
— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.
— Vous connaissiez son nom ?
— Oh oui ! C’était une habituée.
— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?
— Non.
— Qui a fait le premier pas ?
— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.
— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?
— Non.
— John Bridges ?
— Non. Il a enlevé son chapeau.
— Poli, hein ?
— Oh oui.
— Des cheveux bruns bouclés, hein ?
— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.
— Il avait l’air homo ?
— Homo ? Sûrement pas.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.
— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.
— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.
— Ils sont partis ensemble ?
— Ouais.
— Vers quelle heure ?
— Trois heures et demie.
— Bras dessus, bras dessous ?
— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.
— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?
— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.
— C’est possible, alors.
— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?
— Commencer quoi ?
— Les leçons de piano ?
— Oh. Bientôt.
— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.
— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.
— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.
— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.
— Quoi, par exemple ?
— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».
— Moi pas.
— Vous connaissez pas ?
— Non.
— Et « Night and Day » ?
— C’est une chanson ?
— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?
— Jamais.
— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?
— Bien sûr que oui.
— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».
— Connais pas.
— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?
— « Mack the Knife ».
— Non, ça, c’était Bobby Darrin.
— Non, non.
— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?
— Bien sûr.
— Lesquelles ?
— « Strangers When We Meet(8) » ?
— C’est un bouquin.
— Non, une chanson.
— C’est « Strangers in the Night », la chanson.
— Ah oui, c’est vrai.
— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?
— Oh oui !
— Quoi ?
— Celle avec les diamants, là.
— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?
— Ouais, c’est ça.
— Vous en connaissez d’autres ?
— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.
— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?
— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…
— Hmm.
— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?
— Hm-hm. Quoi d’autre ?
— « Uninvited ».
— Hm-hm.
— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?
— Hm-hm.
— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?
— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?
— Bien sûr. Les Rolling Stones.
Bingo, pensa Ollie.
La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :
— Réseau-informations de la police, bonjour.
— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.
— Oui, madame.
— La communication est enregistrée ?
— Oui, madame.
— Vous avez un système d’identification du correspondant ?
— Oui, madame.
La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.
— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.
— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.
— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.
— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?
— S’il vous plaît.
Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.
Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.
— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.
— Oui, Miss Young, je sais.
— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?
Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…
— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.
— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?
— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?
— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.
Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.
— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?
— Même chose. Question de confiance.
— Mm.
— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…
— Arrestation et condamnation ?
— Oui, c’est ce que…
— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?
— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…
— L’offre de qui ?
— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.
— Alors, elle est bidon, cette offre ?
— Non, je ne crois pas.
— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?
— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…
— Mais ils perdent tout le temps !
— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.
— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…
— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?
Betty Young parut surprise.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.
— Mince, un vrai détective, fit-elle.
Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :
— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.
— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.
— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.
Elle ne dit rien.
Il la regarda.
— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.
Elle ne dit toujours rien.
— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…
— C’est mon cas.
— Je l’ai bien compris.
— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.
— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.
— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?
— Ma conscience me tourmentait.
Elle marqua une pause, ajouta :
— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.
Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.
— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.
— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.
— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.
Il se trompait.
Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.
La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »
Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »
À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W-2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.
À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».
— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.
Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.
Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.
En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.
Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.
— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.
Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.
— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.
Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :
« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?
— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.
Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.
Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?
Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.
À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.
Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.
L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.
L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR-15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.
On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.
Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.
Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.
N’entendit rien.
Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.
— Police ! cria Kling.
Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.
Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.
— Flingue ! beugla l’inspecteur.
Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.
— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.
La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.
Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.
— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.
Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.
Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.
La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.
Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.
Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.
Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.
Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.
Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.
L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.
Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.
Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.
Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.
Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.
L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.
Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.
Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.
Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :
— Pourquoi ?
— Je préfère qu’il soit là-bas.
— Pourquoi ? réitéra le directeur.
— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.
— Il sera également très bien soigné ici.
— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.
— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.
— Ce n’est pas à vous d’en décider.
— Je dirige cet hôpital.
— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?
— Je ne peux pas vous laisser faire ça.
— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.
— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.
— De qui parlez-vous ?
— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.
— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.
Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :
— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.
Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.
— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?
— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?
Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.
Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.
— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.
Il hocha la tête.
— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.
Il hocha de nouveau la tête.
— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?
Il secoua la tête puis murmura inopinément :
— Ce n’est pas la faute de Bert.
L’article 125-27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.
L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.
Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.
Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.
L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.
Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.
Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.
Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :
— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?
Blaine cligna des yeux.
— Non, lieutenant. Absolument pas.
— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.
— C’est une question ? intervint Reynolds.
— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?
— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.
— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?
— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?
— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…
— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.
De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.
Reynolds pensait la même chose.
Kling également.
Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.
Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.
Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.
— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?
— Aucune idée.
— Tu ne sais pas qui est le patron ?
— Non. Le gérant me paie chaque semaine.
— Comment il s’appelle ?
— Joey.
— Joey comment ?
— J’en sais rien.
— Comment tu as trouvé ce boulot ?
— Par un ami qui m’en avait parlé.
— C’est quoi le nom de cet ami ?
— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.
Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.
Il n’existe même pas, pensa Byrnes.
— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?
— Jamais entendu parler.
— Et un nommé Joaquim Valdez ?
— Non.
— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?
— Je connais pas le nom de famille de Joey.
— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?
— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.
Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.
— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.
Nous y voilà, se dit Blaine.
— Le 7 novembre, attendez…
— Prends ton temps.
— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…
— Non, c’était un dimanche.
— Alors, je devais être à la salle de billard.
— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?
— Je suis organisateur de parties.
— Ça consiste en quoi ?
— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.
— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?
— Non, désolé.
— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.
— Non. Jamais entendu parler.
— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…
— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?
— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.
— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.
— Boiteux.
— J’avais compris Bateux.
— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.
— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…
— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…
— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.
— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.
— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?
— Non. C’est de l’espagnol ?
— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.
— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.
— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.
Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.
Byrnes contre-attaqua :
— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?
Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…
— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?
— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.
— Quelle connaissance ? insista Blaine.
— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…
— Lieutenant…
— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?
— C’est Betty Young, hein ?
— Peu importe. Est-ce que tu as…
— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?
— Je suggère…
— Si cela ne vous dérange pas, maître…
— Mr Blaine…
— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?
— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…
— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.
Blaine se tut brusquement.
— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.
— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.
— Non, terminé, déclara Maxie.
— Vous avez entendu mon client. En ce cas…
Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :
— Quoi, par exemple ?
— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.
— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?
— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…
— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !
Kling regarda fixement le lieutenant.
Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.
Et le lieutenant venait de la balancer.
— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?
C’était contagieux.
Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :
— De quoi il s’agit, muchachos ?
— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.
— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?
— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.
Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.
— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.
— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.
Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’aime la façon dont tu fais ça.
— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.
— J’arrête pas de faire tomber du riz.
— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.
— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.
— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.
— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.
— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.
— Moi j’ai gagné un vélo un jour.
— Comment ?
— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.
— Vraiment ?
— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Le 17. Noir, avec des filets blancs.
— Le numéro ?
— Non, le vélo.
— Noir et blanc. Comme nous.
— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.
— Oui, pour avoir mouchardé.
— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.
— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?
— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.
— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?
Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.
Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.
En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.
Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.
Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.
Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.
En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.
— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.
— Noir avec des filets blancs.
— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?
— J’en suis sûr.
— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?
— Je crois bien, dit Kling.
— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?
— Je crois bien.
— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?
— Comment se fait-il que je t’aime tant ?
— Baratineur.
— Tu m’aimes aussi ?
— Oh ouais, fit-elle.



7


Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.
Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.
— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.
Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.
— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.
— Les droits, répéta le producteur.
— Expliquez-nous.
— Longue histoire…
— Nous avons le temps.
— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.
Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :
— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…
— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.
— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.
— C’était le même spectacle ? dit Brown.
— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.
Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.
— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?
— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.
Brown regarda Carella ; Carella le regarda.
— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.
Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.
— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.
— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…
— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.
— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?
— Une autre longue histoire…
— Nous avons toujours le temps.
Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.
Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.
Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.
Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »
Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.
Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »
Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.
Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.
Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »
Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.
Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.
Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.
— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.
— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.
— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.
— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.
— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?
— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.
— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?
— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.
— Non, merci, répondit Carella.
Brown déclina d’un signe de tête.
Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.
— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.
— Pourquoi ? demanda Brown.
— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.
— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.
— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.
Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.
— Alors, je l’ai tué, conclut-il.
Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.
Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.
— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.
Les deux inspecteurs gardèrent le silence.
Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.
— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.
— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.
— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.
Et nous donc, pensa Carella.
— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…
— Une quoi ? fit Brown.
— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.
Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.
— À quelle heure ? demanda-t-il.
— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.
— On n’en veut pas, dit Carella.
— On en a déjà une, dit Meyer.
— Deux, corrigea Kling.
— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…
Brown se moucha bruyamment.
— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.
— Quoi ? fit Kling.
— Son certificat de mariage.
— Son quoi ?
— Ouais, dit Parker.
— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?
— C’est ça l’énigme.
— Il venait de se marier ?
— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.
— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?
— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.
— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.
La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.
Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.
— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.
Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.
— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.
La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.
— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.
— Hier. Par vol de nuit.
— Et vous rentrez quand ?
— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.
— Ça doit être très excitant pour vous.
— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.
— Elle est prévue pour quand ?
— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.
— Ça paraît loin.
— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.
Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.
— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…
Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».
À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.
Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».
— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.
— J’ai pris l’avion mercredi.
— Vous êtes à quel hôtel ?
— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.
Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.
— Vous repartez quand ?
— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?
Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.
Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.
Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.
— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?
Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.
— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.
Il se mit à jouer.
Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !
Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.
Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…
Un pays de merveilles.
Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.
Il neigeait toujours.
Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.
Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.
Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.
Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.
Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.
Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :
MA CHAMBRE
de Martha Coleridge
Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.
Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.
C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…
… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.
Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.
Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.
Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.
Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD-5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.
— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.
— Vous devez passer par son avocat.
— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.
— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.
— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?
— Revenez demain.
— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.
— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.
— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.
— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.
— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.
— Dix minutes, d’accord ?
— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.
Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?
La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.
Bingo sourit.
Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.
L’autre souriait aussi.
— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.
— Vous êtes qui, vous deux ?
— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.
— De quel padrón vous parlez ?
— Enrique Ramirez.
— Connais pas.
— Mon Dieu, mon Dieu.
— Foutez le camp ou j’appelle le maton…
— Le maton est parti pisser, dit Bop.
— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.
— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.
— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.
Milagros regarda l’automatique.
— Hé, c’est quoi, ce macin ?
— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?
— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?
— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?
— Personne. Il nous devait de la thune.
— C’est El Jefe, hein ?
— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.
— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.
— Ta putain de mère, fit Bop.
— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?
— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.
— Hé…
— Bouffe ! ordonna Bop.
— Mec, qu’est-ce… ?
Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.
— Nom de D…
— Chh, fit Bingo.
— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.
— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.
Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.
— Qui est-ce qui vous a envoyés ?
Il secoua la tête.
Bop arma le pistolet.
— Qui ?
Milagros secoua de nouveau la tête.
— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.
Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.
Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.
Milagros gisait sur le sol de la cellule.
Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.
Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.
Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.
Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.
Il lisait les journaux, lui aussi.
De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.
Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.
Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :
— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?
— Quelles questions ?
— Des questions relatives aux droits hérités de son père.
— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.
Ils y arrivèrent à moins cinq.
Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.
— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.
— De la franchise, répondit Carella.
— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.
L’avocat lui coula un regard.
— Elle a toujours été franche avec vous.
— Dans ce cas, ça va aller tout seul.
— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?
Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.
— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.
— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…
— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.
— Un instant, inspecteur.
— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.
— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.
Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.
— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?
— Pardon ?
— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…
— Oui ?
— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…
— C’est exact, mais…
— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?
— Cela ne m’a pas semblé important.
— Pas important…
Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.
— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?
— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.
— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…
— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.
— Avec quel pourcentage des recettes ?
— Le même que les autres.
— Quels autres ?
— Le type de Londres…
— Gerald Palmer ?
— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.
— Felicia, corrigea Meyer.
— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.
— Vous vous rendez compte de la somme que…
— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.
— Et comparaître devant un grand jury ?
— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…
Carella termina cette fois sa phrase :
— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?
— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.
— Alors, comment pouvez-vous dire…
Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :
— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?
— Bien sûr que non.
— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…
— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.
— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?
— Je ne l’ai pas tué.
— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.
— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.
— Je vous dis que…
— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.
— Je ne l’ai pas tué.
— Quand avez-vous cédé les droits ?
— Je n’ai pas tué mon père.
— Quand, Mrs Keating ?
— Je ne l’ai pas tué, bon sang !
— Quand ?
— Une fois le testament validé.
— C’est-à-dire ?
— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.
Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…
— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2-15-40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?
— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.
— Qui ?
— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.
— Il a un nom ?
— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.
— Vous avez essayé les Renseignements ?
— Pas d’abonné à ce nom.
— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.
— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.
— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?
— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.
— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.
— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.
— Quelle affaire ?
— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.
Nellie soupira.
— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.
— Liée comment ?
— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.
— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?
— On n’en sait rien.
— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?
— Betty Young.
— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.
— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?
— Pas d’après Betty Young.
— Ça fait deux fois.
— Ex-petite amie de l’un des tueurs.
— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?
— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.
— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?
— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.
— Qui est Danny ?
— Notre cousin.
— Pas futé, de piquer la coke du patron.
— De piquer n’importe quoi au patron.
— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.
— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.
— Sauf par les Roofers, peut-être.
— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…
— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.
— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?
— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.
— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?
— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.
— Ça ne marchera pas.
— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…
— Clopinettes.
— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.
— Ah ?
— Oui.
— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.
— Quand l’a-t-elle appris ?
— En septembre.
— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.
— Pour combien ?
— Trois mille dollars.
— C’est tout ?
— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.
— Ce qui fait ?
— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.
— Hallucinant…
— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.
— Ça rapporte, une comédie musicale ?
— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.
— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.
— Le vieux a persisté dans son refus.
— Pourquoi ?
— Par respect pour le texte original.
— Louable.
— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.
— Je dirais louable.
— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.
— Comment savez-vous qu’elle savait ?
— Elle l’a reconnu.
— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.
— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.
— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?
— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.
— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?
— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…
— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.
— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.
— C’est ça.
— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?
— Ben…
— Il est de Houston, vous m’avez dit ?
— D’après nos informations, oui.
— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.
— Oui.
— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.
— Apparemment…
— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?
— Oui.
— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.
— Ben…
— Expliquez-moi.
— Ben…
— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.
Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.
— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?
— Non.
— Uniquement le premier.
— Parlez-moi du second.
— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.
— Pourquoi ils se sont disputés ?
— On sait pas. Mais il l’a poignardée.
— Pourquoi ?
— À cause de la dispute.
— Le vieux, on l’a pendu, non ?
— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.
Nellie fit le bilan :
— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?
Les inspecteurs gardèrent le silence.
— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.
— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.
— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?
— Oui.
— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…
— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.
— Une cicatrice au visage, vous dites.
— Oui.
Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.
— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.
— Pour le moment.
— Ni ici, ni à Houston.
— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.
— Il diversifie ses activités, quoi.
— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.
— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.
— Nous pensons que le dossier est solide.
— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.
Elle releva la capuche de sa parka et sortit.
Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.
Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.
Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.
— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.
En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.
— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.
Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.
— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.
Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »
— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.
— Un conseil est toujours bienvenu.
— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.
— Comment on pourrait faire ?
— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…
Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.
— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.
— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.
— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.
— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.
Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :
— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…
Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.
— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…
La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.
— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !
— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.
— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !
— C’est vrai !
— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…
— Dites-leur, Rev !
— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…
— Oh ! Seigneur !
— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !
Les applaudissements furent assourdissants.
— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !
La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.
— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.
On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…
— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».
— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.
Lorraine lui tendit la main et le félicita :
— C’est formidable.
— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.
Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :
— Lorraine ? Un café ?
Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.
Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.
— Lorraine ! fit une voix d’homme.
Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.
— Qui est-ce ?
— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?
Elle s’approcha, regarda plus attentivement.
— Oh ! salut.
— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.
— L’autobus va arriver.
— Ça ne me dérange pas.
— Seulement si c’est sur ton chemin.
— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.
Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.
— Oh ! là ! là !
— Je te laisse où ?
— Talbot et la 28e.
Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.
— Tu attendais depuis combien de temps ?
— Dix minutes, au moins.
— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.
L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.
— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !
— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.
— Oh ! je sais.
— Ça t’a plu, ce soir ?
— C’était top !
— J’ai bien vu que ça te plaisait.
— J’adore travailler pour lui, pas toi ?
— Si.
— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?
— Une ou deux fois. Il est incroyable.
— Oh ! je sais.
Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.
— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.
— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.
— Tu manifesteras où, toi ?
— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.
— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.
— O.K.
Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.
— Zut, fit-il, je vais les rater.
— Pardon ?
— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.
— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.
— Tant pis, il y en aura d’autres.
— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?
— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.
— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.
Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.
— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.
Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.
Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.
— Merci, dit-elle.
« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »
— Ça y est, dit-elle.
— Santé, dit-il.
— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !
— Santé, répéta-t-il.
— Et me voilà ! Regarde !
Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :
« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »
— Regarde-le, dit Lorraine.
— Formidable.
« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »
— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.
— Et la sincérité.
— Force de caractère et sincérité, oui.
« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »
« C’est vrai ! »
« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »
« Dites-leur, Rev ! »
« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »
« Oh ! Seigneur ! »
« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »
— Santé, dit Lorraine, levant son verre.
— Santé, répondit-il.
« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »
Ils trinquèrent et burent.
Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :
— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !
— J’y travaille, frère.
— Alors, tu devrais changer de boulot.
Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :
— Ils dansent toujours, dehors ?
— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.
À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.
En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.
Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.
Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.
— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.
Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?
— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.
La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :
— J’ai été violée.
— C’est arrivé quand ?
— Hier soir.
— À quelle heure ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne…
— Après onze heures, en tout cas.
— Où, Miss Riddock ?
— Dans mon appartement.
— Comment est-il entré ?
— Je l’ai invité.
— Vous étiez sortie avec lui ?
— Non. Nous travaillons ensemble.
— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.
— Je n’en sais rien.
— Vous ne…
— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.
— Vous avez bu, Miss Riddock ?
— Oui.
— Beaucoup ?
— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.
— Le révérend Foster… ?
— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?
— Donc, vous regardiez la télévision…
— Oui.
— Et que s’est-il passé ?
— Je ne me rappelle pas.
— Mais vous dites que vous avez été violée.
— Oui.
— Si vous ne vous rappelez rien…
— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.
— Lorraine…
— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.
Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.
Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.
Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.
Annie se plaça derrière lui.
— Mr Burton ?
Il se retourna, surpris.
— Oui ?
— Lloyd Burton ?
— Oui ?
Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.
— Vous êtes en état d’arrestation.
Une Noire marchant derrière eux intervint :
— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.
— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.
Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.
Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.
— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.
— Chez moi, je regardais la télé.
— Où habitez-vous ?
— 637, 3e Sud.
— Il y avait quelqu’un avec vous ?
— Non, je vis seul.
— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?
— Certain.
— 1271 Talbot ?
— Non.
— Appartement 3D ?
— Connais pas.
— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?
— Non, non. J’étais seul, chez moi.
— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.
— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?
— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Le reportage de la télé confirme.
— Je sais, je l’ai vu.
— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.
— Je sais.
— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.
— Aux infos le soir même. Chez moi.
— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?
— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.
— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?
— Non, je suis rentré chez moi.
— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?
— Non, je suis rentré.
— Pas de bière avec Lorraine ?
— Non.
— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?
— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.
— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?
— Je ne sais pas ce que c’est.
— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?
— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.
— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…
— Vérité et Justice a ses propres avocats.
— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.
— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…
— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…
— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.
Oui, sale violeur, pensa Annie.
— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.
Burton blêmit.
— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.
Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…
— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…
— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.
— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?
— À propos de quoi ?
— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.
— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.
— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.
— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.
Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.
Je me souviens de Marilyn Hollis.
Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?
Au moins.
On danse, Marilyn.
Marilyn ?
Ça te dit de danser ?
Tu m’accordes cette dernière danse ?
Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.
Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.
Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.
Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.
Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »
À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.
Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.
Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.
Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.
J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.
Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.
Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.
Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.
Cordialement,
Martha Coleridge, auteur dramatique
La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :
Constance Lindstrom, coproductrice
Cynthia Keating, droits originaux
Gerald Palmer, droits du livret
Felicia Carr, droits du parolier
Avrum Zarim, droits de la partition musicale
Clarence Hull, librettiste
Buddy Flynn, compositeur
Rowland Chapp, metteur en scène
Naomi Janus, chorégraphe
Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.
— Une cinglée, lâcha-t-il.
— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.
— Oui.
— Quand, Mr Zimmer ?
— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.
— Vous lui avez répondu ?
— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.
— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?
Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.
— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.
— Pardon ?
— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.
— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.
Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.
— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.
— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?
— Non. Et je n’en ai pas l’intention.
— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…
— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.
— Martha Coleridge.
— Oui, peu importe.
— Dont la pièce est aussi autobiographique.
— Ah tiens ?
— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.
— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?
— Je l’ai lue.
— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?
— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.
— Vous l’avez connue de son vivant ?
— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.
— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?
— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.
— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?
— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.
— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.
— Des questions sur Martha Coleridge ?
— Non, sur Andrew Hale.
— Désolé, qui est… ?
— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.
— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.



9


Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :
— Quoi, maintenant ?
— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.
— Ouais, sûrement.
— Vous connaissez ?
Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.
— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?
Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.
— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…
— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.
— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?
— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.
— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.
— Avec quoi ? Une voiture de police ?
— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.
— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?
— Non, dans le coffre, grogna Brown.
— Pourquoi pas ? décida la productrice.
Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.
— Où on va ?
— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.
— Encore des auditions ?
— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…
— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?
— La semaine dernière.
— Avant la « prise de contact » ?
— Oui.
— Comment avez-vous réagi ?
— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.
— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?
— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.
— Vous ne le lui avez pas demandé ?
— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !
— Une pièce qui semble inciter au meurtre.
Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.
— Vous n’en savez rien, en fait.
— Je ne sais pas quoi ?
— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?
— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.
Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.
— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.
— Là, le spectacle continue, souligna Brown.
— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.
— Et les amateurs ? fit Carella.
Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.
Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.
Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.
Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.
Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.
Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.
Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :
— De quoi s’agit-il, messieurs ?
— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.
— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?
— Euh… bien sûr.
Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.
Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…
— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.
… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.
— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.
— Deux, lui rappela Kling.
— Oui, désolée.
— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?
— Pardon ?
— Dimanche soir, répéta-t-il.
— On était le 5, précisa Kling, serviable.
— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?
— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.
— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.
— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Rien, très probablement, la rassura Kling.
Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.
— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?
— Oui, mademoiselle, répondit Kling.
Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :
— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?
— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.
Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?
— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?
— Oui, Miss Carr.
— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.
— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…
Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.
— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…
— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.
— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?
— À Houston ?
— Non. Seulement à Dallas.
— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?
— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.
— Qui ?
— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?
— À quelle occasion elle a parlé de lui ?
— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.
— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?
— Non.
— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?
— Quoi ?
— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…
— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?
— À Norman Zimmer ?
— Oui. C’est elle qui… ?
— Pourquoi à lui ?
— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?
— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?
— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.
— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.
— Non, pourquoi ?
— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…
— Non.
— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?
— Menaçante ?
— Ces histoires de procès…
— Ça ne me concerne pas.
— Vous croyez ?
— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.
— Mais si les poursuites retardent les représentations…
— Ce n’est pas mon problème.
— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.
— Et alors ?
— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.
— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.
Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :
— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?
— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.
— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.
— Le dernier film de Travolta.
— Il est bon ?
— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.
— Il est très bon, généralement.
— Oui.
— Vous le trouvez beau ?
— Extrêmement beau.
Meyer mit le holà :
— La séance a commencé quand ?
— À huit heures.
— Et vous êtes rentrée… ?
— Vers onze heures.
— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?
— Oui.
— Où on peut la joindre ?
— Elle travaille en ce moment.
— Où ?
— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.
Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.
— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.
— Moi pas, répondit Meyer.
— Quand est-ce qu’elle a menti ?
— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?
— Ben…
— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.
— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.
Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.
Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.
Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.
Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.
À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.
Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.
Carella alla droit au fait :
— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?
— Oui.
Du progrès, pensa-t-il.
— Quelle a été votre réaction ?
— Je me suis fait du souci.
— Pourquoi ?
— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.
— Quel genre de similarités ?
— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’en ai parlé à Todd. Il…
— Todd Alexander ?
— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.
— Et c’est ce que vous avez fait ?
Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.
— Non, répondit-elle.
Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.
— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.
À nouveau une hésitation puis :
— Je suis allée la voir.
Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.
— Quand ça ? voulut savoir Carella.
— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.
— Vous vous êtes vues quand ?
— Le jeudi avant la soirée de Connie.
— Où ? demanda Brown.
— À son appartement. Dans Sinclair.
— De quoi vous avez parlé ?
— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.
— C’est-à-dire ?
— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.
— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?
— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.
— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?
— À en explorer les possibilités.
— Malgré le conseil de votre avocat.
— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.
— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.
— Le versement comptant d’un million de dollars.
— Elle vous a réclamé un million de dollars ?
— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.
— Qu’est-ce que vous avez répondu ?
— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.
— Elle avançait sérieusement cette somme ?
— Non négociable. Un million de dollars.
— Vous en avez parlé aux autres ?
— Oui.
— À qui ?
— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Comme Todd : « N’y pensez plus. »
— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?
— Non.
— À aucun membre de l’équipe ?
— Non.
— Aux autres détenteurs de droits ?
— Felicia et Gerry ? Non.
— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?
— Non.
— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.
— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.
— Pourquoi ?
— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !
— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?
— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.
— Vous l’avez revue ?
— Non.
— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?
— Non.
— Vous ne lui avez pas téléphoné ?
— Non.
— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?
— Aucun.
— Vous savez qu’elle est morte ?
Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.
— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.
— C’était dans les journaux, fit observer Brown.
— Je ne l’ai pas lu.
— À la télé aussi.
— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?
— C’est pour ça, oui.
— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.
Peut-être, pensèrent-ils.
— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.
— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.
Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.
— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.
Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.
— C’est quoi son nom, vous le savez ?
— Jamais entendu son nom.
— Où vous l’avez vu ?
— Dans la cité, comme j’ai dit.
— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?
— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?
— C’est bon ?
— Quoi ?
— Les bananes frites.
— Vous voulez goûter ?
— Ça a l’air bon, en tout cas.
— Elles seront bientôt prêtes.
Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.
— Où, dans la cité ?
— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?
Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.
— C’est vraiment bon, déclara-t-il.
— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.
Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :
— Il est musicien, alors ?
— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.
— Où vous l’avez entendu jouer ?
— Au foyer.
Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.
— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.
La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.
Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.
— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?
— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.
— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.
— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?
— En effet.
— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?
— Oui. Tout ça. En effet.
— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.
— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.
— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?
— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?
— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.
— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?
— J’étais censé la trouver menaçante ?
Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.
— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.
— Grand Dieu non !
— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?
— Certainement pas !
— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?
— Non.
— À Mr Zimmer ? À son associée ?
— Peut-être, oui.
— Quand ?
— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.
— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?
— J’étais censé le faire ?
— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?
— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.
De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.
— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?
— Bien sûr que si !
— Et les éventuelles retombées financières ?
— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…
Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.
— Et vous avez simplement laissé tomber.
— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.
— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.
— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.
Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.
— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?
— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.
Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.
— Voilà, c’est fait.
— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.
— Par le vol de huit heures.
— Alors, il reste du temps.
— Pour quoi faire ?
Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.
— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.
— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.
La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.
— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.
Le vieil homme éclata de rire.
— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.
— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.
— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.
— Vous voulez dire le type de Londres ?
Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.
Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.
C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.
— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.
— Le gars t’a dit tout ça ?
— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.
— Il a parlé de quoi, alors ?
— Du cousin, du saxo, du retour.
— Tu as interrogé le cousin ?
— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.
— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?
— Le gars du foyer.
— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?
— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.
— On joue aux devinettes, c’est ça ?
— Il est pas rentré à Houston, Texas.
— Il est allé où, alors ?
— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…
— Hein ? grogna Carella.
— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?
Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.
— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.
— Pourquoi ?
— Quelques questions à vous poser.
Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.
— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.
— Nous aussi, répliqua Brown.
La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.
Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.
— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?
— Non. Qui est-ce ?
— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.
— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?
— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.
— Oh ! remarquable.
— Il est de Euston.
— Andrew Hale ?
— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?
— Naturellement.
— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?
— Non.
— Ou à King’s Cross ?
— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.
— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?
— Non.
— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?
— Je ne connais pas d’Andrew Hale.
— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?
— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.
— Personne ne vous en a jamais parlé ?
— Personne.
— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.
— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.
— Vous le saviez avant, donc ?
— Oui, je crois. À la réflexion.
— Vous l’avez appris quand ?
— Je ne me souviens pas.
— Avant le 29 octobre ?
— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !
— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?
— Je l’ai probablement lu dans le journal.
— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?
— Désolé, non.
— Vous vous rappelez quand, à peu près ?
— Non, désolé.
— C’était un journal britannique ?
— Non, je suis sûr que non.
— Un journal américain, alors ?
— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.
— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.
— Je ne me souviens pas vraiment.
— Vous connaissez Cynthia Keating ?
— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.
— Où ça ?
— À la soirée de Connie.
— La « prise de contact » ?
— Oui.
— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?
— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?
— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…
— Une grande ville, vous savez.
— Nous savons.
— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.
— Mais vous venez d’affirmer que non.
— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…
— Mais ce n’est pas le cas.
— En effet.
— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…
— Non, pas avant…
— La soirée de Connie Lindstrom.
— C’est exact.
— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.
— Jamais.
— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…
— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.
— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.
— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.
— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.
— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.
— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?
Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.
— Voyons… laissez-moi réfléchir.
Ils attendirent.
— Mr Palmer ? dit Carella.
— Quelqu’un a dû me le dire.
— Oui. Qui ?
— Je ne me rappelle pas.
— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !
— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Cynthia Keating ?
Palmer ne répondit pas.
— C’était Cynthia Keating, non ?
Toujours pas de réponse.
— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?
Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Et qu’il refusait de les céder ?
À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.
— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.
Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.
Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.
Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.
Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.
Restait à voir qui battrait le premier des paupières.
— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.
— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.
L’avocat feignit l’ignorance :
— De quels meurtres parlez-vous ?
— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…
— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.
— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.
— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.
— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.
— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…
— Ne vous méprenez pas.
— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…
— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.
— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.
— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…
— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?
— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.
— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?
— C’est notre hypothèse, Todd.
— Un peu délirante, non ?
— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.
— Bien sûr, Richard II.
— Et plus récemment aussi.
— Vous prétendez…
— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…
— Oh ! je vous en prie, Nelly…
— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…
— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.
— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.
— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.
— Très bien, courez le risque, dit Nellie.
— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?
— Son complice et le tueur.
— Tout le monde, quoi.
— Ça ne fait que deux personnes.
— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?
— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.
— Un instant, Cyn, répondit Alexander.
— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.
— Vous croyez ? fit Nellie.
— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.
— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.
— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.
— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.
— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.
— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.
— Elle aura soixante ans quand elle sortira !
— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.
— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.
— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.
— Je ne peux pas faire ça.
— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.
— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.
Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?
« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.
— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.
— Je sais.
— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…
— Je sais, répète Cynthia.
— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?
— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.
— C’est vraiment malheureux.
— Il protège Jessica, vous comprenez.
— Qui est-ce ?
— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Parce qu’elle était exécrable.
— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »
La ligne crépite.
Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.
« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.
C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.
« Vous l’avez revu ? demande-t-il.
— Plusieurs fois.
— Et ?
— C’est l’impasse.
— Mm.
— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…
— Absurde.
— C’est ce qu’il croit.
— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.
— En 1923.
— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.
— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.
— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…
— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.
— Comment ça ?
— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.
— Qu’est-ce que… ?
— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.
— Désolé, je ne comprends…
— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.
— J’en suis navré.
— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.
— Des problèmes ?
— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.
— Mais quel rapport avec dans dix ans ?
— Mon père me laissera les droits.
— Ah ?
— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.
— Je vois.
— Oui. »
Après un long silence, Cynthia reprit :
« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.
— Non, convint Palmer.
— Nous sommes maintenant.
— Oui. C’est comme ça. »
Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.
« J’ai beaucoup pensé à votre père.
— Moi aussi, dit Cynthia.
— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?
— Oh oui, un millier de fois !
— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?
— Je suis sûre que oui.
— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?
— Si.
— D’autant qu’il est en mauvaise santé.
— Deux crises cardiaques.
— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »
— Sa fille unique, précise-t-elle.
— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.
— Mais non.
— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…
— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »
Elle laisse la phrase en suspens.
Il attend.
« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.
Nouveau silence.
« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.
— Peut-être pas.
— Je suis sûr que non.
— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.
Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.
« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.
— Non, bien sûr.
— Vous avez parlé de violence.
— Il m’a promis que ce serait sans douleur.
— Vous l’avez rencontré ?
— Plusieurs fois.
— Comment il s’appelle ?
— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.
— J’y ai beaucoup réfléchi.
— Moi aussi.
— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?
— Si. »
Le silence se fait.
Tout semble aller trop vite.
« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?
— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.
— Présenté ?
— À votre père.
— Il est noir ?
— Oui. Mais avec une peau très claire.
— Je ne connais aucun Noir.
— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.
— C’est juste que je ne connais aucun Noir.
— Eh bien…
— Je ne saurai pas quoi dire.
— Dites simplement que c’est un ami de Londres.
— Je ne suis jamais allée à Londres.
— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.
— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?
— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.
— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.
— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.
— Ça, il se méfierait…
— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.
— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?
— Non, non, ne vous inquiétez pas.
— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?
— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.
— Il veut combien ?
— Cinq mille.
— C’est beaucoup ?
— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.
— Je ne veux pas qu’il ait mal.
— Non, rassurez-vous.
— Bon.
— Il faut que je donne une réponse, maintenant.
— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?
— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.
— Oui.
— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.
— Oui, approuve-t-elle.
— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.
— Dans ce cas…
— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?
— Je pense, oui.
— Alors, je l’appelle ?
— Eh bien…
— Je lui dis que nous sommes partants ?
— D’accord. »
Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :
— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…
Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.
— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?
— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !
— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…
— Je n’ai rien fait.
— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.
— C’est exact.
— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.
— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.
— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?
— Non.
— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.
— C’est faux.
— Et un certain Charles Colworthy ?
Palmer ouvrit de grands yeux.
— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?
Palmer réfléchit.
— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?
— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.
— Ah ?
— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…
— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.
— Comment ils ont eu ces noms ?
— Par la femme.
— Quelle femme ?
— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.
Palmer le regarda.
— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.
— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…
— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.
— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.
— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?
— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.
— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?
— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…
— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.
— Absolument rien.
— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…
Holden marqua une pause avant d’ajouter :
— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.
Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :
— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?
— Oui.
— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.
— Je ne cherche pas à conclure un marché.
— Je comprends : vous n’avez rien fait.
— Absolument.
— Je vais leur dire de laisser tomber.
— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.
— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.
Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :
— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Holden se retourna.
— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…
— Je n’ai rien fait.
— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?
Palmer ne répondit pas.
Murmurant presque, le consul argua :
— Ce n’est qu’un yardie, après tout.
Palmer demeura figé comme une statue.
— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.
Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.
Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.
— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.
— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.
— Quoi ?
— Il est homo.
— Il est bi.
— Il croit qu’il est bi.
— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.
Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :
— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.
— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.
— Quoi ?
— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.
— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…
— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.
— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…
— Bridges en a un ? demanda Byrnes.
— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.
— Il est recherché pour quelque chose ?
— Pas par les British. Pas encore.
— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.
— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.
— Ou à Manchester.
— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.
— Le complot et l’acte manifeste, oui.
— Ça, elle l’a déjà.
— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.
Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…
— Allô ?
— Miss Hobson ? dit-il.
— Oui ?
— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?
— Non. Inspecteur comment ?
— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?
— Ah. Oui.
— Ben, je veux toujours.
— Je vois.
— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.
— Vous l’avez trouvé ?
— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?
— Du meurtrier d’Althea.
— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?
— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.
— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.
— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?
— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.
Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.
Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».
— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.
Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »
— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.
— Chh ! répéta Sharyn.
Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.
« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.
« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.
— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.
Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.
Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :
« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »
— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.
« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »
« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.
— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.
— Moi pas, dit Kling.
Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.
« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »
« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »
« Vous viendriez, vous, si… »
« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »
« Ce n’est pas moucharder si la personne… »
« Milagros était en détention ! »
« C’est un criminel ! »
« Les flics qui l’ont battu aussi ! »
« Un assassin ! »
« … failli le tuer ! »
« Il est noir ! »
— Nous y voilà, fit Kling.
« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »
— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.
Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :
— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)
2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)
3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)
4  Le Texas. (N.d.T.)
5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)
6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)
7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)
8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)
9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)
10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)
11  Équivalent du G.I.G.N. (N.d.T.)
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