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Les deux inspecteurs avaient des enfants,
eux aussi, et la baby-sitter, une adolescente, devait avoir à peu près l’âge de
la fille de Meyer. Le bébé du berceau rappelait à Carella l’époque lointaine où
ses propres jumeaux étaient au biberon.


Il faisait froid dans l’appartement. Il
était trois heures du matin et, dans cette ville, la plupart des gardiens
d’immeuble baissaient le thermostat à minuit. Les inspecteurs, les techniciens,
le médecin légiste, tout le monde faisait son boulot en pardessus. Les parents
du bébé étaient encore habillés comme pour sortir : manteau de drap noir
et écharpe de soie blanche sur un smoking pour l’homme ; vison sur robe du
soir en soie verte et escarpins de satin vert à hauts talons pour la femme.
Tous deux avaient une expression hébétée. Comme si quelqu’un les avait
tabassés. Leurs yeux semblaient vitreux, incapables d’accommoder.


C’était le premier jour d’une heureuse
nouvelle année.


La baby-sitter morte était étendue sur le
sol, au milieu du couloir courant sur l’arrière de l’appartement. Chambre du
bébé tout au bout, donnant sur l’escalier d’incendie. Les marques d’outil sur
la fenêtre et son appui laissaient penser que c’était par là que le type était
entré. Un mobile à la ficelle arrachée gisait par terre près du berceau.
Monoghan et Monroe, chapeaux rabattus sur le front, mains dans les poches du
manteau, contemplaient la fille morte. De tous les hommes présents, ils étaient
les seuls à porter un chapeau. Quelqu’un de la police avait un jour déclaré à
la presse que les seuls inspecteurs à couvre-chef de cette ville, c’étaient
ceux de la Criminelle. Comme il appartenait lui-même à la Crime, il y avait
peut-être quelque chose de vrai dans ce vieux cliché. Dans cette ville, les
inspecteurs de la Brigade Criminelle étaient censés superviser toutes les
affaires de meurtre sans exception. Le règlement de la maison attribuait
cependant la responsabilité de l’enquête au poste de police ayant reçu l’appel.
Le double assassinat de cette nuit serait confié aux inspecteurs du district.
Le 87e. Inspecteurs Meyer Meyer et Steve Carella. Les veinards.


Le médecin légiste était accroupi près du
corps de l’adolescente, et Monoghan supposait que, d’une minute à l’autre, il
leur annoncerait que la fille était morte à cause du couteau planté dans sa
poitrine. Appelé en plein réveillon, Monoghan était encore juste assez soûl pour
trouver tout ça comique, en un sens. La fille morte, là, par terre, chemisier
déchiré, jupe retroussée autour des fesses, couteau dans la poitrine. Un
pendentif en lapis-lazuli au bout d’une chaîne en or cassée se tortillait près
d’elle tel un serpent à tête bleue. Monoghan baissa les yeux vers le légiste, eut
un sourire mystérieux. Monroe était tout à fait à jeun mais il trouvait tout ça
un peu drôle, lui aussi, parce que c’était le jour de l’an, et que dans ce
métier pourri, si on ne rigolait pas pour chasser les ennuis et les soucis…


— Elle est morte, dit le médecin.


Ce qui officialisait la chose.


— Un coup de revolver, hein ? demanda Monoghan, et il sourit
mystérieusement.


Sans prendre la peine de lui répondre, le
médecin referma sa mallette d’un geste sec, se releva et passa dans la salle de
séjour, où Carella et Meyer essayaient encore d’obtenir quelques réponses des
parents stupéfiés.


— Nous procéderons aux autopsies dès que possible, promit-il, puis
il expliqua : Les fêtes. D’ici là, on peut dire que l’une a été poignardée
et l’autre étouffé.


— Merci, dit Meyer.


Carella hocha la tête.


Il se rappelait qu’il y avait fort
longtemps, quand il se levait en pleine nuit pour donner à manger aux jumeaux,
il en tenait un dans ses bras, appuyait le biberon de l’autre sur l’oreiller.
Et changeait au biberon suivant : chacun son tour d’être dans ses bras.


Il y avait un bébé mort dans la chambre
au bout du couloir.


— Mrs Hodding, fit Meyer, pouvez-vous me dire à
quelle heure vous êtes rentrés ?


Gayle Hodding. Blonde aux yeux bleus,
vingt-huit ans, fard à paupières assorti à la longue robe verte, pas de rouge à
lèvres, l’expression toujours hébétée. Fixant Meyer d’un regard vide.


— Je vous demande pardon ?


— Deux heures et demie, répondit son mari.


Peter Hodding. Trente-deux ans. Cheveux
châtains plats coiffés de manière à retomber négligemment sur le front. Nœud
papillon noir légèrement de guingois. Le visage d’un blanc pâteux, le regard
d’un homme commotionné. Des blessés valides, tous les deux. Leur petite fille
était morte.


— La porte était fermée ? reprit Meyer.


— Oui.


— Vous avez dû utiliser votre clef pour entrer ?


— Oui. J’étais soûl, j’ai mis pas mal de temps à la glisser dans la
serrure. Mais finalement, j’ai réussi à ouvrir.


— La lumière était allumée ou éteinte ?


— Allumée.


— Quand avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal ?


— Pas avant que… nous… Annie n’était pas dans le séjour. Quand nous
sommes entrés. Alors je l’ai appelée… et… et comme elle… elle ne répondait pas,
je l’ai cherchée. J’ai pensé qu’elle était peut-être avec le bébé, et qu’elle
ne répondait pas de peur de l’éveiller.


— Et ensuite ?


— Je me suis dirigé vers la chambre de la petite et… j’ai trouvé
Annie, là, dans le couloir. Poignardée.


— Vous pouvez me donner son nom de famille, s’il vous plaît ?


— Annie Flynn.


Réponse de la femme.


Qui se ressaisissait un peu. Prenait
conscience que ces hommes étaient des policiers. Venus pour les aider. Et qu’il
fallait leur donner ce dont ils avaient besoin. Carella se demanda quand elle
se mettrait à crier.


— Vous aviez déjà utilisé ses services ? demanda Meyer.


— Oui.


— Quelqu’un de confiance ?


— Oh ! oui.


— Jamais de problèmes avec les petits amis ou…


— Non.


— Vous ne l’avez jamais trouvée avec quelqu’un en rentrant ?


— Non, non.


— Parce que les jeunes…


— Non.


— Personne avec qui elle se bécotait ou…


— Rien de ce genre.


Tout cela du mari. Royalement bourré en
rentrant, assez dessoûlé l’instant d’après pour faire le 911 et signaler un
meurtre. Carella se demanda pourquoi il s’était cru obligé de leur avouer qu’il
était ivre.


— Excusez-moi, Mr Hodding, dit Meyer, mais quand
avez-vous découvert que votre fille…


— C’est moi qui l’ai trouvée, répondit Mrs Hodding.


Il y eut un silence.


Quelqu’un se mit à rire dans la cuisine,
où se tenaient les techniciens du labo. L’un d’eux avait probablement fait une
plaisanterie.


— L’oreiller était sur son visage, poursuivit la femme.


Nouveau silence.


— Je l’ai enlevé. Sa figure était bleue.


Le silence se prolongea. Hodding passa un
bras autour des épaules de sa femme.


— Ça va, dit-elle.


D’un ton dur. Presque : « Fiche-moi la
paix, bon sang ! »


— Vous aviez
quitté l’appartement à quelle heure ? interrogea Meyer.


— Huit heures et demie.


— Pour aller à une soirée, vous m’avez dit.


— Oui.


— Où ça ?


— Juste à quelques blocs d’ici, 12e et Grover.


Réponses de Hodding. La femme était de
nouveau silencieuse, la même expression de stupeur sur le visage. Revivant la
seconde où elle avait soulevé l’oreiller de la figure de son bébé. La repassant
encore et encore sur l’écran de son esprit. L’oreiller blanc. Le visage bleu.
Revivant la révélation de cette fraction de seconde. Encore et encore.


— Vous aviez téléphoné ici pendant la soirée ? demanda Meyer.


— Oui. Vers minuit et demi. Pour vérifier.


— Tout allait bien ?


— Oui.


— C’est la baby-sitter qui a répondu ?


— Oui.


— Et elle vous a dit que tout allait bien ?


— Oui.


— Elle parlait de manière naturelle ?


— Oui.


— Rien de forcé dans son ton ?


— Non.


— Vous n’avez pas eu l’impression qu’il y avait quelqu’un avec
elle ?


— Non.


— Et vous avez rappelé après ?


— Non. Elle savait où nous joindre, c’était inutile de rappeler.


— Donc, la dernière fois que vous lui avez parlé, c’était à minuit
et demi ?


— Environ.


— Et rien ne vous a paru anormal ?


— Rien.


— Mr Hodding, est-ce que quelqu’un, en dehors de
vous et de votre femme, a une clef de l’appartement ?


— Non. Enfin, si. Le gardien, je suppose.


— À part lui ?


— Personne.


— La jeune fille n’en avait pas ?


— Non.


— Et vous dites que la porte était fermée à clef quand vous êtes
rentrés ?


— Oui.


Dans le couloir, un des techniciens
informait Monoghan que le couteau planté dans la poitrine de la fille semblait
appartenir à la série accrochée au râtelier de la cuisine.


— Tiens, tiens, fit l’inspecteur avec un sourire mystérieux.


— Tout ce que je veux dire, reprit le technicien, c’est que vous avez
là une arme de circonstance.


— Ce qu’il veut dire, expliqua Monroe à Monoghan, c’est que ton
tueur s’est pas pointé avec le couteau. Il était ici, dans la cuisine, avec les
autres couteaux.


— C’est ce que je veux dire, confirma le technicien. Pour ce que ça
vaut.


— C’est du plus grand intérêt, mon brave homme, déclara Monoghan en
hochant gravement la tête.


Monroe le regarda. C’était la première
fois qu’il entendait son collègue parler comme un Britannique. Il se tourna
vers le technicien.


— Michael réveillonnait quand on l’a appelé, expliqua-t-il.


— C’est peut-être pour ça qu’il a l’air un peu beurré.


— Peut-être, dit Monoghan d’un ton grave.


— À propos, je savais pas que votre prénom, c’est Michael, dit le
technicien.


— Moi non plus, dit Monoghan avec un sourire mystérieux.


— Alors, apparemment, voilà ce qu’on a, résuma Monroe. Un type qui
s’est introduit dans la baraque trouve un couteau dans la cuisine, il refroidit
la fille, il refroidit le bébé.


— Ou l’inverse, suggéra le technicien.


— Mais pas avec le couteau, objecta Monroe.


— Pour le bébé, non, dit le technicien.


— Le bébé, il se le fait avec l’oreiller.


Monoghan secoua la tête.


— Quelle chose horrible, murmura-t-il, et il se mit à pleurer.


Il pleurait parce qu’il venait de se
rappeler brusquement une très belle brune aux yeux noirs qui participait au
même réveillon que lui, ce soir-là, et la chose horrible, c’était qu’il avait
oublié son nom. Il pleurait aussi parce qu’il avait la main sous sa jupe quand Monroe
l’avait appelé. Couché sur le tas de manteaux du lit, la main sous sa jupe
quand le téléphone avait sonné. Il avait failli crever de peur. Il tira son
mouchoir, s’essuya les yeux. Monroe lui tapota l’épaule ; le technicien
retourna dans la cuisine.


Deux ambulanciers entrèrent dans
l’appartement, jetèrent un coup d’œil à l’adolescente morte et demandèrent à Monroe
s’il fallait laisser le couteau comme ça, dans sa poitrine. Monroe répondit
qu’il fallait voir avec les inspecteurs chargés de l’enquête. Un des
ambulanciers s’approcha de l’endroit où Hodding tenait encore sa femme par les
épaules.


— On laisse le couteau dans la fille ou quoi ? demanda-t-il à
Carella.


C’est alors que Mrs Hodding
se mit à hurler.


 


Il était quatre heures du matin quand
Carella frappa à la porte de l’appartement des Flynn. Les deux inspecteurs
avaient relevé le col de leur pardessus. Tous deux portaient un cache-nez et
des gants. Ou plutôt, Carella portait un gant puisqu’il avait ôté le droit
avant de frapper à la porte. Même à l’intérieur de l’immeuble, une vapeur
blanche leur sortait de la bouche. L’année serait froide.


Meyer semblait avoir plus froid que
Carella, peut-être parce qu’il était complètement chauve. Ou parce qu’il avait les
yeux bleus. Les yeux de Carella étaient marron, bridés, ce qui lui donnait l’air
vaguement asiatique. Tous deux étaient grands mais Meyer paraissait corpulent
et frigorifié tandis que Carella semblait mince et bien au chaud. C’était un
mystère.


Ils avaient obtenu de Hodding l’adresse
de la baby-sitter et s’apprêtaient à annoncer la nouvelle aux parents. Cela
aurait été pénible n’importe quel jour de l’année : c’était déjà moche
qu’une adolescente soit morte – il n’est pas dans l’ordre naturel des choses
que les parents survivent à leurs enfants. C’était déjà moche que la mort ait
résulté d’un assassinat. Mais c’était en outre le premier jour d’une nouvelle
année. Et ce jour-là, deux inconnus vêtus pour résister au froid glacial qu’il
faisait dehors se présentaient à la porte des Flynn pour leur apprendre que
leur fille de seize ans était morte. Et le jour de l’an serait à jamais pour
eux un anniversaire de mort.


Meyer s’étant chargé d’interroger les
Hodding, Carella présumait que c’était son tour. Il frappa à nouveau.
Longuement et fort, cette fois.


— Qui est-ce ?


Une voix d’homme. Un peu effrayée :
quatre heures du matin, des coups à la porte.


— Police, répondit Carella, et il se demanda si ce simple mot
n’avait pas déjà tout dit aux parents d’Annie Flynn.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Mr Flynn ?


— Oui, que se passe-t-il ? Faites voir votre insigne.


Carella sortit le petit étui en cuir
contenant son insigne et sa carte d’identité, le tint devant l’œilleton de la
porte.


— Vous ouvrez, s’il vous plaît, Mr Flynn ?


— Une minute.


Une gorge de serrure huilée
cliqueta ; la porte s’ouvrit.


— Oui ?


Un homme d’une quarantaine d’années se
tenait sur le seuil, en pyjama rayé, les cheveux emmêlés.


— Mr Flynn ?


— Oui ?


— Inspecteur Carella, 87e District, fit le policier,
montrant à nouveau son insigne et sa carte d’identité.


Email bleu sur fond or. « Inspecteur
de deuxième classe » gravé dans le métal. « 714-56-32 » dessous.
« Inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella »
dactylographié sur la carte, puis à nouveau le matricule, et une photo de lui
avec les cheveux plus courts. Flynn étudia soigneusement l’insigne et la carte.
Il gagne du temps, pensa Carella. Il sait que c’est une mauvaise nouvelle. Il
est quatre heures du matin, sa fille qui garde des enfants n’est pas encore
rentrée, il sait que c’est à son sujet. Ou peut-être pas. Quatre heures du
matin, ce n’est pas si tard pour un réveillon.


Flynn finit par relever la tête.


— Oui ? répéta-t-il.


Et ce seul mot, identique à tous les
« oui » qu’il avait déjà prononcés, donna à Carella la certitude que
l’homme savait déjà, qu’il s’arc-boutait en prévision des mots qui allaient
venir, il le savait, utilisant ce « Oui ? » comme bouclier pour
se protéger de l’horreur de ces mots, les écarter, les rendre inoffensifs.


— Mr Flynn…


— Qu’est ce qui se passe, Harry ?


Une femme apparut derrière lui dans la
petite entrée. Les inspecteurs n’avaient pas encore pénétré dans l’appartement
et demeuraient dehors, enveloppés par l’air froid du couloir. À ce moment,
l’encadrement de la porte sembla à Carella une frontière entre la vie et la
mort, les deux policiers apportant la nouvelle glacée d’un meurtre sanglant,
l’homme et la femme, encore chauds de sommeil, attendant la chose effroyable,
quelle qu’elle fût, qui leur arrivait au milieu de la nuit. La femme avait la
main devant la bouche. Pose classique. Pose de cinéma. « Qu’est-ce qui se
passe, Harry ? » et la main s’était portée à la bouche. Pas de rouge
sur cette bouche. Des cheveux aussi roux que ceux de sa fille morte. Des yeux
verts. Flynn[1], en effet. Une Maggie ou une Molly, la Flynn qui se
tenait derrière son mari, long peignoir par-dessus une longue chemise de nuit,
la main devant la bouche, voulant savoir ce qui se passait.


Carella devait le leur dire.


— Nous pouvons entrer ? demanda-t-il doucement.


 


La salle des inspecteurs, à cinq heures
et quart du matin le premier de l’an, ressemblait beaucoup à ce qu’elle était
n’importe quel autre jour de l’année. La peinture des murs s’écaillait ;
une fuite faisait une cloque au plafond. Bureaux en bois portant des traces de
brûlures de cigarette. Fontaine d’eau fraîche dans un coin. Tableau de service
accroché au mur juste derrière la barrière de lattes de bois séparant la salle
du long couloir extérieur. Une impression de pénombre malgré les ampoules nues
pendant au plafond. Une cellule vide. Une grosse horloge à cadran blanc jetant
les minutes dans les heures vides de la nuit. À l’un des bureaux, l’inspecteur
de troisième classe Hal Willis tapait furieusement sur une machine à écrire.


— M’emmerdez pas, lança-t-il dès qu’ils pénétrèrent dans la salle et
avant même que quiconque lui eût dit un mot.


Willis était le plus petit policier de la
brigade. Cheveux bruns bouclés, yeux marron. Penché sur la machine tel un singe
d’orgue de Barbarie, il martelait les touches comme si on venait de lui
apprendre un truc nouveau et gratifiant. Il la domptait en la rouant de coups.
Les deux poings volant au-dessus du clavier. Les rapports de Willis n’étaient
pas des chefs-d’œuvre mais il ne s’en rendait pas compte. Il aurait fait un bon
avocat : ses rédactions le qualifiaient pour rédiger des contrats que
personne ne comprendrait.


Ni Carella ni Meyer ne le dérangèrent.


Ils avaient du travail, eux aussi.


Ils n’avaient pas appris grand-chose des
Hodding ni des Flynn. Ils les interrogeraient à nouveau plus tard, quand le
choc et l’hébétude qui en découlait se seraient dissipés. Mais ils avaient
réussi à leur soutirer quelques informations précises sur les activités d’Annie
Flynn quand elle n’était pas en train de se faire assassiner.


Meyer s’installa derrière une machine à
écrire.


Carella s’assit au bord du bureau.


— Silence, vous deux, grommela Willis à l’autre bout de la pièce.


Ni l’un ni l’autre ne lui avait encore
adressé la parole.


— 20 heures, dit Carella, Annie Flynn quitte son appartement au
1124 North Sykes…


Meyer commença à taper.


— … arrive chez les Hodding, 967 Grover Avenue, à 20 h 15.


Carella attendit en regardant taper son
collègue.


— Vas-y, dit Meyer.


— 20 h 30, les Hodding laissent Annie seule avec le bébé…


Meyer se remit à taper.


 


Une aube froide et grise se levait à
l’est.


Il avait partagé des œufs au bacon avec
Eileen dans un petit restaurant ouvert toute la nuit, au coin de Leland et
Pike, puis avait demandé, sur le ton de la plaisanterie mais plein
d’espoir : « Chez toi ou chez moi ? », ce à quoi elle avait
répondu par un regard signifiant : « S’il te plaît, Bert, pas quand
je mange », le genre de regard qu’elle lui jetait toujours ces temps-ci
chaque fois qu’il lui proposait de faire l’amour.


Depuis qu’elle avait descendu ce cinglé,
en octobre dernier, Eileen avait banni de sa vie le sexe et le boulot d’appât.
Pas nécessairement dans cet ordre. Elle avait également dit à Kling – qui,
supposait-elle, demeurait plus ou moins son « autre signifiant » –
qu’elle avait l’intention de quitter la police dès qu’elle trouverait un autre
boulot où elle pourrait faire usage de ses talents multiples et variés, comme
par exemple désarmer un violeur en un clin d’œil, ou éliminer un tueur dingue
avec une seule balle. Ou, pour être plus précis, six balles, la capacité de son
revolver de service : la première dans la poitrine, la suivante dans
l’épaule, la troisième dans le dos, et les autres le long de sa colonne
vertébrale alors qu’il gisait déjà mort sur le lit. Je t’ai donné une chance,
avait-elle dit et répété, je t’ai donné une chance, le sang jaillissant de
chaque côté de la colonne vertébrale de l’homme gisant déjà mort sur le lit.


— Maintenant, c’est moi qui veux avoir une chance, avait-elle dit à
Kling.


Il espérait qu’elle ne parlait pas
sérieusement. Il ne pouvait l’imaginer en « privé », filant des maris
égrillards dans une de ces simili-villes qui parsemaient les Etats-Unis
d’Amérique. Il ne pouvait l’imaginer en flic de grand magasin, cravatant les
voleurs à l’étalage et les pickpockets.


— Je quitte la police, lui avait-elle dit. Cette ville aussi. Cette
putain de ville.


Ce soir, après le restaurant, il était
monté chez elle prendre un dernier café et saluer le nouvel an. Un chaste
baiser sur la joue. Bonne année, Eileen. Bonne année, Bert. De la tristesse
dans les yeux. Pour ce qui avait été. Pour l’Eileen qui avait été sa maîtresse.
Pour l’Eileen qui avait été un flic courageux avant que la ville et le système
n’aient raison de son cran. Ah ! bon Dieu, avait-il pensé, et il avait dû
détourner la tête pour lui cacher les larmes qui avaient soudain inondé ses
yeux. Toujours noir dehors quand il avait quitté l’appartement. Mais alors
qu’il rentrait chez lui, roulant dans les rues silencieuses et désertes, une
mince ligne de lumière apparut dans le ciel, entre les tours, à l’est.


Il tourna dans Concord.


Oh ! merde, manquait plus que ça.


Il y avait quatre hommes au coin de la
rue.


Trois grands Noirs et un petit
Portoricain.


Le réverbère était encore allumé
au-dessus de leurs têtes. Ils luttaient silencieusement dans l’aube
crépusculaire, la lueur du jour se mêlant à la lumière artificielle, les trois
Noirs maniant des battes de base-ball, le Portoricain essayant de se défendre
sans rien d’autre que ses mains. Du sang éclaboussa le mur de brique derrière
lui. C’était du sérieux.


Kling serra le frein à main, sortit de la
voiture en courant, la main se portant à son arme, le règlement défilant dans
sa tête, délinquants pris sur le fait, raison valable de dégainer l’outil.


— Police ! beugla-t-il. On ne bouge plus !


Personne n’obéit.


Une batte surgit du demi-jour, tournoyant
comme une pale d’hélicoptère, à l’horizontale, droit vers son crâne. Il se jeta
à plat ventre par terre, une erreur. Comme il roulait sur lui-même et levait
son arme en position de tir, l’un des Noirs lui fila un coup de pied dans la
tête. Tiens bon, pensa-t-il dans le brouillard. Tire. Silhouettes troubles,
quelqu’un poussa un cri. Tire. Et il fit feu. L’un des types s’effondra sur la
chaussée. Un autre le frappa à nouveau du pied. Il tira une deuxième fois.
Sachant qu’il était couvert côté règlement, le flingue utilisé comme arme
défensive, sentant un goût de sang dans la bouche, pas comme moyen
d’arrestation, la lèvre qui saignait, mais qu’est-ce que… ? Quelque chose
qui faillit l’étrangler, une dent, nom de Dieu, et il tira à nouveau, à
l’aveuglette cette fois, rageusement, et se releva au moment où l’un des gars
lui expédiait sa batte de baseball vers le visage.


Il fit un pas de côté, le gros bout de la
batte passant à moins de trois centimètres de son nez, et il pressa encore la
détente, visant carrément le mille, touchant le batteur trop haut, dix
centimètres au-dessus du cœur, le faisant tourner sur lui-même avec une balle
dans l’épaule qui le projeta en arrière vers le mur éclaboussé de sang où le
troisième Noir était occupé à dérouiller le petit Portoricain à coups de batte,
s’entraînant à faire des balles longues au coin de Concord et de Dow.


— Lâche ça ! cria Kling.


Mais ses mots ce matin avaient décidément
très peu d’effet : l’homme semblait absolument tenir à achever le petit
Portoricain, déjà tellement couvert de sang qu’il avait l’air d’un tas de
chiffons détrempés sur le trottoir.


— Sale con ! brailla Kling. Lâche ça !


L’homme se retourna.


Vit le pistolet. Vit le grand costaud
blond avec le flingue. Il vit l’expression de son regard et sut que l’homme et
l’arme étaient tous deux sur le point d’exploser. Il lâcha la batte.


— Hé, calmos, mec, dit-il.


— Calmos mon cul ! rétorqua Kling.


Il poussa le Noir contre le mur, le fit
tourner et lui passa les menottes derrière le dos.


Puis il s’agenouilla à l’endroit où le
petit Portoricain gisait sur le trottoir, saignant d’une douzaine de blessures.


— J’appelle une ambulance.


— Gracias por nada, murmura le
Portoricain.


Ce qui, en espagnol, signifie
littéralement : « Merci de rien. »
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Un emploi du temps reconstitué ne peut
être confirmé que par l’unique personne qui n’est absolument pas en mesure de
le faire : le cadavre.


Il semblait cependant qu’Annie Flynn
avait quitté son domicile de North Sykes, distant de sept cents mètres de
l’appartement des Hodding, à huit heures, et pris l’autobus de Grover Avenue
(ce qu’elle avait dit aux Hodding) jusqu’à la 12e Rue, arrivant
là-bas à huit heures et quart. Les Hodding étaient partis à huit heures et
demie précises, avaient pris un taxi pour les conduire à l’appartement de leurs
amis, quatre cents mètres plus bas seulement dans Grover. Mrs Hodding
n’avait pas voulu marcher même sur une distance aussi courte à cause des hauts
talons et de la robe longue.


De huit heures et demie à minuit vingt
approximativement, ni les Hodding ni les Flynn n’avaient parlé à Annie. Comme
toujours le soir du réveillon de la nouvelle année, le réseau fut encombré
après minuit et il avait fallu un moment au père d’Annie pour qu’il parvienne à
la joindre. Lui et sa femme souhaitèrent une bonne année à leur fille puis
bavardèrent avec elle cinq minutes environ. De son côté, Hodding essayait de
téléphoner chez lui et obtenait à chaque fois le signal « occupé ».
Il était autour de minuit et demi quand il réussit à avoir la baby-sitter. Il
s’assura que le bébé allait bien, présenta ses vœux à Annie et raccrocha. Il
était donc établi qu’elle vivait encore à 0 h 30. Elle était morte à 2 h 30,
quand les Hodding étaient rentrés. Il n’y avait pas moyen de savoir si Annie
Flynn – comme cela arrivait souvent aux gardes d’enfant – avait reçu ou donné
d’autres coups de fil la nuit de son assassinat. La Compagnie du Téléphone ne
gardait pas trace des appels locaux. Point.


Il était maintenant 8 h 10.


Meyer et Carella avaient été
officiellement relevés à moins le quart, mais il y avait eu meurtre, et les
premières vingt-quatre heures étaient décisives. Ils remirent donc leurs pardessus,
leurs cache-nez et leurs gants, et retournèrent à l’immeuble des Hodding, cette
fois pour frapper aux portes. C’était la partie rasoir du boulot. Celle
qu’aucun flic n’aime. Aucun flic n’aime se faire tirer dessus non plus, mais
s’ils avaient eu le choix, beaucoup de policiers auraient préféré une bonne
vieille poursuite au porte-à-porte qui exigeait de répéter à chaque fois les
mêmes questions.


À une seule exception, tous les habitants
du 967 Grover Avenue voulurent savoir pourquoi il fallait absolument poser ces
questions si tôt le matin. Ils ne savaient pas que c’était le jour de l’an ?
Ils ne se rendaient pas compte qu’un grand nombre de gens s’étaient couchés
tard, la veille ? C’était si important que ça ne pouvait pas
attendre ? À une seule exception, tout le monde fut stupéfait d’apprendre
que le bébé des Hodding et la jeune fille qui le gardait avaient été assassinés
dans la nuit. C’était un quartier absolument sans risque, ils auraient pu
comprendre qu’une chose pareille arrive ailleurs, plus au nord dans la ville,
mais ici ? Avec un portier et tout ? À une seule exception, toutes
les personnes que les inspecteurs interrogèrent n’avaient ni vu ni entendu quoi
que ce soit d’étrange ou d’inhabituel entre minuit et demi et deux heures et
demie. Beaucoup n’étaient même pas à la maison à ce moment-là. Beaucoup
s’étaient couchés peu après minuit. La seule exception…


— Vous arrivez un peu tard, non ? dit l’homme sans plus de
préambule.


— Le grand cirque, c’était hier soir, enchaîna sa femme. Toute la
police a défilé ici.


— Enfin, deux flics en uniforme et un inspecteur, rectifia l’homme.


Contrairement à tous les autres
locataires, encore en pyjama ou en peignoir, les Unger – c’était le nom inscrit
sous la sonnette – étaient complètement habillés et prêts à faire leur
promenade matinale dans le parc, malgré ce qui s’était passé la veille. Ce qui
s’était passé la veille…


— Nous avons été cambriolés, voilà ce qui s’est passé, déclara la
femme.


Elle s’appelait Shirley Unger. C’était
une jolie brune proche de la trentaine portant un sweat-shirt gris de
l’Université du Michigan, un pantalon de survêtement assorti, des Reebok
rouges. Des cheveux jaillissant de la tête comme une touffe d’herbe. Un bandeau
rouge sur le front. Des yeux marron lumineux. Une bouche à la Carly Simon. Elle
savait qu’elle était sensationnelle et faisait son numéro aux flics comme une
strip-teaseuse sur une scène.


— Nous sommes rentrés vers une heure et demie, dit-elle. Au moment
où le voleur sortait par la fenêtre. Dans la pièce-télé. En fait, une deuxième
chambre.


Elle avait roulé des yeux en prononçant
le mot « chambre », comme s’il y avait quelque chose de licencieux
dans le fait que le cambrioleur soit sorti par cette fenêtre. Elle semblait
apprécier ce que ce déploiement d’activité policière avait d’excitant, bien
que, comme la plupart des honnêtes citoyens, elle confondît vol qualifié et
cambriolage. Pour l’honnête citoyen, si quelqu’un vous fauche quelque chose,
c’est un vol. N’importe quel petit voleur minable connaît la différence entre
cambriolage et vol qualifié. Le premier escroc venu peut vous réciter les
paragraphes du Code pénal pour chaque délit, les peines maximum. Exactement
comme un flic. Dans ce métier, il faut la liste des joueurs pour savoir à
quelle équipe ils appartiennent.


— Nous avons appelé la police tout de suite, dit Unger.


— Elle est arrivée trois minutes après, précisa Shirley. Deux flics
en uniforme et un inspecteur. Un petit aux cheveux bouclés.


Willis, pensèrent les deux policiers.


— L’inspecteur Willis ? demanda Carella.


— Oui, répondit Shirley. C’est lui.


— Il avait dû capter l’appel sur la radio de sa voiture, suggéra
Meyer.


Carella acquiesça de la tête.


Un service de police est une grosse
organisation. Il y avait près de vingt-huit mille flics dans cette ville. Même
au sein d’une même brigade, on n’avait pas toujours l’occasion de faire des
recoupements entre deux affaires. Willis effectuait probablement une ronde de
routine dans le secteur quand il avait capté le 10-21. Cambriolage. Il s’était
dit qu’il pouvait se rendre directement sur les lieux pour épargner aux agents
répondant à l’appel de renvoyer l’affaire au poste de police. Le rapport que
Willis tapait avec une telle fureur quand Meyer et Carella étaient retournés à
la salle des inspecteurs concernait peut-être le cambriolage des Unger. Ils ne
lui avaient pas signalé qu’ils enquêtaient sur un double meurtre au 967 Grover
Avenue ; il ne leur avait pas dit qu’il s’occupait d’un cambriolage à la
même adresse. Pas de questions, pas d’informations spontanément offertes. Il
fallait parfois faire un long détour pour contourner le mûrier.


— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Shirley. Du suivi de
l’affaire ?


Ils lui dirent de quoi il s’agissait.


Elle ne parut pas terriblement
impressionnée. Elle voulait plutôt savoir si la police récupérerait la bague
ornée d’une émeraude que son mari Charlie lui avait offerte huit ans plus tôt
pendant leur lune de miel à Calle di Volpe, en Sardaigne. Elle voulait aussi
savoir si la police retrouverait le nouveau magnétoscope que Charlie lui avait
acheté pour Noël de cette année. « Enfin, de l’année dernière, maintenant,
n’est-ce pas ? », dit-elle, et elle les gratifia d’un sourire radieux
du type « J’adorerais embrasser vos pectoraux ». Elle voulait encore
savoir pour combien de temps ils en avaient parce qu’elle avait envie de sortir
faire sa promenade et qu’elle commençait à avoir chaud, ici, dans
l’appartement, habillée comme elle l’était.


Carella l’informa que toutes les
questions concernant le cambriolage devaient être adressées à l’inspecteur
Willis mais que son collègue et lui aimeraient en savoir un peu plus sur cet
homme qu’ils avaient vu enjamber la fenêtre…


— Oui, pour accéder à l’escalier d’incendie, dit Shirley.


… parce que le cambriolage dans
l’appartement des Unger, ici, au sixième étage, était peut-être lié d’une
manière ou d’une autre au double meurtre commis deux étages plus bas, au
quatrième.


— Oh, fit Shirley.


— Oui, dit Meyer.


— Alors, cela ne vous dérange pas que j’ôte mon sweat-shirt ?
demanda-t-elle. Parce qu’il fait vraiment chaud, ici.


Sans attendre leur permission, dont elle
n’avait d’ailleurs pas besoin, elle passa le sweat-shirt de l’université
par-dessus sa tête, révélant de larges bretelles rouges et un mince tee-shirt
de coton blanc sous lequel elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle eut un
sourire plein de pudeur.


— Vous disiez qu’il était une heure et demie environ quand vous êtes
rentrés ? reprit Carella.


— Oui, répondit Shirley d’un ton timide.


Maintenant qu’elle était à moitié nue,
elle jouait à la novice d’un cloître des montagnes suisses. Son mari avait
gardé sa parka de ski. Il commençait à transpirer mais ne l’enlevait pas,
peut-être parce qu’il s’imaginait inciter ainsi les inspecteurs à être brefs.
Leur faire savoir qu’il avait vachement envie de sortir et de faire sa balade
dans le parc. Leur faire subtilement comprendre qu’il se foutait du bébé qui
s’était fait tuer dans l’appartement d’en dessous. Et de la baby-sitter aussi.
Qu’est-ce qu’ils allaient faire pour retrouver le manteau en poil de chameau
qu’il avait acheté chez Ralph Lauren pour onze cents dollars, voilà ce que lui,
il voulait savoir.


— Et vous dites que le cambrioleur était dans la chambre, enjambant
la fenêtre…


— Le voleur, oui, confirma Shirley. Mon magnétoscope sous le bras.


— De quoi il avait l’air ? demanda Meyer. Vous l’avez bien
vu ?


— Oh ! oui, répondit Shirley. Il s’est tourné pour nous
regarder.


— Quand nous sommes entrés dans la chambre, ajouta Unger.


Carella avait déjà sorti son bloc-notes.


— Il était blanc ? Noir ? Latino ? Asiat… ?


— Blanc.


— Quel âge ?


— Dix-huit, dix-neuf ans.


— Couleur des cheveux ?


— Blonds.


— Yeux ?


— Je ne sais pas.


— Moi non plus.


— Quelle taille ?


— Difficile à dire. Il était courbé pour sortir par la fenêtre.


— Une idée de son poids ?


— Il était très maigre.


— Il était en noir, fit observer Shirley. Ça amincit.


— Quand même, il était maigre, insista Unger.


— Une barbe ? Une moustache ?


— Une moustache.


— Une fine moustache.


— Plutôt une ombre de moustache. C’était juste un gosse, vous savez.


— Comme si les poils commençaient à pousser.


— Le genre de moustache qu’ont les adolescents, vous voyez ? Du
duvet.


— Quand vous dites qu’il était en noir…


— Un blouson de cuir noir, précisa Unger.


— Un pantalon de toile noir.


— Des mocassins.


— Blancs.


— Et mon manteau, ajouta Unger.


— Votre quoi ?


— Le manteau en poil de chameau que Shirley m’a acheté chez Ralph
Lauren pour onze cents dollars.


Ça doit être quelque chose, comme
manteau, songea Meyer. Carella se faisait la même réflexion. La première
voiture qu’il avait possédée avait coûté onze cents dollars.


— Quelle couleur, le manteau ? interrogea Meyer.


— Je viens de vous le dire. Poil de chameau. Marron clair.


— Et il le portait par-dessus le blouson de cuir noir…


— Oui.


— Et le pantalon noir…


— Oui. Avec des mocassins blancs.


— Un chapeau ? demanda Meyer.


— Non.


— Vous lui avez dit quelque chose ?


— Oui. J’ai crié : « Enlevez ce manteau, sale
voleur ! »


— Et lui, il vous a dit quelque chose ?


— Oui.


— Quoi ?


— Il a dit : « Si vous appelez les poulets, je
reviendrai ! »


— Très effrayant, fit Shirley.


— Parce qu’il braquait un pistolet sur nous, expliqua Unger.


— Il avait un pistolet ? demanda Carella.


— Ouais, il avait sorti un pistolet de sa poche.


— Très effrayant, répéta Shirley.


— Du coup, j’ai appelé la police tout de suite, reprit Unger,
hochant la tête pour souligner ses propos.


— Vous croyez qu’il reviendra ? s’inquiéta Shirley.


Carella ne savait pas quel rôle elle
jouait maintenant.


Peut-être la future victime d’un viol.


— Je ne pense pas.


— L’inspecteur Willis a examiné l’escalier d’incendie ? voulut
savoir Meyer.


— Oui, il l’a fait.


— Vous ne sauriez pas s’il y a trouvé quelque chose ?


— Rien qui nous appartienne, en tout cas, répondit Shirley.


 


L’inspecteur Hal Willis était au lit avec
une ancienne tapineuse quand le téléphone sonna, à midi dix. Il dormait
profondément mais la sonnerie l’éveilla et il décrocha aussitôt. Chaque fois
que le téléphone sonnait, Willis croyait que l’appel provenait d’un inspecteur
de police de Buenos Aires l’informant que la piste d’un meurtre commis là-bas
remontait jusqu’à sa ville et qu’ils avaient l’intention de demander
l’extradition d’une nommée Marilyn Hollis. Chaque fois que le téléphone
sonnait, même quand il dormait, Willis se mettait à suer. Il se mit à suer.


Peu de flics de la brigade savaient que
Marilyn Hollis avait fait de la prison au Mexique pour possession de marijuana,
et qu’elle avait été pute à Buenos Aires. Willis le savait, naturellement. Le
lieutenant Byrnes le savait. Et Carella le savait. Mais le seul flic qui savait
que Marilyn avait assassiné son maquereau argentin, c’était Willis.


— Willis, marmonna-t-il.


— Hal, c’est Steve.


— Oui, Steve, fit-il, soulagé.


— Tu as une minute ?


— Bien sûr.


— Ce cambriolage dont tu t’es occupé hier soir…


— Ouais.


À côté de lui, Marilyn grogna et se
retourna.


— Nous enquêtons sur un double meurtre dans le même immeuble.


— Mince, lâcha Willis.


— Commis entre minuit et demi et deux heures et demie.


— Le mien, c’était à une heure trente.


— C’est ce que les Unger nous ont dit.


— Comment t’as trouvé ses lolos ?


Marilyn enfonça son coude dans les côtes
de Willis.


— Pas remarqué, prétendit Carella.


— Ha ! fit Willis.


— Les Unger nous ont raconté que tu es allé fouiner sur…


— C’est qui « nous » ?


— Moi et Meyer. Que tu es allé fouiner sur l’escalier d’incendie.


— Ouais.


— T’as trouvé quelque chose ?


— Une fiole de crack.


— Tu m’étonnes.


— En plus, il y avait un tas d’empreintes crado sur l’encadrement de
la fenêtre, là où il avait joué de la pince-monseigneur pour entrer. J’ai
appelé la camionnette du labo mais personne s’est pointé. C’était juste un
petit casse de rien du tout, Steve. Le soir du réveillon, en plus.


— S’il est lié à une affaire de meurtre…


— Ah ! ça, bien sûr, on te relèvera des empreintes dans toute
la ville. Deux meurtres, en plus.


— Ça te dérange si je les appelle ?


— Faites donc, très cher. Si on coince le casseur, j’aurai une
excuse pour retourner voir Shirley.


Marilyn lui donna un nouveau coup de
coude.


— Ton rapport, tu l’as déjà fait ? s’enquit Carella.


— Il doit être encore sur le bureau de Pete.


— Ça te gêne si j’y jette un coup d’œil ?


— Fais comme chez toi. Tu me tiens au courant, d’accord ? Si je
pince un gros casseur, je passerai peut-être deuxième classe.


— T’arrête pas de respirer en attendant.


— À plus tard.


 


Dans cette ville, quand votre appartement
avait été cambriolé, la police envoyait parfois une équipe de techniciens voir
ce qu’elle pouvait trouver en matière d’empreintes. C’était le cas lorsqu’il
s’agissait d’un gros casse. Une douzaine de manteaux de fourrure, des titres
négociables, des bijoux précieux, du liquide, des choses de ce genre. Pour les
petits cambriolages – la plupart des cas – les techniciens ne se montraient
jamais. Ce n’était pas de la négligence. Près de cent vingt-cinq mille
cambriolages avaient été commis l’année précédente, et il n’y avait qu’un
lieutenant, six sergents et soixante-trois inspecteurs dans l’équipe du labo.
En outre, on avait un besoin bien plus pressant de ces hommes pour les affaires
de meurtre, d’incendie volontaire et de viol.


Alors, l’officier de police lambda
répondant à un appel pour cambriolage disait à la victime qu’un inspecteur
s’occuperait de l’affaire et qu’il passerait la voir le lendemain. Ce qui était
généralement vrai, sauf si l’inspecteur avait une tripotée de dossiers sur les
bras, auquel cas la victime ne recevait pas sa visite avant une semaine, dix
jours, voire deux semaines. Le policier notait alors ce qui avait été dérobé et
déclarait, en toute franchise, qu’à moins que le cambrioleur ne se fasse pincer
en train de commettre un autre casse ou d’essayer de mettre en gage ce qu’il
avait volé, il y avait peu de chances pour qu’on mette un jour la main sur lui
ou sur son butin. Et l’inspecteur soupirait alors en pensant à l’heureux temps
passé où les flics avaient du respect pour les casseurs.


Ah ! oui, il y avait eu une époque
où les cambrioleurs étaient considérés comme les gentlemen du milieu. À présent,
la plupart étaient des drogués. Les plus expérimentés des casseurs camés
forçaient généralement les fenêtres avec une pince-monseigneur parce qu’ils
savaient que rien ne réveille plus facilement les voisins que le bruit du verre
brisé. Le casseur camé débutant s’en foutait, lui. Vlan, vous pétez la
vitre avec une brique enveloppée dans un torchon, vous faites tomber les éclats
de verre avec un marteau, vous entrez, vous ressortez, vous foncez chez votre
copain receleur (qui est aussi le plus souvent votre fournisseur de came) et
vous palpez dix cents par dollar de ce que vous avez fauché. Seuls les casseurs
les plus inexpérimentés s’adressaient à un prêteur sur gage pour se débarrasser
de leur butin. Même un gosse de douze ans commençant à peine à prendre du crack
savait que la police envoyait la liste des objets volés à tous les prêteurs sur
gages de la ville. Pour porter sa marchandise à un prêteur sur gages, il
fallait être complètement taré ou tellement en manque qu’on ne pouvait attendre
une minute de plus. Ou alors débarquer de la planète Mars.


Les chances pour qu’une équipe de
techniciens se présente à l’appartement des Unger étaient donc très limitées si
l’on considérait que le butin se réduisait à une bague ornée d’une émeraude
achetée en Italie pour la somme de deux mille dollars – ce qui vous donnait une
idée de la qualité de l’émeraude – un magnétoscope vendu deux cent
quarante-neuf dollars en promotion au grand magasin Sear’s, et un manteau,
coûteux certes, mais qui n’était néanmoins qu’un manteau en poil de chameau.
Dans une ville grouillant de toxicomanes de toutes sortes, capitale nationale
de la drogue, la valeur moyenne en liquide du butin d’un casseur s’établissait
quelque peu en dessous de ce qui avait été volé chez les Unger, mais il n’y
avait quand même pas de quoi se mettre à crier sur les toits, et personne, au
labo, n’était disposé à envoyer la camionnette pour un casse minable, nom de
Dieu, alors que des gens se faisaient tuer un peu partout, nom de Dieu !


Jusqu’à ce que Carella appelle pour
signaler qu’il y avait double meurtre et que l’une des victimes était un bébé
de six mois.


 


Dans le secteur privé, si un cadre
demandait un rapport immédiat sur ce qui, dans son domaine, équivalait à un
assassinat, ce rapport se trouvait sur son bureau le lendemain matin. Deux cent
vingt pages. Sinon, des têtes tombaient. Mais ce n’était pas le secteur privé,
ici, c’était la fonction publique. Attendu donc que le jour de l’an était un
dimanche, que le lundi était officiellement férié, Carella et Meyer espéraient
que, pour la fin de la semaine – peut-être –, l’Unité Empreintes leur donnerait
les informations dont ils avaient un besoin urgent. Si l’un des quarante-trois
spécialistes affectés à cette unité retrouvait dans les fichiers de l’Identité
judiciaire des empreintes identiques à celles relevées sur la fenêtre des
Unger ; si ces empreintes correspondaient aussi à celles relevées sur le
manche de l’arme du crime de l’affaire Flynn, tout le monde pourrait partir en
vacances au bord du lac de Côme.


Le mardi matin, troisième jour de
l’année, ils eurent une longue conversation avec les parents de la baby-sitter.
Harry Flynn était agent de change pour un cabinet situé dans les plus vieux
quartiers du centre. Les murs de son appartement étaient couverts de toiles
qu’il peignait pendant les rares loisirs qu’il parvenait à dégager d’un emploi
du temps rigoureux. Sa femme – ni une Maggie ni une Molly, mais une Helen –
était la secrétaire du président d’une entreprise de prêt-à-porter. Elle
mentionna la marque de la ligne de vêtements mais aucun des inspecteurs ne la
connaissait. Il était dix heures du matin ; les Flynn étaient habillés
pour se rendre aux pompes funèbres : costume sombre, chemise blanche et
cravate noire pour lui ; robe noire toute simple, chaussures noires à
talons plats et lunettes noires pour elle.


Les inspecteurs ne savaient pas à quoi se
raccrocher.


Les Flynn leur lancèrent une bouée.


— Scott Handler, dit Harry Flynn.


— Son petit ami, ajouta Helen Flynn.


— Du moins, il l’était.


— Jusqu’à Thanksgiving.


— Elle a rompu avec lui quand il est revenu pour le week-end de
Thanksgiving.


— Le long week-end qu’ils ont eu pour Thanksgiving.


— Elle a rompu à ce moment-là.


— Quand il est revenu d’où ? demanda Carella.


— Du Maine. Il fréquente un établissement privé dans le Maine.


— Quel âge a-t-il ? dit Meyer ?


— Dix-huit ans, répondit Mrs Flynn. Il est en
dernière année à l’institut Prentiss, de Caribou, dans le Maine. Près de la
frontière canadienne.


— Ils sortaient ensemble depuis qu’elle avait quinze ans, soupira
Flynn.


— Et vous dites qu’elle a cassé avec lui en novembre ?


— Oui, fit Mrs Flynn. Elle m’avait dit qu’elle avait
l’intention de rompre. Qu’elle était devenue trop mûre pour lui. Vous vous
rendez compte ? À seize ans, elle était trop mûre.


Elle secoua la tête ; son mari lui
posa la main sur le bras.


— Il téléphonait ici nuit et jour, reprit-elle. Il éclatait en sanglots
quand je lui disais qu’elle ne voulait pas lui parler. Et il me parlait pendant
des heures, à moi. Il appelait du Maine, notez bien. Il voulait savoir ce qu’il
avait fait de mal. Il n’arrêtait pas de me demander s’il avait fait quelque
chose. J’étais vraiment désolée pour lui.


— Il est passé à nouveau juste avant Noël, dit Flynn.


— Il était revenu pour les fêtes.


— Il a coincé Annie, c’était elle qui était allée ouvrir.


— Nous étions dans la pièce du fond, devant la télé.


— Il a commencé à la supplier de lui dire ce qu’il avait fait de
mal. La même chose qu’à ma femme, au téléphone. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Qu’est-ce que j’ai fait ? Sans arrêt.


— Annie lui a répondu que c’était fini…


— Elle a dit qu’elle ne voulait plus qu’il vienne ici…


— Elle a dit qu’elle ne voulait plus le voir.


— C’est à ce moment-là qu’il a élevé la voix.


— Il s’est mis à crier.


— Il voulait savoir s’il y avait quelqu’un d’autre.


— Nous écoutions tout ça de la pièce du fond.


— Nous n’avons pas entendu ce qu’Annie a répondu.


— Mais lui…


— Scott.


— Il a hurlé : « Qui est-ce ? »


— Alors, Annie a dit autre chose…


— Nous n’avons pas bien compris, elle devait nous tourner le dos…


— Et il a crié : « Qui est-ce ? Je le
tuerai ! »


— Dis-leur ce qu’il a crié d’autre, Harry.


— Il a crié : « Je vous tuerai tous les deux ! »


— C’est ce qu’il a dit exactement ? demanda Carella.


— Mot pour mot.


— Vous connaissez son adresse ? s’enquit Meyer.


La mère de Scott Handler était une femme
de quarante-cinq, cinquante ans, élégamment vêtue à onze heures et demie ce
mardi matin, prête à partir pour un rendez-vous avec des clients dont elle
décorait l’appartement. Avec un sourire quelque peu réfrigérant, elle
annonça :


— Mon fils est parti pour le Maine ce matin.


— Il est retourné à l’école, c’est ça ? demanda Meyer.


— Oui.


— L’institut Prentiss, intervint Carella.


— À Caribou, dans le Maine, renchérit Meyer.


— Oui. Pourquoi voulez-vous le voir ? C’est au sujet de cette
petite Irlandaise ?


— De qui vous parlez ? fit Meyer d’un ton innocent.


— Celle qui s’est fait tuer le soir du réveillon. Il avait rompu
avec elle depuis des mois, vous savez.


— Nous savons, dit Carella.


— Si c’est bien au sujet de leurs relations que vous êtes venus.


— Nous voulions juste lui poser quelques questions.


Le sourire glacial réapparut.


— Où il se trouvait le soir du réveillon, j’imagine ?


— Vous savez où il était ? demanda Carella.


— Ici. Nous avions une soirée. Scott était ici.


— Toute la nuit ?


— Toute la nuit.


— La soirée a commencé quand ?


— À neuf heures.


— Et elle s’est terminée ?


Elle hésita. Juste un instant mais les
deux inspecteurs le remarquèrent. Ils devinèrent qu’elle essayait de se
rappeler si elle avait lu quoi que ce soit dans le journal sur l’heure de la
mort d’Annie Flynn. Elle n’avait rien lu à ce sujet parce que c’était l’un des
petits secrets que les policiers gardaient pour eux. Mais son hésitation leur
révélait que son fils n’était pas resté jusqu’à la fin de la sauterie – si tant
est qu’il y eût assisté. Finalement, elle choisit ce qu’elle estimait être –
supposèrent-ils – une heure offrant une ample marge de sécurité.


— Quatre heures du matin.


— Ça s’est fini tard, fit remarquer Meyer, et il sourit.


— Pas tellement, dit-elle avec un haussement d’épaules, et elle lui
rendit son sourire.


— Bon, merci beaucoup, conclut Carella.


— Oui, dit-elle en regardant sa montre.


 


Le mercredi matin, quatrième jour de
janvier, les deux victimes furent enterrées.


Les inspecteurs n’assistèrent aux
funérailles ni de l’une ni de l’autre.


Ils étaient en communication avec
l’institut Prentiss, de Caribou, dans le Maine, plus particulièrement avec un
professeur d’anglais nommé Tucker Lowery, qui était le conseiller de Scott
Handler. Ils auraient préféré parler à Scott lui-même : c’était après tout
pour cela qu’ils téléphonaient de si loin.


— Je ne sais pas où il est, dit Lowery. Nous ne l’attendons pas
avant le 9. Lundi prochain.


— Attendez voir, là, sollicita Carella.


— Oui ? fit Lowery.


Carella imaginait un type toujours vêtu
de tweed, avec un sympathique visage barbu et de joyeux yeux noisette. Un homme
qui trouvait cela un peu amusant, deux inspecteurs d’une grande ville qui
téléphonaient d’aussi loin.


— Vous voulez dire que les cours ne reprendront que lundi
prochain ? demanda Carella.


— C’est exact.


— Sa mère nous a dit qu’il était retourné à l’école, dit Meyer.


— La mère de Scott ?


— Oui. Nous l’avons vue hier matin, elle nous a dit que son fils
était déjà retourné chez vous.


— Elle fait erreur, dit Lowery.


Ou elle ment, pensa Carella.


 


Le Portoricain s’appelait José Herrera.


Des tubes émergeaient de son nez et de sa
bouche, des pansements recouvraient presque tout son visage. Il avait un bras
dans le plâtre. Kling se trouvait à l’hôpital, où il essayait de savoir quand
Herrera sortirait. Il était venu sur le conseil d’Arthur Brown, un des
inspecteurs noirs de la brigade.


— Bert, avait dit Brown, t’as canardé deux bonshommes, noirs tous
les deux. Chaque fois qu’un flic de cette ville tire sur un Noir, c’est la
merde. Un flic peut refroidir dix-sept honnêtes Chinois assis tranquillement
dans un parc à s’occuper de leurs affaires, personne ne haussera le sourcil.
Mais si ce même flic voit un Noir surgir d’une banque, un 357 Magnum au poing,
après avoir piqué cinquante mille dollars en liquide, abattu le caissier et
quatre autres personnes avec, il vaut mieux qu’il ne tire pas, sinon ce sera un
tollé. Une avalanche d’accusations : discrimination raciale, violence
policière – tout ce que tu veux. Alors, Bert, j’aimerais beaucoup voir ce qui
se passerait si moi, je tirais sur un Noir. J’aimerais beaucoup voir comment on
résoudrait le dilemme, dans cette ville. En attendant, tu ferais mieux de
passer à l’hosto discuter avec le type qui se faisait démolir dans la rue.
Persuade-le de confirmer ce que t’as dit comme quoi tu as bien suivi les
recommandations officielles concernant l’utilisation que tu dois faire de ton
flingue. Voilà ce que je te conseille.


— Allez vous faire foutre, dit Herrera à Kling.


Les mots sortirent de dessous les
pansements, quelque peu étouffés mais néanmoins distincts.


Kling cligna des yeux.


— Je vous ai sauvé la vie.


— On vous avait sonné ?


— Ces types allaient…


— Ces types me buteront de toute façon. Tout ce que vous avez fait…


— J’ai failli me faire tuer ! s’exclama l’inspecteur, qui
commençait à se fâcher. J’ai paumé une dent !


— La prochaine fois, mêlez-vous de vos fesses.


Kling cligna à nouveau des yeux.


— C’est comme ça qu’on me remercie, hein ? Je sauve la vie d’un
homme…


— Vous savez comment j’ai mal ? Si vous les aviez laissés
faire, j’aurais pas mal, maintenant. Tout ça, c’est votre faute.


— Ma faute ?


— Ouais, qu’est-ce que vous croyez ? À peine je serai sorti
d’ici qu’ils me tueront. Sauf que cette fois, j’espère que vous serez pas là.
J’espère qu’ils finiront le boulot.


— Personne ne vous tuera, assura Kling. L’un d’eux seulement a été
libéré sous caution…


— Il en faut combien, d’après vous ? riposta Herrera. Vous les
connaissez pas, ces mecs. Vous avez aucune idée comment ils opèrent.


— Dites-le-moi.


— C’est ça. Un grand costaud de flicard qui sait tout ce qu’il y a à
savoir. Vous savez rien de rien, bordel. Ces types vont me buter, vous
comprenez ça ?


— Pourquoi ?


— Allez leur demander. Vous êtes un héros, allez parler à ceux que
vous avez mis en cabane. Ils vous le diront, eux.


— Puisque je suis ici, autant que vous me le disiez pour me faire
gagner du temps, suggéra Kling.


— Allez vous faire foutre, répéta Herrera.
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L’Unité Empreintes envoya son rapport le
jeudi matin. Ce même matin, Meyer et Carella reçurent également les rapports du
laboratoire et du médecin légiste. Une sorte de record, sûrement. Un tour de
prestidigitation. Tous les autres inspecteurs de la brigade étaient étonnés et
envieux. Cotton Hawes, qui travaillait lui aussi sur un cambriolage, demanda
s’il pouvait utiliser l’affaire Hodding-Flynn comme prétexte pour amener le
labo à faire quelque chose pour lui. Il avait l’air furieux en posant cette
question, peut-être parce que c’était un colosse aux cheveux roux flamboyants,
avec juste une mèche blanche au-dessus de la tempe gauche, là où il avait reçu
un coup de couteau. La mèche le faisait paraître plus furieux encore – la
fiancée vengeresse de Frankenstein. Sans se laisser impressionner, Willis lui
répondit de se trouver lui-même son double meurtre.


Selon le labo, les traces d’outil sur la
fenêtre de l’appartement des Unger, au sixième étage, ne correspondaient pas à
celles de la fenêtre des Hogging, au quatrième.


Selon le labo, la ficelle attachée au
mobile trouvé sur le sol de la chambre du bébé correspondait à celle pendant à
un crochet du plafond au-dessus du berceau. Le mobile était fait de tubes
métalliques peints en rouge et en bleu ; il émettait un bruit de carillon
quand une de ses parties en heurtait une autre. Il ne portait aucune empreinte.


Selon le labo, les poils recueillis avec
l’aspirateur sur le corps et les vêtements d’Annie Flynn provenaient du pubis
d’une autre personne.


Le médecin légiste disait avoir trouvé du
liquide séminal frais dans le contenu vaginal de la baby-sitter.


Avait-elle résisté à un viol ?


Jusqu’alors, et malgré le chemisier
déchiré de la jeune fille, les inspecteurs n’avaient pas envisagé la
possibilité d’un meurtre commis par un violeur.


Mais…


Le rapport du légiste soulignait ensuite
que, dans les minutes qui suivent l’orgasme féminin, les spermatozoïdes se
répandent normalement dans les cavités quelque peu alcalines de l’utérus et des
trompes de Fallope. Au moment de l’autopsie – commencée une demi-heure après
que le cadavre était arrivé à la morgue – la propagation des spermatozoïdes
était bien avancée, ce qui indiquait non seulement pénétration mais aussi
orgasme. En l’absence d’orgasme, comme c’est normalement le cas dans la plupart
des affaires de viol, cette propagation prend souvent jusqu’à six heures. Le
médecin légiste n’excluait pas catégoriquement le viol. Il faisait simplement
observer que la fille avait apparemment eu un orgasme. Le rapport signalait en
outre que des échantillons de semence avaient été envoyés au laboratoire pour
analyse, dans l’hypothèse d’une comparaison ultérieure avec des échantillons de
l’accusé – s’il plaît à Dieu, pensa Meyer.


L’Unité Empreintes rapportait que les
empreintes d’Annie Flynn étaient les seules qu’on ait relevées avec netteté sur
le manche du couteau qui l’avait tuée. Il y avait aussi les empreintes d’une
autre personne, mais trop brouillées pour être utilisables. En ce qui
concernait le cambriolage de l’appartement des Unger, on avait procédé à ce
qu’on appelait une recherche à froid. Pas d’empreintes de suspect avec
lesquelles comparer, pas de noms à vérifier, juste les empreintes relevées sur
la fenêtre des Unger. Suffisait de trouver qui les avait laissées là. Une
recherche à froid au niveau local pouvait prendre des semaines. Au niveau de
l’Etat, cela prenait souvent des mois. Carella avait un jour demandé au F.B.I.,
de faire une recherche à froid pour lui, et le Bureau ne lui avait répondu
qu’un an plus tard, après que l’affaire fut déjà jugée. Mais en ce cinquième
jour de janvier, l’Unité déclarait que les empreintes sur la fenêtre des Unger
avaient été laissées par un nommé Martin Proctor – alias Snake, le Serpent,
alias Mr Sniff, alias Docteur Proctor – dont le casier
remontait à l’époque où il avait douze ans et où il avait été arrêté pour vol
avec effraction chez un marchand de bonbons de Calm’s Point.


À l’époque de sa première arrestation,
Proctor appartenait à une bande appelée les Red Onions, composée de jeunes et
intrépides gangsters dont l’âge allait de onze à quatorze ans, tous ayant
apparemment un goût immodéré pour le chocolat. Snake (nom sous lequel Proctor
était alors connu) avait été désigné pour s’introduire dans la boutique et
chaparder une caisse de barres Hershey – aux amandes, avait précisé le
président du C.A.S. des Red Onions. C.A.S., c’était le sigle du Club Athlétique
et Social, euphémisme qu’affectionnaient la plupart des bandes.


Le flic faisant sa ronde l’avait pincé au
moment où il ressortait par l’arrière de la boutique. « Salut, vous voulez
une barre Hershey ? » avait proposé Snake avec un grand sourire. L’agent
n’avait pas trouvé ça drôle. Le juge, en revanche, avait estimé que la remarque
désinvolte de Snake dénotait un sens de l’humour qui, selon lui, était la
première qualité requise d’un citoyen susceptible d’apporter une contribution
valable à la société. Il s’était contenté de donner à Snake un avertissement.


Première erreur.


Six mois plus tard, Snake…


À propos, on l’appelait Snake parce qu’il
avait un python tatoué sur le biceps gauche, avec dessous, en lettres bleues,
les mots vivre libre ou mourir, la devise de l’Etat du New Hampshire, bien que selon
toute vraisemblance il n’y eût jamais mis les pieds.


Six mois plus tard, Snake fut arrêté pour
avoir dévalisé la vitrine d’une bijouterie après avoir cassé la vitre, et cette
fois le juge était une dame qui ne voyait pas d’un bon œil ce genre d’activité,
même si elles ne rapportaient qu’une paire d’alliances en or de dix-huit carats
et une montre-bracelet à affichage numérique vendue 42,95 dollars. Délinquant
juvénile, Snake fut envoyé dans un centre de détention pour adolescents dont il
fut libéré à l’âge de quatorze ans. Il avait alors appris à prendre de la
cocaïne – drogue qu’on pouvait facilement se procurer dans le centre en payant
le prix – et acquis le nom de Mr Sniff, ce qui était un
sobriquet, alors que Snake, appellation antérieure, était un nom de guerre. Ce
nouveau nom provenait apparemment de son besoin insatiable d’aspirer dans ses
narines toute la coke qu’il pouvait acheter ou voler.


La drogue et le vol vont ensemble comme
cul et chemise.


Le toxicomane en col blanc n’est pas
nécessairement un voleur, mais dans la rue, mec, cent fois sur cent, ton drogué
fauche pour financer son vice.


Proctor réussit à éviter un nouvel
emprisonnement jusqu’à ce qu’il ait dix-neuf ans, âge auquel il se fit prendre
sur le fait dans un pavillon, en pleine nuit. Cambriolage au premier degré,
bien sûr, en ce sens que la demeure était occupée et que Proctor menaçait la
personne d’une arme, sans savoir que la maison était équipée d’un signal
d’alarme silencieux, et d’un seul coup, deux poulets s’étaient rués sur lui
avec des flingues plus gros que le sien, alors, adieu, Berthe. Délit de
catégorie B, ce coup-ci. Pénitencier d’Etat. Lourde peine. Le D.A. refusa
de laisser Proctor bénéficier d’un arrangement – pourquoi l’aurait-il
fait ? Il tenait carrément le bonhomme. Mais la cour ne l’avait condamné
qu’à la moitié de la peine maximum et il avait été libéré sur parole de
Castleview deux ans plus tôt, après avoir purgé le tiers de sa condamnation.


Le surnom de Docteur Proctor lui venait
de prison.


Proctor était accro à la drogue depuis
des années, et tous les voleurs savaient que Castleview était aussi fermé à
l’extérieur qu’un trou du cul de vierge. Tu veux te payer une cure de
désintoxication ? Fais-toi boucler à Castleview, mec, parce qu’il y a même
pas moyen d’y faire entrer un brin d’herbe. Sauf pour le Docteur Proctor.


Personne ne savait comment il s’y
prenait.


C’était une sorte de miracle, sûrement.


Si t’es mal, mon pote, le Docteur Proctor
s’occupe de toi. Il te donne ce qu’il te faut. Toujours prêt à aider un ami
dans le besoin, le Docteur Proctor. Camé confirmé, et dealer en prison. Il avait
un titre maintenant, ce qui était mieux qu’un sobriquet ou un nom de guerre.


Docteur Proctor. Qui était à nouveau en
liberté depuis deux ans. Commettant à nouveau des cambriolages, apparemment. Ou
pire, peut-être.


Sa photo anthropométrique montrait un
visage rond bien rasé, des yeux sombres, des cheveux blonds et courts.


Les Unger l’avaient décrit comme maigre,
blond, se laissant pousser une moustache.


La date de naissance de son casier lui
donnait vingt-quatre ans depuis octobre dernier.


Les Unger avaient déclaré qu’il en avait
dix-huit, dix-neuf.


La dernière adresse de Proctor que son
responsable de libération sur parole pouvait fournir était le 1146 Park Street,
à Calm’s Point. Mais Proctor avait violé depuis longtemps les règles de la
libération sur parole, estimant probablement que, s’il devait reprendre son
ancien métier, il ne lui servait à rien de perdre son temps en rendez-vous avec
un officier de police. S’il se faisait pincer à voler, il retournerait en
prison de toute façon. Et d’ailleurs, il ne se ferait pas pincer.


Aucun criminel ne pense jamais qu’il se
fera prendre. Seuls les autres se font prendre. Même ceux qui se sont déjà fait
prendre et envoyer en prison croient qu’ils ne se feront pas pincer la
prochaine fois. S’ils se sont fait avoir la première fois, c’est parce qu’ils
ont commis une petite erreur. La prochaine fois, il n’y aurait pas d’erreur. Ils
ne retourneront jamais en taule.


Il ne vient jamais à l’esprit d’un
criminel qu’un moyen sûr d’éviter la taule, c’est trouver un boulot honnête.
Mais pourquoi bosser pour 3,95 dollars de l’heure alors qu’il suffit d’entrer
dans une épicerie avec un flingue et de prendre quatre mille dollars dans le
tiroir-caisse ? Quatre mille dollars, putain ! Pour dix minutes de
travail ! Sauf s’il se fait choper. S’il se fait choper, il écope de
trente ans, et si on divise les quatre mille balles par trente, on tombe à cent
trente dollars par an. Et si on ramène ça à quarante heures de travail par
semaine, pendant toutes les semaines de l’année, on constate que le type a
gagné un peu plus de six cents de l’heure pour son gros hold-up.


Super.


Il rentre dans la boutique, un gros feu
de macho dans son gros poing de macho, il flanque une trouille terrible à papy
et mamy, derrière le comptoir, et il ne pense pas une seconde qu’il est en
train de parier trente ans de sa vie contre l’argent de la caisse enregistreuse
– qui, soit dit en passant, peut aussi bien contenir quatre dollars que quatre
mille.


Très malin.


Mais qui a dit que les criminels sont
intelligents ?


Et de toute manière, il ne se fera pas
gauler.


Mais même s’il se fait gauler, même s’il
commet encore une fois une toute petite, petite erreur, et même si le juge lui
balance le maximum parce qu’il est maintenant récidiviste, il purgera sa peine
les doigts dans le nez, non ? Au C.A.S. du pénitencier de Castleview, il y
a des tas de vieux potes du quartier. Hé, Jase ! comment va,
collègue ? On fait des haltères, ici. On fume du shit dans la cour. On se
dégoté un type pour se faire sucer en salle de gym, pendant que les copains
font le guet en attendant leur tour. On suit des cours par correspondance pour
devenir avocat ou juge. Putain, mec, tu peux tirer tes dix ans une main
attachée derrière le dos.


Dans tous les postes de police de la
ville, il y avait des affiches disant :




 








 


Les criminels rigolaient de ces affiches.


Elles étaient pour les amateurs.


Martin Proctor avait été en prison et il
avait passé un bon moment, merci. À présent, il était à nouveau dehors et il
avait au moins cambriolé un appartement le soir du réveillon et peut-être
commis un crime plus grave. Mais les flics avaient quelque chose sur lui, une adresse.
Quand on a une adresse, c’est par là qu’on commence. Et on a parfois de la
veine.


Le 1146 Park Street se trouvait dans une
partie de Calm’s Point qui avait été un quartier de petits bourgeois juifs,
puis de petits bourgeois latinos, et n’était plus maintenant qu’une zone
d’immeubles pour la plupart abandonnés, abritant une maigre population de camés
de toutes couleurs et de toutes confessions. Personne, au 1146, n’avait jamais
entendu parler d’un nommé Proctor – Martin, Snake, Mr Sniff, ou
même Docteur.


On a parfois de la veine, mais pas très
souvent.


 


— Je devrais être en Floride, en ce moment, disait Fats Donner.


Il parlait à Hal Willis.


Willis l’avait rencontré à de nombreuses
autres occasions et il ne l’aimait pas du tout. Aucun des flics du 87e
ne l’aimait. C’était parce que Donner avait un penchant pour les filles jeunes.
Dans la tranche d’âge dix, onze ans. Pour Donner, ces temps-ci, douze ans,
c’était déjà un peu vieux. Willis était là uniquement parce qu’il avait
travaillé avec l’indic plus que n’importe quel autre policier de la brigade.
Donner, qui avait l’oreille exercée, avait peut-être entendu quelque chose sur
les coordonnées récentes de Proctor, non ?


— Non, dit Donner.


— Réfléchis, suggéra Willis.


— J’ai déjà réfléchi. Je connais pas de Martin Proctor.


Donner était une sorte de géant, gros à
l’extrême, gros au pluriel, Fats[2] en effet, un colosse obèse en
peignoir bleu délavé, le teint aussi pâle que le ciel de janvier, dehors, ses
jambes grasses et glabres posées sur un coussin, une main d’une rondeur obscène
puisant des dattes dans un panier sur une table basse, près de son fauteuil, la
main s’approchant de la bouche, les lèvres épaisses arrachant la chair au
noyau. Debout à côté de lui, Willis – petit quelle que soit la référence – paraissait
presque minuscule.


— Docteur Proctor, insista-t-il.


— Non, répéta Donner.


— Mr Sniff.


— Y a quatre cents Mr Sniff dans cette ville, vous
rigolez ?


— Snake.


— Des Snake, y en a huit cents. Donnez-moi quelque chose de facile,
comme Rambo.


Il sourit. Il plaisantait. Rambo était un
surnom tout aussi répandu. Un morceau de datte collé à ses dents de devant
donnait l’impression qu’il lui en manquait une. Willis avait vraiment horreur
de ce type.


— C’est ton cambriolage, avait argué Carella.


— T’as déjà bossé avec lui, avait ajouté Meyer.


Et il bossait à nouveau avec lui,
maintenant.


Du moins, il essayait.


— Si tu écoutais un peu ce qu’on raconte ? suggéra
l’inspecteur.


— Si je partais pour la Floride ? répliqua Donner. Fait froid,
ici.


— Il fait froid en Floride aussi. Mais ça peut tourner à l’orage ici
comme là-bas.


— Attention, Maude, dit Donner à la cantonade, v’là le tuyau de
caoutchouc.


Ils savaient tous deux que l’unique
raison pour laquelle un indicateur coopérait, c’était que la police avait sur lui
quelque chose qu’elle était disposée à oublier temporairement. Dans le cas de
Donner, il ne s’agissait pas de viol d’enfant. Aucun flic de la ville n’était
disposé à fermer les yeux sur un viol d’enfant, même temporairement. La came,
oui. Le meurtre, quelquefois. Le viol d’enfant, jamais. Un adage de truands
disait que le seul truc qu’on ne pouvait pas arranger dans cette ville, c’était
une arrestation pour pédophilie.


La principale chose que la police avait
sur Donner, c’était l’assassinat d’un mac, il y avait des années. Du point de
vue des policiers, la ville se portait mieux sans maquereaux, d’une manière
générale, mais cela ne signifiait pas qu’on pouvait trouver des excuses au
meurtre. Oh ! non. Ils tenaient Donner et auraient pu l’envoyer un bon moment
en prison. Où il n’y a pas de filles, soit dit en passant. Jeunes ou moins
jeunes. Mais les flics avaient choisi de jouer le coup d’une façon tordue. Ils
se fichaient pas mal que la ville ait perdu un de ses macs. Et s’il ne leur
aurait pas déplu de fourrer Donner au trou pour ce meurtre, ils se disaient
qu’il y avait d’autres manières de le faire payer.


On passa un accord tacite, sans poignée
de main pour sceller le marché – on ne serre pas la main des assassins, et
encore moins celle des violeurs d’enfants –, sans qu’un mot soit prononcé, mais
à dater de ce jour, Donner sut qu’il était à la disposition de n’importe quel
flic ayant besoin de lui, et les flics surent que Donner, tout pourri qu’il
était, livrerait la marchandise, sinon…


Willis se contenta de le fixer.


— Z’avez une photo de lui ? dit Donner.


 


Peter Hodding n’avait pas encore repris
le travail.


— Je ne crois pas que je pourrais supporter de regarder les gens
dans les yeux, dit-il à Carella. Sachant qu’ils savent ce qui est arrivé.
C’était déjà assez dur comme ça à l’enterrement.


Carella écoutait.


Dehors, le ciel s’assombrissait
rapidement mais les Hodding n’avaient pas encore allumé la lumière. La pièce se
rendait aux ombres. Le couple était assis sur le canapé du salon, en face de
Carella. Hodding en jean, chemise blanche à col boutonné, cardigan. Sa femme
Gayle en jupe large, gros pull et bottes marron.


— Il reprendra lundi, annonça-t-elle.


— Peut-être, dit Hodding.


— Il faut continuer, dit-elle, comme pour elle-même.


— Je me demandais, commença Carella, pourriez-vous me dire si Annie
Flynn a jamais prononcé le nom d’un garçon nommé Scott Handler ?


— Gayle ? fit Hodding.


— Non, elle ne m’en a jamais parlé.


— À moi non plus, dit Hodding.


L’inspecteur hocha la tête.


Meyer et lui étaient impatients
d’interroger le jeune Handler, mais où était-il passé ? et pourquoi
s’était-il enfui ? Carella n’informa pas le couple
qu’ils cherchaient l’adolescent depuis deux jours. Ça n’avait pas de sens de
faire naître de faux espoirs, encore moins d’impliquer quelqu’un avant même de
lui avoir parlé.


Gayle Hodding lui disait que la vie était
étrange.


— On fait des plans, on…


Elle secoua la tête.


Carella attendit. Attendre, il faisait ça
très bien. Il avait parfois le sentiment que quatre-vingt-dix pour cent du travail
d’inspecteur consistait à attendre et à écouter. Les dix pour cent restants
étaient faits de chance ou de coïncidences.


— J’ai quitté la fac en première année, dit-elle. Il y a de ça,
oh ! sept, huit ans, et je suis devenue mannequin.


— Un très bon mannequin, précisa Hodding.


Carella pensa qu’elle avait gardé les
pommettes hautes, la silhouette mince d’un mannequin. Il se demanda si elle
connaissait Augusta Kling, l’ex-femme de Bert, mais ne lui posa pas la
question.


— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, il y a un an et demi, je décide
de retourner en fac. En septembre de l’année d’avant. Cela fait combien de
temps, Peter ?


— Seize mois.


— Oui, dit-elle, seize mois. J’allais m’inscrire aux cours quand
l’agence m’a appelée, et ma vie a de nouveau changé complètement.


— L’agence de mannequins ? fit Carella.


— Non, non, l’agence qui s’occupe d’adoption.


Il la regarda.


— Susan a été adoptée, expliqua-t-elle.


— Je ferais bien d’allumer la lumière, dit Hodding.


 


Il avait dû passer par le toit.


L’immeuble était bien protégé, il le
savait : portier vingt-quatre heures sur vingt-quatre, garçon d’ascenseur.
Pas moyen d’entrer par la porte de devant sans être vu. Il fallait faire de la
gymnastique. Monter sur le toit de l’immeuble voisin – là, aucune surveillance
après minuit – enjamber le parapet pour se retrouver sur celui du 967 Grover
Avenue.


Descendre l’escalier d’incendie.


Passer devant des fenêtres derrière
lesquelles des gens réveillonnaient encore, s’amusaient. Il s’était baissé à
chaque palier pour passer devant les fenêtres éclairées, comptant les étages.
Dix-huit dans cet immeuble. Il savait quelle fenêtre il voulait, presque tout
en bas.


Quatrième étage sur l’arrière.


Il avait ouvert la fenêtre.


La chambre du bébé.


Il le savait.


Obscure, mis à part le rai de lumière
provenant, par la porte ouverte, d’une autre pièce de l’appartement. Le séjour.
Silence. Il entendait la douce respiration de l’enfant. Deux heures du matin.
L’enfant endormi.


La chambre des parents se trouvait à
l’autre bout de l’appartement.


Il le savait.


Au milieu, séparant les ailes où l’on
dormait, il y avait la cuisine, la salle à manger, le séjour.


Il se pencha au-dessus du berceau.


Tout changea dans les secondes qui
suivirent.


Dans les secondes qui suivirent, le bébé
se mit à pleurer.


Et une voix s’éleva dans la salle de
séjour.


— Qui est-ce ?


Silence.


— Qui est là ?


Nouveau silence.


Soudain elle fut là. Plantée sur le seuil
de la chambre du bébé, un couteau à la main.


Il dut essayer de le lui prendre.
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Ostensiblement, Kling mangeait ses
cannelloni avec plaisir en écoutant Carella lui exposer les différentes
approches que lui et Meyer avaient de l’affaire Hodding-Flynn, mais il ne
captait en fait que des bribes de ce que son collègue lui disait. Son attention
était absorbée par ce qu’Eileen racontait à Teddy.


Il ne l’avait jamais vue aussi amère.


Elles étaient assises de part et d’autre
de la table, Eileen avec ses cheveux roux et ses yeux verts qui étincelaient,
ses mains qui voletaient en tous sens tandis que les mots tombaient de sa bouche.
Teddy qui écoutait, la tête penchée sur le côté, ses cheveux noirs couvrant une
joue, ses yeux marron grands ouverts fixant la bouche d’Eileen.


— … trouver le jeune Handler, disait Carella, ensuite, nous pourrons
peut-être…


— Et ton flic rentre enfin chez lui, disait Eileen, et il regarde la
télé après une longue et dure journée passée à s’occuper de toutes sortes de
criminels, et il voit une info sur l’émeute dans telle ou telle prison
américaine, et les détenus se plaignent que la bouffe est infecte, qu’il n’y a
pas assez de postes de télé, que le matériel de la salle de gym est vieux, que
les cellules sont bondées, et tu sais ce qu’il pense, ton flic, Teddy ?


Du coin de l’œil, Kling vit Teddy secouer
la tête.


— … parce que, sinon, pourquoi il s’est envolé s’il n’a rien à
cacher ? demanda Carella. D’un autre côté…


— Ton flic reste assis dans son fauteuil, à secouer la tête, parce
qu’il sait comment faire pour débarrasser la rue du crime, il sait comment
faire pour que le type qu’il a arrêté il y a deux ans ne soit pas à nouveau
dehors en ce moment même, refaisant la même chose, il sait exactement comment
persuader les mômes que servir des hamburgers dans un drive-in, c’est plus
excitant qu’une vie d’aventures criminelles. Et, à ce propos, la réponse n’est
pas : Suffit de dire non. C’est de la connerie, Suffit de dire non. C’est
comme ça que la victime se sent coupable, tu comprends, Teddy ? Si
seulement vous aviez dit non, vous ne vous seriez pas accoutumé à l’héroïne,
vous ne vous seriez pas fait agresser par une espèce d’énergumène…


Nous y voilà, pensa Kling.


— … vous ne vous seriez pas fait violer, assassiner. Il suffit de
dire non, d’avoir un peu de volonté, et personne ne vous fera le moindre mal.
Mais où elle vit, Mrs Reagan ? Sur la lune ? Elle prend
les rues de l’Amérique pour Disneyland ? Elle pense vraiment qu’il a
toujours suffi de dire poliment non merci, j’ai déjà donné ? Quelqu’un
aurait dû lui dire non à elle, lui balancer que son beau petit slogan, c’est de
la merde, madame, ça ne se passe pas comme ça.


Teddy Carella écoutait, les yeux grands
ouverts.


Sachant.


Comprenant qu’Eileen parlait de son
propre viol. De la fois où elle avait reçu un coup de couteau. Parce que si
elle avait dit non, le type lui aurait à nouveau balafré le visage. Suffit de
dire non mon cul.


— Tous les flics savent comment débarrasser la ville du crime. Tu
veux la réponse ?


Elle avait aussi à présent l’attention de
Carella, qui se tourna vers elle, fourchette en l’air.


— Rendre les peines de prison insupportables, dit Eileen. Rendre
toutes les peines dures. Faire en sorte qu’elles te brisent le corps et
t’abrutissent l’esprit. Qu’elles soient du temps perdu à des choses comme
porter un rocher de cent kilos du point A au point B, puis retour au point A,
et ainsi de suite, toute la journée, et sans libération conditionnelle, mon
pote.


— Pas de conditionnelle ? fit Carella, et il haussa les
sourcils.


— Jamais, répondit Eileen d’un ton plat. Tu écopes, tu purges
effectivement la peine. Une peine dure, cruelle. Tu veux être dur, cruel ?
Tire une peine dure et cruelle. On n’est pas là pour t’apprendre un travail
honnête. Il y en a plein, des boulots honnêtes, tu n’avais qu’à en trouver un
avant. On est là pour t’apprendre que ce que tu as fait, ça ne paie pas. Tu ne
serais pas ici si tu n’avais pas commis un acte barbare, et nous allons donc te
traiter comme le barbare que tu es.


— Je ne suis pas sûr que ça…


Mais Eileen, qui chauffait juste la
machine, coupa Carella.


— Tu recommences à ta sortie de prison ? Comme tu veux. Mais
arrange-toi pour qu’on ne te chope pas. Parce que si on te repince pour le même
truc, ou un autre, n’importe lequel, la prochaine fois, ce sera encore plus
dur. Quand tu sortiras de taule, tu diras à tous tes copains de la rue que ça
ne paie pas, ces trucs illégaux qu’ils ont l’intention de faire. Parce qu’il
n’y a rien de drôle ni de facile dans le genre de peine que tu tireras dans
n’importe quel placard du pays. Parce que ce sera très dur, mon bon monsieur.
Tu porteras ce rocher de cinq mille kilos toute la journée, et puis tu mangeras
de la nourriture que tu ne donnerais pas à un chien, il n’y aura ni télévision
ni radio, ni salle de gym pour t’entraîner, et tu n’auras pas droit aux
visites, et tu ne pourras ni écrire de lettres ni téléphoner, tout ce que tu
feras, c’est trimbaler cette saleté de rocher dans un sens puis dans l’autre,
manger cette pourriture et dormir dans une cellule sur un lit sans matelas,
avec des W.C. sans cuvette. Et alors peut-être que tu comprendras. Peut-être
que tu comprendras une fois pour toutes.


Elle hocha la tête pour donner plus de
force à son discours, ses yeux lançant des rayons laser verts.


Carella se garda bien de dire quoi que ce
soit.


— Il n’y a pas un flic de cette ville qui n’ait envie de faire de la
prison quelque chose d’épouvantable, ajouta-t-elle.


Il demeura silencieux.


— Tu prononcerais le mot prison, tous les criminels de cette ville
se mettraient à trembler. Tous les criminels des Etats-Unis diraient non, Mrs.
Reagan ! Non ! Pas moi ! S’il vous plaît ! Faites ça à
Julia ! S’il vous plaît !


Elle regarda Carella et Kling.


Les défiant tous deux de dire quoi que ce
soit.


Puis elle se tourna vers Teddy et
conclut, presque dans un murmure :


— Si c’était les flics qui décidaient.


Il y avait des larmes dans ses yeux.


 


Sur le pas de sa porte, Eileen
s’excusa :


— Je suis désolée.


— Ça ne fait rien, dit Kling.


— J’ai gâché la soirée de tout le monde.


— La bouffe était mauvaise, de toute façon.


Quelque part dans l’immeuble, un bébé se
mit à pleurer.


— Je crois que nous devrions cesser de nous voir, fit-elle.


— Je ne crois pas que ce serait une bonne idée.


Le bébé continuait à vagir. Kling aurait
voulu que quelqu’un aille le prendre. Pour changer sa couche. Ou lui donner le
biberon. Ou faire ce qu’il fallait faire, bon sang.


— Je suis allée voir quelqu’un à la Pizzaz, déclara Eileen.


Il la regarda, surpris. Pizzaz, c’était
la façon qu’avaient les flics de cette ville de prononcer P.S.A.S., sigle de la
Psychological Services and Aid Section de la police. Pizzaz, ça faisait
branché. Cela supprimait l’image négative de l’assistance psychiatrique, dont
aucun flic n’aimait reconnaître qu’il avait besoin. L’aide psychiatrique se
concluait souvent par le retrait du flingue, quelque chose dont n’importe quel
flic avait la hantise. Prenez son arme à un flic, vous le mettez au vert.
Brigade Tam-tam. Des Indiens avec des arcs et des flèches, pas de flingue.


— Hon-hon, fit Kling.


— J’ai vu une nommée Karin Lefkowitz.


— Hon-hon.


— Elle est psychologue. Il y a toute une hiérarchie, tu sais.


— Oui.


— Je la verrai deux fois par semaine. Quand elle pourra me prendre.


— Bien.


— C’est pour ça que j’ai pensé que toi et moi…


— Non.


— Uniquement jusqu’à ce que j’y voie de nouveau clair.


— C’est elle qui a suggéré ça ?


Il commençait déjà à haïr Karin Lefkowitz.


— Non, l’idée est entièrement de moi.


— Eh bien, c’est une mauvaise idée.


— Je ne le pense pas.


— Moi si.


Eileen soupira.


— Quelqu’un va se décider à s’occuper de ce foutu lardon ?
grogna Kling.


— Voilà, fit-elle, plongeant la main dans son sac pour prendre sa
clef.


Il aperçut dans le sac la crosse du
revolver d’Eileen. Toujours flic. Mais elle n’était pas de cet avis.


— Voilà ce que je voudrais faire, continua-t-elle. Si tu es
d’accord.


— Non, je ne suis pas d’accord.


— J’en suis réellement navrée, Bert, mais c’est de ma vie que nous
parlons.


— C’est la mienne aussi.


— Tu n’es pas en train de te noyer, fit-elle valoir en glissant sa
clef dans la serrure. Je… je te téléphonerai quand je me sentirai prête,
d’accord ?


— Eileen…


Elle tourna la clef.


— Bonne nuit, Bert.


Elle entra dans l’appartement. Et referma
la porte derrière elle. Il entendit la serrure tourner, les gorges retombant
avec un petit clic de mécanisme bien huilé. Il demeura un moment dans le
couloir à contempler la porte close et le numéro qui y était fixé, 304. Le 4 avait
une vis desserrée et était un peu de travers.


Il descendit. Regarda sa montre. Dix
heures moins dix. Il ne prenait pas son service avant minuit moins le quart.


 


— Ce que je crois que tu devrais faire, c’est aller à la police, dit
Lorraine.


— Non, répondit-il.


— Avant que ce soit elle qui te trouve.


— Non.


— Scott, ça fait très mauvaise impression. Vraiment.


Lorraine Greer avait vingt-sept ans, de
longs cheveux noirs et un teint pâle de pierre de lune. Elle prétendait avoir
des yeux violets, comme Elizabeth Taylor, mais savait qu’ils n’étaient en fait
que d’une sorte de gris-bleu. Elle affectionnait le rouge à lèvres très sombre,
qui faisait sur ses lèvres comme du sang séché. Elle avait de jolis seins, de
belles jambes et portait des tenues funky qui les exposaient et les mettaient
en valeur. Couleurs préférées, le rouge, le jaune et le vert – ce qui la
faisait ressembler à un arbre dont la teinte commence à virer, en automne. Elle
s’imaginait que ce look beaux-seins-belles-jambes quelque peu déguenillé la
ferait reconnaître immédiatement quand elle serait devenue une rock star.


Son père, qui était comptable, lui
rappelait sans cesse qu’il y avait des milliers de filles qui avaient de belles
jambes et une belle poitrine dans ce pays. Des millions dans le monde entier.
Toutes vêtues de loques. Toutes convaincues qu’elles deviendraient une vedette
si seulement on leur donnait leur chance. Son père lui avait conseillé de
devenir secrétaire juridique. Les secrétaires juridiques gagnent bien leur vie,
disait-il. Lorraine répondait qu’elle serait chanteuse de rock. Elle n’avait
aucune formation musicale, c’était vrai, mais il devait reconnaître qu’elle
avait une jolie voix, et en plus, elle avait écrit des centaines de chansons.
Enfin, les paroles. Elle travaillait généralement avec quelqu’un qui mettait
ses textes en musique. Elle écrivait des chansons tout le temps, avec un
compositeur ou un autre. Elle savait qu’elles étaient bonnes. Même son père
reconnaissait que certaines étaient assez bonnes, peut-être.


Des années plus tôt, elle avait été la
baby-sitter de Scott Handler.


Elle avait quinze ans, il en avait six.
C’était ça, leur différence d’âge, neuf ans. Elle lui chantait des berceuses
qu’elle avait écrites elle-même. Les paroles, en tout cas. À cette époque, elle
faisait équipe avec une fille qu’elle avait connue au lycée : Sylvia
Antonelli qui, à l’âge de dix-neuf ans, épousa le propriétaire d’un magasin de
fournitures de plomberie. Elle avait maintenant trois enfants, deux manteaux de
fourrure, et vivait dans une grande maison de style Tudor. Elle ne composait
plus de chansons.


La compositrice actuelle de Lorraine
avait joué dans Chorus Line. À Broadway, pas dans une troupe de tournée.
Elle avait tenu le rôle de la jeune Portoricaine, comment déjà ? celle qui
chantait sur le professeur de musique et d’art. « Soyez un flocon de
neige », vous vous souvenez ? Gonzalez, quelque chose comme ça. Elle
écrivait des musiques superbes. Elle n’était pas portoricaine, elle était
juive. Le teint sombre, des cheveux noirs, des yeux marron – elle faisait tout
à fait portoricaine. Lorraine l’imaginait bien dans le personnage. Elle avait
aussi joué le rôle d’une des filles de Tevye dans Un violon sur le toit. Un
dîner-spectacle quelque part en Floride. Mais sa passion, c’était composer des
chansons, pas chanter ni danser. C’était elle qui avait fait remarquer à
Lorraine qu’elle les prenait au berceau. Sortir avec un jeunot qui avait neuf
ans de moins qu’elle… Lorraine s’était contentée de hausser les épaules. Cela
s’était passé la semaine dernière.


Il était venu la trouver quelques jours
après Noël.


Elle vivait dans un appartement du
Quarter, dans le centre. Son père payait le loyer mais n’arrêtait pas de lui
répéter que bientôt, il fermerait le robinet du pactole. Elle savait qu’il ne
parlait pas sérieusement : elle était la prunelle de ses yeux. Elle avait
d’ailleurs écrit une chanson appelée « La prunelle de mes yeux »
qu’elle avait dédiée à son père. Rebecca – c’était sa nouvelle complice,
Rebecca Simms, née Saperstein – avait composé un air très joli sur les paroles
de Lorraine.


 


Prunelle de mes yeux…


Belle enfant de naguère…


Petit œil endormi…


Ecoute ma berceuse…


Etc.


 


Lorraine avait les larmes aux yeux chaque
fois qu’elle la chantait. Rebecca pensait que c’était une de leurs meilleures,
quoiqu’elle préférât personnellement « Brûle », chanson féministe
dont Jeanne d’Arc était la métaphore centrale. Rebecca donnait à ses cheveux
noirs une coupe masculine, et Lorraine se demandait parfois si elle était
lesbienne. Elle semblait immodérément fâchée de l’intrusion de Scott.


Lorraine n’avait pas eu l’intention de
coucher avec Scott.


Il s’était présenté chez elle, comme ça,
les yeux rouges, le visage blême, elle avait d’abord cru que c’était à cause du
froid. Il avait dit qu’il avait eu son adresse par son père, qui s’était
souvenu qu’elle l’avait gardé autrefois, et elle avait répondu, oh ! oui,
bien sûr, entre donc, comment vas-tu ? Elle ne l’avait pas vu depuis… cela
devait faire trois, quatre ans. Quand il était parti pour le Maine. Il avait
alors l’air d’un gosse. Maigrichon, avec des taches de rousseur, tu vois.
Maintenant, il avait l’air… eh bien, d’un homme. Elle était vraiment surprise
qu’il soit devenu aussi beau. Mais naturellement, c’était encore un gamin.


Il lui avait dit qu’il se rappelait qu’il
lui racontait tout quand elle venait le garder, qu’il se confiait plus à elle
qu’à ses propres parents.


— C’est très gentil, Scott, avait-elle dit.


— Je suis sincère.


— Merci, c’est vraiment très gentil.


Elle portait ce jour-là une jupe rouge
courte avec des collants rouges et des jambières jaunes, des bottes noires en
cuir souple, un chemisier vert, pas de soutien-gorge. Elle était assise sur le
canapé, ses longues jambes repliées sous elle. Elle lui avait offert un verre
qu’il avait accepté. Du calva, c’était tout ce qu’elle avait. Il en était à son
troisième verre à cognac. Le service était un cadeau d’anniversaire de Rebecca.
C’était le vingt-huitième jour de décembre, il faisait très froid dehors. Le
vent faisait gémir les fenêtres du petit appartement. Elle s’était rappelé
qu’elle le conduisait aux toilettes, chez le Dr Denton. Elle
tenait son petit pénis pendant qu’il faisait pipi. Parfois, il avait une légère
érection. Six ans, une érection, il pissait sur la chasse d’eau, parfois sur le
mur. Elle avait évoqué ce souvenir avec tendresse.


Il lui avait dit que la fille avec qui il
sortait avait soudain mis un terme à leurs relations. Elle avait pensé, comme
c’est mignon, utiliser un mot d’adultes comme « relations ». Mais
bien sûr il avait dix-huit ans. À dix-huit ans, on est un homme. On vote. Quand
il était rentré pour Thanksgiving, avait-il précisé. Joli cadeau de
Thanksgiving, hein ? Elle s’était demandé si l’on se faisait des cadeaux
pour Thanksgiving. Les premiers immigrants et les Indiens l’avaient peut-être
fait. Il y avait peut-être une idée de chanson, là-dedans. Il lui avait dit que
la fille avait rompu la semaine d’avant. Il s’était rendu chez elle dès qu’il
était rentré pour les vacances de Noël. Elle lui avait déclaré qu’elle ne
voulait plus le voir. Il avait pleuré pendant une semaine – neuf jours, en
fait. Lorraine espérait qu’il ne se prenait pas encore pour un bébé, venir
comme ça chez elle… Et il s’était remis à pleurer.


Elle l’avait pris dans ses bras.


Comme elle le faisait quand il avait six
ans, qu’elle en avait quinze, et qu’il s’éveillait en larmes au milieu de la
nuit.


Elle l’avait embrassé sur le sommet de la
tête.


Le consolant.


Et puis, une chose en entraînant une
autre…


Les mains de Scott s’étaient promenées
sur tout son corps.


Sous la jupe rouge, sur le devant du
chemisier de soie verte.


Les couleurs de Noël.


Tombant sous ses mains rudes, viriles.


C’était le 28.


Depuis il vivait là. On était maintenant
le 6 janvier. Moins de cinq minutes plus tôt, il lui avait révélé ce qu’il
avait dit à Annie la dernière fois qu’il l’avait vue. Annie Flynn, c’était le
nom de la fille. Il avait menacé de les tuer tous les deux. Elle et son petit
ami. Et maintenant, quelqu’un avait vraiment tué Annie, et il avait peur que la
police pense que c’était lui.


— C’est exactement pour ça que tu dois y aller, argua-t-elle.


— Non, répondit-il.


Mordillant sa lèvre inférieure. Beau
comme le diable. Elle devenait tout humide rien qu’à le regarder et se
demandait s’il se doutait de l’effet qu’il lui faisait.


— À moins que tu ne l’aies tuée, bien sûr, reprit-elle.


— Non, non.


Il ne la regardait pas.


— Tu l’as fait ? finit-elle par demander.


— Je te dis que non.


Mais il ne la regardait toujours pas.


Elle alla près de lui, entortilla sa main
dans ses cheveux ; tira sa tête en arrière.


— Dis-moi la vérité.


— Je ne l’ai pas tuée.


Elle approcha sa bouche de la sienne.
Dieu ! quelles lèvres douces, l’embrassa passionnément.


Et se demanda s’il disait la vérité.


D’une certaine façon, l’idée qu’il ait
peut-être réellement tué cette fille l’excitait.


José Herrera était assis sur un banc dans
le couloir du premier étage quand Kling arriva ce soir-là. Le crâne toujours
bandé, le visage encore contusionné, le bras droit dans le plâtre.


— Buenas noches, fit-il, et il
sourit comme l’un des bandits mexicains du Trésor de la Sierra Madré.


Kling eut envie d’aller planquer
l’argenterie.


— C’est moi que vous attendez ? demanda-t-il.


— Qui d’autre ? répliqua Herrera, toujours souriant.


Le policier eut envie de lui en coller
une dans la figure – pour la façon dont il souriait, pour la façon dont il
s’était conduit à l’hôpital, l’autre jour. Envie de finir ce que les Noirs
avaient commencé. Il se dirigea vers la barrière, ouvrit le portillon, passa
dans la salle des inspecteurs. Herrera le suivit.


Kling alla à son bureau, s’assit ;
le Portoricain s’approcha en traînant une chaise.


— J’ai encore mal à la tête, dit-il.


— Bien, marmonna l’inspecteur.


Herrera claqua la langue.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Kling.


— Ils m’ont laissé sortir cet après-midi. Je crois que c’était trop
tôt, je pourrais leur faire un procès.


— C’est ça, faites-leur un procès.


— J’ai peut-être des chances de gagner. J’ai encore mal à la tête.


Kling parcourut un rapport qu’il avait
demandé à la Balistique sur
une affaire qui avait eu lieu le soir du réveillon de Noël.
Querelle familiale. Un type avait tiré sur son frère le soir du réveillon.


— J’ai décidé de vous aider, annonça Herrera.


— Merci, j’ai pas besoin de votre aide.


— Vous m’aviez dit à l’hôpital…


— Aujourd’hui, c’est plus pareil.


— Je peux vous mettre sur une grosse livraison de came, fit-il d’un
ton de conspirateur, coulant un regard vers Andy Parker, qui était au téléphone
à son propre bureau.


— J’en veux pas, dit Kling.


— Les mecs qui ont essayé de me refroidir, je parie que vous les
prenez juste pour des nègres comme les autres, hein ? Erreur. C’est des
Jamaïcains.


— Et alors ?


— Vous connaissez les posses jamaïcaines ?


— Oui.


— Vous les connaissez ?


— Oui.


Dieu sait pourquoi les bandes jamaïcaines
se donnaient le nom de posse, puisque ce terme désignait traditionnellement un
détachement de citoyens nommés par un shérif pour l’aider à préserver l’ordre
public.


— Je vous parle d’une posse qui est peut-être la plus grosse
d’Amérique, dit Herrera.


— Juste sur le petit territoire de notre district, hein ? fit
Kling.


— Plus grosse que Spangler.


— Hon-hon.


— Plus grosse que Waterhouse.


— Hon-hon.


— Vous connaissez Shower ?


— Je connais Shower.


— Encore plus grosse que Shower. Moi, je vous parle de came, de
traite des blanches, de trafic d’armes.


— Hon-hon.


— Je vous parle d’une énorme affaire de drogue qui va bientôt se
faire.


— Vraiment ? Où ?


— Ici, dans votre secteur.


— Alors, elle s’appelle comment, cette posse ?


— Pas si vite.


— Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le. C’est vous qui êtes
venu ici, je suis pas allé vous chercher.


— C’est vous qui vouliez que je confirme votre…


— C’est de l’histoire ancienne. Mes chefs estiment que j’ai agi
conformément au…


— De toute façon, ça fait rien. Vous avez une dette envers moi.
Kling regarda le Portoricain.


— J’ai une dette envers toi ?


— ’xactement.


— Pourquoi ?


— Parce que vous m’avez sauvé la vie.


— Moi, j’ai une dette envers toi parce que je t’ai sauvé la
vie ?


— C’est ce que j’ai dit.


— Je crois que les battes de base-ball t’ont déglingué le cerveau,
Herrera. Si j’ai bien compris…


— Vous avez bien compris. Vous avez une dette envers moi.


— Et c’est quoi, cette dette ?


— Vous me devez protection. Et je vous laisserai pas l’oublier.


— Si t’allais faire une balade ? suggéra Kling, reprenant le rapport
balistique.


— Je vous parle même pas de certaines civilisations…


— Ça tombe bien, parce que je n’écoute pas.


— … où, quand on sauve la vie d’une personne, on est responsable
d’elle pour toujours.


— Quelles civilisations ?


— Certaines civilisations d’Asie.


— Lesquelles, par exemple ?


— Ou les Indiens d’Amérique du Nord, je sais plus.


— Hon-hon. Mais pas hispaniques.


— Non, pas hispaniques.


— Alors, pourquoi tu viens me parler de…


— Je vous en parle même pas, je viens de vous dire.


— Alors, de quoi tu parles, bon Dieu ? Tu me fais perdre mon
temps.


— Je parle de respect humain et de responsabilité.


— Seigneur, soupira Kling, les yeux au ciel.


— Parce que si vous aviez pas empêché ces Jakies…


— Jakies ?


— Les Jamaïcains.


Kling n’avait jamais entendu ce mot et
avait l’impression que Herrera venait juste de l’inventer. Comme il avait
inventé ces invraisemblables civilisations asiatiques ou amérindiennes qui
rendent un homme responsable de celui dont il a sauvé la vie.


— Si vous aviez laissé ces Jakies me tuer, reprit le Portoricain,
j’aurais pas à m’en faire à cause d’eux, maintenant.


— Parfaitement logique, commenta Kling en hochant la tête.


— Bien sûr que c’est logique.


— Bien sûr.


— Je vais sûrement faire une dépression nerveuse, à attendre comme
ça qu’ils reviennent me buter. Vous voulez que je fasse une dépression ?


— Je crois que tu en fais déjà une.


— Vous voulez que les Jakies me descendent ?


— Non, répondit Kling, sincèrement.


S’il avait voulu que les Jakies tuent
Herrera, il les aurait laissés faire la première fois. Au lieu de paumer une
dent. Ce pour quoi il n’était pas encore allé voir un dentiste.


— Bon, je suis content que vous vous rendiez compte que vous avez
une dette envers moi, dit le Portoricain.


N’étant ni moine bouddhiste, ni prêtre
hindou, ni chaman amérindien, Kling n’avait absolument pas le sentiment de
devoir quoi que ce soit à Herrera.


Mais si une grosse posse jamaïcaine
s’apprêtait effectivement à conclure une importante affaire de came dans le
secteur…


— Admettons que j’assure ta protection, dit-il.
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Les truands asiatiques de la ville
avaient du mal à prononcer son nom, Lewis Randolph Hamilton. Trop de l et
trop de r. Les truands latinos l’appelaient Luis El Martillo, le Marteau.
Cela ne signifiait pas qu’il se battait au marteau. Hamilton était harnaché
d’un 357 Magnum qu’il utilisait généreusement et sans discrimination. On
disait qu’il avait personnellement commis vingt-trois meurtres pendant les
quelques années qu’il avait passées aux Etats-Unis. Les Italiens l’appelaient Il
Camaleonte, le Caméléon, parce que presque personne ne savait de quoi il avait l’air.
Du moins, de quoi il avait l’air maintenant.


Il y avait des photos anthropométriques
de la police de Miami sur lesquelles Hamilton arborait une gigantesque coiffure
afro et une moustache. Il y avait des clichés de la police de Houston sur
lesquels sa coiffure rasta le faisait ressembler à une Méduse mâle. Sur les
photos des policiers new-yorkais, il avait des cheveux très courts recouvrant
son crâne comme une calotte de laine noire. Sur celles des flics de L.A., il
portait une barbe drue. Mais ici, dans cette ville, la police ne possédait pas
de photo de Lewis Randolph Hamilton. Parce qu’il n’y avait jamais été arrêté.
Il y avait tué huit personnes, la pègre le savait, et la police le soupçonnait,
mais Hamilton, c’était comme de la fumée. En Jamaïque, on l’avait d’ailleurs
surnommé Smoke[3] pendant des années à cause de sa capacité à disparaître sans laisser de
trace.


La posse de Hamilton touchait à tout.


À la prostitution. Monopole de la mafia
dans un passé récent et révolu, de plus en plus chinoise depuis que deux
charmantes sœurs nommées Tina et Toni Pao avaient quitté Hong Kong pour San
Francisco et commencé à introduire clandestinement des filles de Taiwan via le
Guatemala et le Mexique, étendant leur réseau vers l’est jusqu’à ce qu’il soit
maintenant solidement établi et – à cause des bandes asiatiques locales et de
leurs relations avec les triades d’Asie – quasiment intouchable dans cette
ville. Hamilton avait découvert les énormes profits qu’on pouvait réaliser en
vendant du cul sur des trottoirs soigneusement choisis et protégés par la
police. Pas du tout la grande classe, ici. Pas de couillonnades genre Mayflower[4]. Juste une bande de jeunes minettes camées affrontant
le froid avec pour tout vêtement de la lingerie vue dans Penthouse.


Au trafic d’armes. Les Latinos faisaient
très fort dans ce secteur. Peut-être qu’à l’instar des chauffeurs de taxi
revenant de l’aéroport, ils n’aimaient pas rentrer à vide. Quand on fait venir
une cargaison de coke colombienne, on ne tient pas à ce que le bateau reparte
sans chargement. Alors, on le remplit d’armes – armes de poing très puissantes,
carabines automatiques, mitraillettes – qu’on vend ensuite dans les Caraïbes
avec de gros bénéfices. Hamilton savait déjà comment faire venir la came ;
il apprenait – beaucoup trop vite au goût des Latinos – à expédier des armes
volées.


Et à la drogue, bien sûr.


À moins de faire dans la came, une bande
– n’importe laquelle, quelles que soient les origines ethniques, la couleur –
n’était qu’un ouvroir. La posse de Hamilton faisait sacrément dans la came.
Avec un arsenal suffisant pour envahir Beyrouth.


C’était pour tout cela que les
chinetoques, les métèques et les ritals voulaient lui faire la peau.


Cela amusait Hamilton, tous ces contrats
sur lui. S’ils ne savaient pas à quoi il ressemblait, comment pouvaient-ils
l’atteindre ? À moins qu’un de ses gars tourne casaque, c’était impossible
que des types, n’importe lesquels, soient planqués quelque part à l’attendre.
Vraiment marrant, ces conneries de contrats. On le prenait pour qui ? un
gosse jouant dans la boue devant une cabane ? L’idée d’un gangster de
cinéma au nez cassé le cherchant dans tous les coins le faisait rire.


Mais pas aujourd’hui.


Aujourd’hui il ne riait pas.


Il était irrité par la façon dont trois
de ses hommes avaient salopé l’affaire José Herrera.


— Pourquoi des battes de base-ball ? demanda-t-il.


Question raisonnable.


Un seul des trois types se tenait devant
lui, les deux autres étaient à l’hôpital. Mais même si le flic ne les avait pas
démolis, ils n’auraient pas été libérés sous caution. Voies de fait sur un
officier de police. Très intelligent. Celui qui avait été relâché avait l’air
honteux. Près d’un mètre quatre-vingt-dix, cent six kilos sur la bascule, de
grosses mains pendant à ses côtés, il ressemblait à un gosse sur le point de se
faire fouetter. Comme là-bas, à Kingston, quand il était môme.


Avec son mètre quatre-vingts, Hamilton
était plus petit que l’homme à qui il s’adressait, mais il émanait de lui, même
dans ses humeurs les plus calmes, une lourde menace. Il se tourna vers le Noir
assis à côté de lui sur le canapé.


— Isaac ? Pourquoi des battes de base-ball ?


L’autre haussa les épaules. Isaac Walker,
son confident et garde du corps – non qu’il en eût besoin. D’un confident, oui.
On finissait par se sentir solitaire, là-haut. Mais d’un garde du corps ?
Personne ne truciderait jamais Lewis Randolph Hamilton. Jamais.


Isaac secoua la tête. Il était d’accord,
des battes de base-ball, c’était ridicule. Juste bon pour un Latino qui veut
casser les jambes d’un lascar qui essaie de lui tirer sa nana. Toute une
histoire, pour les métèques, les bonnes femmes. La posse avait aussi ses
femmes, qui suivaient la troupe et étaient là quand on avait besoin d’elles.
Mais personne n’aurait déclenché une fusillade pour une gonzesse. Grosse
affaire macho chez les Latinos, par contre. Même chez les Colombiens, qu’on
aurait crus plus raisonnables avec tout le fric entrant dans leurs opérations.
Fricoter avec la femme d’un Latino, c’était peut-être pas aussi grave que lui
faucher sa came, mais c’était grave. On cassait les jambes du type pour lui
passer l’envie de courir le jupon. Mais qui avait décidé d’utiliser des battes
de base-ball pour Herrera ?


— Qui c’est qui t’a dit de prendre des battes, mec ? demanda
Hamilton.


— James.


Un gosse dénonçant son meilleur copain.


James. Qui se trouvait à présent à
l’hôpital Buenavista, où l’on avait extrait de son épaule la balle du flic. Où
il avait murmuré à l’oreille d’Isaac qu’il avait fait sauter une des dents du
flicard. Il en paraissait fier. Isaac avait pensé que c’était un vrai gland, ce
type, d’avoir été se frotter à un poulet, pour commencer. Le flic se pointe,
ils auraient dû se tirer, garder Herrera pour un autre jour. Sauter sur un
flic, il devait être sacrément fêlé, James. Qui, en plus, leur avait dit de
s’occuper de Herrera avec des battes de base-ball.


— C’est James qui t’a dit ça ?


Question de Hamilton.


— Oui, Lewis. C’est James, c’est sûr, fit l’homme.


Avec l’accent chantant de la Jamaïque.


Andrew Field. Un géant qui aurait pu
casser Hamilton en deux avec ses mains nues et lui arracher les membres sans
sourciller, comme il l’avait fait à d’autres. Mais il y avait de la déférence
dans sa voix, et, quand il disait « Lewis », cela sonnait comme
« monsieur ».


— Il vous a dit d’utiliser des battes de base-ball ? insista
Hamilton.


— Oui, Lewis.


— Alors que j’avais dit que je voulais qu’on liquide ce type ?


— On avait bien reçu le message, Lewis.


— Mais vous vous êtes servis de battes de base-ball quand même.


Andrew espérait que Hamilton le croyait.
Il ne voulait pas qu’il
pense que c’était lui ou même Herbert qui avait pris la
décision. Qu’ils s’étaient mis dans la tête, comme ça, que le meilleur moyen de
crever le petit Latino, c’était de prendre des battes de base-ball.


Herbert, c’était le troisième, celui qui
avait abattu sa batte sur le poulet. Le premier sur lequel le flic avait tiré.
Il n’avait rien à voir du tout dans le choix des battes de base-ball. C’était
James qui avait pris la décision. Peut-être parce que le type qu’ils devaient
effacer était un Latino, et que les Latinos savent ce que c’est qu’une batte de
baseball. Mais si l’idée était de descendre le type, quelle différence ça faisait,
la façon de s’y prendre ? Est-ce que plus tard, dans sa tombe, il se
rappellerait qu’on l’avait tué avec un feu, un couteau ou trois battes de
base-ball ? Le raisonnement de James sur ce point avait échappé à Andrew.
Mais dans une posse comme dans n’importe quelle affaire, il y a des niveaux
hiérarchiques. James avait dit des battes, ç’avait été des battes.


— C’était l’idée de James de seulement faire un peu mal au
type ? demanda Hamilton.


— Plutôt de le buter, répondit Andrew.


— Pas seulement lui casser quelques os, hein ?


— Il nous a dit que tu voulais qu’on le bute, Lewis.


— Alors, pourquoi des battes de base-ball ? répéta Hamilton
d’un ton raisonnable, tendant les mains devant lui, haussant les épaules et les
sourcils d’un air interrogateur. Si nous voulons liquider cet homme, pourquoi
faire un long détour, Andrew, pourquoi prendre la route poussiéreuse qui longe
la mer, tu comprends ma question ? Pourquoi pas un truc net et bref, adios,
amigo, tu essaies de nous baiser, dis au revoir à ta sœur ? Tu me
suis ?


— Oui, Lewis.


— Il avait une explication, James ? Il a dit, je veux me servir
d’une batte pour telle ou telle raison ?


— Il a pas donné de raison, Lewis.


— Tss-tss-tss, fit Hamilton, et il soupira, secoua la tête, se
tourna vers Isaac pour recevoir un éventuel conseil.


— Je vais à l’hôpital lui demander ? suggéra Isaac.


— Non, non. On lui a refusé la libération sous caution, il y a un
policier devant sa porte. Non, non. Il sera encore temps de lui parler plus
tard, Isaac.


Hamilton eut un sourire.


Glacial.


Andrew songea que ce qui pouvait arriver
de mieux à James, maintenant, c’était d’être envoyé au trou pour très
longtemps. Là où Hamilton ne pourrait l’atteindre. Encore qu’il ne connût pas
une seule prison des Etats-Unis qui fût hors de portée de Lewis. Il ne savait
pas pourquoi Hamilton avait voulu faire tuer le petit métèque, personne ne le
lui avait expliqué. Mais il savait que James avait fait le con et que le
métèque se baladait encore dans la nature.


— Andrew ?


— Oui, Lewis.


— Cette histoire m’ennuie beaucoup.


— Oui, Lewis.


— J’envoie trois hommes liquider un petit Porto…


— Oui, Lewis.


— … un type qu’on aurait pu dégommer avec un .22…


Ces yeux.


Embrasés.


— Mais au lieu de ça, vous décidez tous les trois d’utiliser…


— C’est James qui…


— Rien à foutre de qui ! Le boulot n’a pas été fait !


Silence.


Andrew baissa les yeux.


— Je dois m’en occuper moi-même ?


— Non, Lewis. Si tu veux toujours que le boulot soit fait, je m’en
charge.


— Je veux qu’il soit fait.


— Très bien, alors.


— Pas d’erreur, cette fois.


— Pas d’erreur.


— Nous n’essayons pas de gagner le championnat du monde, Andrew.


Un sourire.


— Je sais, Lewis.


— Alors, va lui chanter sa berceuse, à cet homme, ordonna Hamilton.


 


L’employée qui s’était occupée de
l’adoption du bébé des Hodding s’appelait Martha Henley. Elle travaillait
depuis quatorze ans pour Cooper-Anderson, une agence privée. La soixantaine
rondouillarde, portant un tailleur marron foncé, des chaussures de ville à
talons plats et des lunettes à monture dorée, elle accueillit chaleureusement
les inspecteurs à dix heures du matin, ce lundi-là, et les invita à s’asseoir
dans les fauteuils disposés devant son bureau. Un morne ciel d’hiver bordé de
gratte-ciel emplissait les fenêtres d’angle de la pièce. Elle leur déclara d’emblée
qu’elle adorait les enfants, que rien ne lui procurait de plus grand bonheur
que de trouver le foyer qu’il fallait à un enfant ayant besoin d’être adopté.
Ils la crurent. Ils lui avaient expliqué au téléphone pourquoi ils désiraient
la voir, et elle voulait savoir maintenant pourquoi ils estimaient que des
renseignements sur l’adoption de Susan Hodding leur étaient nécessaires.


— Uniquement parce que c’est une autre piste possible, répondit
Meyer.


— En quel sens ?


— Nous explorons actuellement deux possibilités, dit Carella. La
première, c’est que les meurtres auraient été commis pendant l’accomplissement
d’un autre crime. En l’occurrence, un cambriolage. Ou un viol. Ou les deux.


— Et la seconde possibilité ?


Elle prenait des notes sur un bloc avec
un vieux stylo à plume d’or. Gauchère, remarqua Meyer. Elle écrivait la main
tordue d’une curieuse façon. Il supposa qu’elle avait fréquenté l’école à
l’époque où les institutrices essayaient encore de changer les gauchers en
droitiers. Il songea que cela avait quelque chose à voir avec le combat du Bien
contre le Mal, la main droite de Dieu contre la main gauche du Diable. Un tas
de conneries, pensa-t-il. Ces efforts pour changer la latéralité d’une personne
avaient dans de nombreux cas provoqué des bégaiements et une charretée de
troubles de l’apprentissage. Carella continuait à parler, Mrs Henley
à écrire.


— … voulait la mort de la baby-sitter, Annie Flynn. Auquel cas, le
meurtre du bébé est une conséquence, un effet secondaire du premier. Voilà la
deuxième possibilité.


— Oui.


— Mais il y en a une troisième.


— Laquelle ?


— Que l’assassin voulait la mort du bébé.


— Un enfant de six mois ? C’est difficile à…


— D’accord, mais…


— Oui, je sais. Dans cette ville…


Elle laissa sa phrase en suspens.


— Alors, la raison pour laquelle nous sommes ici… reprit Carella.


— Vous êtes ici parce que, si le bébé était bien la cible visée…


— Oui…


— … vous avez besoin d’en savoir le plus possible sur l’adoption.


— Exactement.


— Par où je commence ?


 


Les Hodding étaient venus la voir pour la
première fois il y avait un peu plus d’un an, sur les conseils de leur avocat.
Ils essayaient de faire un enfant depuis que Mrs Hodding…


— Elle a été mannequin, vous savez, dit Mrs Henley.


— Oui.


Elle avait quitté ce métier trois ou
quatre ans plus tôt. Mais bien qu’ils aient suivi assidûment les instructions
de leur médecin, leurs efforts s’étaient révélés vains, amèrement décevants, et
ils avaient finalement résolu de recourir aux services d’un avocat pour trouver
une agence d’adoption honorable.


C’étaient les paroles exactes de Mrs Henley.
Elle avait une façon de parler plutôt fleurie, remarqua Carella, aussi démodée
que son stylo-plume et ses lunettes à monture dorée.


— Leur avocat nous a recommandés, poursuivit-elle, hochant la tête
comme pour approuver le discernement du juriste. Mortimer Kaplan, du cabinet
Greenfield, Gelfman, Kaplan, Schuster et Holt. Très bon cabinet. Nous avons
procédé à toutes les études requises, obtenu les références nécessaires,
préparé les Hodding au genre de bébé qui, compte tenu des réalités, pouvait
leur être attribué.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Beaucoup de parents désirent ce que nous appelons un Bébé Gerber,
vous voyez ? Yeux bleus et cheveux blonds, mignon petit sourire, mains
potelées. Mais tous les bébés ne sont pas comme cela. On nous confie toutes
sortes d’enfants. Nous les plaçons tous.


— Tous ? dit Meyer.


— Tous. Nous avons placé des bébés nés avec un handicap. Nous avons
même placé des bébés nés avec le sida. Il y a dans cette ville un grand nombre
de gens qui ont du courage et du cœur, je suis heureuse de pouvoir le dire.


Carella hocha la tête.


— Quoi qu’il en soit, pour abréger une longue histoire, en juillet
de l’année dernière, j’ai téléphoné aux Hodding pour leur apprendre que nous
avions un nouveau-né à leur montrer. Enfin, pas tout à fait un nouveau-né. Le
bébé avait déjà deux semaines. C’est le délai de réflexion que nous accordons
aux parents biologiques. Deux semaines. Notre agence a pour pratique de mettre
le nouveau-né en nourrice et de donner aux parents biologiques la possibilité
de changer d’avis. Une fois le délai écoulé, ils peuvent soit réclamer
l’enfant, soit signer un abandon de droits légal qui transfère à l’agence la
responsabilité de l’enfant. Dans le cas qui nous occupe, j’étais quasiment
certaine que la mère – l’unique parent biologique impliqué – autoriserait la
mise en route de la procédure d’adoption. En tout cas, j’ai appelé les Hodding
et leur ai demandé de passer voir l’enfant. Une petite fille. Ils furent, comme
je m’y attendais, absolument conquis par cette enfant. Un beau bébé, vraiment.
Une petite princesse. Un Bébé Gerber, quoi. Je leur ai donné toutes les
informations la concernant…


— C’est-à-dire ?


— Des renseignements sur la mère et le père biologiques – en ce qui
le concerne, nous ne savions pas grand-chose –, le dossier médical de l’enfant,
celui de la mère biologique, etc. Tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. La
nourrice et moi avons passé une vingtaine de minutes avec les Hodding et la
petite Susan… c’est le nom que nous lui avions donné ici, à l’agence ;
Susan, la mère ne s’en était pas souciée. Les Hodding, comme ils vous Font
certainement dit, ne connaissent toujours pas le nom de la mère biologique. Il
figure dans les dossiers de l’agence, naturellement, mais le jugement
d’adoption et le certificat de naissance sont sous scellés. Bref, comme je vous
le disais, les Hodding eurent le coup de foudre pour l’enfant et décidèrent de
l’emmener chez eux pour la période d’essai de trois mois.


— C’était quand, Mrs Henley ?


— Début août.


— Et l’adoption est devenue officielle en… ?


— Décembre. Début décembre.


— Qui est la mère biologique de l’enfant ? demanda Carella.


— Je fais apporter le dossier, dit Mrs Henley, et
elle appuya sur un bouton de son interphone. Debbie ? Vous pouvez me
donner le dossier Hodding, s’il vous plaît ? Mr et Mrs Peter
Hodding. Merci. (Elle lâcha le bouton.) Cela ne prendra qu’un instant.


On frappa à la porte cinq minutes plus
tard.


— Oui, entrez.


Une brune en jupe longue et chemisier
blanc à jabot pénétra dans la pièce avec une chemise de papier bulle qu’elle
posa sur le bureau de Mrs Henley (« Ah ! merci,
Debbie »), fit demi-tour, sourit à Carella et ressortit. Mrs Henley
feuilletait déjà le dossier.


— Oui, nous y voilà, dit-elle. Mais vous savez, messieurs, je ne
peux vraiment pas vous communiquer ce renseignement sans…


— Bien sûr, approuva Carella. Vous avez été très aimable, Mrs Henley,
et nous ne voulons pas vous mettre, ni vous ni l’agence, dans une situation
délicate. Nous reviendrons avec une injonction du tribunal.


La mère biologique s’appelait Joyce
Chapman.


En juin dernier, quand elle avait pris
contact avec l’agence, elle avait donné comme adresse le 748 North Orange,
appartement 4L


— C’est dans le secteur du 32e, dit Meyer. Près de
Hopscotch.


Carella opina du chef.


Sur le formulaire de renseignements de
l’agence Cooper-Anderson, elle avait indiqué qu’elle avait dix-neuf ans,
qu’elle mesurait un mètre soixante-seize, pesait soixante-quinze kilos…




 








 










 


 


Non, elle n’avait jamais été internée…


Non, elle ne se droguait pas…


Non, elle n’était pas alcoolique…


Et non, elle n’avait jamais été arrêtée
ni condamnée pour un délit quelconque.


Parmi les documents auxquels l’injonction
leur donnait accès, il y avait un papier que Joyce avait signé peu après la
naissance du bébé.




 








 


Je,
soussignée, Joyce Chapman, consens par la présente à ce que mon enfant, Bébé C.,
de sexe féminin, soit confié à un représentant de l’agence Cooper-Anderson, et
charge les responsables de l’hôpital St. Agnes de permettre la remise
dudit enfant à un représentant de l’agence Cooper-Anderson.


J’autorise
l’agence Cooper-Anderson à consentir en mon nom à tous soins médicaux ou
intervention chirurgicale jugés nécessaires pour le bien de l’enfant par le ou
les médecins choisis par l’agence Cooper-Anderson.


J’accepte
de collaborer avec l’agence Cooper-Anderson à l’élaboration d’un plan
concernant l’avenir de mon enfant et m’engage à tenir à tout moment l’agence au
courant de mon adresse et de mes coordonnées jusqu’à ce que ces plans
d’adoption aient été réalisés ou que je décide de faire à nouveau valoir mes
droits sur ledit enfant.




Le…





 


Joyce avait également signé par-devant
notaire le document suivant :




 








 


Par-devant
moi, autorité soussignée, s’est présentée en personne Joyce Chapman qui, après
avoir prêté serment, déclare :


1. Etre
la mère biologique de : Bébé C., de sexe féminin.


2. Que
le père biologique dudit enfant est : INCONNU. Domicile : INCONNU.


3. Que
le père biologique n’a jamais pourvu aux besoins dudit enfant de manière
prolongée ou répétée, et n’a jamais manifesté d’autre signe tangible d’intérêt
pour ledit enfant.


4. Etre
convaincue, compte tenu des déclarations ci-dessus, que le père biologique ne
s’intéresse aucunement audit enfant et ne mettrait aucune objection à son
adoption.


 


La
déclarante : 


 


 


Enfin, un troisième document
disant :


 


L’agence
Cooper-Anderson tient à vous faire savoir que l’enfant que vous lui confiez en
vue d’adoption peut désirer plus tard connaître votre nom et vos coordonnées.
L’agence ne fournira pas ces informations sans votre consentement, à moins d’y
être contrainte par la loi.


Pour
aider votre enfant ultérieurement, l’agence vous demande de la tenir au courant
de tout problème de santé que vous pourriez avoir et qui pourrait affecter plus
tard votre enfant.


Je
souhaite □ Je ne souhaite pas [x] être avisé (e) si mon enfant désire prendre
contact avec moi ultérieurement.


Je ne
souhaite pas… prendre de décision sur cette question pour le moment.


Je sais
que je pourrai à l’avenir modifier à tout moment ma décision en écrivant à
l’agence.


 


Signé : 


 


— Allons la voir, dit Carella.


 


Le 748 North Orange se trouvait dans une
partie de la ville qui ressemblait à une publicité du syndicat d’initiative
d’une bourgade de Floride. De petites rues étroites et tortueuses ayant pour
nom rue des Hibiscus, rue des Hérons ou rue des Pélicans voisinaient avec des
ruelles semblables baptisées Goedkoop, Keulen, Sprenkels ou Visser par les
Hollandais quand nous étions jeunes toi et moi, Maggie.


Le centre du 32e District
se trouvait dans Scotch Meadows Park, qui s’ouvrait à sa pointe occidentale sur
Hopper Street, d’où l’abréviation Hopscotch pour un quartier maintenant à la
mode où beaucoup d’artistes de la ville avaient élu domicile. Orange Street
elle-même n’était pas à la mode. Trop au sud pour faire partie de Hopscotch,
elle serpentait presque jusqu’à l’est de Chinatown, puis virait brusquement au
nord pour courir le long des entrepôts bordant la Harb. Le 748 était une
ancienne fabrique de chaussures, transformée par la suite en entrepôt, et divisée
à présent en lofts occupés non par des artistes – comme dans le Quartier et
Hopscotch –, mais par des gens qui se disaient acteurs, scénaristes, musiciens
ou danseurs, la plupart étant étudiants. Les vrais acteurs, scénaristes,
musiciens et danseurs vivaient plus au nord, dans une zone récemment
réhabilitée proche du quartier des théâtres, mais ne confondons pas, Harold.


La jeune femme qui ouvrit la porte de
l’appartement 41 s’appelait Angela Quist.


Les inspecteurs lui dirent qu’ils
enquêtaient sur un meurtre et demandèrent s’ils pouvaient parler à Joyce
Chapman.


Elle leur répondit que Joyce ne vivait
plus là, qu’elle-même s’apprêtait à sortir. Elle portait un loden, un jean, des
bottes et un bonnet de laine rouge enfoncé jusqu’aux oreilles. Elle leur dit qu’elle
était franchement pressée, que le cours commençait à une heure et qu’elle ne
voulait pas être en retard. Mais elle enleva son manteau et son bonnet, déclara
qu’elle pouvait leur accorder quelques minutes s’ils faisaient vraiment vite.
Ils s’assirent dans une petite salle de séjour aux murs ornés de gravures de
Picasso encadrées.


Angela Quist était une comédienne.


Qui vivait dans un loft.


En réalité, c’était une serveuse qui
suivait un cours de comédie une fois par semaine, le jour où elle ne travaillait
pas, et son loft était un espace de quatre mètres sur cinq séparé par des
cloisons de placoplâtre d’une douzaine d’autres espaces semblables.


L’appartement était cependant haut de
plafond.


Et Angela avait un visage au dessin
admirable, avec des pommettes hautes, un nez aristocratique, une bouche
généreuse et des yeux comme des saphirs. Ses cheveux avaient la couleur du
miel, sa voix la douceur de la soie, et qui disait que Cendrillon ne pouvait
aller au bal et vivre dans un palais ?


Elle avait fait la connaissance de Joyce
Chapman à Seattle, Etat de Washington, où elles avaient grandi toutes deux.


Elles étaient allées au collège ensemble.


Après leurs études secondaires, elles
étaient venues ensemble dans cette ville, Angela pour faire carrière au théâtre,
Joyce pour étudier l’art d’écrire à l’Université de Ramsey.


— Avec Parker Harrison, précisa Angela.


Carella ne réagit pas.


— Le poète, ajouta-t-elle. Romancier, aussi.


Carella supposa qu’il aurait dû
s’exclamer : « Ah ! oui, bien sûr. Parker Harrison ! »
Au lieu de cela, il s’éclaircit la voix.


— Il est très connu, dit Angela.


Meyer s’éclaircit la voix lui aussi.


— C’est très difficile de se faire inscrire à son cours, poursuivit
Angela.


— Mais apparemment, Joyce avait réussi, fit observer Carella.


— Oh ! oui. Il faut dire qu’elle a un talent extraordinaire,
vous savez.


— Et elle suit toujours son cours ? demanda Meyer.


— Joyce ? Euh, non.


— Qu’est-ce qu’elle fait ? s’enquit Carella.


— Je ne sais vraiment pas.


— Vous savez où elle habite ?


— Oui.


— Vous pouvez nous donner son adresse ?


— Oui, bien sûr. Mais… si c’est pour quelque chose qui s’est passé
ici…


— Oui…


— … dans cette ville, je ne crois pas que cela vous aidera que je
vous donne son adresse.


— Qu’est-ce que vous voulez dire. Miss Quist ?


— Elle est à Seattle. Alors…


Les deux inspecteurs se regardèrent.


— Elle est retournée là-bas peu après la naissance du bébé. Dès que
le bébé a été placé, en fait.


— Hon-hon. Au mois d’août, donc.


— Vers le 15, je crois. Comme le bébé était né en juillet…


— Oui.


— Et que les arrangements ont été faits tout de suite pour…


— Oui.


— Alors, dès qu’elle s’est retrouvée libre…


— Libre ?


— Elle ne voulait pas s’encombrer d’un bébé, vous comprenez. Elle
n’avait que dix-neuf ans. Nous en avions beaucoup parlé. Comme elle est
catholique, l’avortement était hors de question, et elle ne voulait absolument
pas garder le bébé. Joyce a un immense talent. Elle a un avenir fantastique
devant elle, elle n’a jamais envisagé de garder le bébé.


— Elle a envisagé le mariage ? demanda Meyer.


— Eh bien, je ne crois pas que c’était ce genre de relation.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle avait dragué ce type dans un bar. Il était dans la Marine
marchande, sur le point de partir pour le golfe Persique. Il ne sait même pas
qu’il est devenu père.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Joyce le sait ?


— Je pense que oui. C’était une rencontre sans lendemain,
croyez-moi.


— Hon-hon, fit Meyer.


— Je crois qu’elle était défoncée, en fait. J’étais ici en train de
dormir quand elle l’a ramené. D’habitude, nous, euh, nous prenions des
dispositions si nous pensions ramener quelqu’un, vous voyez.


— Hon-hon.


— Nous demandions à l’autre de passer la nuit ailleurs, vous
comprenez.


— Hon-hon.


— Pour avoir un peu d’intimité.


— Hon-hon. Mais elle est rentrée avec ce marin, comme ça…


— Ouais. Bon, fit Angela avec un haussement d’épaules. Joyce se
laisse parfois aller à ses impulsions. Mais elle a beaucoup de talent, alors…


Elle haussa à nouveau les épaules.


— Alors on peut lui pardonner ses petites bizarreries, acheva Meyer.


Angela le regarda comme si elle
soupçonnait un sarcasme.


— Comment était-il ? demanda Carella.


— Aucune idée. Je vous l’ai dit, je dormais quand ils sont rentrés,
et je dormais encore quand il est parti le lendemain matin.


— Vous disiez qu’elle suivait le cours de ce type…


— Parker Harrison.


— Alors pourquoi est-elle retournée à Seattle ?


— Son père est malade.


— Hon-hon.


— Mourant, en fait. Il possède une grosse affaire de bois de
construction là-bas : Chapman Lumber.


— Hon-hon.


— Cancer du foie. J’avais justement l’intention de téléphoner à
Joyce pour savoir comment il va.


— Quand avez-vous parlé à Joyce pour la dernière fois ?


— Elle m’a appelé de Seattle le soir du réveillon de la nouvelle
année.


Les policiers échangèrent un regard.


— Elle était à Seattle, ce soir-là ? dit Carella.


— Oui. Elle m’a téléphoné de là-bas pour me souhaiter une bonne
année.


— Vous pourriez nous donner son numéro là-bas, s’il vous
plaît ? demanda Meyer.


— Bien sûr, je vous le cherche. Mais qu’est-ce que ce meurtre a à
voir avec Joyce ?


— Son bébé a été tué, répondit Carella.


Les deux hommes étaient attablés dans un diner
situé au coin de Longacre et Dale.


Il était une heure et demie de
l’après-midi mais ils prenaient le petit déjeuner. L’un d’eux mangeait des
toasts « à la française » arrosés de sirop d’érable, l’autre des œufs
avec des saucisses et des frites. Tous deux buvaient du café.


Il était un peu tôt pour que l’un et
l’autre soient debout. Une heure et demie, c’est l’aube quand on travaille la
nuit. Généralement, la journée ne commençait pas pour eux avant deux, trois
heures. Sortir du lit, boire un jus dans l’appartement, donner quelques coups
de fil, voir qui voulait manger un morceau avec vous, prendre son temps pour se
doucher et se faire beau, attaquer le premier repas de la journée vers quatre
heures, quatre heures et demie.


— T’es sûr que t’as mis assez de sirop ? ironisa celui qui
mangeait des œufs.


— J’aime que ça baigne.


— Tu m’étonnes.


L’homme qui mangeait le toast à la
française regarda l’assiette de l’autre.


— Tu sais que tu bouffes assez de cholestérol pour te filer six
crises cardiaques ? Les œufs. Y a plus de cholestérol dans un seul œuf que
dans un steak.


— Qui c’est qui t’a raconté ça ?


— C’est vrai.


— Bon, et après ?


— Ça peut tuer, le cholestérol.


— Et les toasts à la française, c’est fait avec quoi, à ton
avis ?


— De quoi tu parles, là ?


— De toasts à la française, ce machin plein de sirop que t’es en
train de bouffer. C’est fait avec quoi ?


— Ben, avec du pain.


— Et quoi d’autre ?


— Du pain qu’on fait frire.


— Avant qu’on le fasse frire ?


— Quoi, avant ?


— Dans quoi on le trempe ?


— Je sais pas. Dans quoi ?


— Dans de l’œuf.


— Sûrement pas.


— Je t’assure.


— Tu veux me faire croire qu’il y a de l’œuf là-dedans ?


— C’est quoi, ça, d’après toi ?


— Ça quoi ?


— Ce qu’il y a sur le toast ? Des deux côtés ?


— Je croyais que c’était le truc dans lequel on le fait frire.


— C’est de l’œuf, oui. Ça m’étonne que tu le saches pas.


— Comment je le saurais ? J’ai jamais fait de toasts à la
française de ma vie.


— Alors, tu vas te taper une crise cardiaque. Avec tout ce
cholestérol…


— Ça m’étonnerait.


— Mais si. Y a plus de cholestérol dans un seul œuf que…


— Ouais, ouais, ça va. Laisse-moi bouffer tranquille.


Ils mangèrent un moment en silence puis
l’homme aux œufs demanda :


— Qu’est-ce que t’as fait, la nuit dernière ?


Il avait baissé la voix. Ils étaient
assis dans un box, au fond du diner où il n’y avait qu’un seul autre
client, près de la porte, mais il avait quand même baissé la voix. L’homme aux
toasts sauça son assiette, porta le pain dégouttant de sirop à sa bouche,
mâcha, se lécha les lèvres et répondit, à voix basse lui aussi :


— Un supermarché.


— Où ?


— À Riverhead. Un boulot pourri. J’ai bossé avec Sammy Pedicini, tu te
souviens de lui ?


— Bien sûr, comment il va ?


— Il va bien. C’était un coup à lui, il m’avait mis dessus.


— Tu t’es fait combien ?


— Y avait que deux mille dans le coffre. Juste de quoi garnir les
caisses le matin, pour commencer, je suppose. Je vais te dire, j’aurais pas
accepté ce boulot si j’avais su qu’il y avait que mille dollars par tête. J’ai
passé toute la nuit, là-dedans. D’abord, j’ai dû débrancher le système d’alarme
pour faire entrer Sammy, ensuite on a passé je sais pas combien de temps sur le
coffre, un de ces vieux coffres avec un arbre à fusée en plomb, une vraie
saloperie. Avec les contre-écrous loin de l’arbre, tu vois le genre ? Pour
deux mille malheureux billets ! On a fini dans les quatre heures du matin.
J’ai dit à Sammy que si jamais il me remet sur un coup pourri comme ça, je lui
fais bouffer ses dents. Et toi ?


— Une baraque à Calm’s Point. Je l’avais surveillée la semaine
dernière, je m’étais dit que les gens étaient partis en voyage.


— T’étais tout seul ?


— Tu me connais depuis combien de temps pour demander ça ? Bien
sûr que j’étais tout seul.


— Et t’as ramassé quoi ?


— Deux chouettes manteaux.


— Celui que tu portes, là ?


— Non, celui-là je l’ai piqué le soir du réveillon. C’est un Ralph
Lauren, ça vaut onze cents dollars.


— On dirait pas. Franchement, Doc…


— C’est ce que ça coûte, tu peux vérifier. C’est du poil de chameau.


— Je te crois. Je dis seulement qu’on dirait pas.


— Y a une boutique Ralph Lauren dans Jefferson, va demander le prix.


— Je te crois, je te dis, Doc. C’est juste que onze cents sacs pour
un truc qui est même pas en fourrure…


— Les deux que j’ai faits cette nuit, c’est de la fourrure.


— Quoi, comme fourrure ?


— Un raton-laveur…


— Ça vaut rien. Moi, je m’emmerde plus avec ça. Et l’autre ?


— Un renard roux.


— C’est de la bonne fourrure, le renard roux.


— Ouais.


— À Calm’s Point, tu disais ?


— Pour les fourrures. Pas pour celui que je porte.


— Faut faire gaffe, à Calm’s Point.


— Pourquoi ?


— D’après Sammy, en tout cas.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, à Calm’s Point ?


— Il y a des flics qui sont passés à ton ancien appart’.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— D’après Sammy. Park Street, c’est ça ?


— Ouais.


— Sa grosse habite dans cette rue. Elle lui a dit que des poulets
étaient venus te chercher.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est Sammy qui dit ça.


— Il dit que des flics sont venus me chercher ?


Les deux hommes murmuraient presque,
maintenant.


— C’est ce que dit sa copine. Elle crèche avec deux autres putes,
elle dit que des inspecteurs…


— C’était quand ?


— La nuit dernière. Pendant que Sammy s’excitait sur ce coffre à la
con, ça n’en finissait pas…


— Non, je veux dire, ils sont passés quand ?


— Y a deux ou trois jours, peut-être. Faudrait que tu demandes à
Sammy. Je crois qu’il a dit vendredi. Téléphone-lui, il te le dira.


— Sa nana, elle a dit pourquoi ils me cherchaient ?


— C’est de l’information de deuxième main, Doc. Les flics l’ont pas
interrogée elle, ils ont parlé aux gens de ton ancien immeuble.


— Park Street ?


— Ouais.


— 1146 Park Street ?


— Si c’est ça le numéro. Quand les flics se sont tirés, elle est
allée se rencarder, et un mec de l’immeuble lui a dit qu’ils te cherchaient.


— Moi ?


— Ouais.


— Pourquoi ?


— Pour te poser des questions.


— Sur quoi ?


— J’en sais rien, Doc, fit l’homme aux toasts et il sourit. T’as
fait quelque chose de vilain, ces derniers temps ?
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Carella téléphona à deux heures – deux
heures pour lui.


La standardiste de Chapman Lumber qui
répondit à Seattle fut étonnée de recevoir un appel d’un inspecteur de police
de l’Est. Il lui expliqua qu’il essayait de joindre Joyce Chapman et elle le
pria de ne pas quitter. Une autre femme prit la communication.


— Oui, en quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle.


Carella expliqua à nouveau qui il était
et pourquoi il téléphonait. Il avait essayé le numéro qu’on lui avait donné
pour joindre Miss Chapman, mais…


— De quoi vouliez-vous parler à Miss Chapman ?


— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— La secrétaire de Mr Chapman. Il est à l’hôpital…


— Oui, je sais.


— Si vous pouviez me dire ce que…


— Je ne veux pas parler à Mr Chapman, dit Carella.
J’ai une affaire à régler avec sa fille. Mais le numéro qu’on m’a donné n’est
apparemment plus attribué…


— Quel genre d’affaire ?


— Vous pouvez me rappeler votre nom, madame ?


— Miss Ogilvy. Miss Pearl Ogilvy.


M’étonne pas, se dit Carella.


— Miss Ogilvy, j’enquête sur un double meurtre, ici, et j’aimerais
beaucoup parler à Joyce Chapman. Si vous connaissez ses coordonnées, cela
m’évitera d’appeler la police de Seattle, qui, j’en suis sûr…


— Miss Chapman est aux Pins.


— C’est un hôtel de Seattle ?


— Non, c’est la résidence de Mr Chapman. Les Pins.


— Je vois. Est-ce que j’ai le bon numéro, là ?


Carella récita les chiffres donnés par
Angela Quist.


— Non, le dernier chiffre est un 9, pas un 5, corrigea
Miss Ogilvy.


— Merci beaucoup, dit Carella.


— Je vous en prie, répondit Miss Ogilvy avant de raccrocher.
L’inspecteur appuya sur le socle de son téléphone, obtint à nouveau la tonalité, composa à nouveau l’indicatif de Seattle puis le
numéro, avec un 9 cette fois. Le téléphone sonna longuement à l’autre bout du
fil.


Il s’apprêtait à raccrocher quand…


— Allô ?


Une voix étouffée, effilochée par le
sommeil.


— Miss Chapman ?


— Mmmm.


— Allô ?


— Mmmm.


— Inspecteur Carella, du 87e District. Je vous
appelle d’…


— Qui ?


— Pardon si je vous réveille. Vous êtes bien Joyce Chapman ?


— Oui, quelle heure est-il ?


— Un peu plus de onze heures, pour vous.


— Qui est à l’appareil, disiez-vous ?


— Inspecteur Carella, je téléphone d’Isola, Miss Chapman, nous
enquêtons sur un double assassinat et…


— Un quoi ?


— Un double assassinat.


— Mon Dieu.


— Nous avons parlé à une femme nommée Angela Quist…


— Angie ? Elle est mêlée à un meurtre ?


— Non, Miss Chapman. Nous lui avons parlé parce que c’est elle que
nous avons trouvée à l’adresse que nous avions pour vous.


— Pour moi ?


— Oui.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Et d’où teniez-vous
cette adresse ?


— De l’agence Cooper-Anderson.


Il y eut un long silence.


— Qui s’est fait tuer ? finit par demander Joyce. Mike ?


— De qui parlez-vous ?


— De Mike. Le père du bébé. Quelqu’un l’a tué ?


— Mike comment ? demanda Carella.


Nouveau silence puis :


— Il est mort ou pas ?


— Il l’est peut-être, nous n’en savons rien. Mais il ne fait pas
partie des victimes dans l’affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Il est quoi, alors ? Suspect ?


— Pas s’il était à bord d’un bateau croisant dans le golfe Persique
le 31 décembre. Vous pouvez me donner son nom de famille, s’il vous
plaît ?


— Comment savez-vous qu’il est dans la Marine ?


— La Marine marchande.


— C’est la même chose.


— Pas tout à fait. C’est Miss Quist qui nous l’a dit.


— C’est elle aussi qui vous a dit que j’ai confié le bébé à une
agence d’adoption ?


— Non.


— Alors, comment connaissez-vous le nom de l’agence ?


— Ce sont les parents adoptifs qui nous en ont parlé.


— Et Cooper-Anderson vous a donné mon nom ? C’est une violation
de…


— Miss Chapman, c’est votre bébé qui s’est fait tuer.


Carella eut l’impression d’avoir entendu
un petit hoquet à l’autre bout du fil. Il attendit.


— Ce n’est pas mon bébé, dit enfin Joyce.


— Pas légalement, peut-être…


— Ni sentimentalement. Je lui ai donné la vie, Mr Carella
– c’est bien votre nom ?


— Oui, Carella.


— Mes rapports avec elle se réduisent à cela.


— Je vois. Mais elle est morte quand même.


— Navrée de l’apprendre. Pourquoi me téléphonez-vous, Mr Carella ?


— Miss Chapman, nous savons que vous étiez à Seattle la veille du
nouvel an…


— C’est ce jour-là qu’elle a été tuée ?


— Oui.


— Qui d’autre s’est fait tuer ? Vous parliez d’un double…


— Sa baby-sitter. Une jeune fille appelée Annie Flynn. Ça vous dit
quelque chose ?


— Non.


— Miss Chapman, pouvez-vous me donner le nom de famille du
père ?


— Pourquoi tenez-vous à le connaître ? Si vous pensez que c’est
lui qui…


— Nous ne pensons rien pour le moment. Nous nous efforçons seulement
de…


— Il ne savait même pas que j’étais enceinte. Je suis sortie avec lui
un samedi soir, il a embarqué le lendemain.


— Où l’aviez-vous rencontré, Miss Chapman ?


— Au Lang’s, une discothèque. Dans le Quartier.


— Oui, je connais. Et vous l’avez ramené à l’appartement d’Orange
Street ?


— Oui.


— Et vous avez passé la nuit avec lui ?


— Oui.


— Vous l’avez revu, ensuite ?


— Non. Je vous l’ai dit, il a embarqué le lendemain.


— Pour le golfe Persique.


— Pour aller chercher du pétrole koweïtien. Du moins, c’est ce qu’il
m’a dit. C’était peut-être du baratin. Certains types essaient d’impressionner
les filles en racontant qu’ils font un métier dangereux.


— Savez-vous s’il est encore dans le golfe Persique ?


— La dernière fois que je l’ai vu, c’était à huit heures du matin,
le 18 octobre, il y a quinze mois.


— Vous vous souvenez de la date, fit observer Carella.


— Vous vous rappelleriez la date aussi si vous aviez accouché neuf
mois après avoir dit au revoir à quelqu’un.


— Alors Susan a été conçue…


— C’est comme ça qu’on l’a appelée ?


— Susan, oui.


— Susan, répéta Joyce.


— Oui.


— Susan, dit-elle encore.


Il attendit.


Rien ne vint.


— Ce jour-là, acheva-t-il.


— Oui.


— Comment il s’appelait ? insista-t-il. Le père.


— Je ne sais pas.


Il haussa les sourcils.


— Vous ne savez pas, répéta-t-il.


— Je ne sais pas.


— Il ne vous a pas dit son…


— Faites-moi un procès.


Carella adressa un hochement de tête au mur
de la salle des inspecteurs.


— Comment était-il, physiquement ?


— Grand, brun, des yeux bleus, peut-être, allez savoir.


— Hon-hon.


— Je ne couche pas avec n’importe qui.


— D’accord.


— J’étais complètement partie.


— D’accord.


— On s’amusait, je lui ai proposé de venir chez moi.


— D’accord. Il est blanc, noir, latino… ?


— Blanc.


— Et il n’a pas mentionné son nom de famille ?


— Non.


— Et vous ne le lui avez pas demandé ?


— Qu’est-ce que cela pouvait faire ?


— D’accord. Il vous a donné le nom de son bateau ?


Silence.


— Miss Chapman ?


— Oui, je réfléchis.


Il attendit.


— Un pétrolier, dit-elle.


— Oui ?


— On leur donne des noms de généraux ?


— Je crois qu’on peut.


— Le Général Machin ?


— Peut-être.


— Putnam ? Ou Putney ? Le General Putney ? Ça
pourrait être un nom de pétrolier ?


— Je vérifierai.


— Mais comment aurait-il pu la tuer ? Il ne connaissait même
pas son existence.


— Nous aimerions quand même lui parler, si nous réussissons à le
trouver, répondit Carella. Miss Chapman, le nom de Scott Handler vous dit quelque
chose ?


— Non.


— Ce n’est pas quelqu’un que vous pourriez avoir connu ?


— Non.


— Ou que vous auriez pu rencontrer quelque part, juste comme
ça ?


— Dans une discothèque, par exemple ? répliqua Joyce, d’un ton
soudain dur et sec. Je vous l’ai dit, Mr Carella, je ne couche
pas avec n’importe qui.


— Personne n’a insinué une chose pareille.


— Vous avez insisté lourdement sur le « comme ça ».


— Ce n’était pas mon intention.


— Mais vous l’avez fait ! Pourquoi serais-je censée le
connaître, votre Scott Hampton ?


— Handler.


— Peu importe, merde ! Pourquoi le connaîtrais-je ?


— Je demandais simplement si son nom vous disait…


— Non, vous vouliez savoir si je ne l’avais pas rencontré comme ça…


— Oui, mais…


— Comme j’ai rencontré Mike !


Carella soupira.


— Je ne le connais pas, dit Joyce.


— O.K.


Il y eut un silence gêné.


— Ecoutez, reprit-elle.


— Oui ?


— Si vous… si vous trouvez celui… qui… qui a tué…


Le nom finit par sortir, dans un murmure.


— … Susan. Si vous trouvez l’homme qui a tué Susan…


Sa voix s’étrangla.


— Faites-le-moi savoir, d’accord ? dit-elle, et elle raccrocha.


 


Eileen la mesurait du regard.


Ce n’était que la seconde fois qu’elle
rencontrait cette femme et elle n’était pas sûre de la revoir encore. Comme un
flic examinant un suspect, elle dévisageait Karin Lefkowitz.


Une allure de jeune juive de grande
ville. Barbra Streisand, en plus jolie. Cheveux châtains en dégradé. Vive
intelligence dans les yeux bleus. Belles jambes, probablement superbes avec des
hauts talons, mais elle portait des Reebok. Un tailleur strict bleu marine et
des Reebok. Eileen la trouvait bien, dans l’ensemble.


— Bon, dit Karin, on commence par le viol ?


Droit sur la jugulaire.


Cela aussi plaisait à Eileen – enfin,
plutôt.


— Ce n’est pas du viol que je veux parler, déclara-t-elle.


— D’accord.


— Ce n’est pas pour ça que je suis ici. Le viol, je veux dire.


— D’accord.


— Le viol, c’est de l’histoire ancienne. J’ai appris à vivre avec.


— Bien. Alors de quoi voulez-vous discuter ?


— Comme je vous l’ai dit la semaine dernière… je veux quitter la
police.


— Mais pas parce que vous avez été violée.


— Le viol n’a rien à voir là-dedans. (Eileen croisa, décroisa les
jambes.) J’ai tué un homme.


— Vous me l’avez dit.


— C’est pour ça que je veux démissionner.


— Parce que vous avez tué un homme dans l’exercice de vos fonctions.


— Oui. Je ne veux plus être obligée de tuer à nouveau. Plus jamais.


— D’accord.


— Cela me paraît sensé.


— Hon-hon.


Eileen regarda la psychologue.


— Qu’est-ce qu’on est supposées faire, ici ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que vous aimeriez faire ? demanda Karin.


— Eh bien, pour commencer, je voudrais que vous compreniez que je
suis un flic.


— Hon-hon.


— Une inspectrice de deuxième classe…


— Hon-hon.


— … qui s’y connaît un peu en interrogatoire.


— Hon-hon.


— Par exemple le truc de répondre à une question par une question
pour faire parler un suspect.


— Hon-hon, fit Karin, et elle sourit.


Eileen ne lui rendit pas son sourire.


— Alors quand je vous demande ce qu’on est censées faire, je n’aime
pas que vous me répondiez : « Qu’est-ce que vous aimeriez
faire ? » C’est vous qui êtes censée savoir comment on procède.


— D’accord.


— Et à propos, je connais aussi la technique du hon-hon d’accord. On
tient un suspect ? On le laisse parler, on lui balance des « hon-hon »
et des « d’accord » à tour de bras.


— Mais vous n’êtes pas un suspect.


— Ce que je veux dire…


— Je comprends ce que vous voulez dire. Vous aimeriez que je vous
traite comme la professionnelle que vous êtes.


— Exactement.


— Bon, c’est ce que je ferai. Si vous en faites autant pour moi.
Eileen la fixa à nouveau.


— Donc, vous voulez quitter la police, dit Karin.


— Oui.


— Et c’est pour cela que vous êtes ici.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je viens de vous le dire. Je veux…


— Quitter le service, oui. Mais cela ne m’explique pas pourquoi vous
êtes ici. Si vous désirez démissionner, pourquoi êtes-vous venue me voir ?


— Parce qu’en parlant à Sam Grossman, au labo…


— Le capitaine Grossman, oui.


— Oui, je lui parlais de je ne sais plus quoi, de chercher du boulot
ailleurs, je crois, et il m’a demandé si je connaissais la Pizzaz, et j’ai
répondu oui, et il m’a suggéré de téléphoner au Dr Lefkowitz,
qui pourrait peut-être m’aider avec le problème que je semblais avoir.


— Et quel est ce problème que vous semblez avoir ?


— Je vous l’ai dit. Je veux quitter la police.


— Pourquoi ne le faites-vous pas ?


— Ben, c’est le problème. Chaque fois que je suis sur le point de
donner ma démission, je… je n’y arrive pas.


— Hon-hon. Avez-vous rédigé une lettre de démission ?


— Non. Pas encore.


— Hon-hon. Et l’événement – lorsque vous avez tiré – remonte à
quand ?


— Lorsque j’ai tué, vous voulez dire. J’ai tué un homme, Dr Lefko…
à propos, je dois vous appeler comment ?


— Comment aimeriez-vous m’appeler ?


— Vous recommencez.


— Désolée, c’est une habitude.


Eileen soupira.


— Je voudrais quand même savoir comment je dois vous appeler.


— Dr Lefkowitz, ça vous gêne ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas pourquoi. Vous avez l’intention de m’appeler
inspectrice Burke ?


— Je ne sais pas. Comment voudriez-vous que je vous appelle ?


— Je ne crois pas que ça va marcher, nous deux, dit Eileen.


— Pourquoi non ?


— Parce que je comprends parfaitement que vous devez répondre par
une question à chacune de mes questions, mais c’est exactement le jeu qu’on
joue avec n’importe quel petit voleur.


— Sauf qu’ici, ce n’est pas un jeu, dit Karin.


Leurs regards se croisèrent.


— Comme ce n’est pas un jeu d’interroger un voleur, poursuivit-elle.


Eileen continuait à l’observer.


— Vous devriez peut-être vous intéresser moins à ma technique et
davantage à l’établissement d’un climat détendu entre nous, suggéra le Dr Lefkowitz.


— Peut-être.


— Si toutefois vous pouvez oublier ma maladresse.


Karin sourit.


Eileen aussi.


— Donc, comment voulez-vous que je vous appelle ? demanda la
psychologue.


— Eileen.


— Et comment voulez-vous m’appeler, moi ?


— Comment voulez-vous, vous, que je vous appelle ? demanda
Eileen.


Le Dr Lefkowitz éclata de
rire.


— Karin, d’accord ? dit-elle.


— Karin, d’accord.


— Ça ne vous gênera pas, Karin ?


— Non.


— Bon. Nous pouvons nous mettre au travail, maintenant ?


— Oui.


— Quand avez-vous tué cet homme ?


— Le soir de Halloween.


— Halloween dernier ?


— Oui.


— Il y a moins de trois mois.


— Deux mois et neuf jours, précisa Eileen.


— Où est-ce arrivé ?


— Dans une chambre meublée de la Zone.


— Sur les quais ?


— Oui.


— Là-bas, à Calm’s Point ?


— Oui.


— Le secteur du 72e District ?


— C’est le 72e, oui, confirma Eileen. Mais je faisais
équipe avec Annie Rawles, qui avait été détachée des Viols. C’est
compliqué : la Criminelle l’avait contactée, et elle s’était adressée à
moi parce qu’on avait besoin d’un appât. (Elle haussa les épaules.) Je suis
censée être un bon appât.


— Vous l’êtes effectivement ?


— Non.


— Alors pourquoi Annie avait-elle fait appel à vous ?


— Parce que je l’étais à ce moment-là.


— Vous étiez un bon appât.


— Oui. Mais plus maintenant.


— C’est pour cela que vous voulez quitter la police ?


— Si je suis incapable de bien faire mon boulot, autant
démissionner, non ? dit Eileen avec un nouvel haussement d’épaules. En
tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.


— Hon-hon. Comment s’appelait cet homme ?


— Celui que j’ai tué ?


— Oui. Pourquoi ? De qui pensiez-vous que je parlais ?


— De celui que j’ai tué. C’est de ça qu’on parlait, non ? Du
soir de Halloween ?


— Oui.


— Il s’appelait Robert Wilson. Enfin, Bobby. Il se faisait appeler
Bobby.


— Pourquoi l’avez-vous tué, Eileen ?


— Parce qu’il m’a sauté dessus avec un couteau.


— Hon-hon.


— Il avait déjà tué trois putes, ici, dans cette ville.


— Charmant personnage.


— En fait, il l’était, charmant. Je veux dire… ça a l’air idiot, je
sais…


— Continuez.


— Il fallait que je me rappelle tout le temps que j’avais affaire à
un tueur. Un type qui avait assassiné trois femmes. Dont une qui n’avait que
seize ans. On m’avait montré des photos, au 72e, il les avait
salement arrangées. Je parle de mutilations sexuelles. Alors je savais qu’il
était très dangereux, mais il avait l’air charmant. Je sais que c’est dingue.


— Hon-hon.


— Il n’arrêtait pas de raconter des blagues.


— Hon-hon.


— Des blagues très drôles. C’était étrange. J’étais là avec un
tueur, et je riais. C’était vraiment étrange.


— Comment était-il, physiquement ?


— Bobby ? Blond. Un mètre quatre-vingt-cinq, par là. Une
centaine de kilos environ, un peu plus, peut-être. Un costaud. Avec un tatouage
près du pouce droit. Un cœur bleu entouré de rouge.


— Avec quelque chose dedans ?


— Comment ça ?


— Dans le cœur. Une inscription ?


— Oh ! non. Rien. Ça aussi, ça m’a paru étrange.


— À ce moment-là ?


— Non. Plus tard. Quand j’y ai repensé. Un cœur sans nom à
l’intérieur. D’habitude, il y a un nom, n’est-ce pas ? Mais pas lui.
Curieux.


— Voyons si j’ai bien compris. Il vous racontait des blagues quand
vous étiez avec lui dans la chambre meublée ?


— Non, avant. Dans le bar. Je faisais l’appât dans un bar. Déguisée
en pute. Parce que…


— Parce que les trois victimes précédentes étaient des putains.


— Oui. Il m’a levée dans le bar, et j’ai dû l’en faire sortir pour
qu’il puisse passer à l’action. Alors, on est montés dans ce meublé.


— Où il vous a sauté dessus avec un couteau et où vous avez dû
l’abattre.


— Oui.


— Où étaient vos soutiens ?


— Je les avais perdus. Mais c’est une autre histoire.


— Vous me la racontez ?


— Et bien, commença Eileen, et elle soupira. Mon « autre
signifiant » s’était dit que j’aurais besoin d’un petit coup de main,
alors…


— Comment s’appelle-t-il ?


— Kling. Bert Kling. Il est inspecteur au 87e.


— C’est ce qu’il est pour vous ?


— Inspecteur ?


— Non, votre « autre signifiant ».


— Oui. Enfin, il l’était.


— Il ne l’est plus ?


— Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir pendant un moment.


— Pourquoi lui avez-vous dit cela ?


— J’ai pensé que tant que j’essaierais d’y voir clair…


— Hon-hon.


— … il vaudrait mieux qu’on ne se voie pas.


— Quand était-ce ?


— Je lui en ai parlé vendredi soir.


— Comment l’a-t-il pris ?


— Pas très bien.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— D’abord que ce n’était pas une bonne idée, ensuite que c’était une
idée vaseuse. Il voulait aussi savoir si elle venait de vous.


— Et que lui avez-vous répondu ?


— Qu’elle venait de moi, dit Eileen. (Elle marqua une pause.) Elle
aurait pu venir de vous ?


— Franchement, à ce stade, je ne saurais vous le dire.


— Mais vous pensez que c’est une bonne idée ? Jusqu’à ce que je
remette de l’ordre dans ma tête ?


— Depuis combien de temps le connaissez-vous ? demanda Karin.


— Un bon bout de temps, maintenant. J’ai fait un travail pour le 87e,
c’est comme ça que nous nous sommes connus. Une laverie automatique – le type
braquait les laveries automatiques. Je faisais une dame avec un panier de linge
sale.


— Vous l’avez arrêté ?


— Oh ! ouais.


— C’était quand ?


— Il y a longtemps. J’ai quelquefois l’impression que je connais
Bert depuis toujours.


— Il vous aime ?


— Oh ! oui.


— Et vous l’aimez ?


Eileen réfléchit.


— Je crois que oui, finit-elle par répondre.


— Je présume que vous avez des rapports intimes…


— Oui, bien sûr. Depuis… j’ai fait un autre travail tout de suite
après la laverie, un type qui violait des infirmières dans le parc, en face du
Worth Memorial. Dans Chinatown, vous connaissez ?


— Hon-hon. Vous l’avez arrêté, lui aussi ?


— Oh ! ouais.


— Vous deviez être très bonne, alors.


— Ben, je me débrouillais, je pense. Mais c’était avant.


— Mais vous disiez… ?


— Je disais juste que c’est après le travail du parc que je suis
allée chez Bert et que nous avons…


— Ça a commencé comme ça.


— Oui.


— Et depuis, vous avez des rapports intimes.


— Oui. Enfin, non.


— Non ?


— Plus depuis…


Eileen secoua la tête.


— Plus depuis quand ?


— Halloween. Mais c’est encore une autre histoire.


— À moins que ce ne soit toujours la même, dit Karin.


 


Andrew Fields attendait devant l’immeuble
de José Herrera quand celui-ci sortit, à trois heures de l’après-midi. C’était
une de ces saloperies de journées grises et froides comme on en a toujours en
janvier dans cette ville. À la Jamaïque, il ne faisait jamais ce temps pourri.
Jamais. Toujours beau et ensoleillé à la Jamaïque. Même quand il pleuvait, ce
n’était pas comme la pluie qu’on avait dans cette ville de merde. Il y avait
des jours où Fields regrettait d’avoir quitté la Jamaïque, l’argent mis à part.
Ici, il y avait du fric. À la Jamaïque, on se torchait le cul avec le journal
de l’année d’avant.


Herrera portait son manteau comme une
cape, posé sur les épaules et non boutonné afin de loger le plâtre de son bras
gauche. Fields se demanda ce qu’il avait dessous. Un pull avec une seule
manche ? Après l’avoir buté, il jetterait un coup d’œil sous le pardessus
pour voir ce qu’il portait. Il en profiterait aussi pour piquer la montre qu’il
voyait luire à son poignet gauche – de loin, elle avait l’air en or mais
c’était peut-être que du toc. Des tas de métèques portaient des bijoux bidon.


Fields avait prévu de s’approcher de
Herrera dès qu’il en aurait l’occasion, de lui coller au train et de lui dire
en anglais – si ce connard de métèque comprenait l’anglais – que c’était un
flingue qu’il avait là, dans sa poche, et qu’il avait intérêt à le suivre
gentiment jusqu’au 704 Crosley, immeuble à l’abandon dans ce joli quartier
latino où vivait Herrera. Fields avait l’intention de le faire monter au
troisième étage et de lui tirer une balle dans la nuque. Propre, simple. Sans
bavures.


Herrera se tenait sur le perron,
inspectant la rue dans les deux sens.


Comme un gangster cool à la télé.


Juste dix mille blacks dans le voisinage
immédiat et ce nœud essayait de repérer son exterminateur dans le paquet.


Fields sourit.


Le jour de l’an, quand ils lui étaient
tombés dessus avec les battes de base-ball, ils étaient en jean et blouson de
cuir, avec des bottes et des cagoules rouges, comme une bande de loubards.
Aujourd’hui, Fields avait l’air d’un banquier. Costume sombre et pardessus,
chaussures noires, stetson gris perle, écharpe noire. Serviette dans la main
gauche. Pour avoir la droite sur son flingue, dans la poche du manteau, quand
il se porterait à la hauteur de Herrera et lui annoncerait qu’ils allaient
faire une petite promenade hygiénique.


Apparemment rassuré, Herrera descendit
les marches, s’arrêta pour parler à un vieil homme qui se chauffait à un feu
brûlant dans un tonneau d’essence tronqué. Il fallut une minute à Fields pour
comprendre ce que Herrera voulait. Il montrait au vieux le paquet de cigarettes
qu’il venait de sortir de sa poche, il lui demandait d’en allumer une pour lui.
Le vieillard hocha la tête, prit la boîte d’allumettes que Herrera lui tendait,
fit plusieurs tentatives vaines avant de réussir à en allumer une dans le vent,
l’approcha du bout de la cigarette pendant aux lèvres de Herrera.


Savoure-la, pensa Fields.


C’est ta dernière.


Herrera remercia le vieux, récupéra sa
boîte d’allumettes et la remit dans la même poche que les cigarettes. Puis il
inspecta à nouveau la rue. Ce serait vraiment dommage que personne l’assassine,
ce con, pensa Fields, parce que, vraiment, il le cherche.


Herrera marchait, à présent.


Fields aussi.


Derrière lui, à distance raisonnable,
attendant le bon moment : pas trop de monde autour mais assez quand même
pour qu’il puisse se planquer. Ils avaient parcouru cinq ou six blocs quand
Fields vit la brèche qu’il cherchait dans le flot des passants : deux,
trois personnes dans l’orbite immédiate de Herrera, une demi-douzaine un peu
plus loin, marchant dans sa direction.


Il accéléra pour se porter sur la gauche
de l’espingouin, le côté du bras cassé – et aussi le plus proche du flingue qui
était dans la poche droite de son pardessus. Il se trouvait à une dizaine de
pas derrière lui quand Herrera se tourna tout à coup vers une porte située à sa
droite.


Fields s’arrêta pile. Le petit métèque
entrait dans un rade. Le Las Palmas. Fields regarda à l’intérieur à
travers la vitrine.


Le grand flic blond qui avait joué au
cow-boy le jour de l’an était assis au comptoir.


Herrera s’installa sur le tabouret voisin
du sien.


 


Felice Handler se tenait devant un mur
zébré. Avec ses cheveux blonds frisés et ses yeux couleur d’ambre, elle faisait
un peu penser à une lionne en pleine santé posant devant les peaux d’un
troupeau qu’elle avait chassé, tué et dévoré. Les autres murs de la tanière
étaient noirs. Comme elle l’avait déjà précisé, Mrs Handler
était décoratrice.


Des ouvriers parcouraient encore
l’appartement tandis que Meyer et Mrs Handler parlaient. Cela
rendait la conversation difficile, et il la soupçonnait de s’en
féliciter : après tout, il était venu lui poser d’autres questions sur son
fils. Pour Mrs Handler, tout passait avant le meurtre. Le
papier peint à petites fleurs était-il pour la grande chambre ou pour
l’autre ? Sur quel mur de la grande chambre mettait-on le miroir allant du
sol au plafond ? (Là, Meyer connaissait la réponse.) Pour quelle pièce le
papier métallique or avec les taches violettes ? Voulait-elle voir le
rouge pour le plafond du bureau ? Le papier avec les vaisseaux spatiaux,
c’était pour la nursery ? Et ce rouleau de papier jaune qui n’était
indiqué nulle part sur le plan ? Où fallait-il le mettre ? (Meyer
avait aussi une réponse pour cette question.)


— Mrs Handler, dit-il, quasiment à bout de patience,
je sais que vous devez absolument répondre aux questions de tous ces gens…


— Oui, absolument.


— Je m’en rends parfaitement compte. Mais nous aussi, nous avons un
tas de gens qui attendent des réponses.


— Oh ?


Un sourcil haussé. Une expression
signifiant, Qu’est-ce qui pourrait bien être plus important que ce que je fais
en ce moment ?


— Oui, fit l’inspecteur. Vous savez, je n’aimerais pas du tout en
être réduit à vous remettre une assignation rien que pour vous parler, mais…


Il laissa la phrase en suspens.


Elle le regarda.


Allait-il vraiment l’assigner à
comparaître ?


Les yeux couleur d’ambre flamboyant d’intelligence.


Envisageant de lui dire d’aller chercher
sa fichue assignation si c’est comme ça qu’il voulait faire.


Au lieu de cela, le sourire réfrigérant.


— Toutes mes excuses, dit-elle. Je sais qu’on doit vous harceler, en
ce moment. On parle de cette affaire partout, n’est-ce pas ?


Meyer aurait voulu pouvoir lui répondre
que les pressions d’en haut n’avaient rien à voir avec son désir de résoudre
l’affaire, mais ce n’était pas entièrement vrai. La télévision et les journaux
s’en payaient une sacrée tranche : un bébé de six mois, assassiné dans son
berceau… Si les bébés n’étaient pas à l’abri des détraqués, dans cette ville,
alors qui l’était ?


Les coups de téléphone pour le lieutenant
Byrnes avaient commencé à pleuvoir le matin où l’affaire avait éclaté. D’abord
un capitaine du Commissariat central. Puis le chef des inspecteurs. Puis Howard
Brill, l’un des directeurs adjoints de la police, puis le premier adjoint
lui-même et enfin le directeur en personne, tous demandant poliment si Byrnes
avait l’impression que les inspecteurs menant l’enquête progressaient
sensiblement ou s’il estimait que la Criminelle devait intervenir autrement
qu’à titre consultatif ? Ou peut-être les Forces Spéciales ? C’était
juste pour vérifier, bien sûr, et qu’on leur fasse savoir si la brigade avait
besoin d’aide. Ce qui signifiait, faites-nous savoir si vos hommes sont prêts à
se déclarer incompétents avant même d’avoir terminé l’enquête préliminaire.


— On pourrait sortir dans le couloir ? suggéra Meyer. Dix
minutes, d’accord ? Sans que tous ces gens nous dérangent. C’est tout ce
que je demande.


— Certainement, répondit Mrs Handler, qui regarda sa
montre. C’est l’heure de la pause cigarette, de toute façon.


Ils sortirent et allèrent jusqu’au bout
du couloir, où il y avait une issue de secours. Mrs Handler
secoua un paquet de Pall Mall pour en faire sortir une cigarette, le tendit à
Meyer. Il avait fumé des Pall Mail pendant des années, et l’emballage rouge
familier l’emplit d’une envie terrible. Il déclina de la tête. La regarda allumer
sa cigarette. Inhaler la fumée. La rejeter avec une profonde satisfaction.
Torture chinoise…


— Mrs Handler, vous savez naturellement que votre
fils n’est pas encore retourné à l’école.


— Non, je ne le savais pas.


— J’ai téléphoné à Prentiss, ce matin, peu après vous avoir parlé.


— Je vois. Et vous voulez savoir si j’ai de ses nouvelles, dit-elle.


— Vous en avez ?


— Non.


— Quand nous vous avons parlé, mardi dernier…


— Oui.


— Vous nous avez dit que votre fils était parti pour le Maine dans
la matinée…


— Oui.


— Mais ce n’était pas le cas.


— Je n’en savais rien.


— Il vous avait dit qu’il retournait là-bas ?


— Oui.


— Mrs Handler, vous avez un calendrier
scolaire ?


— Que voulez-vous dire ?


— Saviez-vous que les cours ne reprendraient pas avant le 9 ?
demanda Meyer.


— Oui, je le savais.


— Mais vous ne trouviez pas curieux que votre fils rentre le 3. Près
d’une semaine avant la rentrée normale.


— Scott est un étudiant très sérieux, expliqua Mrs Handler.
Il travaille sur un exposé scientifique difficile, il a voulu rentrer plus tôt.


— Alors, vous n’avez rien vu d’étrange à ce qu’il…


— Rien. Il est en dernière année. Dans les très bons instituts, on
considère favorablement l’esprit d’initiative chez les élèves.


— Donc, quand il vous a dit qu’il rentrait là-bas…


— Je n’avais aucune raison de ne pas le croire.


Elle aspirait et recrachait de la fumée
toutes les deux ou trois phrases, et Meyer avait sa dose de nicotine rien qu’en
se tenant près d’elle.


— Et vous ne trouvez pas bizarre qu’il ne soit pas encore rentré maintenant ?
Le lendemain de la reprise des cours ?


— Oui, je trouve cela bizarre.


— Mais vous ne semblez pas particulièrement inquiète, fit observer
Meyer.


— Je ne le suis pas. C’est un grand garçon, maintenant. Il sait
s’occuper de lui-même.


— Où croyez-vous qu’il puisse être, Mrs Handler ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Il ne vous a pas téléphoné…


— Non.


— Ni écrit…


— Non.


— Mais vous n’êtes pas inquiète.


— Je vous l’ai dit…


— Oui, c’est un grand garçon, maintenant. Mrs Handler,
parlez-moi du réveillon du jour de l’an.


— Pourquoi ?


— Parce que votre fils avait des relations avec l’une des victimes,
Mrs Handler, et parce que nous n’arrivons pas à le trouver.
Alors, je voudrais savoir ce qu’il faisait le soir du réveillon.


— Je vous ai déjà répondu…


— Oui, vous avez réveillonné de neuf heures du soir…


— C’est cela.


— … à quatre heures du matin.


— Approximativement.


— Et votre fils est resté avec vous toute la nuit.


— Oui.


— Vous en êtes sûre ?


— Absolument.


— Je suppose que vos invités seront prêts à confirmer…


— Je ne sais pas du tout si quelqu’un d’autre a remarqué les allées
et venues de Scott. C’est mon fils, c’est moi qui…


— Il y a eu des allées et venues ?


— Que voulez-vous dire ?


Elle laissa tomber sa cigarette, l’écrasa
sous sa semelle. Puis elle ouvrit son sac, ressortit le paquet de Pall Mail, en
tira une autre cigarette et l’alluma. Tactique dilatoire, pensa Meyer. Elle a
déjà commis une première erreur et elle le sait.


— Vous dites qu’il est resté toute la nuit, Mrs Handler.


— Oui.


— Quand il n’est pas à l’institut, il vit chez vous, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Prudente, à présent. La lionne reniflant l’air.


— Il n’avait donc pas à venir ici, il s’y trouvait déjà, non ?


— Oui ?


— Et il n’avait pas à repartir après le réveillon, puisqu’il était
chez lui. Alors, qu’entendiez-vous par allées et venues ?


— C’était simplement une façon de parler.


— Ah ? Et pour dire quoi ?


— Ecoutez ! explosa-t-elle, et elle lança sa cigarette par
terre comme on jette un gant.


— Oui, Mrs Handler ?


Ses yeux flamboyaient.


— Ne faites pas le malin avec moi, compris ?


Elle posa le pied sur la Pall Mail,
l’écrasa.


Et lança à Meyer un regard de défi.


De contribuable à fonctionnaire.


Meyer jugea le moment venu d’enlever les
gants.


— J’aurai besoin de la liste de vos invités, déclara-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux savoir si tous ceux qui ont réveillonné avec
vous sont prêts à jurer que votre fils est resté là toute la nuit. Pendant
qu’un bébé de six mois et une baby-sitter de seize ans se faisaient assassiner,
Mrs Handler. Si vous voulez que je demande une injonction au
tribunal, je le ferai. Ce sera plus facile si vous me donnez tout de suite les
noms, adresses et numéros de téléphone de toutes les personnes présentes.
Qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez nous faire gagner du temps à
tous les deux ? Ou vous voulez faire de votre fils le principal suspect de
l’affaire à force de chercher à le protéger ?


— Je ne sais pas où il est.


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.


— Et je ne sais pas où il est allé cette nuit-là.


Meyer se précipita dans la brèche :


— Il a donc bien quitté la maison ?


— Oui.


— À quelle heure ?


— Vers…


Elle hésita. Essayant de se rappeler à
quelle heure les meurtres avaient été commis. Couvrant à nouveau les traces de
son fils. Tablant sur la mémoire défaillante et peut-être l’ivresse de ceux qui
l’auraient vu mettre son manteau, son chapeau et…


— Bon, laissez tomber, dit Meyer. Je vais chercher mon assignation
pendant que vous dressez la liste des invités. Je tiens simplement à vous faire
savoir que vous n’aidez absolument pas votre fils, Mrs Handler.
À plus tard.


Il se dirigeait vers l’ascenseur quand
elle le rappela :


— Un instant, s’il vous plaît.
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Ils trouvèrent Colby Strothers à deux
heures de l’après-midi, mercredi, onzième jour de janvier. Assis sur un banc de
pierre de
l’aile Matisse du musée d’Art moderne Jarrett, dans Madison
Avenue, il copiait au crayon le grand tableau accroché sur le mur blanc en face
de lui. Pendant quelques instants, il demeura si absorbé par son dessin qu’il
ne remarqua même pas la présence des inspecteurs près de lui. Lorsqu’il finit
par relever la tête, ce fut avec une expression de surprise.


— Mr Strothers ? demanda Meyer.


Il ressemblait beaucoup à la description
que Felice Handler en avait faite. Dix-neuf ans, des yeux d’un bleu saisissant,
une fossette au menton, une mèche de cheveux châtain foncé tombant sur le
front. Il avait la constitution robuste d’un joueur de football américain mais
apparemment une âme d’artiste, aussi : Strothers était étudiant de première
année à l’institut Granger, l’une des plus prestigieuses écoles d’art de la
ville.


— Inspecteur Meyer, du 87e District, dit Meyer,
montrant son insigne et sa carte d’identité. Mon collègue, l’inspecteur
Carella.


Strothers cligna des yeux.


Mrs Handler avait dirigé
Meyer sur l’institut Granger. Il s’y était rendu dans la
matinée, avait vu, au service des inscriptions, quelqu’un qui l’avait conduit
au directeur du département Beaux-Arts, lequel lui avait dit que Strothers
serait au Jarrett cet après-midi. Meyer et Carella se tenaient à présent entre
un Matisse et un étudiant intrigué qui les regardait de son banc de pierre et
se demandait probablement s’il était interdit de dessiner dans un musée privé.


— Si on allait dans un endroit où on peut parler ? proposa
Meyer.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Rien, dit Carella. Nous voulons vous poser quelques questions.


— À quel sujet ?


— Au sujet de Scott Handler.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— On va dans le jardin ? suggéra Carella.


— Par ce temps ?


— Ou à la cafétéria. Choisissez.


— Ou alors, on reste ici, dit Meyer. Comme vous voudrez.


Strothers continuait à les regarder.


— Qu’est-ce que vous décidez ? demanda Carella.


— Allons à la cafétéria.


Ils parcoururent comme trois vieux
copains des salles ornées de Picasso, de Van Gogh, de Chagall et de Gauguin.
Suivant les flèches, ils longèrent une verrière donnant sur un jardin de
sculptures où trônait un magnifique Chamberlain, puis prirent l’escalier
mécanique pour le deuxième étage et l’exposition Syd Solomon, récemment
installée, montèrent au troisième où d’autres flèches les firent passer devant
la cinémathèque du musée (on y donnait une rétrospective Hitchcock, avec
notamment Les Oiseaux) et parvinrent finalement à la cafétéria,
peu animée à deux heures dix de l’après-midi.


— Un café ? dit Carella.


— Je veux bien, répondit Strothers d’un ton hésitant.


Il avait l’air de se demander s’ils
oseraient le tabasser dans un lieu public.


— Vous le prenez comment ?


— Du sucre et un peu de lait.


— Meyer ?


— Noir.


Carella alla au comptoir tandis que Meyer
et Strothers s’asseyaient à une table. Meyer sourit pour mettre le jeune homme
à l’aise ; celui-ci ne lui rendit pas son sourire. Carella revint, posa
les tasses et les cuillers de son plateau sur la table, s’assit.


— Voilà, fit Meyer, et il sourit à nouveau.


— Dites-nous où vous étiez le soir du 31 décembre, attaqua
Carella.


— Je croyais qu’il s’agissait de Scott.


— C’est de lui qu’il s’agit. Vous étiez ensemble ?


— Oui.


— Où ?


— Chez lui. Ses parents donnaient une soirée, Scott m’avait invité.


— Vous êtes arrivé à quelle heure ?


— Qu’est-ce qu’il a fait, Scott ?


— Rien. Vous lui avez parlé, récemment ?


— Non.


— À quelle heure êtes-vous allé là-bas ?


— Vers neuf heures et demie, dix heures.


— Seul ?


— Non, avec une fille.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Pourquoi ?


— Mr Strothers, c’est un interrogatoire de routine,
tout ce que nous…


— Ecoutez, j’aimerais savoir pourquoi vous…


— Nous essayons de reconstituer l’emploi du temps de Scott Handler
le soir du réveillon, expliqua Meyer.


— Alors, pourquoi vous voulez savoir le nom de ma copine ? Si
c’est au sujet de Scott, pourquoi…


— Simplement parce que cela nous ferait un témoin de plus, dit
Carella.


— Un témoin de quoi ?


— De ce que faisait Scott Handler.


— À quelle heure ?


Carella remarqua que Strothers ne leur
avait toujours pas donné le nom de sa petite amie. Cela suscitait son
admiration, en un sens. Il se demanda s’il devait jouer franc jeu avec le
gosse, lui dire qu’ils cherchaient à savoir où était Handler entre minuit et
demi – heure à laquelle Annie Flynn avait reçu son dernier coup de téléphone –
et deux heures et demie du matin, heure à laquelle les Hodding étaient rentrés
chez eux pour la trouver morte. Son regard croisa brièvement celui de Meyer,
qui lui répondit « oui » d’un battement de cils. Vas-y, prends le
risque.


— Nous enquêtons sur un double meurtre, déclara Carella. L’une des
victimes est une jeune fille que Scott Handler connaissait. Nous vérifions son
emploi du temps entre minuit et deux heures et demie du matin.


— Le soir du réveillon, dit Strothers.


— Oui. Le jour de l’an, en fait.


— Alors, c’est plutôt sérieux ?


— Plutôt.


— Mais si ça s’est passé entre minuit et deux heures et demie…


— C’est le cas.


— Scott n’est pas votre homme.


— Pourquoi affirmez-vous ça, Mr Strothers ?


— Parce que je sais où il était durant ce temps-là, et il ne tuait
personne.


— Où était-il ?


— Avec moi. Et ma copine. Et sa copine.


— Vous voulez bien nous donner leurs noms ?


— Ma parole ne vous suffit pas ?


— Si, bien sûr, répondit Carella. Mais si deux autres personnes le
confirment, votre ami…


— Qui vous dit que c’est mon ami ?


— Je pensais…


— Je le connais à peine. Je l’ai rencontré à un vernissage la
semaine de Thanksgiving. Il revenait du Maine, il est dans un institut privé,
là-bas.


— Hon-hon.


— Il venait de se faire jeter par une fille, il était…


Strothers s’interrompit net, une soudaine
lueur de compréhension dans le regard.


— Oui ? fit Meyer.


— C’est elle qui s’est fait tuer ?


Les deux policiers attendirent.


— La fille qui l’a plaqué ?


— Qu’est-ce qu’il vous a dit sur elle ?


— Juste qu’elle l’avait fichu à la porte. Ça ne devait pas être très
sérieux, il avait l’air de s’en être remis, le soir du réveillon.


— Vous l’aviez vu entre Thanksgiving et le nouvel an ?


— Non, je vous l’ai dit. Nous nous étions rencontrés à ce vernissage
et puis nous étions allés à une boum, lui, ma copine et moi. Un loft où vit un
de mes amis artistes, dans le Quartier. Scott semblait si déprimé que nous lui
avions proposé de venir. Et puis il m’a téléphoné un peu avant la nouvelle
année pour me dire qu’il y aurait une soirée chez lui et m’inviter à y venir
avec Doro…


Il s’arrêta net.


— C’est le nom de votre petite amie ? demanda Carella.
Dorothy ?


— Oui.


— Dorothy comment ?


— J’aimerais la laisser en dehors de tout ça, si cela ne vous fait
rien.


— D’accord. Donc, vous arrivez là-bas vers neuf heures et demie, dix
heures…


— Le piège, dit Strothers. S’il m’avait prévenu qu’on serait les seuls
jeunes… Tous les autres avaient trente, quarante ans !


Meyer était impassible.


— Combien de temps êtes-vous restés ? demanda Carella.


— Nous sommes partis un peu après minuit.


— Vous, Dorothy, Scott et sa petite amie.


— Non, sa copine n’était pas là. C’est chez elle que nous sommes
allés.


— Elle n’était pas chez les Handler ?


— Non.


— Pourquoi ? Vous en avez une idée ?


— Elle est plus âgée que Scott. Peut-être qu’il ne tenait pas trop à
la présenter à sa mère.


— Beaucoup plus âgée ? voulut savoir Meyer.


— Oh ! elle est plutôt vieille.


— C’est-à-dire ? Trente ? Quarante ? insista Meyer,
toujours, impassible.


— Pas loin, c’est sûr. Elle a au moins vingt-sept, vingt-huit ans.


— Et elle s’appelle comment, elle ? demanda Carella.


— Lorraine.


— Lorraine comment ?


— Greer.


— Son adresse ?


— Je ne sais pas. Quelque part dans le Quartier. Nous avons pris un
taxi pour y aller.


— Mais vous ne vous rappelez pas l’adresse ?


— Non, désolé.


— Qu’est-ce qu’elle fait, vous le savez ?


— Elle est serveuse. Elle veut devenir chanteuse de rock. Strothers
haussa les épaules, leva les yeux au plafond et fit la grimace, exprimant abondamment ce qu’il pensait des chances de la
fille.


— À quelle heure êtes-vous arrivés chez elle ? interrogea Meyer.


— Une heure moins le quart, quelque chose comme ça.


— Vous étiez partis de chez Scott un peu après minuit…


— Minuit vingt, environ.


— Et vous êtes arrivés chez son amie vers une heure moins le quart.


— Oui.


— Et à quelle heure avez-vous quitté l’appartement de Miss
Greer ?


— Sur le coup de cinq heures. Il y avait déjà des gens qui prenaient
leur petit déjeuner.


Meyer posa la grande question :


— Scott Handler est resté avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Vous en êtes certain ?


— Eh bien…


— Eh bien quoi, Mr Strothers ?


— Nous étions ensemble quand nous sommes partis de chez lui, bien
sûr…


— Bien sûr.


— Et nous étions ensemble en arrivant chez Lorraine…


— Oui ?


— Mais il y avait une grande fête, là-bas, vous voyez…


— Vous l’avez perdu de vue, c’est ça ?


— C’est-à-dire que Dorothy et moi nous nous sommes éloignés un
moment, vous voyez…


— Hon-hon.


— Nous n’étions plus avec les autres, vous voyez, pendant… une
heure, peut-être.


— Plus avec les autres, ça veut dire…


— Ça veut dire dans la chambre, en fait.


— Hon-hon. De quelle heure à quelle heure ?


— Je dirais d’une heure environ à deux heures et demie, par là.


— Donc, vous n’êtes pas vraiment certain que Scott Handler soit
resté là tout le temps.


— Ecoutez, il était là quand nous sommes passés dans la chambre et
il y était encore quand nous en sommes sortis, alors, je ne peux que supposer…


— Là à une heure, et là à deux heures et demie.


— Un peu plus tard, peut-être.


— C’est-à-dire ?


— Trois heures, peut-être.


— Hon-hon.


— Ou même trois heures et demie.


— Donc, en fait, vous avez quitté les autres pendant deux heures et
demie.


— Ben, oui. Je crois.


Ce qui aurait largement suffi à Handler
pour aller chez les Hodding.


— Vous dites qu’elle est serveuse, rappela Meyer.


— La copine de Scott ? Ouais.


— Elle a mentionné le nom de l’endroit où elle travaille ?


 


Lewis Randolph Hamilton faisait les cent
pas.


— T’as entendu ça ? lança-t-il à Isaac.


Isaac avait entendu ce que Fields venait
de leur dire.


— T’es sûr que c’est le même flic ? demanda Hamilton.


— Le même, répondit Fields. Celui qu’a tiré sur Herbert et James et
qui m’aurait tiré dessus aussi si j’avais pas laissé tomber ma batte.


— Ensemble dans ce rade, hein ?


— Le Las Palmas. Walker Street.


— Discutant comme de vieux potes.


— Comme des frères, renchérit Fields.


— Et qu’est-ce que tu crois qu’il lui racontait, au flic, le petit
José ? fit Hamilton.


Isaac lui coula un regard appuyé.


Hamilton s’approcha de Fields, lui passa
un bras autour des épaules.


— Merci, Andrew. T’as bien fait de laisser tomber. Oublie le petit
José pour le moment, d’accord ?


Fields le regarda d’un air perplexe.


— Tu veux pas qu’on le bute ?


— Ecoute, Andrew, comment tu pourrais t’approcher de lui maintenant
avec la flicaille qui lui colle après ? De la flicaille qui t’a vu et qui
te connaît, en plus.


Fields s’inquiéta tout à coup. Est-ce que
Hamilton lui reprochait quelque chose ? Est-ce qu’il lui faisait
comprendre qu’il avait salopé le boulot ? Comme James avec les battes de
base-ball ?


— Ils m’ont pas vu, Lewis, assura-t-il. Ni le métèque ni le poulet.


— Bien, dit Hamilton.


— Alors, si tu veux toujours que je le flingue…


— Oui, mais qu’est-ce qu’il a déjà raconté au flic ? demanda
Hamilton.


 


Un conte de fées.


Kling était presque gêné en faisant son
rapport au lieutenant.


Telle était l’histoire, selon
Herrera :


Un bateau devait arriver le
23 janvier, un lundi. Port d’attache Scandinave mais venant de Colombie.
Avec cent kilos de cocaïne à bord. Normalement, le prix d’achat variait de
quinze à vingt-cinq mille dollars le kilo, mais comme la posse prenait toute la
cargaison, il n’était que de dix mille. Un million de dollars en liquide serait
échangé contre cent kilos de cocaïne. Ça faisait beaucoup de coke, l’ami. Une
montagne de poudre à sniffer. Revendu dans la rue, cet énorme tas de came
vaudrait douze millions et demi de dollars.


Jusque-là, l’histoire restait dans le
domaine du sensé. Le rapport normal d’un investissement dans la drogue est de
cinq pour un. Cette fois, il serait de douze pour un. D’accord, la marchandise
était vendue à prix réduit.


Mais c’était là que les frères Grimm se
mettaient de la partie.


Selon Herrera, la posse avait pris des
dispositions pour que la cocaïne soit livrée à une adresse en ville, adresse
qu’il ne connaissait pas encore mais qu’il trouverait pour Kling si celui-ci
empêchait la posse de le tuer. Le million de dollars serait remis au moment de
la livraison, après l’analyse habituelle de la marchandise. C’était à ce
moment-là que Kling et ses hommes se rueraient dans la taule et confisqueraient
la came – dès que Herrera aurait découvert où se ferait la livraison, bien sûr.


— Bien sûr, avait dit Kling.


Il s’était demandé quel était l’intérêt
du Portoricain dans tout ça.


Il ne lui avait pas encore posé la
question.


Il lui demanda plutôt quel était le nom
de la posse.


Herrera répéta qu’elle était plus grande
que Shower ou Spangler, plus grande encore que Tel Aviv, un drôle de nom pour
une bande dirigée par des Jakies, mais c’était comme ça. À ce propos, Herrera
expliqua à Kling que les Jakies appelaient leurs bandes des posses à force de
regarder des westerns spaghetti, là-bas, dans les Caraïbes, où c’était une
distraction très populaire, les westerns. Kling trouva l’explication très
intéressante, si elle était vraie. Il n’en continuait pas moins à vouloir
connaître le nom de la posse.


— Je le connais pas, le nom de cette posse, avait répondu Herrera.


— Tu le connais pas ?


— Non.


— Ces gars veulent te tuer, mais tu sais pas qui ils sont.


— Je sais que les mecs que vous avez arrêtés voulaient me descendre.


— Tu les connaissais avant qu’ils essaient de te descendre ?


— Oui. Mais je savais pas qui c’était.


Et le conte de fées s’était mis à croître
comme la tige de haricot de Jacques.


Ou le nez de Pinocchio.


D’après Herrera, il était dans ce même
bar, le Las Palmas, dans un des boxes, là-bas, au fond de la salle,
quand il avait surpris une discussion entre trois Noirs assis dans le box
voisin.


— Hon-hon, avait fait Kling.


— Ces trois types parlaient de la cargaison que je viens de vous
causer.


— En donnant tous les détails.


— Oui.


— Les cent kilos…


— Oui.


— Le prix réduit…


— Oui.


— La date de livraison. Tout, quoi.


— Sauf l’endroit. Je sais pas encore où.


— Tu as entendu tout ça ?


— Oui.


— Ils discutaient d’un chargement de cocaïne, et ils parlaient assez
fort pour que tu les entendes ?


— Oui.


— Hon-hon, avait dit Kling.


Mais, selon Herrera, ils avaient dû le
voir quand il était sorti du bar et ils l’avaient soupçonné d’avoir écouté ce
qu’ils disaient, alors ils avaient sûrement demandé plus tard au barman qui il
était, et c’était comme ça qu’ils avaient essayé de le descendre, la veille du
jour de l’an.


— Parce que tu étais au courant, pour la cargaison.


— Oui.


— Et parce que tu pouvais les identifier, bien sûr.


— Bien sûr.


— Des types dont tu savais pas le nom.


— C’est vrai, je savais pas leurs noms.


— James Marshall, Andrew Fields et…


— Ben, oui, je les connais, maintenant. Mais à ce moment-là, je les
connaissais pas.


— Tu ne les connaissais pas.


— Non.


— Alors pourquoi ils se faisaient du souci pour toi ? Tu savais
pas qui ils étaient, tu savais pas où la livraison aurait lieu, pourquoi ils
s’en seraient fait ?


— Ah-ha, fit Herrera.


— Ouais, ah-ha. Réponds-moi.


— Je connaissais la date de la livraison.


— Hon-hon.


— Et je savais combien il y aurait de cocaïne sur le bateau.


— Hon-hon. Il s’appelle comment, ce bateau ?


— Je sais pas. C’est un bateau suédois. Ou danois.


— Ou peut-être finlandais.


— Peut-être.


— Donc, ils se font du mouron, ces trois types de la posse – ils ont
bien parlé d’une posse, hein ? quand tu les écoutais ?


— Oh ! oui. La posse par-ci, la posse par-là.


— Mais sans dire son nom.


— Non, pas le nom.


— Dommage, hein ?


— Le nom, je peux le savoir.


— Comme tu peux savoir où la marchandise sera livrée, hein ?


— Exactement.


— Comment ? avait demandé Kling. Si ces hommes essaient de te
tuer, comment tu feras pour apprendre où ils doivent prendre livraison de la
merde ?


— Ah-ha, avait refait Herrera.


Un sacré conte de fées.


Herrera avait selon lui un cousin peintre
en bâtiment à Bethtown, et la femme de ce cousin faisait le ménage chez un
Jamaïcain dont le frère occupait une position importante dans le milieu des
posses et appartenait en fait – disait-on – à la posse Reema – qui n’était pas
celle dont il était question. Si la femme du cousin posait quelques questions
discrètes sur la personne – Herrera – qui avait failli se faire zigouiller le
31 décembre, elle saurait en trois minutes pile le nom de la posse dont
les assassins étaient membres, Herrera en était persuadé. Et une fois qu’elle
lui aurait refilé ce nom, le reste serait facile.


— Comment tu sais que ce n’est pas la posse Reema ? avait dit
Kling.


— Quoi ?


— Tu viens de dire que la posse Reema n’est pas celle qui nous
intéresse.


— Oh ! je le sais parce que la femme de mon cousin a déjà posé
quelques questions, et c’est pas cette posse qui a essayé de me faire la peau.


— Pourquoi le reste sera facile une fois que tu connaîtras le nom de
la posse ?


— Parce que j’ai des relations.


— Hon-hon.


— Des gens qui connaissent ce genre de choses.


— Quelles choses ?


— Les histoires de posse.


— Hon-hon.


Le policier avait regardé Herrera.


Le Portoricain avait commandé une autre
Corona-citron.


— Et qu’est-ce que tu retires de tout ça, José ?


— De la satisfaction.


— Ahhh, avait dit Kling. De la satisfaction.


— Et votre protection, bien sûr. Vous me le devez.


Le voilà reparti avec ses histoires de
dette, avait pensé Kling.


— Vous m’avez sauvé la vie.


L’inspecteur s’était demandé s’il y avait
la moindre parcelle de vérité dans tout ce que Herrera lui avait raconté.


 


Le Steamboat Café se trouvait dans
un complexe de création récente du style centre commercial, juste au bord de la
Dix : Portside, situé au sud-ouest de la ville, avait été conçu pour
attirer une clientèle adulte. Trois restaurants, moyen, cher et très cher. Une
douzaine de boutiques de luxe. Hélas, les adolescents qui avaient découvert
l’endroit n’avaient pas envie de manger dans un bon restaurant ni d’acheter
quoi que ce soit dans une boutique chic. L’unique chose qui les intéressait,
c’était de rencontrer d’autres adolescents, et Portside était le lieu idéal
pour ça. Les ados se mirent donc à y affluer de tous les coins de la ville, de
jour comme de nuit, et des milliers d’entre eux se baladèrent bientôt dans le
secteur magnifiquement aménagé, se rassemblèrent sur ses bancs, se tinrent la
main dans les allées et se pelotèrent sous les arbres, sur les terrasses en
encorbellement, au bord de l’eau.


Dans cette ville, les adultes n’aimaient
pas les jeunes.


Aussi cessèrent-ils de venir à Portside.


Et toutes les boutiques, la librairie, la
fleuriste, les bijouteries, furent remplacées par des magasins vendant des
tee-shirts et des boucles d’oreilles, des jeans, des disques et des baskets. Le
restaurant très cher ferma au bout de six mois pour céder la place à une discothèque
du nom de Spike. Le restaurant simplement cher ferma lui aussi – c’était
maintenant un McDonald’s florissant. Le Steamboat Café, le
restaurant moyen, avait réussi à survivre uniquement parce que c’était
effectivement un bateau à vapeur transformé, flottant sur l’eau et amarré le
long d’une des terrasses. Les adolescents adorent ce qui est nouveau.


D’après Colby Strothers, Lorraine Greer
travaillait comme serveuse au Steamboat Café.


Les inspecteurs y arrivèrent à quatre
heures vingt.


Le directeur les informa que les filles
de l’équipe de jour quitteraient leur service dès qu’elles auraient mis les
tables, rempli salières, poivriers et sucriers, vérifié qu’il y avait assez de
ketchup et, d’une manière générale, tout préparé pour l’équipe suivante. Cela
fait partie du travail, expliqua-t-il. Puis il tendit le bras vers une grande
jeune femme qui se tenait devant le casier à couverts.


— C’est Lorraine Greer, dit-il.


Longue chevelure noire, teint pâle, yeux
bleu-gris qui s’agrandirent quand les policiers se présentèrent.


— Miss Greer, dit Carella, nous essayons de retrouver quelqu’un que
nous pensons que vous connaissez.


— Qui ça ?


Elle puisait couteaux, fourchettes et
cuillères dans le casier, les laissait tomber dans un panier au fond recouvert
d’une serviette.


Meyer se dit qu’elle multipliait le
nombre de tables par le nombre de couverts et comptait ses ustensiles en
fonction du résultat.


— Me faites pas perdre le compte, fit-elle.


— Scott Handler, reprit Carella.


— Connais pas. Désolée.


Elle souleva le panier de la desserte sur
laquelle se trouvait le casier et entreprit de traverser le restaurant. Les
policiers la suivirent. Le plancher – le pont – oscillait avec le mouvement de
l’eau. Carella essaya d’imaginer une raison pour laquelle Strothers leur aurait
menti et n’en trouva aucune.


— Miss Greer, nous avons tout lieu de penser que vous connaissez Mr Handler,
insista-t-il.


— Oh ? Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


La fourchette sur la serviette pliée, à
gauche de l’assiette. À droite, elle plaçait un couteau, une cuillère à soupe,
une petite cuillère, dans cet ordre. En faisant le tour de la table. Six
chaises. Absorbée par ce qu’elle faisait.


— Nous avons parlé à un jeune homme nommé Colby Strothers…


— Connais pas non plus. Désolée.


La circulation fluviale défilait aux
fenêtres du vapeur. Un remorqueur, un bateau de plaisance, une vedette de
pompiers. Lorraine Greer coula en direction de la porte d’entrée un regard que
les deux inspecteurs remarquèrent.


— Mr Strothers nous a dit…


— Désolée, mais je ne connais aucune de ces personnes.


Nouveau coup d’œil à la porte.


Mais cette fois…


Une lueur s’alluma dans ses yeux.


Les deux inspecteurs se retournèrent
immédiatement.


Le jeune homme qui se trouvait sur le
seuil mesurait environ un mètre quatre-vingt-cinq, avec des cheveux blonds, de
larges épaules et une taille mince. Il portait un blouson de sport rouge aux
poignets côtelés, des gants de cuir marron, un pantalon et des mocassins de
même couleur. Il regarda les deux hommes qui se tenaient près de Lorraine, fit
aussitôt demi-tour et ressortit.


— Handler ! cria Carella, et les deux inspecteurs se ruèrent
vers la porte.


Handler – si c’était lui – avait déjà
descendu la passerelle et atteint le quai quand ils sortirent de la salle en
courant.


— Police ! brailla Carella.


Cela n’arrêta pas le jeune homme, qui
faillit renverser un gamin mangeant un hamburger, continua à foncer vers
l’entrée du centre commercial et parvint sur le trottoir avec une vingtaine de
mètres d’avance sur Carella et Meyer. Handler – si c’était bien lui – tourna
alors à gauche et prit la direction du centre, en longeant le fleuve.


Les réverbères étaient déjà
allumés ; c’était le moment de la journée où la ville hésite entre le
crépuscule et la véritable obscurité. Un remorqueur fit entendre son
mugissement ; une sirène d’ambulance fila à travers la ville, quelques
pâtés de maisons plus loin. Puis il y eut un calme soudain dans lequel Carella
cria à nouveau « Police ! » et le mot déchira le bref silence, les
bruits de la ville revinrent en force, voix et machines, claquement des
chaussures de Handler sur le trottoir, devant – si c’était lui.


Carella n’aimait pas les poursuites.
Meyer non plus. C’était bon pour le cinéma. Au cinéma, on filme une poursuite
en quarante prises par la suite montées pour donner l’impression d’une seule
prise ininterrompue pendant laquelle le héros court comme le vainqueur de la
finale du cent mètres aux Jeux Olympiques, et le voleur comme le type qui ne
décrochera que le bronze. Dans la vie réelle, on fait tout en une seule prise.
On court le long du trottoir derrière un gars qui a quinze ou vingt ans de
moins que vous et qui est en bien meilleure condition physique, et on espère
que son blouson de sport rouge n’est pas celui d’une équipe de course à pied
ou de basket-ball. Dans la vie réelle, on a mal aux mollets, on a la poitrine
en feu en cavalant derrière un jeunot dont on sait qu’on ne l’attrapera
peut-être jamais, on regarde s’éloigner le dos du blouson rouge dont on
déchiffre à peine les lettres blanches, Institut Prentiss…


— On va le paumer ! cria Carella.


Lorsque soudain, Harold, dans cette ville
de miracles et de coïncidences, une voiture de police apparut, remontant la rue
dans l’autre sens, et Handler – si c’était lui – repéra la voiture, opéra un
virage de cent quatre-vingts degrés et se lança en diagonale dans le flot de la
circulation. Vers eux. De l’autre côté de la rue. Fonçant vers le coin, où il
comptait sans nul doute tourner à
droite. Devinant son intention,
ils coururent vers ce même coin de rue, Carella y parvint juste avant lui,
Meyer juste après, si bien qu’ils le prirent en sandwich. Il vit les revolvers
qu’ils avaient à la main, s’arrêta net. Tout le monde était hors
d’haleine ; des panaches de vapeur blanche s’épanouissaient dans l’air.


— Scott Handler ? demanda Carella.


C’était bien lui.


 


Les deux femmes étaient des prostituées
blanches d’une catégorie supérieure à celles que les hommes
de Hamilton mettaient sur le trottoir tous les jours de la semaine. Hamilton
les avait en fait commandées à une dame appelée Rosalie Purchase[5] de son vrai nom. C’était une femme d’une
soixantaine d’années dont le réseau de call-girls avait survécu aux incursions
de la Mafia, des Chinois et à présent des Jamaïcains et « autres crapules
exotiques », comme elle les appelait par défi. Rosalie faisait dans la
viande de qualité. Ce qui expliquait peut-être pourquoi elle avait surnagé. À une
époque où des putains à deux balles faisaient des passes dans des motels
minables pour des prédicateurs « plus vertueux que moi tu meurs », il
était réconfortant de savoir que, si un vrai pécheur désirait une pouliche de
course, Rosalie Purchase était là pour la fournir.


Rosalie portait des chapeaux comme signe
distinctif.


Dans la rue, à la maison, au restaurant,
et même à l’église.


Les flics l’appelaient Rosalie
Chaud-de-la-tête.


Ou Chaud-de-la-fesse, bien qu’elle ne se
fût jamais personnellement occupée d’un de ses clients – si tant est qu’elle
eût des clients. Car pour une dame qui tenait ouvertement une maison close depuis
un bon nombre d’années maintenant, c’était sidérant le peu que la police avait
sur elle. À s’en tenir à ce que la police pouvait prouver, Rosalie aurait tout
aussi bien pu être modiste. Personne ne s’expliquait pourquoi elle n’avait
jamais été arrêtée. Personne ne comprenait pourquoi son téléphone n’avait
jamais été mis sur écoute. Il y avait des rumeurs, bien sûr, mais bon, il y en
a dans tous les métiers.


Certains membres de la police savaient,
eux, que Rosalie avait grandi à East Riverhead en même temps que Michael
Fallon, et qu’ils avaient été follement amoureux l’un de l’autre dans leur
adolescence. Ils savaient aussi que Rosalie était partie pour San Antonio, au
Texas, après que Fallon l’avait laissée tomber pour épouser une fille appelée
Peggy Shea. Le reste, cependant, relevait du domaine de l’hypothèse.


Etait-il vrai, par exemple, que la pauvre
Rosalie au cœur brisé avait appris à tenir un boxon là-bas, dans l’Ouest
Sauvage ? Etait-il vrai qu’elle n’avait jamais été inquiétée dans cette
ville parce qu’elle était devenue la maîtresse de Fallon le jour où elle était
revenue y faire fortune et s’acheter des tas de chapeaux ? C’était une
explication plausible puisqu’il se trouvait que Michael Fallon était le chef
des inspecteurs.


On murmurait tout cela autour des
fontaines d’eau fraîche du Central.


Les deux filles s’appelaient Cassie et
Lane.


Ce n’étaient pas leurs vrais noms.
Originaires toutes deux d’Allemagne de l’Ouest, elles s’appelaient Klara
Schildkraut et Lottchen Schmidt, mais ici, en terre promise, elles étaient
Cassie Cole et Lane Thomas. La vingtaine toutes deux, blondes, portant l’une et
l’autre des escarpins à talons aiguille et bride sur la cheville, un body –
rouge pour Cassie, noir pour Lane –, et toutes deux complètement défoncées à la
cocaïne et au champagne. Comme Hamilton et Isaac.


C’était une gentille petite fête qui se
déroulait dans le Penthouse que Hamilton possédait dans Grover Park North.
C’était aussi une réunion de travail qui se tenait là-haut au vingt et unième
étage car rien ne plaisait davantage au Jamaïcain que mêler les affaires et le
plaisir. Les deux filles avaient été formées par Rosalie Purchase pour
dispenser le plaisir à foison, et Isaac en dispensait un peu lui aussi en
remplissant les verres des filles et en élevant sur leurs miroirs de nouveaux
petits tas de très bonne coke. Les Allemandes sniffaient les jambes écartées,
pour mieux te voir, mon enfant. À l’ouest, le soleil était presque couché, sa tache
d’agonie à peine visible par les fenêtres sud de l’appartement.


Les deux filles parlaient avec un fort
accent allemand.


— Elle est bonne, la merde, ici, dit Cassie.


Ce qui donnait : « Elle est
ponne, la merte, izi. »


— On a des relations, expliqua Hamilton avec un clin d’œil à Isaac.


Tous deux avaient fait des frais pour les
filles. En pyjama de soie
verte, peignoir de soie jaune et pantoufles de velours noir
– avec, sur le cou-de-pied, ce qui ressemblait à la couronne du roi des Belges
–, Hamilton avait l’air d’Eddy Murphy jouant Hugh Hefner. Isaac avait un maillot
de soie rouge, col en V et manches courtes, sur ce qui ressemblait à un
bermuda de soie rouge. Il était pieds nus et portait des lunettes. Il avait l’air
d’un singe savant bandant à mort.


— Viens t’occuper de moi, chérie, dit-il à Lane.


Lane était en train de renifler une
montagne de coke. De sa main libre, elle ouvrit l’entrecuisse de son body noir
et commença à se caresser, sous l’œil d’Isaac.


— Mais pourquoi tu penses qu’il faut d’abord s’occuper du
flic ? demanda-t-il.


— À cause de ce que Herrera lui a peut-être dit, répondit Hamilton.


— Qu’est-ce qu’il sait, le petit métèque ?


— Vilain, vilain, chantonna Cassie, levant enfin la tête de son
miroir.


Rosalie lui avait appris que traiter les
Hispaniques de métèques était absolument défendu dans un métier où tant de
clients étaient des dealers colombiens venus de Miami.


— T’as fini avec cette merde ? demanda Hamilton.


— Pour le moment, dit Cassie avec un grand sourire.


Bon Dieu, ce qu’elle était Stone !
Bon Dieu, ces deux nègres avaient de la merde fantastique.


— Alors, viens t’occuper de moi, ordonna Hamilton.


— Ah, oui.


Ce qui donnait : « Ach,
houi. »


Elle s’approcha de lui, s’assit sur le
tapis entre ses genoux, s’installa confortablement. Une des bretelles du body
glissa de son épaule droite et elle s’apprêtait à la relever quand Hamilton lui
enjoignit :


— Laisse.


— O.K.


Elle fit tomber complètement la bretelle,
tira sur le devant du body pour dénuder son sein droit. Hamilton le prit dans
sa main, se mit à le pétrir, presque distraitement. Le mamelon se durcit, elle
était tellement défoncée.


— Il aime les nichons, dit-elle à sa collègue.


Lane était maintenant sur le giron
d’Isaac, lui faisant face, le chevauchant, ses deux seins dans les mains du
Jamaïcain.


— Lui aussi, répondit-elle.


Elles parlaient à présent en allemand, ce
que Rosalie leur avait pourtant recommandé de ne jamais faire en présence d’un
client. Les clients n’aiment pas soupçonner qu’on parle d’eux dans une langue
étrangère. Mais, en l’occurrence, cela n’avait pas d’importance car Hamilton et
Isaac passèrent eux aussi à un patois créole jamaïcain qu’aucune des filles ne
pouvait comprendre. Cassie et Lane papotaient donc en allemand comme deux hausfraus
échangeant des ragots par-dessus la clôture du jardin, à cette différence près
que l’une avait Hamilton dans la bouche et que l’autre galopait ventre à terre
sur Isaac. Hamilton baissa les yeux vers la tête blonde en mouvement de Cassie,
but une gorgée de champagne et lança les riffs de son dialecte à Isaac, qui
avala un peu de champagne et dit à Lane, dans un anglais parfaitement
compréhensible, de se retourner, ce qu’elle fit aussitôt, adressant à Cassie ce
commentaire en allemand : « S’il essaie la porte de derrière, rien ne
va plus, c’est parti pour une soirée dégueu. »


Dégueu à plus d’un égard.


Isaac et Hamilton discutaient de meurtre.


Hamilton disait que si José Herrera, par
gratitude ou pour toute autre raison imaginable, avait raconté au flic blond
quoi que ce soit sur leur opération, ils étaient tous les deux dangereux, et le
poulet beaucoup plus que Herrera. Auquel cas, il fallait rectifier le flic en
vitesse. Le faire taire s’il n’avait pas encore parlé de la posse à ses
collègues. Ou, s’il avait déjà partagé l’information, le liquider en guise
d’avertissement.


— Il faut qu’on leur fasse comprendre, déclara Hamilton en créole.


Faire comprendre aux policiers qu’il y
avait des millions de dollars en jeu, qu’ils ne permettraient
à personne de s’en mêler.


— Surtout avec tout le blé qu’on leur file, renchérit Isaac en
créole.


— Comment ils l’appellent, dans le journal ?


— Je vais regarder.


Lane se tenait devant lui, jambes
écartées, mains sur les cuisses, le visage sans expression tandis qu’Isaac la
tringlait par-derrière. Hamilton la désira soudain avec force.


— Viens ici.


— Moi ?


— Non, Adolf Hitler.


Lane avait vingt-deux ans, elle n’avait
que vaguement entendu parler de Hitler. Mais elle savait qui était le patron,
ici. Elle fit sortir
Isaac de son corps, lui lança un regard plein de promesses
par-dessus l’épaule puis, souriant, se lécha les lèvres comme Rosalie le lui
avait appris et marcha, comme Rosalie le lui avait appris, jusqu’au canapé où
Hamilton était assis devant Cassie.


Isaac se garda bien de protester.


Il se versa une autre coupe et regarda
les deux filles s’affairer sur Hamilton. En créole, celui-ci annonça :


— Je vais refroidir le flic moi-même.


— Pourquoi ?


— Parce qu’aucun d’eux sait de quoi j’ai l’air.


Il sourit et dit aux filles en
anglais :


— Ouais, c’est bon.


— Il aime ça, fit Lane en allemand.


— Tu m’étonnes, grogna Cassie.


— Et ensuite, on bute le Porto, reprit Hamilton en patois. Pour ce
qu’il nous a fauché.


— Finis-le, toi, dit Lane en allemand.


— D’ac, répondit Cassie en anglais.


 


Carella parlait à Lorraine dans la salle
de interrogatoires.


Meyer parlait à Scott dans la salle des
inspecteurs.


Lorraine avait l’impression de jouer à
guichet fermé au London Palladium. Enfin star. Tous ces regards sur elle. Il y
avait probablement une centaine d’autres flics dans la pièce voisine, derrière
le faux miroir du mur. Elle avait vu quantité de films, elle connaissait par
cœur le coup de la glace sans tain. En réalité, personne ne les regardait,
Carella et elle, par la glace effectivement sans tain, mais Lorraine l’ignorait
et faisait son numéro de star. Du grand art dans le vieux poste de police. Pour
offrir aux flics le spectacle de leur vie. À un flic, en l’occurrence.


Scott, lui, avait l’impression de parler
à son curé.


Meyer devait être juif mais il y avait
quand même une atmosphère de confessionnal.


Tout contrit et pleurnichard, le jeunot.


Attendant que Meyer lui donne sa
pénitence.


— Je ne l’ai pas tuée, affirma Scott.


— Personne ne vous en a accusé, répondit Meyer, qui faillit ajouter
« mon fils ».


Avec son crâne chauve et en présence du
pitoyable jeune homme, il se prenait pour un moine tonsuré. Il eut envie de
faire un signe de croix en disant « Dominus vobiscum ». Au
lieu de cela, il demanda :


— Pourquoi vous êtes-vous enfui ?


— J’avais peur.


— Pourquoi ?


— Parce que je savais bien ce que vous penseriez.


— C’est-à-dire ? demanda Meyer, qui ravala un autre « mon
fils ».


— Que c’est moi qui l’ai tuée, dit Scott. Parce qu’elle m’a jeté.


— Vous voulez bien me dire où vous étiez le soir du réveillon ?


 


— Il était avec moi, déclara Lorraine.


Elle se tenait debout, face à Carella et
au miroir derrière lequel le directeur de la police, le chef des inspecteurs et
toutes les huiles de la police se pressaient sans aucun doute pour admirer son
numéro. Elle avait ôté son uniforme de serveuse pour remettre sa tenue normale
avant de quitter le Steamboat Café. Jupe courte en jean, pull rouge,
collants écarlates, bottes noires basses rabattues au-dessus de la cheville.
Elle se pavanait pour Carella et tous les autres, derrière la glace.


— De quelle heure à quelle heure ? demanda-t-il.


Il était assis à l’autre bout de la
longue table courant sur toute la longueur de la pièce, le miroir derrière lui.


— Il est arrivé vers minuit et demi, répondit Lorraine.


Strothers avait dit une heure moins le
quart.


— Il est resté toute la nuit ?


 


— Toute la nuit, oui, dit Scott.


— Jusqu’à quelle heure ?


— Ben, j’ai dormi là-bas. Avec Lorraine.


Ça fera cinquante Je vous salue Marie
de plus, pensa Meyer.


— Je vivais chez elle, continua Handler. Quand j’ai appris le
meurtre.


— Comment vous l’avez appris ?


— Par la télé.


Personne ne lit plus le journal, pensa
Meyer.


— Je me suis dit que… Je savais que vous penseriez que c’est moi.
Parce que ses parents vous auraient parlé de notre dispute. Et de ce que
j’avais dit.


— Qu’est-ce que vous aviez dit ?


 


— Qu’il la tuerait, répondit Lorraine.


— Hon-hon, marmonna Carella.


— Et son nouveau petit copain aussi.


— Hon-hon. C’est ce qu’il vous a raconté le jour où il est venu chez
vous ?


— Non, non. C’était plus tard. Quand il est venu chez moi, elle
venait juste de rompre avec lui. Quelques jours plus tôt.


— C’était… ?


— Trois jours après Noël. Il est venu chez moi. Parce que je l’avais
gardé quand il était gosse, et qu’il pouvait tout me dire.


— Et il vous a dit qu’Annie Flynn avait rompu avec lui ?


— Oui.


— Mais il n’a pas parlé des menaces de mort.


— Oh ! j’appellerais pas ça des menaces de mort.


— Comment appelleriez-vous ça, Miss Greer ?


— Vous appelleriez ça comment, vous ? répliqua-t-elle,
regardant directement le miroir par-dessus la tête de l’inspecteur.


— Des menaces de mort, répondit Carella. Quand une personne menace
d’en tuer une autre, nous appelons ça une menace de mort.


— Mais il n’avait pas vraiment l’intention de les tuer, dit
Lorraine.


 


— C’était juste une façon de parler, expliqua Scott. J’étais en colère,
j’ai juste dit ce qui me passait par la tête. Parce que j’étais en colère, que
je souffrais et… Vous comprenez ?


Oui, mon fils.


— Oui, je comprends, répondit Meyer. Ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi vous avez jugé préférable de vous cacher au lieu…


 


— Il avait peur, argua Lorraine. Il était sûr que les parents
d’Annie vous parleraient de ce qu’il avait dit, que vous le traîneriez ici et
que vous lui arracheriez des aveux. Pas en le passant à tabac. Par la ruse, en
lui faisant dire des choses qu’il n’aurait pas voulu dire. Vous n’allez pas au
cinéma ?


— Quelquefois. Quand vous a-t-il raconté tout ça ?


— Vendredi dernier. Je lui ai conseillé de se livrer.


— Hon-hon.


— Sinon vous penseriez que c’est lui.


— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


— Que ce n’était pas lui.


— Alors pourquoi il n’est pas venu ?


— Je vous l’ai dit, il avait la frousse.


— Je ne vois pas pourquoi. Il avait un alibi parfait.


— Oh ! les alibis… fit-elle au miroir, écartant la possibilité
qu’un innocent puisse se défendre contre une pièce pleine de flics malins et
agressifs, comme ceux qui se trouvaient de l’autre côté du miroir.


— Enfin, il a bien un alibi, non ? dit Carella.


Elle le regarda. Il se mettait à être
malin, lui aussi ?


— Vous dites qu’il a passé toute la nuit avec vous…


— C’est exact, répondit-elle.


Tout net. D’un ton de défi. Ça vous plaît
pas que je couche avec un jeunot de dix-neuf ans ? C’est comme ça. Les
stars du rock font ce qui leur chante.


— Il n’a quitté l’appartement à aucun moment ?


— Il est resté toute la nuit. Nous avons pris le petit déjeuner vers
cinq heures, cinq heures et demie, puis tout le monde est parti et nous sommes
allés nous coucher.


— Et voilà, soupira Carella.


 


— Des œufs brouillés au bacon, du café, des petits pains chauds. Je
crois que les autres ont fichu le camp vers sept heures, sept heures et demie.
Lorraine et moi on s’est mis au lit.


Meyer hocha la tête.


— Parlez-moi de ce nouveau petit ami, demanda-t-il.


— Hein ?


— Le nouveau petit ami d’Annie. Celui que vous avez menacé de tuer.


— Je vous l’ai dit, c’était juste une façon de p…


— Oui, je sais. Mais elle vous a dit qui c’était ?


— Elle a dit que j’étais fou.


— Ce qui signifiait ?


— Je crois que… Ça signifiait qu’il n’y avait personne d’autre.


— Et vous l’avez crue ?


— Non.


Les yeux de Handler croisèrent ceux de
l’inspecteur quand il déclara :


— Je pense qu’elle m’a largué pour un autre type.


 


L’immeuble étant neuf, il s’était
présenté au bureau de vente comme un éventuel acheteur. Afin d’obtenir des
plans. Il savait quel appartement les Hodding occupaient, il l’avait appris en
regardant les boîtes aux lettres dans le hall, la première fois qu’il était
venu voir l’immeuble. Le portier lui avait dit. Oui, monsieur, je peux vous
aider ? Il avait répondu qu’il cherchait le bureau de vente, qui,
s’avéra-t-il, se trouvait au troisième étage, dans l’appartement-témoin. Un des
plus vastes, avait dit le vendeur, huit cent cinquante mille dollars à cause de
la vue sur le parc. Le même, plus haut – l’immeuble avait dix-huit étages –
valait un million six. Il y avait des appartements moins chers donnant sur la
rue adjacente à partir de cinq cent vingt-cinq, le mètre carré n’était pas bon
marché dans cette partie de la ville, avait souligné le vendeur.


Il avait demandé les plans des divers
appartements encore disponibles. Chacun d’eux avait un nom, on avait l’impression
de consulter un menu. Il y avait le Cosmopolitan et l’Urbanité, l’Excel, le
Luxor, et le plus cher de tous, la Suite de la Tour, qui partageait tout le
dix-huitième étage de l’immeuble avec un appartement identique, disposé en sens
inverse. L’immeuble de droite faisait aussi dix-huit étages et, la hauteur des bâtiments
étant limitée, on ne risquait pas de ne plus voir un jour le soleil. Et à
gauche, bien sûr, il y avait la rue adjacente.


Il avait rassemblé les plans des divers
appartements puis réclamé un plan montrant la disposition des appartements à
chaque étage. Il savait que les Hodding habitaient le 4A. Tous les A étaient
des Urbanités.


Il avait donc le plan de leur appartement
dans la main.


Il savait où se trouvaient les issues de
secours.


Il savait exactement où entrer.


Où la trouver.


Le vendeur avait cru qu’il tenait un
client.
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Danny le Boiteux était offensé.


— Comment ça se fait que vous êtes allés trouver
Donner ? demanda-t-il.


Les deux hommes étaient assis en face de
la patinoire portant le nom de Louis Weiss, le célèbre alpiniste. Dans cette
ville, il était de notoriété publique qu’aucune montagne au monde n’était trop
haute pour que Weiss lui donne l’assaut. Avec l’aide de ses fidèles shleppers
– ses fidèles sherpas – le sens de l’humour et le sourire que Dieu lui
avait accordés, Weiss continuait à escalader des sommets toujours plus élevés,
sans avoir à déplorer rien de plus grave qu’un nez gelé. C’était peut-être en
souvenir de cette unique mésaventure que l’on avait donné son nom à une piste
de patinage sur glace plutôt qu’à un anneau de patinage à roulettes. Le samedi,
parfois, on voyait Weiss lui-même glisser sur la glace et demander joyeusement
aux enfants de ne pas jeter de papiers de bonbon sur sa patinoire. Il n’y était
pas ce samedi-là.


C’était déjà le quatorzième jour de
janvier.


Deux semaines exactement depuis que les
meurtres avaient été commis.


Huit jours après que Hal Willis s’était
adressé à Fats Donner.


Et Danny le Boiteux voulait savoir
pourquoi.


— Comment tu sais qu’on est allés trouver Donner ? dit Carella.


— Mon boulot, c’est d’écouter, répondit Danny, encore plus offensé.
Je suis vexé, Steve. Vraiment.


— Il a eu des histoires avec des mômes, argua l’inspecteur.


— C’est pas une raison.


— Quand un bébé et une baby-sitter de seize ans se sont fait tuer,
c’est une excellente raison.


— C’est un très gros truc, Steve, on parle que de ça dans les
journaux, on peut pas allumer la télé sans voir quelque chose là-dessus.


— Je sais, fit le policier d’un ton las.


— Et au lieu de me donner ma chance sur un gros truc, vous allez
voir Donner. Je comprends pas, Steve, franchement, je comprends pas.


— Y a aussi que l’affaire est peut-être liée à un casse dont s’occupe
Willis, argua gauchement Carella. Alors, il s’est adressé à Donner. Parce qu’il
a déjà travaillé avec lui. Willis.


Danny le regarda.


— D’accord, fit le policier.


— Vous savez, Steve…


— J’ai dit d’accord.


Les deux hommes se turent. Sur la piste,
des enfants de tous âges défilèrent dans un arc-en-ciel de couleurs. Une
adolescente se prenant pour Katarina Witt s’élança en l’air, fit un triple
saut, sourit en plein vol, et retomba sur les fesses. Sans la moindre gêne,
elle se releva et tenta un autre saut – un double, cette fois.


— Ça vous fait mal quand il fait froid comme ça ? demanda
Danny.


Carella sut aussitôt de quoi il parlait.


— Parce qu’elle me fait mal, la guibolle, continua l’indic. Celle où
j’ai reçu une balle.


C’était un mensonge. Danny n’avait jamais
reçu de balle. Il boitait parce qu’il avait eu la polio dans son enfance. Mais
prétendre qu’il avait été blessé dans une guerre de gangs lui conférait un
certain cachet qu’il jugeait essentiel pour le métier d’informateur. Carella
lui pardonnait volontiers ce mensonge. La première fois qu’il avait été blessé
lui-même, Danny était venu le voir à l’hôpital. Pas courant chez les mouchards.
En fait, Carella l’aimait bien, Danny. Grisonnant, l’air plus rondouillard
qu’il ne l’était en réalité à cause des couches de vêtements qu’il portait,
l’indic, assis sur le banc, contemplait les patineurs. Carella et lui auraient
pu être de vieux amis assis dans un parc un jour d’hiver, se rappelant les
moments heureux qu’ils avaient partagés, se plaignant de petits tourments
physiques comme une jambe qui fait mal quand la température tombe.


— Parce que j’ai entendu dire que vous avez encore morflé, reprit
Danny.


— Ouais.


— Le jour de Halloween, il paraît.


— C’est ça.


— Alors je me demandais si ça vous fait mal aussi quand il caille
comme ça.


— Un peu.


— Vous devriez arrêter de vous faire tirer dessus.


— Je sais.


— C’est un sale défaut pour un flic.


— Je sais.


— Alors, faites un peu plus gaffe.


— D’accord.


— Et passez-moi un coup de fil quand vous avez un gros truc. Au lieu
que ce soit moi qui soye obligé de vous appeler pour vous filer rencart dans ce
parc où je me gèle le cul.


— C’était ton idée, le parc.


— C’est ça, il vaut mieux qu’on me voie dans un bar en train de
parler à un poulet ! Surtout un poulet qui se fait flinguer un week-end
sur deux. Vous prenez le même chemin que l’autre, là, votre collègue, comment
déjà ?


— O’Brien.


— O’Brien, oui. Il a cette réputation, hein ? De se faire tirer
dessus chaque fois qu’il se lève, le matin.


— Il a été blessé pas mal de fois, admit Carella avec sécheresse.


— Et vous jouez à quoi ? Vous essayez de battre son
record ?


Le policier se rendit soudain compte que
Danny était sincèrement préoccupé.


— Je ferai attention, promit-il.


— S’il vous plaît. Maintenant, dites-moi qui vous cherchez.


— Un nommé Proctor.


— Le Docteur ?


— Tu le connais ?


— De nom. Il fait pas dans le meurtre, Steve. C’est un petit
casseur, dealer aussi, quand ça se trouve.


— On pense à un meurtre commis au cours d’un cambriolage.


— Ouais, peut-être, fit Danny d’un ton sceptique.


— Parce que nous savons qu’il a cambriolé un appartement dans le
même immeuble, le soir du double meurtre. S’il en avait cambriolé un autre, et
si la baby-sitter l’avait surpris…


— Ouais, bien sûr, ça se pourrait.


— Parce qu’il a utilisé un couteau.


— Ouais, j’ai vu ça à la télé.


— Une arme trouvée sur place.


— Ouais.


— Ça peut arriver quand un casseur est surpris par quelqu’un. Il
prend un couteau au râtelier…


— Ça veut pas forcément dire qu’on l’a surpris.


— Ecoute, personne ne pénètre dans un appartement en prévoyant
d’utiliser ce qu’il trouvera sur place.


— Ouais, sûrement, convint Danny avec un haussement d’épaules.


Proctor, Proctor, où j’ai entendu quelque
chose sur lui dernièrement ? Il vient de sortir de taule ?


— Il y a deux ans.


— Il a pas respecté les conditions de sa libération sur
parole ?


— Oui. Où est-ce que t’as entendu parler de ça ?


— Quand un mec fait ça, on en parle partout. Mais c’est pas ça,
c’est un truc plus récent. Où est-ce que j’ai entendu parler de lui ?


Les deux hommes se turent à nouveau.


Danny réfléchissait furieusement.


Carella attendait.


Deux expertes en figures évoluaient à
présent sur la glace, glissant telles des fées parmi les enfants qui tournaient
laborieusement autour d’elles. Une partie de hockey – strictement interdit par
le règlement – en était au stade préliminaire, deux garçons aux joues roses
choisissant leurs joueurs tandis qu’une demi-douzaine d’autres gosses faisaient
cercle autour d’eux.


— J’étais toujours pris en dernier, grommela Danny.


Il en rate pas une, pensa Carella.


— À cause de ma jambe.


— Moi aussi, dit l’inspecteur.


C’était un mensonge, il avait toujours
été très sportif.


— À votre avis, laquelle a les plus belles jambes ? Celle en bleu
ou celle en rouge ?


— Celle en rouge.


— Vraiment ? Vous savez comment j’appelle ça, ce genre de
cannes ? Des cannes de Chinoise.


— Pourquoi ?


— Je sais pas. Les Chinoises ont des cannes comme ça. Vous avez
jamais couché avec une Chinoise ?


— Jamais.


— Elles ont des jambes comme ça. Moi, je préfère celle en bleu. Les
goûts et les couleurs, hein ? C’est le cas de le dire, conclut
l’informateur avec un sourire.


L’inspecteur sourit lui aussi.


Les deux hommes redevinrent silencieux.


Danny réfléchissait à nouveau.


— Ça me reviendra, finit-il par dire.


 


L’homme assis devant le bureau de Kling
était manifestement jamaïcain.


Un des Jakies, comme les appelait
Herrera. Comme si cette ville avait besoin de plus d’étiquettes ethniques
qu’elle n’en avait déjà.


Les mots roulaient hors sa bouche comme
la mer léchant les côtes de son île natale.


Il disait au policier que sa femme avait
menacé de le tuer.


Il lui demandait de venir à l’appartement
avec lui pour avertir sa femme – qui s’appelait Imogene – qu’elle ne devait
plus dire des choses pareilles. Et surtout qu’elle ne devait pas faire des
choses pareilles, si elle en avait réellement l’intention. Ce dont il était
convaincu puisqu’elle avait récemment acheté dans la rue un pistolet de calibre .22
pour seize dollars et quelques.


L’homme parlant à Kling déclara s’appeler
Dudley Archibald.


Il avait, estima l’inspecteur, une
trentaine d’années, avec une peau très sombre, des yeux marron pleins d’âme et
une bouche aux lèvres minces. Arborant une coiffure afro modifiée, il était
strictement vêtu d’un costume marron qui semblait un peu tropical pour la
température glaciale de la rue. Lorsqu’on disait à quelqu’un aux Caraïbes qu’il
faisait froid ici, il hochait vigoureusement la tête en pensant qu’il suffisait
d’emporter un pull. Comme pour les soirs où il fait un peu frais, dans les
îles. Pareil. Tiens, bien sûr. Arrivé ici, il mourait de froid aussi sec. Un
costume tropical alors qu’il faisait moins six dehors et que les carreaux de la
salle des inspecteurs étaient bordés de givre.


Archibald dit à Kling qu’il était postier,
que c’était son jour de repos. Samedi. Il était venu au poste parce qu’il
craignait réellement que sa femme Imogene ne se mette dans la tête de se servir
de ce pistolet, un de ces jours.


— Je vous serais très reconnaissant, monsieur, si vous pouviez
m’accompagner chez moi pour lui dire que ce ne serait pas une bonne idée,
monsieur.


— Vous savez, répondit Kling, les gens disent parfois des choses
qu’ils ne pensent pas vraiment…


— Oui, monsieur, mais elle a acheté un pistolet.


— Même.


— Je ne crois pas que vous voudriez avoir mon meurtre sur la
conscience, monsieur.


Kling le regarda.


Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous ?


D’abord Herrera, maintenant Archibald.
Affirmant que, s’il ne s’occupait pas d’eux, il serait responsable de leur
mort.


— Pourquoi c’est à moi que vous vous adressez ? voulut-il
savoir.


De tous les inspecteurs de cette brigade,
pourquoi c’est moi que
t’as choisi, bordel ?


— Vous avez fait un cambriolage dans le quartier, répondit
Archibald.


Kling comprit que le Jamaïcain ne
suggérait pas qu’il avait commis un casse mais qu’il avait enquêté sur un
cambriolage. Un sur plusieurs certaines, pensa Kling. Dans ce district, les
casses étaient aussi fréquents que les traversées en dehors des passages
protégés.


— Lequel ? demanda-t-il.


— J’ai oublié le nom. Une grosse dame.


— Hon-hon.


— Elle a dit que vous avez été très bien.


— Hon-hon.


— Alors, c’est vous que j’ai demandé au sergent, en bas. Gloria
quelque chose, non ?


— Bon, fit Kling, et il haussa les épaules.


— Gloria, je crois.


— En tout cas, Mr Archibald, je ne pense pas qu’il
soit souhaitable que je me rende chez vous et que je m’immisce dans ce qui ne
semble même pas encore être une querelle de ménage. Je suggère que…


— Le pistolet, c’est une querelle de ménage, dit Archibald. Etant
donné qu’elle a menacé de me tuer avec.


— Ce sont ses mots exacts ? Je vais te tuer ?


— Elle a dit qu’elle me tirerait dessus avec le pistolet. Un
pistolet calibre .22.


— C’était pendant une dispute ?


— Non, non, calmement. Au petit déjeuner.


— Quand ?


— Tous les jours de cette semaine.


— Tous les jours.


— Oui.


Kling soupira.


— Elle garde le pistolet dans la boîte à pain, continua Archibald.


— Je vois.


— Dans la cuisine.


— Hon-hon.


— Elle a probablement l’intention de me tirer dessus pendant que
nous sommes à table.


L’inspecteur poussa un autre soupir.


— Je ne peux pas vous accompagner…


— Alors ma mort…


— … maintenant, dit Kling. J’ai une confrontation à une heure. (Il
regarda sa montre.) Je devrais avoir terminé vers deux heures, deux heures et
demie. Je pourrai peut-être passer chez vous vers trois heures. Votre femme y
sera ?


— Oui, monsieur. Merci, monsieur.


— Où habitez-vous ?


— 337 South Eustis. Appartement 44.


— Arrangez-vous pour qu’elle soit là, d’accord ? Je lui
parlerai. Elle a un permis pour le pistolet ?


Archibald parut soudain se rendre compte
qu’il venait de s’attirer lui-même des ennuis qu’il n’avait pas cherchés.


— Non, monsieur. Mais je ne veux pas…


— Ça me donne une raison pour lui prendre l’arme, expliqua Kling en
souriant.


Archibald ne lui rendit pas son sourire.


— Rassurez-vous, personne ne lui fera de mal, dit Kling.


— Merci, monsieur.


— Je vous retrouve vers trois heures.


Il ne lui vint pas à l’esprit que, dans
cette ville, certains Jamaïcains tiraient parfois sur des policiers.


 


Il y avait des jours où l’ironie de la
situation amusait Teddy.


Elle était sourde. Sourde de naissance.
Elle n’avait jamais entendu une voix humaine, un cri d’animal, un grincement de
machine, un bruissement de feuille morte. Elle n’avait pas prononcé un mot de
sa vie. Teddy était ce qu’on appelait autrefois une sourde-muette. Appellation
qui se voulait descriptive, et peut-être anodine. Sourdingue aurait été cruel.
À présent, on disait malentendante. Le progrès. Une autre étiquette. Elle
n’était, somme toute, que Teddy Carella.


Ce qui l’amusait parfois, c’était que la
sourde-muette, la sourdingue, la malentendante qu’elle était savait en fait
très bien écouter.


Ce que Eileen Burke comprenait
apparemment.


Peut-être l’avait-elle compris depuis
longtemps, peut-être n’en avait-elle eu la révélation que le vendredi
précédent, lorsque, pendant le dîner, elle avait trouvé en Teddy une oreille
attentive.


— Je t’ai toujours considérée comme ma meilleure amie, dit-elle, ce
qui surprit Teddy.


Leurs relations étaient, au mieux,
occasionnelles. Dîner au restaurant avec leurs hommes respectifs, de temps en
temps une séance de cinéma, un match de foot, une réception, une soirée
officielle de la police. Mais sa meilleure amie ? Des mots lourds de sens.
Teddy était une femme qui choisissait ses mots avec soin. Peut-être parce que
ses doigts en mouvement ne pouvaient en accueillir que si peu à la fois. Sa
meilleure amie ? Elle se posait la question.


— Je ne confierais ça à personne d’autre, poursuivit Eileen. Je vois
une psy, Teddy. Deux fois par semaine, je…


Elle s’interrompit devant l’expression
perplexe de Teddy, que l’un de ses mots avait déconcertée. Eileen réfléchit
puis répéta, « une psy », en exagérant le mouvement de ses lèvres,
puis, pour être sûre, elle ajouta :


— Une psychologue.


Teddy hocha la tête.


— Je la vois deux fois par semaine.


Sans dire un mot, rien qu’en haussant les
sourcils et en ouvrant un peu plus les yeux, Teddy dit – et fit comprendre à
Eileen – une multitude de choses.


Et alors ?


Comment ça se passe ?


Donne-moi des détails.


— Je pense qu’elle est bien, dit Eileen. Je ne sais pas encore. Ce
qui me gêne, c’est qu’elle est plus jeune que moi…


Teddy commença à utiliser le langage des
sourds-muets, se reprit, se servit cependant quand même de ses mains pour faire
signe à Eileen de poursuivre, de préciser, de dire exactement.


— Vingt-six ou vingt-sept ans, répondit Eileen.


Teddy fit la grimace.


— Ouais, grommela Eileen. Exactement. Moi aussi elle me fait l’impression
d’une jeunette.


Le restaurant était bondé d’acheteurs du
samedi ayant délaissé un moment les grands magasins de Hall Avenue. Eileen
portait un jean, un gros pull vert et des bottes marron. Un trois-quarts bleu
foncé était accroché au dossier de sa chaise. Son revolver réglementaire se
trouvait dans son sac à main, par terre, sous la table. Teddy était venue de
Riverhead en métro. Elle aussi était vêtue pour un après-midi décontracté en
ville : jean, pull à col roulé jaune sous un cardigan marron, chaussures
de sport Adidas. Une parka de ski noire sur le dossier de la chaise. Son petit
sac à main était sur la table. À une table voisine, deux femmes remarquèrent
qu’elle se servait beaucoup de ses mains, avec des mimiques exagérées.
« Elle est sourde et muette », murmura l’une d’elles, appellation
désuète que Teddy aurait trouvée offensante si elle l’avait entendue. Elle ne
l’entendit pas parce qu’elle était trop occupée à parler et à écouter.


Eileen lui disait qu’elle avait cessé de
voir Kling.


— Parce que je ne crois pas qu’il comprend ce que j’essaie de faire.


Teddy l’observait intensément.


— Ni à quel point… à quel point… il ne peut… C’est un homme… Je ne
pense pas qu’un seul homme au monde puisse vraiment comprendre ce que… l’effet
que quelque chose comme… comme ce qui m’est arrivé… ce que ça peut avoir de traumatisant
pour une femme.


Teddy continuait à la regarder.


Ses yeux marron éclatant de luminosité.


Ecoutant.


Attendant.


— Le viol, je veux dire, conclut Eileen.


Teddy hocha la tête.


— Que j’ai été violée.


Des larmes coulèrent soudain des yeux
d’Eileen.


Teddy se pencha par-dessus la table, prit
les mains de son amie dans les siennes.


— Alors si… si je dois m’occuper de ses sentiments à lui tout en
essayant de comprendre les miens… c’est trop lourd.


Teddy hocha la tête, pressa les mains
d’Eileen.


— Tu comprends, je ne peux pas me tracasser pour sa… sa… sa
sensibilité, c’est pas lui qui s’est fait violer. Ah ! merde, je sais pas,
j’ai peut-être fait une bêtise. Mais je compte, non ? C’est quand même
important que je… Ah ! merde, répéta-t-elle.


Elle se baissa pour prendre dans son sac
un paquet de kleenex, à côté de son revolver.


— Excusez-moi, dit un homme, ça ne va pas ?


Il se tenait près de leur table. Grand,
brun, yeux marron, beau visage buriné. Trente-sept, trente-huit ans. Pardessus
et gants marron. Quittant manifestement le restaurant. Manifestement préoccupé
par les larmes d’Eileen.


— Ça va, répondit-elle, détournant la tête, essuyant ses yeux.


Il se pencha, mains gantées sur la table.


— Vous êtes sûre ? Si je peux faire quelque chose pour vous
aider…


— Non, merci, c’est très gentil, dit Eileen, mais ça va, merci.


— Bon, si ça va… fit-il.


Il sourit, se retourna d’un mouvement
rapide et se dirigea vers la…


— Hé ! cria Eileen, repoussant sa chaise, la renversant.
Hé ! vous !


Elle était debout et courait, bousculant
au passage une serveuse
chargée d’un plateau de sandwiches, ouvrant à la volée la
porte d’entrée et se ruant derrière l’homme, qui avait aussitôt tourné à
droite, sur le trottoir. Teddy ne put entendre Eileen crier
« Police ! Arrêtez ! » mais elle vit bel et bien le type
passer devant la vitrine du restaurant, elle vit Eileen apparaître derrière lui
et plonger tête baissée pour un placage qui fit sauter quelque chose des mains
gantées du type, quelque chose qui était un sac à main, et c’est seulement
alors qu’elle se rendit compte que ce sac était le sien.


Ils s’affalèrent dans un enchevêtrement
de bras et de jambes, Eileen et l’homme, roulant sur le trottoir, Eileen
au-dessus pour le moment, levant le bras droit, pas d’arme dans sa main, son
revolver était resté dans son sac, sous la table. Son poing serré s’abattit sur
le côté du cou de l’homme, qui se raidit comme si un nerf avait été touché. Un
agent en uniforme surgit tout à coup, tenta de les séparer, Eileen braillant
qu’elle était de la maison, ce que Teddy n’entendit pas mais qu’elle devina
puisque le policier dégaina promptement son arme, passa les menottes au type et
entama une conversation avec Eileen, qui se contenta de hocher la tête d’un air
impatient.


Elle ramassa le sac de Teddy, le flic le
lui réclama. Elle refusa, secouant la tête. Le ton parut monter ; Eileen
parlait en agitant les mains. Finalement, elle tourna le dos à l’agent, le sac
toujours à la main, et se dirigea vers le restaurant, écartant machinalement la
foule qui s’était formée devant l’entrée, un reste de l’époque où elle était
elle-même flic en uniforme.


Elle revint à leur table.


— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-elle, secouant la tête
d’étonnement.


Teddy opina du chef.


Elle pensait à la force, au courage
qu’Eileen avait montrés…


Mais Eileen, sentant que tout le monde la
regardait, rougit et dit avec embarras :


— On pourrait sortir d’ici, s’il te plaît ?


Et pour Teddy, elle eut soudain l’air
d’une petite fille se tenant devant un miroir avec la robe et les chaussures de
sa mère.


 


Il y avait à Calm’s Point un quartier
jamaïcain appelé Camp Kingston. À Riverhead, la zone jamaïcaine portait le nom
de Little Kingston. Dans d’autres parties de la ville, il y avait un Kingston
North et même un Kingston Gulch[6], bien que personne ne sût d’où venait ce nom. Dans
le 87e District, le quartier jamaïcain s’étendait sur plusieurs
blocs, de Culver Avenue jusqu’à la Harb, où ce qui portait encore
officiellement le nom de Beaudoin Bluff était familièrement appelé Kingston
Heights. Dans chacune de ces communautés, chaque fois qu’un flic mettait un
terme à une bagarre et demandait aux adversaires d’où ils venaient, ils
répondaient immanquablement avec fierté : « Kingston. » Pas un
seul Jamaïcain de cette ville n’était originaire de Montego Bay, Savanna-la-Mar
ou Port Antonio. Tous étaient de Kingston. La capitale, mec, qu’est-ce que tu
crois ?


Kling n’avait pas mis les pieds dans
cette partie du 87e depuis qu’elle était devenue portoricaine.
Auparavant, elle était italienne, et avant ça irlandaise. Et si l’on remontait
plus loin encore, hollandaise et indienne. Mais il n’y avait rien dans ces rues
qui fit penser à l’histoire, elles donnaient juste l’impression d’une
population en transit vivant dans des taudis. Les immeubles étaient d’un gris
uniforme, même s’il y avait de la brique rouge sous la suie sans âge. Sur la
chaussée, la neige n’avait été que partiellement déblayée : dans ce
quartier, comme dans la plupart des ghettos de la ville, le ramassage des
ordures, le déblaiement de la neige, le comblement des ornières et la plupart
des autres tâches incombant aux services municipaux étaient assurés au tout
petit trot. Les rues semblaient sales à n’importe quelle période de l’année
mais plus encore en hiver. Peut-être à cause de la neige
boueuse ; peut-être parce qu’il faisait froid. En été, malgré leur
pauvreté, les taudis paraissaient pleins de vie et d’exubérance. En hiver, les
rues désertes, les feux vainement allumés sur les terrains vagues, le vent
balayant des rues étroites et grises ne faisaient qu’accentuer la dureté du
ghetto. Ici, c’est la misère, disait le ghetto. Ici, c’est la came, le crime.
Ici, l’espoir n’est qu’un fil ténu.


Le maire ignorait apparemment que la
neige, là-bas, n’avait pas encore été déblayée.


Peut-être parce qu’il venait rarement
dîner dans le 87e.


Le 337 South Eustis Street se trouvait
dans une rangée d’immeubles d’habitation sur une rue descendant en pente raide
vers le fleuve. De l’autre côté du fleuve le ciel faisait grise mine et ses
nuages annonçaient encore de la neige. Kling avançait tête baissée contre le
vent violent soufflant au-dessus de l’eau grise clapotante. Il pensait que ce
qu’il détestait le plus, quand il était simple flic, c’était les scènes de
ménage, et voilà que, devenu inspecteur, il allait faire son entrée chez
quelqu’un pour régler un problème conjugal. On recevait généralement l’appel
par radio, 10-64, querelle familiale, incident non délictueux, et le dispatcher
ajoutait presque toujours : « Voyez madame », parce que c’était
habituellement la femme qui avait appelé le 911 pour dire que son mari la
poursuivait avec une batte de base-ball à travers l’appartement. Aujourd’hui,
il s’adresserait à « monsieur » : c’était Dudley Archibald qui
avait déposé plainte contre sa femme Imogene.


Il pénétra dans le bâtiment.


Puanteur d’urine.


Il se demanda s’il existait dans tout le
87e un seul immeuble dont le hall d’entrée ne sentait pas la pisse.


Boîtes aux lettres brisées. Forcées à la
pince-monseigneur pour piquer les chèques de la Sécurité sociale.


Au plafond une ampoule nue.
Miraculeusement intacte et non dévissée – les agresseurs préfèrent généralement
attendre dans le noir.


Une porte intérieure sans poignée.
Fauchée pour le cuivre jaune. Tu dévisses suffisamment de poignées de porte, tu
les revends au ferrailleur, t’as les cinq sacs qu’il te faut pour ta fiole de
crack.


Kling posa sa main à plat contre la
porte, cinquante centimètres au-dessus de la poignée manquante, poussa,
s’avança dans le vestibule, commença à monter.


Odeurs de cuisine.


Etrangère.


Exotique.


Carreaux sur les paliers. Fendillés,
usés, passés, mais des carreaux quand même. Vestige de l’époque où le nord de
la ville était prospère et les appartements du quartier très recherchés.


La télé allumée derrière chaque porte.
Feuilletons de l’après-midi. Une génération d’immigrés apprenant l’Amérique à
travers les séries quotidiennes.


Appartement 44, avait dit Archibald.


Il continua à monter.


Le carrelage du quatrième étage avait été
arraché et remplacé par de la tôle, Kling se demanda pourquoi. L’escalier
montait encore en tournant pour une dernière volée de marches qui s’arrêtait
devant une porte métallique rouge conduisant au toit. Quatre appartements au
quatrième. 41, 2, 3, et 4, compte-les. Pas de lumière sur le palier. Il
distinguait à peine le numéro 44 sur la porte située au fond du couloir. Pas un
bruit de l’autre côté. Il se tint dans la pénombre, écouta. Et comme il était
flic, il posa l’oreille contre le panneau.


Rien.


Il regarda sa montre, cligna des yeux.
Trois heures dix. Il avait dit à Archibald qu’il serait là à trois heures.


Il frappa.


Et les coups de feu retentirent.


Il se jeta instinctivement par terre.


L’arme déjà à la main.


La porte était percée de deux trous.


Il attendit, haletant. Seul bruit dans le
couloir, sa respiration. Sifflante, entrecoupée. Deux trous dans la porte juste
à l’endroit où il y avait eu sa tête. Le cœur battant, il attendit. Diverses
possibilités défilèrent dans son esprit. On lui avait tendu un piège. Venez
parler à ma femme, elle s’est acheté un .22 et elle menace de me tirer
dessus avec. Venez. Une nommée Gloria m’a parlé de vous. Vous avez
« fait » un cambriolage pour elle. Une grosse dame. Piéger le flic
parce qu’il a parlé à un homme qui sait qu’une grosse cargaison de cocaïne arrivera
en ville dans neuf jours, maintenant. Tuer le flic à Kingston Heights, où la
vie ne vaut pas cher, et où les trous dans la porte ne donnaient pas l’impression
d’avoir été percés avec un simple…


Bam, bam, bam, trois autres détonations
rapprochées et d’autres morceaux de bois arrachés à la porte, volant dans l’air
comme des éclats d’obus.


Et la voix d’Archibald :


— Tu es folle, femme ?


Kling était debout.


Il frappa la porte du pied à l’endroit de
la serrure, suivit le panneau de bois dans la pièce quand il s’ouvrit, balaya
la pièce de son arme, de son arme et des yeux jusqu’à l’endroit où une femme
décharnée couleur de pain complet se tenait près de l’évier de la cuisine, en
face de la porte. Elle ne portait qu’une combinaison rose. Dans la main droite,
un flingue impressionnant, au moins un .38, le bras vacillant sous le
poids, et Dudley Archibald, là-bas, à la gauche de Kling, Archibald qui se
balançait sur ses pieds comme un boxeur essayant de deviner de quel côté
viendrait le prochain coup. Cinq balles tirées, déjà.


Kling aurait bien voulu savoir combien il
y avait de balles dans le pistolet.


Il y avait des .38 avec des
chargeurs de cinq balles.


Il y avait aussi des .38 avec des
chargeurs de neuf balles.


— Hé, Imogene, appela-t-il doucement.


La femme se tourna vers lui. Yeux
gris-vert. Bridés. Le gros flingue tremblant dans son petit poing. Tremblant
mais braqué sur sa poitrine.


— Pourquoi vous posez pas votre arme ?


— Je vais le tuer, ce salaud.


— Non, vous n’avez pas envie de faire ça. Venez. Donnez-moi le
pistolet.


Seigneur, me tire pas dessus.


— Je vous l’avais dit, dit Archibald.


— Ne vous en mêlez pas, fit le policier sans se tourner vers lui.


Il gardait les yeux sur Imogene. Sur ses
yeux.


— Posez-le, alors, dit-il.


— Non.


— Pourquoi non ? Vous ne voulez pas avoir d’ennuis, n’est-ce
pas ?


— Des ennuis, j’en ai déjà, répondit-elle.


— Bah, quels ennuis ? Une petite scène de ménage ? Venez,
n’aggravez pas les choses. Donnez-moi le pistolet, personne ne vous fera de
mal.


Kling disait la vérité.


Mais il mentait aussi.


Il n’avait pas l’intention de lui faire
de mal. Pas physiquement. Pas lui.


Mais ni lui ni la police ne pouvaient
laisser en paix une dame armée d’un pistolet. Et le système judiciaire ferait
mal à Imogene. Aussi sûr qu’il était là à essayer de la convaincre de ne pas se
servir à nouveau de son arme.


— Qu’est-ce que vous en dites, Imogene ?


— Qui est-ce qui vous a dit mon nom ?


— C’est lui. Posez le pistolet sur la table, d’accord ? Vous
allez vous faire mal avec ce truc.


— C’est à lui que je vais faire mal, marmonna-t-elle, et elle fit
pivoter le canon du .38 du policier à son mari.


— Hé, non ! s’exclama aussitôt Kling.


Elle braqua à nouveau le pistolet sur
lui.


Un de nous deux y aura droit, pensa-t-il.


— Vous me flanquez la frousse, dit-il.


Elle le regarda.


— Vous me flanquez vraiment la frousse. Vous allez me tirer
dessus ?


— C’est sur lui que je vais tirer !


L’arme revint sur le mari.


— Et puis après ? Je suis officier de police, Imogene. Si vous
abattez cet homme, je ne vous laisserai pas sortir de cet appartement. Il
faudra que vous m’abattiez aussi. C’est ce que vous voulez ? Me
tuer ?


— Non, mais…


— Alors, venez. On arrête, d’accord ? Donnez-moi votre arme et…


— Non !


Elle avait crié.


Le mot résonna dans la pièce comme un
autre coup de feu. Archibald fit la grimace. Kling aussi. Il eut tout à coup l’impression
curieuse que sa montre s’était arrêtée. Le .38 était à nouveau braqué sur
lui. Il était en nage. Moins sept dehors, il était trempé de sueur.


Il ne voulait pas tirer sur cette femme.


Mais si elle tournait à nouveau l’arme
vers son mari, il tenterait le coup.


M’oblige pas à te descendre, pensa-t-il.


— Imogene, dit-il avec une grande douceur.


Le pistolet était dirigé vers sa
poitrine. Les yeux gris-vert l’observaient.


— Ne me forcez pas à vous faire mal.


Observaient.


— Posez l’arme sur la table, s’il vous plaît.


Observaient.


— S’il vous plaît, Imogene.


Il attendit.


D’abord elle hocha la tête.


Elle marcha ensuite vers la table, elle
en fixa le plateau puis regarda le pistolet dans sa main comme si elle le
découvrait ; elle hocha à nouveau la tête et regarda Kling, posa le .38
sur la table. Il s’approcha lentement, prit le pistolet, le glissa dans la
poche de son manteau et dit :


— Merci.


Il lui passait les menottes quand Archibald,
à présent en sûreté, s’écria :


— Sale garce !


Kling téléphona de l’appartement du
gardien, en bas.


Des gens se pressaient dans l’entrée.
Tous savaient qu’il y avait eu des coups de feu au quatrième ; certains
semblaient déçus qu’il n’y ait pas de morts. Dans un quartier où la violence
était monnaie courante, une bagarre sans cadavre, c’était comme des œufs
brouillés sans oignons. Ç’aurait été chouette, en fait, si le flic s’était fait
descendre. Peu de gens dans ce quartier aimaient les flics, et plusieurs
personnes se mirent à huer Kling quand il fit sortir Imogene.


À ce moment précis, il ne se sentait
d’ailleurs pas très fier de lui et pensait que le système tordrait la
Jamaïcaine comme un torchon sale. Elle qui pesait à peine cinquante kilos, le
système la broierait. Un quart d’heure plut tôt, l’unique chose à laquelle il
pensait, c’était sa propre peau. Il avait entendu des coups de feu, il avait
supposé qu’ils lui étaient destinés. Une embuscade tendue au génial inspecteur.
Une scène de ménage dégénérait, une femme se mettait à jouer du pistolet, et
tout ce qu’il trouvait à penser sur le coup, c’était que quelqu’un lui avait
tendu un piège. Il les méritait peut-être, ces huées.


Ils sortirent de l’immeuble.


Imogene menottes aux poignets.


Archibald d’un côté, l’air repentant
maintenant que tout était terminé, Kling de l’autre, la guidant par le coude
vers la voiture-radio garée le long du trottoir.


Le policier ne remarqua pas le Noir grand
et mince qui se tenait dans une entrée, de l’autre côté de la rue.


Qui le regardait.


Et s’appelait Lewis Randolph Hamilton.
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Ce fut le Gros Ollie Weeks qui trouva la
piste de Martin Proctor.


Le Gros Ollie n’était pas indicateur,
c’était un inspecteur du 83e. Il n’était pas aussi gros que Fats
Donner, d’où le fait qu’on mettait son obésité au singulier et celle de Donner
au pluriel[7]. Les deux hommes avaient cependant des points
communs : ils savaient écouter et personne ne pouvait les souffrir.
Personne n’aimait Fats Donner parce que ses préférences sexuelles allaient aux
filles prépubères, personne n’aimait le Gros Ollie parce qu’il était raciste.
Qui plus est, le genre de raciste détestant tout le monde.


Les flics du 87e se
rappelaient encore Roger Havilland, qui avait été une sorte d’Ollie Weeks avant
de se faire balancer à travers une vitrine, récompense ultime de sa conduite.
Personne – enfin presque – ne souhaitait qu’Ollie
connaisse un sort aussi funeste, mais ses collègues auraient apprécié qu’il
prenne un bain une fois de temps à autre. Par temps chaud, avec forte brise, on
le sentait arriver de l’autre côté de Grover Park.


Le lundi matin, seizième jour de janvier,
Ollie pénétra dans la salle des inspecteurs du 87e comme si
l’endroit lui appartenait. Franchit le portillon de la barrière en bois d’une
démarche familière, précédé par sa bedaine aussi bien que par son odeur, vêtu
seulement d’un veston sport sur une chemise à col ouvert malgré la température
glaciale. Les joues couperosées, il soufflait comme un homme cherchant la crise
cardiaque. Il s’approcha de Carella, qui tapait à la machine, lui assena une
claque sur l’épaule en beuglant :


— Hé, mon petit Steve, comment va ?


— Salut, Ollie, marmonna Carella sans enthousiasme.


— Comme ça, tu cherches le Docteur, hein ? fit Weeks, le doigt
sur le côté du nez comme un vieux sage de la Mafia. T’es tombé sur la bonne
personne.


Carella espérait qu’Ollie ne faisait pas
allusion à lui-même.


— Martin Proctor, reprit Weeks, ça fait juif, non ? Martin, je
veux dire. T’as déjà entendu parler d’un Martin qu’était pas juif ?


— Oui, Martin Sheen.


— Il est pire qu’un juif, c’est un enfoiré de Mexicain. Son fils
s’appelle Emilio Estevez, alors, comment ça se fait que lui, il se sert d’un
nom américain comme Sheen ? Ce type qui était évêque de New York, il
s’appelait Sheen, non ? Alors qu’est-ce que c’est que cette saloperie de
Mexicain qui a un prénom juif et un nom de famille irlandais ?


Carella regretta d’avoir involontairement
abordé le sujet.


Mais Ollie ne faisait que s’échauffer.


— Ces putains d’immigrés, ils changent de nom pour que personne
sache qu’ils sont étrangers. Ils croient tromper qui ? Un mec écrit un
bouquin, c’est un sale rital, il met un nom américain sur la couverture, tout
le monde sait quand même que c’est un rital. Tout le monde demande, tu connais
son vrai nom ? Son vrai nom, c’est pas Lance Bigelow, c’est Luigi
Mangiacavallo. Tout le monde le sait. Derrière son dos, on se fout de sa
gueule. Les gens lui disent, Salut, Lance, ça va ? Ou bien. Bonsoir, Mr Bigelow,
votre table est prête. Mais ils savent tous que c’est qu’un rital.


— Comme moi, dit Carella.


— C’est vrai, convint Ollie, mais toi, t’es O.K., à part ça.


Carella soupira.


— Bon, tu m’as fait perdre le fil avec ton connard de Martin Sheen,
poursuivit Weeks. Tu veux ce que j’ai sur Proctor ou tu veux parler de
Mexicains qui se maquillent pour gagner leur croûte ?


Carella poussa un autre soupir.


Il ne doutait pas une seconde qu’Ollie
Weeks eût un tuyau sur Martin Proctor mais il ne voulait pas devoir un service à
Ollie. Les dettes, ça se rembourse, et les services rendus par un raciste sont
à double tranchant. Aussi bon flic que fût Weeks – et, triste vérité, il se
trouvait que c’était un très bon flic –, Carella ne tenait pas à ce qu’Ollie
vienne plus tard réclamer le paiement de sa dette. Mais un bébé de six mois et
sa baby-sitter avaient été assassinés…


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


— Ah ! le bonhomme est intéressé, dit Ollie, lancé dans son
imitation mondialement connue de W.C. Fields.


Carella le regarda.


— Très nettement intéressé, ah ! oui. Disons qu’une certaine
dame fréquente un bar, ah ! oui, dans le 83e District, que
certains de nous, simples mortels, considérons comme notre foyer, ah !
oui. Disons encore qu’il est arrivé à cette dame, par le passé, de dispenser
certaines faveurs et certaines informations à certains inspecteurs de cette
belle cité, qui ont tourné la tête de l’autre côté pendant que la dame exerçait
son métier, me fais-je bien comprendre, cher monsieur ?


Oui, fit Carella de la tête.


Weeks tringlait une pute du 83e.


— Quel est son nom ? demanda-t-il.


— Ah ! oui, son nom. Qui, si je puis me permettre, cher
monsieur, ne vous regarde absolument pas, bordel de merde, ah ! oui.


— Laisse tomber l’imitation de Fields, tu veux ?


— Tu l’avais reconnu, hein ? dit Ollie, ravi. Je fais aussi
Ronald Reagan.


— Non, par pitié.


— Je fais Ronald Reagan après qu’on lui a coupé les cannes.


— Parle-moi de cette tapineuse.


— Qui c’est qui parle de tapineuse ?


— Tiens, pour une raison quelconque, je m’étais imaginé que c’en
était une.


— Bon, bref, disons qu’elle s’est mise à bavarder, l’autre soir…


— Quand ?


— Samedi.


— Et ?


— Et attendu que je suis un représentant de l’ordre, et que nous
partagions quelques moments d’intimité…


— Abrège, Ollie.


— La dame m’a demandé si je savais pourquoi la police recherchait
Martin Proctor. C’était étrange, comme situation. Steve.


D’habitude, c’est moi qui la fourre et
qui lui pompe des tuyaux, mais ce coup-là…


Sa vie sexuelle, pensa Carella.
Carrément.


— … nous étions tous les deux nus comme des nègres dans la jungle, et
elle essayait de me soutirer des informations, à moi. Tu vois le côté curieux
de la chose ?


Carella attendit.


Mais la question de Weeks n’était pas
rhétorique.


— Tu vois le côté curieux de la chose ? répéta-t-il.


— Oui. Très curieux.


— Parce qu’elle me montait à cru comme une saleté d’Indien sur un
mustang, et voilà qu’elle me demande si je sais pourquoi les flics cherchent
Proctor, que je connais ni d’Eve ni d’Adam.


— Et alors ?


— Alors, je me lève, après, j’essuie ma queue aux rideaux… Tu
connais la blague ?


— Non.


— C’est ce que font les juifs pour exciter leur femme quand ils ont
déchargé. Ils essuient leur queue aux rideaux, tu piges ? Pour exciter
leur femme. Parce que les juives…


— J’ai pigé.


— J’ai pas vraiment essuyé ma bite aux rideaux, dit Ollie. Je suis
dégueu, je le sais, mais pas à ce point.


— De quoi tu t’es servi ? De ta cravate ?


— Très drôle, dit Ollie, qui ne rit cependant pas. Bon, elle va
s’accroupir au-dessus du bidet pour se laver et elle me dit qu’elle a un copain
qui est un copain de Proctor, et il se demande pourquoi les flics sont venus
fouiner à l’ancienne adresse de Proctor. Et si je sais quelque chose, elle
serait contente que je lui dise, attendu qu’on est des vieux amis et tout. Comme
ça, elle passerait l’information à son pote. Qui, je suppose – mais ça, elle
l’a pas dit –, la filerait ensuite à Proctor, le sauvant ainsi de la terrible
machination qu’on lui prépare, nous les flics. J’ai répondu que je me
rencarderais.


— Alors, où est-il ?


— Proctor ? Une chose à la fois. Tu veux pas que je t’explique
quel brillant inspecteur je suis ?


— Non.


— Bon, je te raconterai pas que je suis allé voir un indic mex nommé
Francisco Palacios, qu’on appelle aussi le Gaucho, et quelquefois le Cow-boy,
et qui tient une petite boutique où on vend des herbes médicinales, des
bouquins sur les rêves, des statues religieuses, des jeux de tarot, etc., mais
aussi en douce des photos porno, des culottes fendues, des vibromasseurs, des
godemichés et tout ce qui s’ensuit. Je te dirai pas que le Cow-boy m’a appris
qu’une autre balance du nom de Donner posait des questions sur ce même Docteur
Proctor, que les gars du 87e voulaient apparemment retrouver. Je te
dirai pas comment l’idée m’est venue que peut-être, c’était quelqu’un de là-bas
qui fouinait autour du 1146 Park Street, dernière adresse connue de Proctor
qui, d’après le Cow-boy, a violé le règlement des libérations sur parole et
fait extrêmement gaffe, de toute façon. Je te dirai pas tout ça, mon petit Steve,
conclut Weeks avec un grand sourire.


— Qu’est-ce que tu me diras ?


— Pas où crèche Proctor, parce que j’en sais rien.


— Formidable, grommela Carella. Qu’est-ce que tu fais ici,
alors ?


— Ma copine… la dame dont je te parlais…


— Ouais ?


— Je connais le nom de son copain.


 


Eileen n’avait pas dit un mot depuis
vingt minutes.


Elle se contentait de fixer Karin
Lefkowitz.


Qui ne disait rien non plus.


C’était un concours de mutisme.


Eileen regarda sa montre.


— Oui ? fit la psychologue.


— Non, rien.


— Vous pouvez partir quand vous voulez. Ce n’est pas une leçon de
violon.


— Je m’en étais aperçue.


— Ce que je veux dire…


— Oui, je…


— Personne ne vous oblige à venir.


— Je suis ici de mon plein gré, je sais.


— Exactement.


— Mais ça ne…


Eileen s’interrompit, secoua la tête.


— Ça ne quoi ?


— Ça ne veut pas dire que j’ignore que vous êtes là à attendre de
vous jeter sur tout ce que je pourrais dire.


— C’est ce que vous pensez ?


Eileen garda le silence.


— Que je suis prête à vous sauter dessus ?


— C’est votre boulot, non ? Relever tout ce que je dis et en
faire un dossier d’accusation.


— Je n’ai jamais considéré mon travail comme…


— Laissons tomber votre travail, d’accord ? Si je suis ici,
c’est parce que je veux quitter le mien. Et jusqu’à présent, je n’ai reçu aucune
aide dans cette direction.


— Nous vous voyons seulement depuis…


— Il faut combien de temps pour écrire une lettre de
démission ?


— C’est à ça que vous voulez que je vous aide ? À écrire une
lettre de démission ?


— Vous savez parfaitement que…


— Non, je ne sais pas.


— Je veux démissionner, bon sang ! Et je n’y arrive pas.


— Vous ne le voulez peut-être pas.


— Si.


— Bon.


— Vous le savez.


— C’est ce que vous m’avez dit.


— Oui. Et c’est vrai.


— Vous voulez démissionner parce que vous avez tué un homme.


— Oui.


— Et que vous avez peur, si vous restez dans la police…


— De me retrouver dans une situation où je devrai à nouveau me
servir de mon arme.


— Tirer.


— Oui.


— Tuer.


— Oui.


— Vous avez peur de ça.


— Oui.


— De quoi d’autre avez-vous peur ?


— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?


— Ce que vous pensez. Ce que vous ressentez.


— Je sais ce que vous aimeriez que je dise.


— Quoi ?


— Je le sais exactement.


— Dites-le-moi.


— Vous voudriez que je vous parle de viol.


— Hon-hon.


— Que je vous dise que j’ai peur de me faire à nouveau violer.


— C’est le cas ?


— … que je veux démissionner avant qu’une ordure quelconque me viole
encore une fois.


— C’est ce que vous ressentez ?


Eileen ne répondit pas.


Pendant les cinq dernières minutes de
l’heure, elle fixa la psychologue en silence. Finalement, celle-ci sourit et
dit :


— Désolée, l’heure est écoulée. Je vous revois jeudi,
d’accord ? Eileen hocha la tête, passa son sac à l’épaule et se dirigea
vers la sortie. Parvenue à la porte, elle hésita, la
main sur la poignée, se retourna et dit :


— Oui, j’ai peur. De ça aussi.


Puis elle sortit.


 


Sammy Pedicini avait l’habitude de parler
aux flics. Chaque fois qu’il y avait un casse dans la ville, les policiers lui
rendaient une petite visite, lui posaient toutes sortes de questions. Sammy
répondait toujours la même chose, quel que soit l’objet de l’enquête :
c’était pas lui. Il avait écopé dix ans plus tôt, il était ressorti et il avait
compris la leçon.


— Je sais pas de quoi il s’agit, mais c’est pas moi, affirma-t-il
cette fois encore.


Carella hocha la tête.


— J’ai appris la leçon, là-bas, à Castleview. Je me tiens peinard,
depuis.


Meyer hocha la tête lui aussi.


— Je joue du saxo dans un orchestre qui s’appelle les Rois du Rythme
de Larry Foster. On joue pour des vieux jetons de soixante balais qui étaient mômes
dans les années 40. Ils dansent drôlement bien, ces vieux débris. Les airs de
Glenn Miller, Harry James, Charlie Spivak, Claude Thornhill. On a tous les
arrangements. On a des tas d’engagements, vous seriez étonnés. J’ai appris le
saxo en taule.


— Tu dois être bon, pour arriver à en vivre, fit remarquer Meyer.


— Vous dites ça d’un ton sarcastique, mais justement, je gagne ma
vie en jouant du saxo.


— Exactement ce que je viens de dire, se défendit Meyer.


— Ouais, mais en insinuant que je continue à faire des casses à
côté. Ce qui est faux.


— J’ai dit ça ? fit Meyer. (Il se tourna vers son collègue.)
Steve, j’ai dit ça ?


— Je ne t’ai pas entendu dire ça, répondit Carella. Nous cherchons
Martin Proctor. Tu sais où il est ? demanda-t-il à Pedicini.


— C’est un musicos ? Il joue de quoi ?


— De la plume, en sol majeur, répondit Meyer.


— C’est un casseur, dit Carella. Comme toi.


— Moi, je suis joueur de saxo. Ce que fait Proctor, j’en sais rien
parce que je le connais pas.


— Mais ta copine le connaît, non ?


— Quelle copine ?


— Ta copine qui fait le tapin et qui a demandé à un inspecteur qu’on
connaît pourquoi la police était venue à l’ancienne adresse de Proctor.


— Ça, c’est nouveau. Je vais vous dire, ça me plairait bien d’avoir une
copine pute, elle m’apprendrait des trucs, hein ? dit Sammy.


Il se mit à rire. Nerveusement.


— Proctor a fait un casse le 31 décembre, reprit Carella, dans
un immeuble de Grover. Deux meurtres ont été commis dans ce même immeuble, la
même nuit.


Sammy émit un long sifflement.


— Ouais, fit Carella.


— Alors, où il est ? demanda Meyer.


— Puisque je le connais pas, ce type, je peux pas vous dire où il
est.


— On va embarquer ta copine, menaça Carella.


— Pour quoi ?


— Prostitution. On obtiendra son nom de cet inspecteur qu’on
connaît, on la bouclera et on lui demandera à elle des tuyaux sur Martin
Proctor. Et on l’embarquera jusqu’à ce…


— Ah ! vous voulez parler de Martin Proctor ? J’avais
compris Marvin…


— Où ? demanda Meyer.


 


Hamilton suivit Kling du poste de police
de Grover Avenue à la station de métro distante de trois blocs, prit avec lui
une rame allant vers le centre. Juste à côté du bonhomme, Bertram A. Kling.
Inspecteur de troisième classe. Isaac s’était procuré l’information dans les
archives du tribunal. Isaac savait s’y prendre pour obtenir des informations
mais se montrait plutôt bouché quand il s’agissait de saisir la complexité des
accords commerciaux à un haut niveau. C’était la raison pour laquelle Hamilton
ne lui avait pas parlé du coup de téléphone que lui avait donné Carlos Ortega,
de Miami, le mois précédent. Ni de la nécessité d’employer un crétin comme José
Herrera, qui s’était révélé être un faux jeton, en plus. Mais il fallait
reconnaître que, pour le flic, Isaac s’était bien débrouillé. Bertram A. Kling.
Qui avait témoigné lors de la mise en accusation de Herbert Trent, James
Marshall et Andrew Fields. Bertram A. Kling. Qui ne savait pas que l’homme
qui se tenait près de lui, agrippé à la poignée, était Lewis Randolph Hamilton,
qui le tuerait dès qu’il pourrait le faire sans problème et s’évanouirait en
fumée.


Il y avait une quarantaine de Noirs dans
le wagon.


Une bonne chose pour Hamilton.


Même s’il y avait eu des photos récentes
de lui dans les fichiers de la police de cette ville – ce qui n’était pas le
cas, il le savait –, un flic blanc comme Kling ne l’aurait pas reconnu. Avec
ses cheveux et son duvet blonds, Kling avait l’air du genre de flic blanc pour
qui tous les criminels noirs se ressemblent. La seule chose qui change, sur les
photos du trombinoscope, c’est le numéro. Sinon, ils ont tous l’air
de gorilles. Hamilton avait entendu trop de flics blancs dire ça. En fait, il
prendrait un grand plaisir à tuer Kling.


Il aimait tuer.


Surtout des flics.


Il avait tué deux flics à L.A., où on le
recherchait encore. Un Noir barbu – un gorille avec une barbe. Il ne portait
plus la barbe, il s’était rasé à Houston avant que la posse reçoive une
importante cargaison transitant par le Mexique. Il s’était fait une coiffure
rasta, là-bas, à Houston.


Hamilton haïssait les flics.


Sans même connaître Kling, il le
haïssait. Et il aurait pris plaisir à le tuer même si Herrera ne lui avait rien
dit du tout. Ce qui était possible, après tout, car comment Herrera aurait-il
appris quoi que ce soit sur la cargaison chinoise arrivant lundi prochain alors
qu’Isaac lui-même n’était pas encore au courant ?


Hamilton se tenait près de Kling dans le
métro, Noir invisible parmi d’autres Noirs. Il sourit en se demandant combien
de voyageurs de cette rame iraient imaginer que le grand blond et lui portaient
tous deux une arme.


 


Kling descendit à Brogan Square, retrouva
en sortant du tunnel un jour encore froid mais qui commençait à devenir
ensoleillé. Il avait téléphoné à Karin Lefkowitz pour prendre rendez-vous avec
elle et remontait à présent High Street d’un pas pressé en direction de son
bureau, situé dans le vieux Commissariat central. Relié au bâtiment du tribunal
par un passage aérien qu’on faisait prendre aux prisonniers devant être jugés,
le vieil immeuble gris ressemblait comme un frère siamois à son voisin. Kling
monta les marches basses du perron, franchit les grandes portes de bronze,
montra ses papiers à un agent assis derrière un bureau dans le hall de marbre
du rez-de-chaussée, prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Une pancarte
portant les lettres PSAS tracées à la main indiquait au moyen d’une flèche que
le bureau était à droite. Il remonta le couloir, repéra une deuxième pancarte
puis une troisième, finit par trouver une porte dont la partie supérieure
vitrée portait les mots Psychological Services and Aid Section.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


Deux heures moins cinq.


Il ouvrit la porte et entra.


Il y avait une petite salle d’attente.
Une porte close en face de l’entrée, deux fauteuils, une lampe, un portemanteau
auquel étaient accrochés deux manteaux, de vieux numéros du magazine People.
Kling accrocha son pardessus, s’installa dans un des fauteuils et prit un
magazine avec Michael Jackson en couverture. Quelques instants plus tard, un
homme corpulent, au nez bulbeux et couperosé de gros buveur, franchit la porte
intérieure, alla au portemanteau, prit ses affaires et sortit sans dire un mot
à Kling. Il ressemblait à un bon millier de sergents que l’inspecteur avait
connus. Une minute plus tard, une femme apparut.


— Inspecteur Kling ?


— Oui, répondit-il en se levant.


— Je suis Karin Lefkowitz. Entrez, s’il vous plaît.


Cheveux châtains coupés court, yeux
bleus. Robe grise, perles et Reebok. Vingt-six, vingt-sept ans, estima-t-il.
Gentil sourire.


Il la suivit dans l’autre pièce, de la
même dimension que la salle d’attente. Un bureau en bois, une chaise devant,
une chaise derrière. Sur le mur, plusieurs diplômes encadrés, une photo du
directeur de la police, une autre du maire.


— Je vous en prie, dit-elle, indiquant la chaise devant le bureau.


Kling s’assit.


Karin passa derrière son bureau.


— Votre coup de téléphone m’a étonnée, continua-t-elle. Vous saviez
que Eileen était ici ce matin ?


— Non.


— Je pensais qu’elle vous avait peut-être…


— Non, elle ignore que je vous ai téléphoné. L’idée est de moi.


— Je vois.


Elle l’examinait. Elle était du genre à
porter des lunettes et il se demanda si elle avait des verres de contact. Ses
yeux étaient très bleus. Les lentilles ont parfois cet effet.


— De quoi voulez-vous me parler ?


— Est-ce que Eileen vous a dit que nous avons cessé de nous
voir ?


— Oui.


— Et alors ?


— Alors, quoi ?


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Mr Kling, avant que nous allions plus loin…


— Secret professionnel, je sais. Mais c’est différent.


— En quel sens ?


— Je ne vous demande pas de divulguer quoi que ce soit de ce que
Eileen aurait pu vous confier. Je vous demande votre opinion sur…


— Ah ! je vois. Mon opinion. La ligne de partage est plutôt
mince, vous ne trouvez pas ?


— Non, je ne trouve pas. Je veux savoir si cette… séparation, il n’y
a pas d’autre mot… si vous pensez que c’est une bonne idée.


— Et si je vous réponds que tout ce qui est bon pour Eileen est une
bonne idée ?


— Vous pensez que cette séparation est bonne pour elle ?


La psychologue sourit.


— S’il vous plaît, dit-elle.


— Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit dans le dos
d’Eileen…


— Vraiment ?


— Miss Lefkowitz… j’ai besoin de votre aide.


— Oui ?


— Je… je tiens à être auprès d’Eileen dans cette épreuve. Je trouve
que cette idée de… séparation n’est pas naturelle. Ce que je souhaiterais…


— Non, coupa Karin.


Kling la regarda.


— Non, je ne conseillerai pas à Eileen de renouer vos relations, à
moins que ce ne soit ce qu’elle désire.


— Miss Lefkowitz…


— Point final.


 


Hamilton le vit descendre les marches du
vieux Commissariat central, à toute vitesse, comme un homme en colère. Les
cheveux blonds ébouriffés par le vent violent qui s’était soudain levé.
Hamilton détestait cette ville. On ne savait jamais comment le temps allait
tourner d’une minute à l’autre. Le soleil brillait, maintenant, mais le vent
était trop fort. Journaux filant bruyamment le long des trottoirs, piétons avançant
tête baissée. Il prit le sillage de Kling, pas question de lui tirer dessus ici
dans ce quartier bondé du centre, avec des tribunaux partout autour d’eux, des
flics qui entraient et sortaient comme des punaises. Bon Dieu, ce qu’il
marchait vite.


Hamilton accéléra pour ne pas le perdre.


Où il allait, d’ailleurs ?


Il était déjà passé devant la bouche de
métro.


Alors, où il allait ?


 


Le parc miniature était une oasis de
solitude et de calme dans une ville qui d’ordinaire se contentait de belles
paroles pour ce qui concernait de tels avantages de la civilisation. Kling
connaissait l’endroit parce que, lorsqu’il devait témoigner au tribunal sur une
affaire ou une autre, il achetait un sandwich à la delicatessen de
Jackson Avenue et venait ici pour la pause-déjeuner. Il s’asseyait sur un des
bancs, mangeait son sandwich au soleil et pensait à n’importe quoi sauf à un
avocat de la défense agitant l’index et voulant savoir s’il avait réellement
observé la loi à la lettre quand il avait procédé à l’arrestation.


Le parc était quasiment désert ce
jour-là.


Trop de vent pour les flâneurs,
supposa-t-il.


Coincé entre deux immeubles de bureaux de
Jackson Avenue, c’était un long rectangle clos tout au bout par un mur de
brique le long duquel cascadait une mince chute d’eau, lavant la brique même au
cœur de l’hiver. Kling présumait que l’eau était chauffée. Le parc était
parsemé d’arbres, une douzaine au total, avec des bancs dessous.


Un seul était occupé quand le policier
arriva de la rue.


Une femme lisant un livre.


Les bruits de circulation disparurent
soudain, remplacés par le murmure de l’eau coulant doucement le long du mur de
brique.


Kling s’assit sur un banc, face au mur.


Tournant le dos à l’entrée du parc.


Au bout d’un moment, la femme regarda sa
montre, se leva et partit.


 


Hamilton n’arrivait pas à y croire.


Le flic était là, seul dans le parc, le dos
tourné. Personne dans le coin à part Bertram A. Kling !


Ce serait trop simple, il le regrettait
presque. S’approcher du mec, lui coller une balle dans la nuque, style guerre
des gangs. On penserait peut-être même à un coup de la Mafia. Excellent. Il
était impatient de raconter ça à Isaac.


Il inspecta la rue, à droite, à gauche.


Et se glissa dans le parc.


Le Magnum dans la poche droite du pardessus.


Des plaques de neige sur le sol.


De l’eau tombant le long du mur de
brique, tout au bout.


Sinon, le parc était silencieux.


Plus que trois mètres, maintenant.


Doucement, doucement.


Le pistolet sortit de sa poche.


 


Kling vit d’abord l’ombre.


Se joignant tout à coup à la sienne, sur
le sol, devant lui.


Il se retourna vivement.


Vit l’arme.


Et se jeta par terre la tête la première
au moment où la détonation retentissait. Il roula sur lui-même, plongea une
main sous son manteau pour prendre le revolver logé dans un holster sur sa hanche
gauche – deuxième coup de feu –, se redressa, tenant l’arme à deux mains, et
tira instantanément, trois fois, vers le grand Noir en long manteau gris qui
sortait du parc en courant.


Kling s’élança derrière lui.


Il n’y avait que trois cent soixante-quatre
Noirs dans la rue, devant le parc.


Mais aucun ne ressemblait à l’homme qui
venait d’essayer de le tuer.


 


Martin Proctor sortait de la douche et
était en train de s’essuyer quand on frappa à la porte.


La serviette autour de la taille, il
passa dans la salle de séjour.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Police, répondit Meyer. Vous voulez bien ouvrir, s’il vous
plaît ?


Proctor n’avait pas envie d’ouvrir.


— Ouais, une minute, répondit-il. Je sors de la douche. Laissez-moi
m’habiller.


Il alla dans la chambre, prit un caleçon
dans un tiroir, l’enfila, mit à la hâte un pantalon de velours bleu, un pull à
col roulé assorti, des chaussettes en laine de même couleur et des chaussures
noires French and Shriner à soixante-quinze dollars dont les semelles
synthétiques adhéraient au sol comme du caoutchouc.


De l’autre côté de la porte d’entrée, il
entendit le même flic demander :


— Mr Proctor, vous nous ouvrez ?


— Voilà, j’arrive ! cria-t-il.


Il marcha jusqu’au placard, décrocha d’un
cintre le manteau Ralph Lauren en poil de chameau à onze cents dollars qu’il
avait volé le soir du réveillon, retourna à la commode et prit dans le même
tiroir, celui des sous-vêtements et des mouchoirs, un High Standard Sentinel
Snub calibre .22 qu’il avait piqué l’année d’avant à un type qui possédait
aussi une collection de timbres.


— Je mets mes godasses, une seconde ! beugla-t-il en direction
de la porte, et il sortit par la fenêtre.


Il descendit agilement l’escalier
d’incendie, pas pour rien qu’il était cambrioleur, le courage d’un dompteur de lions
et l’équilibre d’un funambule. Pas question de discuter de quoi que ce soit
avec un représentant de la loi alors qu’un nouveau séjour au ballon lui pendait
au nez pour violation de parole. Il descendait donc les marches métalliques le
plus rapidement qu’il pouvait – ce qui était sacrément vite – parce qu’il
savait que le flic du couloir ne tarderait pas à enfoncer la porte d’un coup de
pied, s’il ne l’avait déjà fait, que son collègue et lui – ils opéraient
toujours par deux – pénétreraient aussitôt dans l’appartement, et qu’une fois
dans la chambre…


— Salut, Proctor, fit l’homme.


Le type le regardait d’en bas, juste en
dessous de l’escalier d’incendie. Il tenait un flingue d’une main, un insigne
de policier de l’autre.


— Inspecteur Carella, dit-il.


Proctor faillit prendre le .22 dans
la poche du manteau.


— Abaisse l’échelle et descends, ordonna le flic.


— J’ai rien fait, affirma Proctor, qui hésitait encore à sortir son
arme.


— Personne ne t’accuse. Descends.


Proctor demeurait indécis.


— Mon collègue est là-haut, argua Carella. Tu es pris en sandwich.
La main du cambrioleur glissa vers la poche du manteau.


— Si c’est un flingue qu’il y a dedans, t’es mort, dit Carella.
Proctor fut soudain du même avis que l’inspecteur.


Il abaissa l’échelle et descendit.
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L’interrogatoire commença ce lundi soir
dans le bureau du lieutenant Byrnes à six heures dix. Etaient présents le
lieutenant, les inspecteurs Carella et Meyer, Martin Proctor, un avocat nommé
Ralph Angelini que le cambrioleur avait réclamé, et un sténographe du
secrétariat, en plus du magnétophone. Les policiers ne savaient pas encore si
Proctor avait demandé un avocat parce qu’il risquait le voyage retour à
Castleview pour infraction au règlement des libérations conditionnelles, ou
parce qu’il savait que c’était d’un meurtre qu’on allait parler. D’un double
meurtre.


Angelini était l’avocat personnel de
Proctor, il n’avait pas été envoyé par l’assistance judiciaire.


Un jeune type sympa, approchant la
trentaine.


Carella savait que même les voleurs et
les assassins ont le droit d’être représentés par un avocat. Ce qu’il ne
comprenait pas, c’était pourquoi d’honnêtes jeunes gens comme Angelini
choisissaient de défendre des voleurs et des assassins.


Pour le procès-verbal, le lieutenant
nomma toutes les personnes présentes, informa Proctor de ses droits, lui fit
déclarer son nom et son adresse actuelle, puis confia l’interrogatoire
proprement dit à ses inspecteurs.


Carella posa toutes les questions.


Proctor et son avocat y répondirent à
tour de rôle.


Comme ceci :


 


Q : Mr Proctor, nous avons ici un
rapport de…


R : Un instant, s’il vous plaît. Puis-je vous demander
d’abord de quoi il s’agit ?


Q : Oui, Mr Angelini. Il s’agit d’un
cambriolage commis le soir du réveillon du nouvel an, dans l’appartement de Mr et
Mrs Charles Unger, 967 Grover Avenue, ici, à Isola, maître.


R : Bon, allez-y.


Q : Merci. Mr Proctor, nous avons donc
ici un rapport de l’Unité Empreintes du bureau des inspecteurs…


R : De votre police ?


Q : Oui, Mr Angelini.


R : Continuez.


Q : Un rapport concernant des empreintes digitales
retrouvées sur une fenêtre de l’appartement des Unger, et ces…


R : Retrouvées par qui ?


Q : Par les techniciens du labo. Mr Proctor,
les empreintes relevées sur l’appui de fenêtre des Unger correspondent à celles
que nous avons de vous dans nos fichiers. Pouvez-vous nous expliquer…


R : Vous avez une copie du rapport du labo ?


Q : Oui, maître, je l’ai ici.


R : Je peux la voir ?


Q : Certainement. Et puis-je ajouter qu’à ce point de
l’interrogatoire, vous n’avez pas laissé votre client répondre à une seule des
questions que j’ai posées ? Pete, nous devrions peut-être appeler le D.A.
pour faire venir quelqu’un capable de s’occuper de maître Angelini, parce que
moi, je ne peux pas. Et je souhaite que cela figure au procès-verbal.


R : Je crois avoir le droit de demander à voir un
rapport concernant…


Q : Vous savez parfaitement que je ne prétendrais pas
avoir un rapport si nous n’en avions pas un !


R : Très bien, continuons.


Q : Vous pensez que votre client peut répondre à
quelques questions, maintenant ?


R : J’ai dit continuons.


Q : Merci. Mr Proctor, comment
expliquez-vous la présence de vos empreintes sur cette fenêtre ?


R : Je peux répondre ?


R : (De Mr Angelini.) Oui, allez-y,
répondez.


R : (De Mr Proctor.) J’en sais rien.


Q : Vous n’en savez rien, hein ?


R : C’est un mystère total pour moi.


Q : Vous ne pensez pas que vous pourriez les y avoir
laissées ?


R : Excusez-moi, Mr Carella, mais…


Q : Nom de Dieu !


R : Je vous demande pardon, mais…


Q : Mr Angelini, vous êtes parfaitement
en droit de nous demander à tout moment d’arrêter cet interrogatoire. Sans
préjudice pour votre client. Vous n’avez qu’à dire : cela suffit, terminé,
sans même devoir donner d’explication. C’est conforme au jugement Miranda-Escobedo,
maître, c’est ainsi que nous protégeons les droits du citoyen dans notre pays.
Si c’est ce que vous voulez, faites-le, je vous en prie. Vous avez conscience,
bien entendu, que, s’appuyant sur le rapport du labo, le D.A. demandera sans
aucun doute une inculpation pour cambriolage que sans aucun doute il obtiendra.
Mais je pense que vous devriez savoir qu’il y a une inculpation plus grave à
laquelle nous songeons, et…


R : Vous vous référez à la violation des règles de la
libération…


Q : Non, maître.


R : Quelle inculpation, alors ?


Q : Un meurtre. Un double meurtre.


R : (De Mr Proctor.) Quoi ?


R : (De Mr Angelini.) Du calme, Martin.


R : (De Mr Proctor.) Non, une minute.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de meurtre ? Quelqu’un s’est fait zigouiller ?


R : (De Mr Angelini.) Martin, je crois…


R : (De Mr Proctor.) C’est ce que vous
essayez de me coller sur le dos ? Un meurtre ?


Q : Mr Angelini, si nous pouvions
continuer cet interrogatoire avec méthode…


R : J’ignorais que cet interrogatoire porterait sur un
meurtre.


Q : Vous le savez, maintenant.


R : Je ne suis pas sûr qu’il convienne que mon client
continue à répondre à vos questions. J’aimerais m’entretenir avec lui.


Q : Je vous en prie.


 


(Reprise de l’interrogatoire à 18 h 22,
même date.)


 


Q : Mr Proctor, je voudrais revenir sur
les empreintes que nous avons relevées chez les Unger.


R : Je répondrai à toutes les questions sur le prétendu
cambriolage mais je veux même pas entendre celles sur le meurtre.


Q : C’est ce que Mr Angelini vous a conseillé ?


R : C’est ce qu’il m’a conseillé.


Q : Bon. Avez-vous laissé vos empreintes sur la fenêtre
des Unger ?


R : Non.


Q : Avez-vous été surpris dans l’appartement par Mr et
Mrs Unger, à une heure et demie du matin environ, le 1er janvier ?


R : J’étais chez moi, au lit, à cette heure-là.


Q : Pour le procès verbal, je signale que nous avons une
déclaration sous serment de Mr et Mrs Unger
selon laquelle…


R : Je peux voir cette déclaration, s’il vous
plaît ?


Q : Oui, maître. Je n’avais pas l’intention de la lire,
je voulais simplement…


R : Je voudrais la voir.


Q :… en résumer le contenu pour que
votre client…


R : Laissez-moi y jeter un coup d’œil, d’accord ?


Q : D’accord, Mr Angelini, bien sûr.


R : Merci.


 


(Reprise de l’interrogatoire à 18 h 27,
même date.)


 


Q : Vous m’autorisez maintenant à résumer le contenu de
cette déclaration pour votre client et pour le procès-verbal ?


R : (Inaudible.)


Q : Pardon, maître ?


R : Allez-y, allez-y.


Q : Merci. Mr Proctor, les Unger
déclarent que, le 1er janvier, à une heure et demie du matin,
ils sont entrés dans leur chambre d’ami, qu’ils utilisent comme pièce-télé, et
ont surpris un jeune homme sortant par la fenêtre sur l’escalier d’incendie.
Ils donnent comme signalement : blond… excusez-moi, mais quelle est votre
couleur de cheveux ?


R : Blond.


Q : Maigre… Vous diriez que vous êtes maigre ?


R : Mince, plutôt.


Q : Mais pas maigre ?


R : Il a répondu à la question, inspecteur.


Q : Avec une moustache qu’il laissait pousser depuis peu
de temps, peut-on dire que c’est le cas de la vôtre ?


R : Ça fait pas longtemps, oui.


Q : Et ils ont déclaré que le jeune homme a braqué un
revolver sur eux en les menaçant de revenir s’ils prévenaient la police. Je
vous montre cette arme, Mr Proctor, un High Standard Sentinel
Snug, calibre .22, et je vous demande s’il se trouvait dans la poche de
votre manteau quand vous avez été arrêté, cet après-midi.


R : Oui.


Q : C’est votre revolver ?


R : Non. Je sais pas comment il a atterri dans ma poche.


Q : Mr Proctor, lors de votre
arrestation, portiez-vous un manteau en poil de chameau de la marque Ralph
Lauren ?


R : Oui.


Q : C’est ce manteau ?


R : Oui.


Q : D’où vient-il ?


R : Je l’ai acheté.


Q : Où ?


R : Chez Ralph Lauren.


Q : Mr Angelini, nous avons la liste des
objets volés dans l’appartement des Unger le matin du 1er janvier
– je vous la montre avant que vous ne demandiez à la voir –, et l’un des objets
mentionnés sur cette liste est un manteau en poil de chameau Ralph Lauren d’une
valeur de onze cents dollars. Je tiens à informer votre client que, dans leur
déclaration, les Unger ont précisé que l’homme sortant par la fenêtre portait
sur lui ce manteau en poil de chameau. Mr Proctor,
prétendez-vous encore que vous n’avez pas mis les pieds chez les Unger, cette
nuit-là ?


R : J’étais chez moi, au lit.


Q : Mr Proctor, les Unger déclarent que
l’homme surpris chez eux portait aussi un blouson de cuir noir, un pantalon
noir et des mocassins blancs. Je vous montre un blouson de cuir noir, un
pantalon noir, des mocassins blancs, et vous demande si ces vêtements se
trouvaient chez vous, dans votre placard, au moment de votre arrestation.


R : Oui.


Q : Je vous montre aussi la bague ornée d’une émeraude
trouvée dans votre appartement lors de votre arrestation, et je me reporte à
nouveau à la liste des objets volés chez les Unger. Une bague avec émeraude et
un magnétoscope Kenwood y figurent. Mr Proctor, maintenez-vous
toujours que vous n’étiez pas chez les Unger cette nuit-là et que vous n’avez
pas…


R : Je veux parler à mon avocat.


Q : Je vous en prie, Mr Proctor.


 


(Reprise de l’interrogatoire à 18 h 45,
même date.)


 


R : Pour répondre à votre question : oui, j’étais
dans l’appartement des Unger cette nuit-là.


Q : Merci. Y avez-vous commis un cambriolage ?


R : J’étais dans l’appartement. Qu’il y ait eu
cambriolage ou pas, c’est pas à moi de le dire.


Q : Comment êtes-vous entré dans l’appartement ?


R : Je suis descendu du toit.


Q : Comment ?


R : Par l’escalier d’incendie.


Q : Et comment avez-vous pénétré dans
l’appartement ?


R : Par la fenêtre.


Q : Vous avez forcé la fenêtre ?


R : Oui.


Q : Comment avez-vous quitté l’appartement ?


R : Par le même chemin.


Q : L’appartement des Unger se trouve au sixième étage,
n’est-ce pas ?


R : Je sais pas à quel étage il est. Je suis juste
descendu du toit, et quand j’ai vu un appart’ qui avait l’air vide, je suis
entré.


Q : Et c’était celui des Unger ?


R : Je savais pas à qui c’était.


Q : Disons l’appartement où vous avez volé le manteau
Ralph Lauren, le magnétoscope Kenwood et la…


R : Ben…


Q : Cet appartement-là ?


R : Je suppose.


Q : Qui se trouve être celui des Unger.


R : Si vous le dites.


Q : Quand vous êtes sorti par cette fenêtre du sixième
étage, vous êtes remonté sur le toit ou vous êtes descendu dans la rue ?


R : Je suis descendu.


Q : Par l’escalier, étage après étage…


R : Oui.


Q : Jusqu’à la rue ?


R : Oui.


Q : Vous êtes-vous arrêté dans un autre
appartement ?


R : Non.


Q : Vous en êtes sûr ?


R : Certain… Oh ! j’ai compris.


Q : Qu’est-ce que vous avez compris, Mr Proctor ?


R : Quelqu’un s’est fait tuer dans l’immeuble,
hein ? Et vous pensez que j’ai fait un casse au sixième et que j’ai commis
un meurtre par là-dessus, c’est ça ?


Q : À vous
de répondre.


R : Soyez pas bête. J’ai jamais tué personne de ma vie.


Q : Dites-moi ce que vous avez fait, minute par minute,
après avoir quitté l’appartement des Unger à une heure et demie du matin.


R : Franchement, Mr Carella, vous ne
pouvez pas lui demander de se rappeler, minute par minute, ce qu’il a…


Q : Je crois qu’il sait ce que je veux, Mr Angelini.


R : Du moment que vous ne prenez pas l’expression au
pied de la lettre…


Q : Disons, le plus précisément possible.


R : Puis-je demander, au nom de mon client, s’il a
raison de supposer qu’un assassinat a été commis dans cet immeuble la nuit du
cambriolage ?


Q : Deux assassinats, maître.


R : Où voulez-vous en venir, Mr. Carella ?


Q : Je serai franc avec vous. Votre client…


R : (De Mr Proctor.) Allez planquer
l’argenterie, Ralph.


Q : Je suis content que vous preniez la chose avec bonne
humeur…


R : (De Mr Proctor.) Dans la vie, on rit
ou on pleure, j’ai pas raison ?


Q : Je me félicite de votre sens de l’humour.


R : Une chose qu’on attrape, au placard, c’est le sens
de l’humour.


Q : Je suis ravi de l’apprendre, mais je ne vois rien de
drôle dans le meurtre d’un bébé de six mois.


R : (De Mr Angelini.) Alors, c’est cette
affaire-là.


Q : Oui.


R : Je crois que nous ferions mieux de rentrer, Martin.


Q : Mr Proctor ne va nulle part, comme
vous le savez. Si vous voulez dire que vous préférez qu’il cesse de répondre à
mes questions, très bien. Mais, comme je m’apprêtais à vous le…


R : Vous pouvez me donner une bonne raison pour qu’il
continue à répondre ?


Q : S’il n’a pas tué ce bébé et cette baby-sitter…


R : Il ne l’a pas fait. Je réponds catégoriquement non.


Q : Avant même de lui poser la question, hein ?


R : Mon client n’est pas un assassin. Point.


Q : Heureux que vous en soyez aussi sûr, Mr Angelini,
mais comme je disais, j’aimerais que vous lui permettiez de nous en persuader,
nous. On cherche quelque chose à quoi se raccrocher, c’est vrai. Deux personnes
sont mortes, et votre client a fait un casse dans l’immeuble. Alors laissez-le
nous convaincre qu’il n’a pas commis deux assassinats par-dessus le marché.
C’est raisonnable ? Comme ça, on garde seulement le cambriolage et la
violation de parole, et on dit que c’est bon, d’accord ?


R : Je préférerais qu’on garde seulement la violation de
parole.


Q : Impossible de perdre le cambriolage en route. N’y
pensez plus.


R : Je ne faisais que réfléchir à voix haute. Vous
comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


Q : Oui, vous me demandez quel est votre intérêt,
là-dedans. Le D.A. acceptera peut-être un arrangement sur l’inculpation de
cambriolage, à lui de voir. Mais elle ne disparaîtra pas comme ça, vous pouvez
me croire. Il s’agit d’un cambriolage au premier degré, avec deux personnes
dans l’appartement pendant que votre client…


R : Pas pendant qu’il était là. Il avait déjà enjambé la
fenêtre.


Q : Il leur a parlé. Il les a menacés, en fait. Il a
braqué un revolver sur eux et…


R : Le revolver, ça reste à prouver.


Q : Mr Angelini, nous avons un
appartement occupé, pendant la nuit, et des menaces avec un revolver. Qu’est-ce
qu’il nous faut de plus, d’après vous, pour avoir un cambriolage au premier
degré ?


R : D’accord, admettons que vous ayez un cambriolage au
premier. Qu’est-ce que le D.A. peut faire pour nous ?


Q : Ça, il faudrait en discuter avec lui.


R : Moi, je verrais bien une pénétration avec
effraction.


Q : Vous avez la vue basse.


R : Il marcherait pour un cambriolage au deuxième ?


Q : Je ne peux pas conclure un arrangement pour le D.A.
Tout ce que je peux faire, c’est lui dire que Mr Proctor s’est
montré extrêmement coopératif et a répondu à toutes les questions que nous lui
avons posées concernant le double meurtre commis dans l’immeuble. Une affaire
qui a beaucoup d’importance pour des tas de gens de cette ville, comme vous
vous en rendez compte, j’en suis sûr. D’un autre côté…


R : Dites-lui ce qu’il veut savoir, Martin.


R : (De Mr Proctor.) J’ai oublié la
question.


Q : Minute par minute. En commençant à une heure et
demie, quand vous êtes sorti sur l’escalier d’incendie.


 


Minute par minute, il avait descendu
l’escalier d’incendie jusqu’au premier étage, avait abaissé l’échelle puis
sauté dans la cour, avait fait le tour du bâtiment, le magnétoscope sous le
bras, le manteau en poil de chameau sur le dos et la bague dans la poche. Il
avait marché jusqu’à Culver et s’était débarrassé tout de suite du magnétoscope
en le vendant dans un bar appelé The Bald Eagle, encore ouvert à… il
devait être un peu moins de deux heures, par là.


— Vaudrait mieux être plus précis, conseilla Carella.


— Un film venait de commencer à la télé du rade. Un film en noir et
blanc, avec Joan Crawford. Je connais pas le nom, je sais pas sur quelle
chaîne. C’est quand ce film a commencé que je suis entré dans le bar.


— Et que tu as vendu le magnéto…


— À un fourgue qui m’en a donné quarante-deux tickets. J’ai aussi…


— Son nom, demanda Carella.


— Pourquoi ?


— C’est ton alibi.


— Jerry Macklin, répondit aussitôt Proctor.


Il avait aussi montré la bague à Macklin,
qui lui en avait offert trente dollars. Il lui avait répondu de se les carrer
dans le cul parce qu’il savait qu’elle en valait au moins deux mille. Macklin
lui avait proposé cinquante sacs pour le manteau qu’il portait, mais Proctor
aimait bien le manteau et s’était dit qu’il le garderait. Il était donc
ressorti, le manteau sur le dos et la bague dans la poche, cherchant quelqu’un
qui lui filerait deux ou trois fioles…


— À quelle heure t’as quitté le Bald Eagle ? dit Meyer.


— À quelle heure exactement ?


— Le plus près possible.


— Je peux vous dire à quel moment du film, c’est tout. J’ai pas
regardé l’horloge ni rien.


— C’était quelle scène ?


— Elle sortait d’un immeuble assez rupin.


— Qui ?


— Ben, Joan Crawford. Un immeuble avec une marquise.


— Bon, après ?


Proctor était sorti du bar et s’était
baladé dans Glitter Park (surnom de l’îlot situé au milieu de Culver) où il
était tombé sur…


— Oh ! attendez, je peux être plus précis, pour l’heure, parce
que le mec chez qui je me suis fourni, il m’a dit qu’il avait un rencard à
trois heures moins le quart, il a regardé sa montre et il a dit qu’il était
déjà deux heures vingt. Faut compter que j’ai mis cinq minutes pour aller de l’Eagle
à Glitter, ce qui me fait quitter le bar à deux heures et quart.


— Et son nom ?


— Hé, arrêtez, vous me faites balancer la moitié des types que je
connais.


— Comme tu voudras, soupira Meyer.


— Bon, il s’appelle Fletcher Gaines, mais vous êtes pas obligé de
parler du crack, O.K. ? Vous pouvez juste lui demander si j’étais avec lui
à deux heures vingt.


— Alors, d’après toi, reprit Meyer, tu…


— Vous pouvez faire ça pour moi, s’il vous plaît ? Je coopère,
non ?


— Il livre sa came dans tout l’Etat, ton bonhomme ? demanda
Meyer.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Tu n’as pas respecté les règles de la conditionnelle, Proctor. Tu
retournes à Castleview retrouver tous tes vieux copains. Pas la peine de
t’inquiéter pour savoir d’où viendra ta prochaine fiole.


— Ouais, j’avais pas pensé à ça.


— Bon, essayons d’en finir, proposa Meyer. T’étais dans
l’appartement des Unger à une heure et demie…


— J’en sortais à une heure et demie…


— Et t’as descendu l’escalier d’incendie…


— Exact.


— Sans t’arrêter.


— Exact.


— Sans faire de détour.


— Exact.


— Tu es allé au Bald Eagle, dans Culver… À quel niveau,
déjà ?


— Tout en haut, près de Saint-Paul.


— Pourquoi si loin ?


— Parce que je savais que Jerry y serait.


— Jerry Macklin ?


— Ouais.


— Ton fourgue.


— Ouais. Je savais qu’il me prendrait au moins le magnétoscope et
que je pourrais m’acheter quelques fioles pour tenir le coup en attendant, vous
comprenez ?


— Et t’as fait tout le chemin à pied ?


— Ouais, j’ai marché.


— Ça fait une trotte, par un froid pareil.


— J’aime le froid.


— Et tu es arrivé juste au moment où le film avec Joan Crawford
débutait.


— Quelques minutes avant. On commençait à discuter du prix quand ça
a démarré. Il devait être deux heures, vous croyez pas ? Ça commence à
l’heure pile, les films, non ?


— En général. Et tu es parti un quart d’heure après.


— Ouais.


— Pour faire une autre petite balade. Jusqu’à Glitter, cette fois.


— C’était pas loin. Cinq minutes, c’est tout.


— Tu aimes marcher, hein ?


— Oui, j’aime ça.


— Donc, si tout ce que tu dis est vrai…


— Oh ! c’est vrai.


— Tu peux justifier ton emploi du temps entre une heure et demie et
deux heures et quart. À condition que Macklin et Gaines confirment.


— Si vous leur foutez pas la trouille avec des histoires de recel et
de trafic de drogue, ils devraient confirmer, oui. Ecoutez, je retourne en
taule de toute façon, j’ai aucune raison de vous mentir.


À part peut-être deux cadavres, pensa
Carella.


 


Ils trouvèrent Macklin un peu après neuf
heures ce soir-là.


Il confirma tout ce que Proctor avait
déclaré.


Il se rappela même le nom du film avec
Joan Crawford qui avait commencé à deux heures du matin.


Et il se souvenait avoir levé les yeux
vers la pendule quand le cambrioleur avait quitté l’Eagle : il
était invité à un réveillon, et il se demandait s’il durait encore à cette
heure-là. Deux heures et quart.


Il leur fallut un peu plus longtemps pour
mettre la main sur Fletcher Gaines.


Gaines était un Noir qui vivait tout au
nord de la ville, à Diamondback.


Lorsqu’ils finirent par le dénicher, à
dix heures moins cinq, ce lundi soir, il affirma qu’il n’avait rien à se
reprocher et leur demanda s’ils n’étaient pas un tantinet loin de leur
territoire. Ils répondirent qu’ils ne s’intéressaient pas à la drogue, nouvelle
que Gaines accueillit en haussant un sourcil d’un air sceptique. Tout ce qui
les intéressait, c’était la nuit du réveillon. Est-ce qu’il avait rencontré un
nommé Martin Proctor dans la nuit du 31 décembre ?


Ils n’avaient pas précisé l’heure.


Ni l’endroit.


Gaines répondit qu’il était effectivement
tombé sur Proctor dans Glitter Park mais qu’il ne se souvenait plus de l’heure.


Ils lui demandèrent d’essayer d’être plus
précis.


Le dealer devina que Proctor avait besoin
d’un alibi.


Mais pas moyen de mentir pour l’aider,
parce qu’il ne savait pas à quelle heure il avait besoin d’être couvert.


Il déclara donc qu’il ne pouvait pas être
plus précis.


Tant pis, dirent-ils, et ils commencèrent
à s’éloigner.


— Hé, attendez, les rappela-t-il, ça me revient. J’ai regardé ma
montre, il était juste deux heures vingt, ça peut vous aider ?


Ils le remercièrent et retournèrent dans
le centre – leur territoire.


 


Les heures de visite de l’hôpital étaient
de huit à dix.


Le vieillard se trouvait dans le pavillon
des cancéreux depuis le 3 juillet, date à laquelle on lui avait découvert
une tumeur maligne au foie. Il y avait un peu plus de six mois. On aurait pu
croire qu’il serait mort, maintenant. Un cancer du foie ? Fatal et rapide,
en général.


Elles venaient le voir chaque soir.


En filles dévouées.


Elles arrivaient un peu avant huit
heures, quittaient l’hôpital un peu après dix heures. Se disaient au revoir
dans le parking, montaient dans leurs voitures respectives. Joyce conduisait
celle du vieil homme, à présent. Une grosse Mercedes marron. Elle vivait seule
dans la grande maison. Elle était revenue à Seattle en août, dès qu’elle avait
appris qu’il était mourant. Elle se rendait à l’hôpital tous les soirs, on
aurait pu régler sa montre sur ses allées et venues. Melissa, elle, roulait
dans le vieux break bleu, qui tanguait comme une barque, disait-elle.


Il faisait du brouillard.


Grosse surprise, du brouillard à Seattle.
Comme à Londres dans les films sur Jack l’Eventreur. Ou dans les films
d’horreur. Sauf que c’était Seattle. En janvier, s’il n’y avait pas de
brouillard, il pleuvait, c’était l’un ou l’autre. Dans cette ville, la pluie,
c’était juste du brouillard plus épais. Si vous vouliez faire fortune à
Seattle, vous n’aviez qu’à ouvrir une usine de parapluies. Mais il se disait
que le brouillard était une bonne chose pour ce qu’il avait à faire cette nuit.


L’arme était un Smith & Wesson
modèle 59, c’est-à-dire un pistolet automatique 9 mm. Comme le .39,
excepté que le chargeur contenait quatorze balles au lieu de huit. Sinon,
impossible de distinguer l’un de l’autre : un peu plus de dix-sept
centimètres de long, avec un canon de dix centimètres, une crosse en noyer
quadrillé. Ça ressemblait un peu à un Colt .45 de l’Armée. Il l’avait
acheté deux cents dollars dans la rue. On pouvait se procurer n’importe quoi
dans la rue. Il avait l’intention de le jeter dans le détroit après s’en être
servi cette nuit, adieu, chéri. Même si on le retrouvait, on ne pourrait jamais
remonter jusqu’à lui. Pas avec une arme achetée dans la rue.


Il avait envoyé l’automatique à Seattle.
Par U.P.S. Il l’avait porté tout emballé à l’un de ces bureaux de poste qui
expédient des objets par Fédéral Express ou U.P.S. qui vous les emballent,
même, si vous le demandez, mais il n’allait pas demander qu’on emballe un
pistolet pour lui. Il avait dit à l’employée qui avait pesé le paquet que
c’était un jouet, un camion. Elle avait inscrit JOUET sur l’étiquette, puis lui
avait demandé s’il voulait l’assurer pour plus de la valeur déjà couverte de
deux cents dollars. Il avait répondu non, le jouet ne lui en avait coûté que
vingt-cinq. Pas plus difficile que ça d’envoyer une arme : on était en
démocratie. Il n’osait imaginer ce que les vrais criminels pouvaient se
permettre.


Elle arrivait.


Descendant le perron de l’hôpital.


Vêtue d’un ciré jaune et de bottes noires
qui la faisaient ressembler à un pêcheur. Melissa était en manteau noir,
foulard sur la tête. Quinze ans de plus que Joyce. Plus jolie, aussi.
D’habitude. Pour le moment, elle était enceinte jusqu’aux yeux.


Se dirigeant toutes deux vers le parking.


Il baissa la tête derrière son volant.


Le brouillard tourbillonnait autour de la
voiture, l’enveloppant.


Il regarda le ciré jaune. Un phare. Joyce
en ciré, jaune vif dans le gris du brouillard. Le manteau noir de Melissa
englouti par la grisaille, un numéro d’escamotage. Une portière claqua puis une
autre ; des phares s’allumèrent. Le vieux break bleu démarra dans un
rugissement, Melissa sortit du parking, tourna à droite.


Il attendit.


Joyce mit la Mercedes en route.


Voiture neuve, le vieux l’avait achetée
un mois avant d’apprendre qu’il avait le cancer. On entendait à peine le
moteur.


La Mercedes démarra.


Il la laissa prendre une certaine avance
avant de la suivre.


 


La maison se dressait sur deux hectares
d’excellent terrain dominant le détroit, grande bâtisse victorienne maintenue
dans un état impeccable depuis sa construction. On ne trouvait plus guère de
demeures comme celle-là à présent, ni dans l’Etat de Washington ni ailleurs. La
maison à elle seule devait valoir vingt ou trente millions. Sans compter les
meubles. Dieu sait ce que ces antiquités valaient. Du mobilier que la vieille
avait rapporté d’Europe de son vivant. Et ses bijoux ? Une fortune,
sûrement. Les tableaux aussi. Le vieux avait été collectionneur avant de tomber
malade, il devait y en avoir pour des millions. La Silver Cloud au garage, la
Mercedes neuve, le yacht de douze mètres amarré au débarcadère n’étaient que le
glaçage du gâteau.


Il gara la voiture dans une pinède située
juste au nord du chemin de desserte, s’enfonça dans le bois, marcha bien
au-delà de la maison puis s’en approcha par la côte. Immense pelouse descendant
vers l’eau. Avec le brouillard, on ne voyait même pas le bateau à quai, encore
moins la côte opposée. La lumière était allumée dans une des chambres du haut.
Le store étant relevé, il la vit passer devant la fenêtre, vêtue en tout et
pour tout d’une chemise de nuit courte. La maison était si bien protégée par
l’eau et les arbres, sans aucun voisin à portée de voix, qu’elle s’imaginait
probablement qu’elle pouvait se balader nue si elle en avait envie.


Il sentait le poids de l’automatique dans
la poche de son manteau.


La gauche, il était gaucher.


Il se rappelait des films où l’assassin
se faisait prendre à cause de cela. Les gauchers font les choses différemment.
Ils détachent les allumettes du mauvais côté de la pochette, par exemple.
Enfin, le mauvais côté pour les droitiers. Un vieux truc, la pochette
d’allumettes. Il y avait aussi les taches d’encre sur le tranchant de la main,
près du petit doigt. Dans ce pays, on écrit de gauche à droite et le stylo suit
la main du droitier, alors que c’est le contraire pour un gaucher. La main d’un
gaucher passe sur ce qu’il a déjà écrit. La vie vous en apprend, des choses. Si
vous êtes gaucher et que vous venez d’écrire une demande de rançon à l’encre
rouge, il vaut mieux ne pas laisser la police voir le tranchant de votre main
près du petit doigt parce qu’il y a sûrement de l’encre rouge dessus.


Il sourit dans l’obscurité.


Se demanda s’il valait mieux attendre
qu’elle soit endormie. Pénétrer dans la maison, lui tirer dans la tête. Vider
le chargeur, pour faire croire à un crime de fou. Peut-être briser ensuite
quelques vases inestimables. Les flics penseraient que le tueur avait perdu la tête.


Au bout d’un moment, la lumière de la
chambre s’éteignit.


Il attendit dans la nuit et le
brouillard.


 


Dans son rêve, le vent agitait des palmes
sur une île des Caraïbes et l’on entendait les vagues se briser sur la côte.
Dans son rêve, elle était un écrivain célèbre assis dans une petite hutte, une
vieille machine à écrire Smith-Corona posée sur une table devant elle, une
petite fenêtre ouverte sur une plage en forme de croissant, et des rangées de
palmiers s’étirant le long d’une côte sans fin. Le ciel était d’un bleu
incroyable derrière les arbres. Au loin se dressaient des montagnes basses
couvertes de verdure. Elle scrutait le ciel et les montagnes pour y trouver
l’inspiration.


Dans son rêve, elle tendait
paresseusement la main pour prendre une banane mûre dans une coupe bleu pâle
posée sur une étagère près de la fenêtre ouverte. Une coupe d’un galbe
magnifique, contenant des bananes. Elle en détacha une, la pela jusqu’à
l’endroit où sa main la tenait, la porta à ses lèvres, la mit dans sa bouche. Et
la mordait quand elle devint soudain froide et dure.


Ses yeux s’ouvrirent tout grands.


Elle avait le canon d’un pistolet dans la
bouche.


Un homme se tenait au bord du lit. Un
chapeau noir rabattu sur le front, un mouchoir de soie noire couvrant son nez
et sa bouche. On ne voyait que ses yeux où brillaient de petits points, reflets
de la veilleuse dans la prise de courant murale, de l’autre côté de la pièce.


— Chhh, fit-il.


L’arme dans la main gauche.


— Chhh.


L’arme dans sa bouche.


— Chhh. Joyce.


Il la connaissait.


Comment sait-il mon nom ?
pensa-t-elle.


— Ton bébé est mort, Joyce, dit-il.


Dans un murmure.


— Susan est morte. Le jour de l’an.


Tous les murmures se ressemblent, mais il
y avait dans le rythme, le lent espacement régulier des mots, quelque chose qui
lui parut familier. Le connaissait-elle ?


— Tu regrettes d’avoir abandonné ton enfant ? chuchota-t-il.


Elle se demanda si elle devait répondre
oui. Hocher la tête. Lui
faire savoir qu’elle regrettait, oui. L’arme dans la bouche.
Etait-ce ce qu’il voulait ? Elle ne regrettait pas d’avoir abandonné le
bébé, elle n’avait jamais regretté sa décision. Elle était triste qu’il soit
mort, oui, mais comme elle l’aurait été pour la mort de n’importe quel
nouveau-né. Mais s’il voulait qu’elle dise…


— J’ai tué le bébé, murmura-t-il.


Oh ! mon Dieu, pensa-t-elle.


— Ton bébé.


Oh ! mon Dieu, qui est-ce ?


— Et maintenant, je vais te tuer.


Elle secoua la tête.


Il tenait le pistolet mollement, le
laissant suivre le mouvement de la tête. La salive de la jeune femme coulait
autour du canon de l’arme. Elle avait dans la bouche un goût métallique.


— Oui, dit-il.


Et il lui fit tourner la tête pour
qu’elle le regarde.


Il utilisa le pistolet pour lui faire
tourner la tête.


Pression de l’arme dans sa bouche pour
qu’elle tourne la tête, le côté gauche du visage sur l’oreiller, le bras de
l’homme tendu, la main et l’arme perpendiculaires au lit.


Elle se mit à geindre.


Petits gémissements autour du canon.


Elle essaya de dire : Je vous en
prie ; sa langue trouva le trou du canon, poussa comme pour le faire
sortir doucement et discrètement de sa bouche. Le métal cliqueta contre ses
dents. Elle pensa d’abord qu’il avait bougé le pistolet parce qu’il s’était
aperçu qu’elle tentait de l’expulser de sa bouche, puis elle se rendit soudain
compte que c’était le contraire. Le canon demeurait immobile entre ses lèvres,
c’était le tremblement de sa mâchoire qui faisait claquer ses dents contre le
pistolet.


— Bon… fit-il.


Presque tristement. Et il marqua une
pause. Comme s’il s’efforçait de trouver autre chose à dire avant de presser la
détente. Et dans cette fraction de seconde, elle sut qu’à moins de trouver
elle-même un argument génial, à moins de chasser ce canon de pistolet de sa
bouche et de faire un plaidoyer éloquent…


La première balle lui arracha l’arrière
du crâne.
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La personne à qui Carella parla au Bureau
des Gardes-côtes était le lieutenant Phillip Forbes.


Carella lui dit qu’il essayait de
retrouver un bateau.


— Oui, monsieur, quel bateau ? demanda Forbes.


— Je ne sais pas au juste. Je vais vous dire ce que je sais, ça vous
suffira peut-être comme point de départ.


— Vous pouvez me rappeler votre nom ?


— Inspecteur Carella. 87e District.


— Et c’est à quel sujet ?


— Un bateau. Plus exactement, une personne sur ce bateau.


— Parfaitement. Et vous pensez que ce bateau pourrait être au port
ici, c’est ça ?


— Je ne sais pas où il est. C’est justement une des choses que
j’aimerais savoir.


— Certainement. Le nom du navire, je vous prie ?


— Le Général Quelque Chose. Il y a des bateaux qui s’appellent
Général Ceci ou Cela ?


— Je peux vous citer au moins cinquante noms, comme ça, sans
réfléchir.


— Des bâtiments militaires ?


— Non, ça peut être des pétroliers, des cargos, des paquebots,
n’importe quoi. Des tas de « généraux » naviguent sur l’océan.


— Et un Général Quelque Chose qui serait passé ici il y a quinze
mois ?


— Pardon ?


— Vous avez des fichiers qui remontent aussi loin ?


— Absolument.


— En octobre, il y a un an.


— Octobre de l’année dernière ?


— Non, l’année d’avant. Vous pouvez consulter vos registres pour
moi ?


— Que voulez-vous savoir exactement ?


— Nous avons de bonnes raisons de penser qu’un navire, le Général
Machin, est passé dans votre port il y a quinze mois. Est-ce que vous
conservez…


— Absolument, tous les navires désirant entrer au port doivent nous
avertir douze heures à l’avance au moins de leur arrivée.


— Tous ?


— Absolument, qu’ils soient étrangers ou américains. Les
arrangements sont généralement assurés par l’agent du navire, qui réserve un
emplacement. Ou alors c’est l’armateur-opérateur qui s’en charge, ou
quelquefois la personne qui a affrété le bâtiment. Il arrive aussi que ce soit
le capitaine qui nous prévienne par radio.


— Quelles informations vous donne-t-il ?


— Pardon ?


— Quand il vous prévient. Qu’est-ce qu’il vous dit ?


— Oh. Le nom du bateau, sa nationalité, le tonnage. Sa cargaison.
D’où il vient. Où il va. Combien de temps durera l’escale. Où sera son poste de
quai.


— Ils sont à quai ici en ville, d’habitude ?


— Certains, oui. Les paquebots. Mais rarement les autres. Il y a
beaucoup d’emplacements, vous savez, le port couvre une vaste surface.


— Quand un bateau est à quai ici en ville, c’est généralement
où ?


— La Zone du Canal, très vraisemblablement. Le nord, c’est fini.
Non, la Zone du Canal, à Calm’s Point. En fait, son vrai nom c’est Calm’s Point
Canal. C’est le seul endroit que je vois. Mais le plus souvent – ce serait un
paquebot ?


— Non.


— Alors, il irait plutôt à Port Euphemia, dans l’Etat voisin.


— Mais vous me disiez que vous gardez trace…


— Certainement, dans le fichier Ambre.


— Ambre ?


— Ambre, exactement. C’est le nom du système. Chaque fois qu’un
bateau nous annonce son arrivée, toutes les informations dont je vous ai parlé
sont mises sur ordinateur.


— Vous avez accès à cet ordinateur, lieutenant ?


— Parfaitement.


— Vous pourriez me trouver un bateau qui serait parti le
18 octobre…


— Pas octobre dernier, c’est ça ?


— L’année d’avant. Voyez ce que vous avez sur un pétrolier appelé le
Général Machin-Chose – peut-être Putnam, ou Putney. En partance pour le golfe
Persique.


— Ça ne prendra qu’une minute, si vous voulez bien patienter.


— Je patiente.


Quand Forbes revint en ligne, il
annonça :


— J’ai deux « généraux » qui sont partis le
18 octobre. Mais ni Putney ni Putnam. Et ce ne sont pas des pétroliers.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des cargos, tous les deux.


— Et ils s’appellent ?


— General Roy Edwin Dean, pour
l’un, et General Edward Lazarus Kalin, pour l’autre.


— Lequel partait pour le golfe Persique ?


— Ni l’un ni l’autre. Le Dean allait en Australie, le Kalin
en Angleterre.


— Formidable, grommela Carella avant de pousser un soupir.


Ou le marin de Joyce Chapman avait menti,
ou elle était trop défoncée pour se rappeler quoi que ce soit.


— Bon, reprit l’inspecteur, merci beaucoup, lieut…


— Mais vous pouvez peut-être aller voir là-bas.


Carella supposa qu’il parlait de
l’Australie.


— Dans la Zone du Canal, dit Forbes. Le Dean s’y trouve en ce
moment. Je sais que vous cherchez un Putney ou un Putnam, mais peut-être que
vos informations…


— Vous avez le numéro du poste de quai ?


 


Calm’s Point Canal.


La police l’avait baptisé Zone du Canal
depuis fort longtemps et le surnom était passé dans le vocabulaire général de
la ville. Pour les citoyens qui n’y avaient jamais mis les pieds le nom
évoquait un coin tropical torride transporté dans la froidure du nord, un
aperçu de Panama l’exotique, qu’ils n’avaient jamais vu non plus. Le seul côté
hispanique de la Zone, c’était la nationalité d’un grand nombre de putes exhibant
leurs marchandises pour les matelots descendus à terre ou les types rentrant
chez eux en voiture après le travail. Une grande partie du commerce se faisait
d’ailleurs en roulant. Une bagnole s’arrêtait à l’un des coins de rue, le
chauffeur baissait sa vitre, se penchait, une des filles à peine vêtues
s’approchait nonchalamment, et on négociait le prix. Si tous deux estimaient
l’accord satisfaisant, la fille montait dans le véhicule et le client faisait
une ou deux fois le tour du bloc pendant qu’elle lui montrait ce qu’une experte
pouvait accomplir en cinq minutes.


Il y avait une trentaine d’emplacements
de chaque côté du canal, occupés à n’importe quelle période de l’année parce
que les mouillages étaient rares en ville. Le General Roy Edwin Dean
était amarré au poste 27 sur la rive est du canal. Vaisseau d’allure robuste et
responsable qui avait essuyé maintes tempêtes et toujours trouvé le chemin d’un
havre sûr, il était solidement posé sur l’eau, agité par un doux clapotis.


Meyer et Carella n’avaient pas annoncé
leur visite ; à vrai dire, ils ne savaient pas comment téléphoner à un
navire. Le lieutenant Forbes avait donné à Carella le numéro du poste de quai,
et les deux policiers s’y présentèrent simplement à une heure cinq, ce mercredi
après-midi. Un vent fort soufflait de la mer ; des vagues moutonnaient à
perte de vue. Carella se demandait pourquoi certains hommes se sentaient tenus
de repartir en mer, la mer solitaire et le ciel. Meyer se demandait pourquoi il
avait oublié de mettre son chapeau un jour pareil. Il y avait une passerelle.
Carella regarda Meyer ; Meyer haussa les épaules. Ils montèrent sur le
pont du navire.


Pas une âme en vue.


— Hé-ho ? appela Carella.


Pas une âme, pas un bruit.


Excepté le claquement d’un objet
métallique agité par le vent.


Une porte leur faisait signe – enfin, une
écoutille, comme on devait dire, supposa Carella.


L’obscurité, au-delà.


Carella passa la tête à l’intérieur.


— Ohé ? appela-t-il à nouveau.


Il y avait un escalier – enfin, une
échelle.


Ils montèrent jusqu’à une petite cabane
située en haut du bateau. Enfin, une cabine. Où un homme, assis sur un
tabouret, derrière un comptoir, étudiait un plan. Enfin, une carte. Bon, ça
suffit, les questions de vocabulaire, se dit Carella.


— Oui ? fit l’homme.


— Inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Meyer, dit Carella
en montrant son insigne.


L’homme hocha la tête.


— Nous enquêtons sur un double meurtre…


L’homme émit un sifflement.


Pas loin de soixante ans, estima Carella,
avec une grosse veste noire et une casquette. Ses favoris étaient châtains mais
la barbe était devenue blanche et il était assis sur son tabouret comme un père
Noël, haussant ses sourcils sombres tandis que son sifflement expirait.


— Je peux vous demander votre nom, monsieur ?


— Stewart Webster, capitaine du Dean.


Les trois hommes échangèrent une poignée
de main. Celle de Webster était ferme. Il avait des yeux marron, vifs et
intelligents.


— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.


— Eh bien, nous ne sommes pas sûrs que vous pourrez l’être, mais
nous avons pensé que ça valait le coup d’essayer. Nous recherchons un navire
qui s’appellerait le General Putnam ou Putney…


— Ça ne ressemble pas beaucoup à Dean, fit observer Webster.


— Exact, convint Carella en hochant la tête. Il serait parti pour le
golfe Persique le 18 octobre, il y a un an et trois mois.


— Je suis à peu près sûr que nous étions ici vers cette date…


— Mais vous êtes parti ce jour-là ?


— Il faudrait que je consulte le livre de bord. De toute façon,
messieurs…


— Nous savons, dit Meyer. Vous êtes allés au Australie.


— Nous ne sommes pas retournés au Moyen-Orient depuis que Reagan a
fait tuer des marines à Beyrouth. Nous étions là-bas quand c’est arrivé.
L’armateur nous a télégraphié de décharger en vitesse et de filer. Il avait
peur de perdre son navire.


— Nous avons aussi un matelot appelé Mike, reprit Carella.


Webster le regarda.


— Si c’est son nom, intervint Meyer.


Webster le regarda avec insistance.


— Je sais, c’est pas grand-chose, comme point de départ, reconnut
Carella.


— Mais c’est tout ce qu’on a, rappela Meyer.


— Mike, fit Webster.


— Pas de nom de famille, dit Carella.


— Qui naviguerait sur le Dean.


— Ou un autre bateau avec un nom de général.


— Bon, allons voir si nous avons des Mike sur la liste
d’embarquement, proposa le capitaine.


— Un diminutif de Michael, je suppose, suggéra Meyer.


Il n’y avait pas de Michael dans
l’équipage.


Il y avait toutefois un Michel.


Michel Fournier.


— Il est français ? demanda Carella.


— Aucune idée. Vous voulez que je sorte son dossier ?


— Si ça ne vous dérange pas.


— Il faut aller au bureau du commissaire de bord.


Ils descendirent derrière Webster une
autre échelle que celle qu’ils avaient montée, empruntèrent plusieurs couloirs
sombres et parvinrent devant une porte que le capitaine ouvrit avec une clef.
La cabine ressemblait au bureau d’Alf Miscolo, au 87e. Il y flottait
même une odeur de café. Webster s’approcha d’une rangée de classeurs – gris
alors que ceux du secrétariat du 87e étaient verts –, trouva celui
qu’il cherchait, ouvrit le tiroir, fit courir son pouce le long des dossiers,
en sortit un.


— Le voilà, dit-il, tendant la chemise à Carella.


Michel Fournier.


Né au Canada, province de Québec.


Lorsqu’il avait embarqué, trois ans plus
tôt, il avait donné une adresse à Portland, dans le Maine.


Pas d’adresse dans cette ville.


— Il était avec vous à l’époque dont nous parlons ? demanda
Carella.


— S’il a embarqué il y a trois ans et si son dossier est encore dans
le classeur de l’équipage, oui, il était avec nous il y a quinze mois, et il y
est encore.


— Vous voulez dire qu’il est à bord en ce moment ?


— Non, non. L’équipage a débarqué dès que nous avons accosté.


— C’est-à-dire ?


— Il y a deux jours.


— Il doit remonter quand ?


— Nous ne repartirons pas avant le début du mois prochain.


— Aucune idée de l’endroit où pourrait être Fournier ?


— Désolé. Je ne le connais même pas.


— Où couche-t-il, à bord ?


— Voyons, il devrait y avoir un plan du poste d’équipage, quelque
part, marmonna Webster, qui se mit à ouvrir les tiroirs du bureau du commissaire.


Les quartiers de Fournier se trouvaient à
l’avant, sur le pont B. Sa couchette, située dans une rangée de trois,
était pour le moment repliée contre la cloison. Des casiers couraient le long
du pont, tous fermés par un cadenas.


— Voici celui de Fournier, dit Webster.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Meyer. On va encore chercher
un mandat ?


— Si on veut voir ce qu’il y a là-dedans, répondit Carella.


— Tu crois qu’on en obtiendrait un ?


Webster était à côté d’eux mais les deux
policiers pensaient à voix haute.


— Il faudrait qu’il inclue l’autorisation de faire péter ce cadenas.


— Bon Dieu, j’en sais rien, Steve. Elle aurait parlé d’un accent
français si ce type est français…


— Canadien, corrigea Carella.


— Ouais, mais du Québec.


— On n’est pas loin du centre, tu sais. C’est juste de l’autre côté
du pont.


— Ça nous prendra tout l’après-midi, oui, maugréa Meyer.


— Et on l’aura pas forcément.


— Ouais.


— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?


— Qu’est-ce que t’en penses, toi ?


— Je pense que le juge nous enverra aux pelotes.


— Moi aussi.


— D’un autre côté, il pourrait nous filer le mandat.


— J’en doute.


— Moi aussi. Mais s’il nous le file, on trouvera peut-être quelque
chose dans le casier.


— Ou peut-être juste des chaussettes et des sous-vêtements sales.


— Qu’est-ce que t’en penses ?


— Il nous faudra un flic des Coffres.


— Quoi ?


— Si on obtient le mandat. Sinon, comment on ouvrira ce
casier ? Aux Coffres, ils ont des outils pour ouvrir tout ce que tu veux.
Ce sont les meilleurs cambrioleurs de la ville.


— Mr Webster, dit Carella, votre navire était-il à
quai dans cette ville le soir du 31 décembre ?


— Oui.


— L’équipage est descendu à terre ?


— Bien sûr. Le soir du réveillon ? Evidemment.


— On ferait mieux d’aller chercher un mandat, décida Carella.


S’il ne s’était pas agi de l’assassinat
d’un bébé de six mois, le magistrat auquel les inspecteurs présentèrent leur
demande n’aurait peut-être pas estimé qu’ils avaient une raison valable de
solliciter un mandat de perquisition. Mais le juge lisait les journaux. Et
regardait la télévision. Il savait que c’était l’Affaire de la Petite Suzanne.
Ainsi que celle d’Annie Flynn, mais pour une raison ou pour une autre, le
meurtre de la baby-sitter ne suscitait pas la même indignation. Dans cette
ville, des filles de seize ans se faisaient poignarder ou violer tous les jours
de la semaine…


Ils retournèrent au bateau avec leur
mandat et un coupe-boulons.


Ils n’auraient pas fait de mauvais
cambrioleurs non plus puisqu’il leur fallut moins de trois minutes pour ouvrir
le casier.


Ils trouvèrent effectivement à
l’intérieur du linge sale, mais aussi une lettre qu’une fille de cette ville
avait écrite à Michel Fournier le mois précédent.


L’enveloppe portait l’adresse de
l’expéditrice.


 


Herrera tâchait d’expliquer à sa copine
pourquoi un flic en uniforme montait la garde devant le perron. Consuelo ne
comprenait pas un mot. Ça avait quelque chose à voir avec la protection que la
police lui devait parce qu’un inspecteur lui avait sauvé la vie, ce qui ne
tenait pas debout. Elle pensait parfois que Herrera était un peu cinglé, ce
qu’elle trouvait extrêmement excitant. Et déroutant. Tout ce qu’elle retirait
de son histoire, c’était qu’un policier suivait Herrera partout pour empêcher
qu’il se fasse tuer. Elle n’aurait jamais cru qu’il était si important.


Mais il lui annonçait maintenant qu’il
avait loué un autre appartement et qu’ils s’installeraient là-bas.
Provisoirement. Il sèmerait le flic et ils s’installeraient dans le nouvel
appart’, juste pour un moment. Jusqu’à ce qu’il ait réglé quelques affaires, et
ensuite ils iraient en Espagne. Vivre sur la Costa Brava. Consuelo ne
connaissait pas la Costa Brava mais ça avait l’air chouette.


— Quand c’est qu’on part en Espagne ? demanda-t-elle, pour le
sonder.


Elle n’avait pas cru l’histoire de
Herrera la première fois mais il se débrouillait pour qu’elle sonne mieux à
chaque fois qu’il la répétait. Il lui répondit qu’il avait déjà réservé les
billets d’avion et qu’il passerait très bientôt les prendre. Première classe
pour tous les deux. Ils quitteraient cette ville pour aller là où personne ne
les trouverait jamais. Ni les Chinetoques, ni les Jakies, ni les flics non
plus.


— Les Jakies ? fit-elle.


— C’est comme ça qu’on les appelle.


Consuelo se dit qu’il devait savoir.


Elle n’aurait jamais cru qu’il était si
intelligent.


Plus intelligent, en fait, qu’il le
pensait lui-même.


L’intelligence de la rue.


Qui ne signifiait pas seulement savoir
dérouiller quelqu’un à coups de pompe, mais aussi prévoir ce qui allait se
passer et trouver le moyen d’en profiter. Jouer la première marche du podium.
Bouger plus vite que l’autre. Ça vous venait naturellement si vous aviez grandi
dans les rues de cette ville. Ce qui était pas le cas des Jakies, et des
Chinetoques non plus. Les rues des quartiers chauds de Kingston ou de Hong Kong
étaient peut-être aussi dures que celles de cette ville, mais Herrera en
doutait. Et si ces truands de la cambrousse pouvaient s’installer avec leur blé
et leurs muscles, il y avait dans cette ville quelque chose qui leur échapperait
toujours parce qu’ils n’y étaient pas nés, parce qu’ils n’avaient pas cette
ville dans le sang, comme Herrera.


C’était pas leur ville.


Fumiers d’étrangers.


C’était sa ville.


Et l’odeur du poisson pourri, il la
connaissait.


Il l’avait sentie dès que Hamilton lui
avait proposé l’affaire. Oh-oh, il s’était dit, pourquoi il vient me
trouver ? Il était pas venu personnellement, il s’était pas rendu là où
Herrera vivait, mais il avait envoyé quelqu’un le chercher. C’était trois jours
avant Noël. L’affaire aurait lieu le 27. Un simple achat de came, avait
expliqué Hamilton. Tout petit. Cinquante[8] dollars pour trois kilos de cocaïne. Près de
dix-sept sacs le kilo. Hamilton avait besoin de quelqu’un pour porter le fric
et prendre la came.


Pourquoi moi ? s’était demandé
Herrera.


Pendant tout le boniment du Jamaïcain, il
avait pensé, c’est du pipeau, ce mec veut quelque chose d’autre, mais qu’est-ce
que ça peut être ?


Pourquoi il me demande à moi d’aller
prendre la coke pour lui ?


Pourquoi il envoie pas un de ses hommes ?


— Tu porteras l’argent dans une mallette, avait dit Hamilton.


Cinquante mille dollars, putain !
avait pensé Herrera.


— Voici l’adresse.


Il me fait confiance pour un tas de blé
pareil !


Il m’a jamais vu de sa vie, il me fait
confiance. Et si je me tirais avec le fric ? Directos à Spindledrift, je
prends un avion pour Calcutta. Ou alors je me tire avec la coke. Je file
l’argent de la mallette, j’emballe les trois kilos et je disparais de la
surface de la…


— Te mets pas d’idées en tête, avait prévenu Hamilton.


Mais Herrera s’était dit que c’était de
la frime. Ça puait salement le poisson pourri, maintenant.


— Mes hommes t’attendront en bas, avait ajouté Hamilton.


Alors, pourquoi tu les envoies pas en
haut ?


Pourquoi tu m’envoies, moi ? Que
t’as jamais vu de ta vie ?


— Tu te demandes sûrement pourquoi je m’adresse à toi…


Oh, pourquoi je me demanderais une chose
pareille ?


— T’as travaillé pour Arthur Chang, il y a quelques années,
non ?


Herrera ne reconnaissait jamais avoir
travaillé pour qui ce soit
quand que ce soit. Il n’avait rien répondu.


— Il nous faut quelqu’un qui comprenne la mentalité chinoise, avait
expliqué Hamilton.


Le mot sonnait joliment dans sa bouche
jamaïcaine.


« Man-tahl-ii-téé. »


Mais pourquoi ? s’était demandé
Herrera.


— Pourquoi ?


— Les types qui livrent sont chinois, avait répondu Hamilton.


Herrera l’avait regardé.


Il était là, le mensonge. Herrera savait
qu’il mentait mais il ne savait pas sur quoi. Il savait seulement qu’il voyait
le mensonge dans les yeux de Hamilton, sur son visage impassible, et que ce
mensonge avait quelque chose à voir avec le fait que c’était des Chinois qui
faisaient la livraison.


— Quels Chinois ? avait-il demandé.


— C’est moi que ça regarde, mec, avait répondu le Jamaïcain avec un
sourire.


— Bien sûr.


— Alors, tu penses que ça pourrait t’intéresser ?


— Tu m’as pas encore parlé argent.


— J’avais pensé dix dollars.


Ce qui était beaucoup trop, bordel.


Environ huit fois trop.


Surtout quand on pense qu’il aurait pu
aussi facilement envoyer quelqu’un de sa bande.


Pourquoi un aussi gros fromage ?


Il vint soudain à l’esprit de Herrera que
cet enfoiré de Jakie se payait un pigeon.


— Dix, ça me paraît correct, avait-il approuvé.


 


L’adresse inscrite au dos de l’enveloppe
était le 336 North Eames.


La lettre était signée « Julie ».


Les boîtes aux lettres de l’entrée
indiquaient un ou une J. Endicott à l’appartement 21. Ils grimpèrent au
deuxième étage par l’escalier, écoutèrent un moment devant la porte et
frappèrent. Il était maintenant sept heures moins le quart. Même si Julie
travaillait, elle devait être…


— Qui est-ce ?


Une voix de femme.


— Police, dit Carella.


— Police ?


Stupeur totale.


— Miss Endicott ?


— Oui ?


La voix plus proche de la porte, à
présent, la méfiance remplaçant la surprise. Dans cette ville, toutes sortes de
malades mentaux frappaient à votre porte en se faisant passer pour quelqu’un
d’autre.


— Je suis l’inspecteur Carella, du 87e District.
Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Enquête de routine, mademoiselle. Vous ouvrez, s’il vous
plaît ?


La porte s’entrouvrit, retenue par une
chaîne de sécurité.


Un œil apparut dans l’entrebâillement.
Une partie de visage.


— Je peux voir votre badge, s’il vous plaît ?


Il montra son insigne et sa carte
d’identité.


— C’est à quel sujet ?


— C’est votre écriture ? demanda-t-il, tenant l’enveloppe de
manière à faire voir le rabat.


— Où avez-vous eu ça ?


— C’est bien votre écriture ?


— Oui, mais…


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde.


La porte se ferma et, après un bruit de
chaîne, se rouvrit. Carella lui donnait vingt-cinq, vingt-six ans. Une femme de
taille moyenne avec de longs cheveux blonds et des yeux noisette. Elle avait l’air
de quelqu’un qui vient juste de rentrer du travail, encore en jupe et en
chemisier, mais le ruban retenant les cheveux défait, le col-cravate du
chemisier dénoué et les pieds nus.


— Julie Endicott ? dit Carella.


— Oui ?


Elle referma la porte derrière eux.


Ils étaient dans une petite entrée.
Kitchenette à droite, salle de séjour en face. Dans cette pièce, un homme jeune
était assis sur un sofa recouvert d’un tissu bleu élimé. Devant, une table
basse sur laquelle il y avait deux grands verres. Sous la table, par terre, une
paire de chaussures de femme à talons moyens. L’homme portait un jean et un
pull au col en V. Ses souliers se trouvaient aussi sous la table basse.
Carella supposa qu’ils avaient interrompu les préliminaires. Madame rentre du
boulot, le mari ou le petit ami sert à boire. Elle libère ses cheveux, ils
enlèvent leurs chaussures, il commence à tripoter les boutons du chemisier,
toc, toc, c’est les flics.


L’homme leva les yeux vers eux quand ils
entrèrent.


Il était blanc.


Grand.


Brun avec des yeux bleus.


Le vague signalement que Joyce Chapman
avait donné de…


— Michel Fournier ? demanda Carella.


Le type écarquilla les yeux, regarda
Julie. Elle haussa les épaules, secoua la tête.


— Vous êtes Michel Fournier ? insista Carella.


— Oui ?


— Quelques questions que nous aimerions vous poser.


— Des questions ? fit le matelot.


Il se tourna vers Julie, qui haussa à
nouveau les épaules.


— En privé, précisa le policier.


Il voyait déjà plus loin, pensait en
termes d’alibi : si Julie Endicott se trouvait être l’alibi de Fournier,
il préférait interroger la jeune femme séparément plus tard.


— Vous n’auriez pas quelque chose à faire ? suggéra-t-il.


— Quoi ?


— Prendre une douche, regarder les infos à la télé…


— Oh, fit-elle. D’accord.


Elle traversa le séjour et ouvrit une
porte en face du canapé. Carella entrevit un lit avant que la porte se referme.


— Nous savons que le Dean était dans cette ville le
31 décembre, attaqua-t-il, droit sur la jugulaire. Nous savons que
l’équipage est descendu à terre. Où êtes-vous allé, Mike ?


Usage du prénom. Pour le ramener à un
statut d’infériorité. Un vieux truc de flic qui marche généralement. Sauf quand
on s’adresse à un voleur professionnel qui croit que vous l’appelez Frankie
parce que vous le trouvez sympa.


— Le soir du réveillon, dit Meyer.


— Où, Mike ?


— Pourquoi vous voulez savoir ça ?


— Vous connaissez une Joyce Chapman ?


— Non. Joyce Chapman ? Non. C’est qui ?


— Repensez au mois d’octobre, dit Carella.


— J’étais pas du tout dans le coin, en octobre.


— Pas octobre dernier. L’année d’avant.


— Quoi ? Comment voulez-vous que je me rappelle…


— La discothèque Lang’s dans le Quartier.


— Et alors ?


— Vous vous souvenez ?


— Je crois. Qu’est-ce que… ?


— Une fille nommée Joyce Chapman. Vous avez pris un peu de came
ensemble…


— Non, non.


— Si, si. La drogue, ça ne nous intéresse pas, Mike.


— Ecoutez, je ne me rappelle vraiment pas une fille nommée Joyce
Chapman.


— Une blonde, précisa Meyer.


— Comme votre copine Julie, enchaîna Carella.


— J’aime les blondes, dit Fournier, et il haussa les épaules.


— Yeux verts, ajouta Meyer.


— De beaux yeux.


— Ce qu’elle a de mieux.


— Vous êtes allés dans son appartement de North Orange…


— Qu’elle partageait avec une copine.


— Qui dormait quand vous êtes arrivés…


— Qui dormait toujours quand vous êtes repartis le lendemain matin
de bonne heure.


— Angela Quist.


— Connais pas non plus.


— D’accord, parlons du soir du réveillon.


— Il y a un an ? Si vous vous imaginez que…


— Non, Mike, le dernier, il y a deux semaines.


— Où vous êtes allé et qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’étais avec Julie. Je loge chez elle chaque fois que le Dean
est à quai dans cette ville.


— Vous la connaissez depuis combien de temps ?


— Je sais pas, ça doit faire six, sept mois.


— Elle a remplacé Joyce, hein ?


— Je vous dis que je connais personne qui…


— Une fille qui veut devenir écrivain, fit Meyer.


— Elle faisait des études pour ça, ici dans cette ville.


— Le père a une affaire de bois de construction dans l’Ouest.


— Oh, fit Fournier.


Il se souvenait.


— Vous voyez qui, maintenant ? demanda Carella.


— Ouais, je crois. Avec un petit tatouage sur la fesse.


Personne ne leur avait parlé d’un
tatouage.


— Comme un petit oiseau ? Sur la fesse gauche ?


— Des gravures de Picasso sur le mur, au-dessus du canapé, dit
Meyer. Dans l’appartement d’Orange.


— Le genre moderne ? demanda Fournier.


— Ouais, le genre moderne, acquiesça Meyer.


— Je crois que je me souviens d’elle. Une sacrée nuit.


— Apparemment, commenta Carella. Vous n’avez jamais essayé de
reprendre contact avec elle ?


— Non. Pour vous dire la vérité, je me rappelais même plus son nom.


— Vous ne l’avez jamais revue ?


— Jamais.


— Parlez-nous du réveillon de nouvel an, Mike.


— Je vous l’ai déjà dit, j’étais avec Julie. Il est arrivé quelque
chose à cette fille ? C’est pour ça que vous me posez toutes ces
questions ?


— Vous avez passé le réveillon ici, c’est ça ?


— Ici ? Non. J’ai pas dit ici.


— Où alors ?


— Nous sommes sortis.


— Où ?


— Une soirée. Chez une des copines de Julie. Une fille appelée
Sarah.


— Sarah comment ?


— Je me rappelle plus. Demandez à Julie.


— Vous n’avez pas la mémoire des noms, hein, Mike ?


— Bon, vous voulez bien me dire ce qui est arrivé à cette
fille ?


— Qui vous dit qu’il lui est arrivé quelque chose ?


— Vous débarquez ici, vous frappez à la porte comme des sourds…


— Personne n’a frappé à la porte comme un sourd, Mike.


— Enfin, qu’est-ce qui se passe ?


L’honnête citoyen outragé, maintenant.
Coupable ou innocent, ils finissaient tous par s’indigner à un moment ou à un
autre de l’interrogatoire. Les gens d’origine italienne, coupables ou
innocents, faisaient toujours le coup de « Conesce chi
son’io ? » Sur un ton outragé. Et qu’on peut traduire
approximativement par : « Vous savez à qui vous parlez ? »
Vous pouviez vous adresser à un balayeur de rue, il vous lançait à la figure,
comme le gouverneur de l’Etat : « Vous savez à qui vous
parlez ? » Fournier faisait le même numéro des grands chevaux :
« Enfin, qu’est-ce qui se passe ? » Une expression indignée sur
son visage et dans ses yeux bleus. Le passant innocent, accusé à tort. Mais ils
ignoraient toujours où il se trouvait le soir du réveillon pendant que Susan et
sa baby-sitter se faisaient tuer.


— À quelle heure êtes-vous partis d’ici ? demanda Meyer.


— Vers dix heures. Demandez à Julie.


— Et vous êtes rentrés quand ?


— Vers quatre heures.


— Où étiez-vous entre minuit et demi et deux heures et demie ?


— Toujours là-bas.


— Vous en êtes partis à quelle heure ?


— Deux heures et demie, trois heures.


— Deux heures et demie ou trois heures ?


— Plutôt trois, je pense.


— Et vous êtes allés où ?


— Nous sommes rentrés directement ici.


— Comment ?


— En métro.


— Vous l’avez pris où, le métro ?


— À Riverhead. La soirée avait lieu tout là-bas à Riverhead. Il est
arrivé quelque chose à cette fille, c’est ça ?


— Non.


— Alors quoi ?


— Sa fille s’est fait tuer, dit Carella, observant le regard de
Fournier.


— Je savais pas qu’elle avait une fille.


— Elle n’en avait pas, répondit Carella, qui continuait à scruter
les yeux du marin.


— Vous venez de dire…


— Pas quand vous l’avez connue. Le bébé avait six mois.


Les deux inspecteurs observaient ses yeux
à présent.


— Ce bébé était le vôtre, ajouta Carella.


Fournier le regarda puis passa à Meyer,
qui hocha la tête. Dans la cuisine, un robinet gouttait. Le Canadien demeura
silencieux un long moment. Lorsqu’il se remit à parler, ce fut par
à-coups : une phrase, un silence, une autre phrase, un nouveau silence.


— Je ne savais pas… Je suis désolé… Si j’avais su… Vous lui direz
que je suis désolé ?… Vous savez comment je peux la joindre ?


Les deux policiers ne disaient rien.


— Ou alors, vous pourriez peut-être lui donner le numéro de cet
appartement… Si vous la voyez. Si elle veut me parler.


Dans la cuisine, le robinet gouttait
régulièrement.


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis désolé, dit
Fournier.


Et puis :


— Comment s’appelait le bébé ?


— Susan, répondit Meyer.


— C’est le nom de ma mère. Enfin, Suzanne.


Il y eut un autre long silence.


— Si j’avais su…


— Mr Fournier, nous voudrions parler à Miss
Endicott, maintenant.


— Bien sûr. J’aimerais pouvoir…


Il laissa sa phrase en suspens.


Julie Endicott confirma que, le soir du
réveillon de la nouvelle année, ils avaient quitté son appartement un peu après
dix heures. Ils étaient allés chez une amie nommée Sarah Epstein, qui habitait
7133 Washington Boulevard, à Riverhead, appartement 36. Julie Endicott ajouta
qu’ils étaient restés là-bas jusqu’à trois heures moins dix, qu’ils avaient
marché deux cents mètres environ pour se rendre à la station de métro située au
coin de Washington et de Knowles, et qu’ils étaient de retour à l’appartement
quelques minutes après quatre heures. Ils s’étaient aussitôt couchés. Michel
Fournier était resté avec elle toute la nuit, il ne l’avait pas quittée un
instant.


— Vous voulez le numéro de téléphone de Sarah ? proposa-t-elle.
Au cas où vous voudriez lui parler.


— Oui, merci, dit Carella.


Sarah Epstein corrobora tout ce qu’on
leur avait dit. Ils étaient revenus à la case départ.
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Carella téléphona à Seattle le jeudi
matin, un peu après neuf heures pour la côte pacifique. Il essaya le numéro des
Pins et n’obtint pas de réponse. Il appela alors Chapman Lumber, parla à la
même femme que neuf jours plus tôt. Pearl Ogilvy, d’après ses notes. Miss. Il
lui expliqua qu’il avait un message pour Joyce Chapman et qu’il ne parvenait
pas à la joindre. Pouvait-elle le lui transmettre ?


— Dites-lui simplement que Mike Fournier aimerait lui
parler. Son numéro, c’est…


— Mr Carella ? Excusez-moi mais…


La ligne devint soudain silencieuse.


— Miss Ogilvy ? fit le policier, intrigué.


— Je… je suis désolée mais… Joyce est morte.


— Quoi ?


— Oui, monsieur.


— Quoi ?


— Elle a été assassinée.


— Quand ?


— Dans la nuit de lundi.


Carella se rendit compte qu’il fronçait
les sourcils. Il se rendit compte également qu’il était secoué, ce qu’il
n’avait pas été depuis longtemps. Pourquoi le meurtre de Joyce Chapman lui
faisait-il cet effet ?


— Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Il vaut peut-être mieux que vous vous adressiez à sa sœur. Elle
était là-bas quand c’est arrivé.


— Vous pouvez me donner son numéro, s’il vous plaît ?


— Je n’ai pas son numéro dans l’Est, mais je suis sûre qu’il est
dans l’annuaire.


— Où ça, Miss Ogilvy ? Où ça dans l’Est ?


— Mais, d’où vous appelez, bien sûr.


— Ici ? Elle vit dans cette ville ?


— Oui, monsieur. Elle était venue parce que Mr Chapman
est très malade, et que tout le monde s’attendait à ce qu’il meure. Au lieu de
ça, c’est la pauvre Joyce qui…


La voix de la secrétaire s’étrangla.


— Elle est rentrée ? demanda Carella.


— Oui, monsieur. Ils ont pris l’avion hier, elle et son mari. Juste
après l’enterrement.


— Vous sauriez par hasard dans quelle partie de la ville ils
vivent ?


— Calm’s Point, c’est possible ? Il y a un Calm’s Point, chez
vous ?


— Oui, il y a un Calm’s Point. Quel est son nom de femme
mariée ?


— Hammond. Melissa Hammond. Le numéro est probablement au nom de
Richard Hammond.


— Merci.


— Je vous en prie, répondit la secrétaire, et elle raccrocha.


Carella appela aussitôt les
renseignements de Seattle, demanda le numéro de la
police et regarda la pendule : neuf heures et quart, là-bas. Si ça
fonctionnait comme ici, l’équipe de jour était au travail depuis déjà une heure
et demie. Il composa le numéro, déclina son identité, demanda quelqu’un de la
Criminelle. Un sergent lui répondit qu’il passait juste par hasard dans la
salle et qu’il avait décroché. Apparemment, il n’y avait personne pour
l’instant, est-ce qu’on pouvait le rappeler ? Carella répondit qu’il
essayait d’obtenir quelqu’un s’occupant de l’affaire Chapman. Joyce Chapman. Le
meurtre de la nuit de lundi. C’était urgent. Le sergent promit solennellement
de faire le nécessaire.


L’homme qui rappela à une heure – pour
Carella – se présenta comme Jamie Bonnem et déclara que son coéquipier et lui
travaillaient sur l’affaire Chapman. Il voulait savoir en quoi cet assassinat
intéressait Carella.


— Sa fille s’est fait tuer ici le 31 décembre.


— Savais pas qu’elle était mariée, dit Bonnem.


Avec une sorte d’accent traînant de
cow-boy. Carella ignorait qu’on parlait comme ça à Seattle – mais Bonnem était
peut-être d’ailleurs.


— Elle était célibataire, mais peu importe. Vous pouvez me raconter
ce qui s’est passé là-bas ?


Bonnem s’exécuta.


Tuée dans son lit.


Un flingue dans la bouche.


Deux balles.


Le flingue, un Smith & Wesson .59.


— C’est un automatique 9 mm, précisa Bonnem. Nous avons
retrouvé les deux balles et une des douilles. Nous pensons que le meurtrier a
ramassé l’autre et qu’il n’a pas pu récupérer celle que nous avons. Pour les
balles, il ne pouvait rien faire, elles étaient enfoncées dans le mur, derrière
le lit.


— Rien d’autre ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été violée ?


— Non.


— Vous avez quelque chose, pour le moment ?


— Rien, à part les rapports balistiques. Et vous ?


Carella lui dit ce qu’il avait.


— Alors, on a rien ni l’un ni l’autre, hein ? conclut Bonnem.


 


— Il demande notre protection et puis il disparaît, dit Kling, qui
avait la parole.


Les inspecteurs étaient rassemblés dans
le bureau du lieutenant Byrnes pour la réunion hebdomadaire du jeudi
après-midi. Ces réunions étaient une idée du lieutenant. Elles avaient lieu à
trois heures et demie tous les jeudis, avec la participation de l’équipe de
jour qui finissait son service, et celle de l’équipe de nuit qui prenait le
sien. Il comptait ainsi sur l’intervention de huit inspecteurs, chacun d’eux
exposant les affaires dont il s’occupait. Toutefois, avec les gens en vacances
et les malades, il s’estimait heureux quand il en avait six. Le lieutenant
appelait ces réunions la Citerne à Idées du Jeudi Après-midi ;
l’inspecteur Andy Parker parlait, lui, des Idées Si Ternes du Jeudi Après-midi.


Il n’y avait que cinq inspecteurs autour
de Byrnes cet après-midi-là. O’Brien et Fujiwara, chargés d’une planque,
avaient été relevés sur place. Hawes interrogeait la victime d’un cambriolage.
Parker regrettait de ne pas s’être trouvé une bonne excuse pour sécher. Il en
avait horreur, de ces putains de réunions. Il n’aimait pas rester après l’heure
s’il faisait partie de l’équipe relevée, et il aimait encore moins arriver
avant s’il bossait dans l’équipe de relève. De toute façon, il avait
suffisamment d’emmerdes avec ses propres affaires sans avoir à écouter les
problèmes des autres. Ça intéressait qui, les histoires de Kling et de ce type,
Herrera ? Sûrement pas Parker.


Assis sur une chaise à dossier droit, il
regardait par la fenêtre, prêt à parier avec n’importe qui qu’il allait se
mettre à neiger d’une minute à l’autre. Est-ce que la parka bleue était encore
dans son casier, en bas ? Une chance qu’il se soit pas rasé, ce matin. Une
barbe de deux jours, ça vous tient chaud quand il neige. Avec son pantalon de
flanelle fripé, ses chaussures noires non cirées, sa veste en tweed tachée à la
manche droite et sa chemise blanche au col ouvert, sans cravate, il avait l’air
d’un S.D.F. ayant trouvé un endroit chaud où passer l’après-midi.


— Il avait peut-être seulement besoin d’être couvert jusqu’à ce que
les autres relâchent la pression, suggéra Brown.


En costume-cravate, Brown avait passé la
journée au tribunal pour témoigner dans une affaire d’agression. Son gilet
était accroché au dossier de sa chaise. C’était un colosse à la peau brune
comme son nom[9]. Il plissait le front en tâchant d’aider Kling à
résoudre son problème, ce qui lui donnait un air renfrogné.


— D’accord, Artie, convint Kling, mais pourquoi la posse laisserait
tomber d’un seul coup ? Il y a deux semaines, ou trois, peu importe, elle
a essayé de le tuer. Et maintenant, elle jetterait l’éponge ?


— Le bleu marine leur a peut-être fait peur, dit Carella.


— Tu lui avais donné quoi, comme protection ? demanda Willis.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


— Non, du lever au coucher du soleil.


— C’est tout ce qu’on pouvait se permettre, ajouta Byrnes. Il n’est
pas important, ce type.


Assis derrière son bureau en manches de
chemise, le lieutenant était un homme de taille moyenne avec un crâne en forme
d’obus et des yeux bleus n’incitant pas à la rigolade. Il faisait trop chaud
dans la pièce – ce foutu thermostat qui ne marchait pas. Il faudrait qu’il
téléphone à la Maintenance.


— N’oublie pas celui qui a essayé de me descendre, rappela Kling.


— Tu crois que c’est lié, hein ? dit Brown.


— Forcément, répondit Carella.


— Tu as un signalement ?


— Rien du tout.


— Ce qui se passe, intervint Parker, quittant la fenêtre des yeux,
c’est qu’un petit dealer t’a bourré le mou pour que tu le fasses protéger, et
t’as tout gobé, l’hameçon, la ligne et le bouchon. Maintenant, il disparaît et
tu t’étonnes.


— Il m’a raconté qu’il allait y avoir un gros achat de came.


— C’est ça. Et quand ?


— Lundi prochain.


— Où ?


— Il savait pas encore.


— Bien sûr. Et il saura quand, tu veux que je te le dise ?
Jamais. Parce qu’il y a pas de gros achat. En te jouant du pipeau, il a réussi
à se faire protéger jusqu’à ce que la pression retombe, Artie a raison.
Maintenant qu’il a plus besoin de toi, c’est au revoir et bonne chance.


— Peut-être, convint Kling.


— Mais pourquoi aurait-il menti ? demanda Byrnes.


— Pour avoir des gardes du corps en bleu marine, répondit Parker.


— Alors pourquoi ne pas mentir jusqu’au bout ? objecta Carella.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire filer à Bert la date, l’heure, le lieu, tout ?
Pourquoi le suspense ?


Le bureau devint silencieux.


— C’est pour ça que je pense qu’il essaie vraiment de savoir où, dit
enfin Kling.


— Pourquoi ? demanda Parker.


— Pour qu’on puisse avoir un flag.


— Pourquoi ? demanda Parker.


— Pour qu’on embarque les gars qui ont voulu le trucider.


Parker haussa les épaules.


— C’est une raison, approuva Byrnes.


— On boucle la posse… commença Brown.


— Et Herrera s’en tire peinard, acheva Meyer.


— Il manque quelque chose, fit remarquer Carella. Pourquoi les
autres voulaient le descendre, pour commencer ?


— Ah-ha, fit Parker.


Les inspecteurs se regardèrent.
Apparemment, personne n’avait de réponse.


— Bon, ensuite ? grommela Parker. J’ai envie de rentrer, moi.


Brown lui jeta un regard noir.


— Tu me flanques une de ces trouilles, Artie, dit Parker. On peut
continuer, patron ?


Byrnes lui jeta un regard noir.


Parker soupira comme un saint transpercé
de flèches.


— Le double meurtre du 31 décembre, commença Carella. La mère
du bébé a été tuée lundi à Seattle. C’est peut-être lié, on n’en sait rien. Je
dois voir sa sœur aujourd’hui.


— La sœur vit ici ? demanda Byrnes.


— Ouais. À Calm’s Point.


— La famille est de Seattle, à l’origine, expliqua Meyer.


— Bon, t’as quelque chose ? fit Parker d’un ton impatient.


— Pas encore. D’après les témoignages sur l’heure à…


— Ouais, ouais, les témoignages sur l’heure, marmonna Parker d’un
ton leur dénuant toute validité.


— Laisse-le parler, dit Willis.


— T’as six témoins, t’as six heures différentes, reprit Parker.
Comme si ta victime s’était fait tuer à six moments différents de la journée.


— Mais enfin, laisse-le, répéta Willis.


— Il est déjà quatre heures dix, se plaignit Parker.


— D’après les éléments que nous avons, la baby-sitter était encore
en vie à minuit et demi. Les parents sont rentrés à deux heures et demie et ont
trouvé le bébé mort. Le père avait bu mais il était dessoûlé quand nous sommes
arrivés.


— La fille a été violée et poignardée, dit Meyer.


— Le bébé étouffé avec un oreiller, ajouta Carella.


— Et à Seattle ? voulut savoir Brown.


— Un automatique.


— Mmm.


— Comment savez-vous qu’elle était encore en vie à minuit et
demi ? demanda Kling.


— Tu veux jeter un œil là-dessus ? proposa Carella, et il lui
tendit le déroulement chronologique des faits tel que Meyer et lui l’avaient
reconstitué.


— « Minuit vingt, lut Kling à voix haute. Harry Flynn téléphone
à Annie pour lui souhaiter une bonne année. »


— Le père de la fille ? s’enquit Willis.


— Ouais, répondit Meyer.


— « Minuit et demi, continua Kling, Peter Hodding téléphone
pour avoir des nouvelles du bébé… »


— Peter quoi ? grogna Parker.


— Le père du bébé.


— Il s’appelle Peter Hard-On[10] ?


— Hodding.


— Ça te plairait, à toi, de te fader un nom comme Peter
Hard-On ? s’esclaffa Parker.


— « Il dit à Annie qu’ils ne tarderont pas à rentrer, demande
si tout se passe bien. »


— Peter Hard-On, répéta Parker, riant encore.


— Et tout se passait effectivement bien ? demanda Byrnes.


— D’après Hodding, elle avait l’air d’aller bien.


— Pas de tension dans la voix, pas l’impression qu’il y avait
quelqu’un avec elle qui la forçait à parler ?


— Elle lui a paru naturelle.


— Ça, c’était à minuit et demi, hein ? dit Willis.


— Ouais. D’après Hodding.


— Qui avait un peu bu, c’est ça ? rappela Brown.


— Beaucoup bu, en fait, rectifia Meyer.


— Le v’là, le problème, claironna Parker. Un des éléments de votre
reconstitution repose sur ce qu’un ivrogne vous a raconté.


Carella le regarda.


— J’ai pas raison ?


— Peut-être, concéda Carella.


— Alors, on peut se tirer, maintenant ?


 


Elle lui brisait le cœur, quelquefois,
cette ville.


Un jour comme aujourd’hui, avec les
nuages d’orage qui commençaient à s’attrouper au-dessus du fleuve et roulaient,
gris, au-dessus de l’eau grise et roulante, l’odeur de la neige…


Un jour comme aujourd’hui, elle se
rappelait qu’elle avait été petite fille dans cette ville.


Elle se rappelait le terrain de jeux que
cette ville avait été, hiver, été, printemps et automne. Les jeux de rue
changeant avec les saisons. Une colonie de vacances toute l’année. En hiver, un
jour comme aujourd’hui, tous les gosses faisaient leur petite danse magique
dans la rue, priant pour que la neige tombe, pour qu’il n’y ait pas école
demain, qu’il y ait à la place des châteaux-forts de neige et des batailles de
boules de neige, les filles poussant des cris de terreur et de plaisir tandis
que les garçons les poursuivaient le long d’étroits canyons soudain devenus
blancs. Eileen gloussant, les joues rouges, les yeux étincelants, emmitouflée
dans une grosse parka, un bonnet à pompon enfoncé jusqu’aux oreilles, ses
cheveux roux cachés dessous, parce qu’elle avait honte de ses cheveux, alors,
ils lui donnaient un air trop irlandais, nous sommes américains, tu sais,
disait sa mère nous ne venons pas juste de débarquer du bateau.


Elle adorait cette ville.


Pour ce qu’elle avait insufflé en elle.


Le désir de rivaliser, l’envie d’être le
meilleur afin de survivre. Une ville de rats d’égout, disait son père avec de
la fierté dans la voix. Michael Burke. On l’appelait Pops, dans le quartier,
parce que avec ses cheveux prématurément blancs, il avait l’air d’être son propre
grand-père alors qu’il n’avait que vingt-six ans. Pops Burke. Abattu quand elle
était encore petite fille. Un braquage de magasin de vins et spiritueux. Le
directeur de la police avait assisté à l’enterrement, il avait dit à Eileen que
son père était un homme très courageux. On avait remis à sa mère un drapeau
américain plié en quatre.


Son oncle Matt était flic aussi. Elle
l’avait adoré, elle avait raffolé des histoires de fées et de lutins qu’il lui
racontait, histoires qu’il
tenait de sa mère, et celle-ci de la sienne, et ainsi de
suite en remontant les générations jusqu’à une époque où l’Irlande était verte
et couverte d’une douce brume, une époque où le sang ne maculait pas le pays.
Le toast favori de son oncle, c’était « Aux jours dorés et aux nuits
écarlates », une expression qu’il avait entendue maintes et maintes fois
dans une émission de radio. Dernièrement, Eileen avait entendu la nouvelle
copine de Hal Willis utiliser la même expression. Peut-être son oncle à elle
écoutait-il autrefois le même comique à la radio.


Il y avait cependant de fortes chances
pour que l’oncle de Marilyn ne se soit pas fait tuer dans un bar alors qu’il
n’était pas de service et qu’il buvait sa boisson préférée, portant son toast
favori, aux jours dorés et aux nuits écarlates, ah ! oui. Mais la couleur
de ce jour était rouge. L’oncle Matt avait sorti son revolver réglementaire
lorsque le braqueur était entré, armé d’un fusil de chasse, un mouchoir à
carreaux rouges sur le visage. L’homme l’avait projeté à bas de son tabouret
d’une décharge et avait ensuite raflé cinquante-deux dollars et trente-six
cents dans la caisse enregistreuse. L’oncle Matt mort sur le plancher dans une
mare de son propre sang. Un autre drapeau américain pour la famille. La
fusillade avait eu lieu dans la 110e Rue, à Riverhead, que l’on
appelait la Vallée de la Mort d’après le poème de Tennyson, « dans la
Vallée de la Mort sont entrés les six cents cavaliers ». En quoi cela
s’appliquait-il au 110e ? Dieu seul le savait. Le jargon des
flics est souvent d’origine obscure.


Elle se demanda si elle devait dire à
Karin Lefkowitz que la principale raison pour laquelle elle était entrée dans
la police, c’était pour pouvoir un jour pincer l’ordure au mouchoir à carreaux
sur le visage, lui arracher ce mouchoir et le regarder droit dans les yeux
avant de lui faire sauter le caisson. C’était à cause de son oncle Matt. Pas
pour son père, qui avait été tué alors qu’elle était encore trop jeune pour
l’avoir vraiment connu. Son oncle Matt.


Dont le souvenir lui faisait encore
monter les larmes aux yeux chaque fois qu’elle pensait à lui, à ses lutins et à
ses fées.


Cette ville…


Elle…


Elle vous apprenait à être le premier, le
meilleur dans votre partie. Eileen l’avait été. Le meilleur « appât »
de la ville. Modestie mise à part, elle avait été la meilleure, oui. Elle avait
fait son boulot avec le sens de l’orgueil que son père lui avait insufflé, et
le sens de l’humour que son oncle avait encouragé, ne se laissant jamais
dévorer par son travail, mesurant ses risques et ses avantages, abordant avec
enthousiasme chaque nouvelle mission comme si c’était une aventure, certaine
d’être une pro parmi des pros.


Jusqu’à ce que la ville lui retire tout,
bien sûr.


Cette ville, on la possédait ou non.


Autrefois, quand Eileen était bonne, elle
l’avait possédée.


Maintenant, elle n’avait plus rien.


Pas même elle-même.


Elle prit une profonde inspiration,
gravit les marches basses du perron du vieux Central, franchit une des grandes
portes de bronze et se demanda ce qu’elle devait dire à Karin Lefkowitz
aujourd’hui.


 


Carella n’arriva pas à l’appartement des
Hammond, à Calm’s Point, avant dix heures du soir. Il avait téléphoné pour
annoncer sa visite et appris par Melissa Hammond que son mari rentrait
généralement du bureau à sept heures, sept heures et demie, mais comme il avait
été absent près d’une semaine et qu’il avait beaucoup de travail à rattraper,
il rentrerait peut-être beaucoup plus tard. Carella avait demandé s’il pouvait
passer à huit heures, elle avait répondu qu’ils dîneraient dès que son mari
serait là, alors, s’il pouvait venir un peu plus tard…


Il était dix heures cinq quand il frappa
à la porte.


Il travaillait sur l’affaire depuis ce
matin huit heures moins le quart.


Avant de quitter le bureau, il avait
téléphoné à une nommée Chastity Kerr, chez qui les Hodding avaient réveillonné
le 31 décembre, et avait pris rendez-vous avec elle pour le lendemain
matin à dix heures. S’il ressortait de chez les Hammond vers onze heures, il
serait chez lui à minuit. Il mangerait un morceau avec Teddy avant qu’ils se
mettent au lit, il se lèverait de bonne heure le lendemain pour pouvoir petit
déjeuner avec les jumeaux avant qu’ils prennent le bus scolaire de sept heures
et demie, il partirait pour le bureau à huit heures, se farcirait les rapports
qu’il n’avait pas pu faire la veille – c’est-à-dire aujourd’hui – et irait
ensuite voir Mrs Kerr. Rien que d’y penser le rendait encore
plus fatigué qu’il ne l’était déjà.


Les Hammond étaient encore à table et
prenaient le café quand il arriva. Melissa, blonde, très séduisante et
enceinte, avec les mêmes yeux verts que sa sœur avait mentionnés comme son
meilleur atout physique dans le questionnaire de l’agence Cooper-Anderson, lui
demanda s’il en voulait une tasse. « Je mouds les grains moi-même »,
précisa-t-elle. Il la remercia, accepta la chaise que lui offrait le mari.
Richard Hammond – sa femme l’appelait Dick – était un bel homme de haute
taille, avec des cheveux bruns et des yeux sombres. Carella lui donnait la
quarantaine, quelques années de moins à la femme. Il s’était manifestement
changé en rentrant – à moins que son cabinet juridique ne soit beaucoup plus
décontracté que ceux auxquels l’inspecteur était habitué. Hammond travaillait
pour Lasser, Bending, Merola & Ross. Il portait un jean, un sweat-shirt de
l’université de l’Etat de Washington et était nu-pieds dans ses mocassins. Il
proposa à Carella un cigare que celui-ci refusa.


Melissa lui servit du café.


— Je suis content que vous ayez accepté de me voir, dit Carella.


— Nous ne demandons qu’à vous aider, assura-t-elle.


— Justement, nous en parlions, fit Hammond.


— De la coïncidence, expliqua Melissa.


— Ce bébé qui se fait tuer…


— Le bébé de Joyce, oui, dit Carella, et il hocha la tête.


— Enfin, vous n’en êtes pas sûr, reprit Hammond.


— Mais si, répondit Carella, surpris.


— Pourtant… fit Hammond, qui regarda sa femme.


— Je ne suis pas certain de comprendre, dit Carella.


— C’est parce que ce bébé… commença Melissa, qui regarda son mari.


— C’est la première fois que nous en entendons parler, dit-il. Quand
vous avez appelé Melissa et que vous lui avez dit que le meurtre de Joyce
pouvait être lié à la mort de son bébé…


— À ma connaissance, Joyce n’avait jamais eu de bébé, dit Melissa.


— Mais si, maintint Carella.


— C’est ce que vous prétendez, dit Hammond.


L’inspecteur les regarda tous les deux.


— Euh… écoutez, ce serait peut-être plus simple pour tout le monde
si nous considérons simplement comme un fait…


— Je présume que vous avez des preuves…


— Oui, Mr Hammond, j’en ai.


— … que ma belle-sœur a donné naissance à…


— Une petite fille, oui. En juillet dernier. À l’hôpital St. Agnes,
ici dans cette ville. Et qu’elle l’a confiée en vue d’adoption à l’agence
Cooper-Anderson, également dans cette ville.


— Vous avez des papiers indiquant…


— Des copies, oui.


— Et vous êtes absolument certain que le bébé assassiné le…


— Est celui de votre belle-sœur, oui. Adopté par Mr et
Mrs Peter Hodding.


Hammond hocha la tête.


— Bon, fit-il, et il soupira.


— On peut dire que c’est une nouvelle, développa Melissa.


— Vous ignoriez que votre sœur avait eu un bébé ?


— Oui.


— Vous saviez qu’elle était enceinte ?


— Non.


— Vous ne vous êtes même jamais doutée qu’elle l’était ?


— Jamais.


— Vous la voyiez souvent ?


— Oh ! de temps à autre, répondit Melissa.


— Tous les trois ou quatre mois, environ, dit Hammond.


— Bien que vous habitiez la même ville, hein ?


— Nous ne nous sommes installés ici qu’en janvier dernier, fit
observer Hammond.


— Et de toute façon, nous n’étions pas très proches, ajouta Melissa.


— Quand diriez-vous que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Pendant notre séjour à Seattle. Je l’ai vue le soir où elle a été
tuée, en fait. Nous étions ensemble à l’hôpital.


— Je parlais d’avant.


— Eh bien, nous avions pris le même avion. Quand il semblait que mon
père…


— Ce que j’essaie de vous demander… Votre sœur a accouché en
juillet. Quand l’avez-vous vue avant ?


— Oh.


— Voyons, c’était quand ? fit Hammond.


— Nous avons emménagé en janvier dernier…


— Donc, ça doit être…


— Pour mon anniversaire, non ? dit Melissa.


— Je crois que oui. La soirée, ici.


— Oui.


— Et c’était quand ? demanda Carella.


— Le 12 février.


— Mars, avril, mai, juin, juillet, récita l’inspecteur, comptant sur
ses doigts. Elle était enceinte de quatre mois.


— Vous ne l’auriez jamais dit, vous pouvez me croire, déclara
Hammond.


— Il y a énormément de femmes chez qui ça ne se voit pas beaucoup.


— Et elle était costaud, ne l’oubliez pas. Plus d’un mètre soixante
quinze…


— Fortement charpentée…


— Toujours habillée à la Annie Hall, en plus.


— Avec plusieurs couches de vêtements, dit Melissa. Alors, il est
tout à fait possible que nous ne l’ayons pas remarqué…


— Qu’elle était enceinte, termina Hammond.


— Elle ne se confiait jamais à vous, alors ? dit Carella.


— Non.


— Elle n’est pas venue vous voir quand elle a découvert… ?


— Non. Je le regrette, d’ailleurs.


— Melissa a toujours regretté qu’elles ne soient pas plus proches.


— Il y avait la différence d’âge, vous savez, expliqua-t-elle. J’ai
trente-quatre ans, ma sœur n’en avait que dix-neuf. Quinze
années de différence. J’étais déjà une adolescente quand elle est née.


— C’est dommage, parce que… Enfin, maintenant, on ne peut rien y
changer, Joyce est morte.


— Oui, fit Carella en hochant la tête. Dites-moi, elle ne vous a
jamais parlé d’un Michel Fournier ? Mike Fournier ?


— Non, répondit Melissa. Pas à moi, en tout cas. Dick ? Est-ce
que…


— Non, à moi non plus. C’est le père ?


— Oui.


— Je m’en doutais.


— Mais elle n’a jamais prononcé son nom ?


— Non. Comme nous ignorions qu’elle était enceinte…


— Je pensais, comme ça, en passant. Sans préciser qu’elle était
enceinte, vous voyez ce que je veux dire ? En parlant simplement de lui
comme de quelqu’un qu’elle avait rencontré, ou qu’elle connaissait, ou…


— Non, dit Melissa en secouant la tête. Dick ?


— Non. Désolé.


— Elle avait un petit ami à Seattle ?


— Pas récemment, répondit Melissa. Elle est venue ici tout de suite
après le lycée, vous savez…


— Elle a eu son diplôme très tôt…


— Elle n’avait que dix-sept ans…


— Très intelligente…


— Elle voulait être écrivain…


— Vous devriez voir certains de ses poèmes.


— Elle suivait les cours d’un type très coté, ici.


— Donc elle est venue dans l’Est… quand ? demanda Carella.
Juin ? juillet ?


— Cela aurait fait deux ans en juillet.


— Nous, nous sommes arrivés en janvier. On avait proposé une place
intéressante à Dick…


— J’avais une clientèle là-bas, mais la proposition était trop belle
pour que je la refuse, dit Hammond.


— Donc, quand vous êtes venus ici, en janvier…


— Vers la fin du…


— … votre sœur était déjà enceinte.


— Vraiment ? dit Melissa.


— Oui. Elle devait en être au troisième mois. Vous êtes allée la
voir, en arrivant ?


— Oui, bien sûr.


— Mais vous n’avez pas remarqué qu’elle était enceinte.


— Non. Je ne pensais pas du tout à une chose pareille. Et d’ailleurs,
ça faisait combien, disiez-vous ? Trois mois ?


— Trois, oui.


— Oui, alors ça ne se voyait sûrement pas. Du moins, pas assez pour
que moi je le remarque.


— Chez toutes les femmes de la famille Chapman c’est comme ça,
déclara Hammond. Melissa est enceinte de huit mois, maintenant, et on ne le
devinerait jamais.


Carella eut le tact de ne pas regarder le
ventre de Melissa.


— Qui était le dernier en date des petits amis de Joyce ?
demanda-t-il. Là-bas, à Seattle.


— Eddie, je crois, répondit la sœur.


— Elle sortait beaucoup avec lui au lycée.


— Eddie Gillette.


— C’était sérieux ?


— Bah, des amourettes de collège, répondit Hammond. Vous voyez le
genre.


— Les policiers de Seattle lui ont parlé ?


— Je ne sais vraiment pas.


— Ils n’ont pas mentionné son nom comme suspect possible, ou autre
chose ?


— Ils n’ont mentionné aucun nom.


— Ils se grattent sacrément la tête, là-bas, dit Melissa.


— Une chose pareille… Ça n’arrive pas souvent, dans le coin, fit
remarquer Hammond.


— Enfin, des gens se font tuer, quand même, objecta sa femme.


— Oui, mais pas comme ici, reprit Hammond. C’est ce que je voulais
dire.


— La grande ville perverse, hein ? fit Carella, et il sourit.


— C’est vrai, vous savez, dit Hammond, et il lui rendit son sourire.


— Quelle sorte de droit pratiquez-vous ?


— Pas de pénal. Le cabinet où je suis maintenant est spécialisé dans
le droit des sociétés.


— Et là-bas, à Seattle ?


— J’étais avocat. J’avais ma clientèle à moi.


— Il était son propre patron, là-bas, dit Melissa, souriant avec une
vague expression de regret.


— Oui, mais les possibilités étaient limitées. On fait certaines
concessions, dans la vie. Nous retournerons peut-être un jour là-bas, Lissie,
qui sait ?


— Quand nous reviendrons, il n’y aura plus de famille.


— Son père est très malade, vous savez.


— Oui, dit Carella.


— Un malheur n’arrive jamais seul, soupira Melissa.


Carella regarda sa montre.


— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Merci beaucoup.


— De rien, dit Hammond.


Il raccompagna Carella dans l’entrée,
décrocha son pardessus, l’aida à le mettre. Carella le remercia à nouveau, cria
« bonne nuit » à Melissa qui était en train de débarrasser la table,
sortit dans le couloir et prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée.


Il venait de se mettre à neiger.
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Chastity Kerr était le genre de personne
fortement charpentée dont parlait Melissa à propos de sa sœur. Grande, trapue
sans être grosse, elle donnait l’impression de pouvoir accomplir toutes les
tâches physiques dont un homme était capable, en mieux. Blonde et bronzée –
elle expliqua que son mari et elle venaient de rentrer de deux semaines de
vacances à Curtain Bluff, à Antigua –, elle offrit à Carella
une tasse de café et s’assit avec lui à la petite table de la cuisine donnant
sur Grover Park.


Il neigeait toujours, dehors.


— Il y a deux jours, j’étais allongée sous un palmier et je sirotais
un daiquiri glacé, dit-elle. Et regardez ça.


Il regarda.


Sans aucun plaisir.


Les chasse-neige ne sortiraient pas avant
qu’il ne cesse de neiger, et cela ne semblait pas pour tout de suite.


— Mrs Kerr, la raison de ma visite…


— Chastity, s’il vous plaît. Quand on a un nom comme Chastity, ou on
s’en sert beaucoup, ou on l’ignore, ou on en change. Mes sœurs et moi utilisons
nos noms, je crois, pour ennuyer notre père, qui est celui qui les a choisis.
Il faut que je vous dise qu’il y a quatre filles dans la famille, et qu’elles
s’appellent, dans l’ordre : Verity, Piety. Chastity – c’est moi –, et
devinez comment il a appelé la quatrième ?


— Atchoum ?


— Non. Generosity. Croyez-vous qu’il a eu cette lubie !


Carella sourit.


— Comme je le disais, Mrs Kerr, ce qui m’amène…


— Chastity, s’il vous plaît.


— Ce que je voudrais, c’est préciser l’heure à laquelle Peter
Hodding a téléphoné chez lui le soir du réveillon. Pour parler à la baby-sitter
assassinée.


— Oh, là, là, fit Chastity en roulant des yeux, le soir du
réveillon…


— Oui, je sais.


— On ne surveille pas les allées et venues, un soir pareil,
non ?


— Non.


— Quelle heure il vous a dit ?


— Je préfère que vous me le disiez.


— Le téléphone était pris d’assaut. J’ai essayé d’avoir ma sœur à
Chicago peu après minuit mais le réseau était embouteillé. Je crois que
personne n’arrivait à avoir personne. Du moins, c’est ce dont je me souviens.


— Quand Mr Hodding a-t-il téléphoné, d’après
vous ?


— J’essaie de me le rappeler.


Carella attendit.


Chastity réfléchissait intensément.


— Il était dans la chambre d’amis, dit-elle en hochant la tête, oui,
c’est ça.


— Mr Hodding ?


— Oui, il se servait du téléphone de cette chambre.


— Et c’était quand ?


— C’est justement ce que j’essaie de me rappeler, l’heure. Je sais
qu’il lui a dit qu’il essayait de la joindre depuis un moment mais que la ligne
était occupée.


— Il disait ça à qui ?


— À la baby-sitter. Quand il a fini par l’avoir.


— Il lui disait que la ligne était occupée, ou le réseau
surchargé ?


— Il a dit la ligne, j’en suis sûre.


— C’était probablement son père qui téléphonait.


— Comme je ne sais pas de quoi vous parlez, je ne peux vraiment pas
faire de commentaires.


— Je réfléchissais à voix haute, dit Carella. Comment se fait-il que
vous ayez entendu cette conversation ?


— J’étais allée voir ma fille, dans la chambre d’à côté. J’ai une
fille de huit ans. La porte entre les deux pièces était ouverte, et je… voilà.


— C’était quand ? dit Carella avec un sourire.


— Je venais d’avoir ma sœur, qui m’avait passé un savon parce que je
n’avais pas appelé plus tôt. Elle disait que la tradition, c’est de téléphoner
à minuit, et qu’il était minuit et demi. Tout de suite après, je suis allée
voir si Jennifer dormait. Il devait donc être un peu plus de minuit et demi.


— Lorsque vous avez entendu Peter Hodding parlant au téléphone.


— Oui.


— Vous avez surpris une grande partie de la conversation ?


— Sa totalité, je suppose. Depuis le début. Depuis le moment où il a
dit : « Annie… »


— Alors, il s’agissait bien du coup de téléphone à la baby-sitter.


— Oh ! oui. Aucun doute. « Annie, c’est moi », a-t-il
dit, et il a continué.


— « Annie, c’est moi » ?


— Oui.


— Pas « Annie, c’est Mr Hodding » ?


— Non, « Annie, c’est moi ». Je présume qu’elle
connaissait sa voix.


— Oui. Et ensuite ?


— Ensuite, il a dit qu’il essayait de la joindre depuis un moment
mais que la ligne était occupée…


— Hon-hon.


— Puis il a demandé comment allait le bébé, la petite Susan.


— Oui.


— Mon Dieu, chaque fois que je pense à ce qui est arrivé… murmura
Chastity en secouant la tête.


— Oui. Et après ?


— Il lui a dit qu’ils rentreraient dans un moment.


— Dans un moment, répéta le policier.


— Oui.


— Mais ils ne sont pas partis avant deux heures et demie.


— Oui. Enfin, je n’ai pas regardé l’heure, mais ça devait être
quelque chose comme ça.


— Donc au moins une heure et demie plus tard.


— Vous réfléchissez encore à voix haute ?


— Oui. S’il a appelé chez lui vers minuit et demi, c’est une heure
et demie plus tard que lui et sa femme ont quitté la soirée.


— C’est exact, approuva Chastity.


— Mais il avait dit à Annie qu’il rentrerait dans un moment.


— Je n’ai l’ai pas exactement entendu dire cela.


— Qu’est-ce que vous l’avez entendu dire ?


— Juste « dans un moment ».


— Seulement ces trois mots ?


— Oui. Elle avait dû lui demander quand ils rentreraient.


— Je suppose.


— Voulez-vous encore un peu de café ?


— Volontiers.


Chastity se leva, alla à la cafetière
électrique, prit le pot, l’apporta à la table et remplit la tasse de Carella.
Dehors, la neige continuait à tomber.


— Merci. Pourquoi, d’après vous, a-t-il dit à la baby-sitter qu’ils
rentreraient dans un moment alors qu’ils ne sont pas partis avant…


— Il avait un peu bu, vous savez.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Je croyais même qu’il allait être malade, en fait.


— Hon-hon.


— Gayle était en colère. Elle lui a lancé qu’elle n’appréciait pas
la compagnie d’un porc aviné – ses propres termes.


— C’était quand, ça ?


— Je crois qu’il était déjà soûl quand il a téléphoné chez lui.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Vous savez comment parlent les gens ivres ? Il parlait comme
ça.


— Donc, quand il a donné ce coup de téléphone à minuit et demi, il
avait l’air soûl.


— Très soûl.


— Comment s’est terminée la conversation ?


— Au revoir, à tout à l’heure, quelque chose de ce genre.


— Et quand a-t-il commencé à se chamailler avec sa femme ?


— Peu de temps après. Il avait renversé un verre sur quelqu’un, et
Gayle lui a dit qu’elle n’irait plus jamais nulle part avec lui.


— Fâchée, hein ?


— Furieuse.


— Mais ils sont quand même restés jusqu’à deux heures envir…


— Elle est restée.


— Quoi ? fit aussitôt Carella.


— Gayle est restée.


— Je pensais qu’ils étaient partis ensemble à…


— Oui, plus tard. Après qu’il est revenu de sa promenade.


— Quelle promenade ?


— Il est sorti prendre l’air.


— Quand ?


— Après la scène de Gayle.


— Vous voulez dire qu’il a quitté la soirée ?


— Oui. Il avait besoin de prendre l’air.


— Il a dit qu’il allait faire une balade ?


— Je suppose que c’est ce qu’il a fait. Il a enfilé son manteau. Il
n’est pas simplement allé dans le couloir, si c’est à cela que vous pensez.


— Quelle heure était-il ?


— Il devait être une heure environ.


— Mrs Kerr…


— Chastity, s’il vous plaît.


— Chastity… à quelle heure Peter Hodding est-il revenu de sa
promenade ?


— À deux heures. Je le sais parce que j’étais dans l’entrée en train
de dire au revoir à des invités quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte et
que Peter en est sorti.


— Il avait l’air d’avoir été dehors ?


— Oh ! oui. Il avait les joues rouges, les cheveux ébouriffés.
Oui, absolument.


— Il était dessoûlé ?


— Il était dessoûlé, dit Chastity.


 


Francisco Palacios fut étonné de voir
Bert Kling.


— C’est encore pour Proctor ? demanda-t-il.


— Non, dit Kling.


— Parce que j’ai eu deux gros lards qui sont venus me poser des
questions sur Proctor. D’abord un affreux indic nommé Fats Donner, vous le
connaissez ?


— Je le connais.


— Il a un faible pour les sandalettes et les petites culottes de coton
blanc. Ensuite, un gros flic du 83e, il s’appelle Weeks. Vous le
connaissez aussi ?


— Je le connais aussi.


— Lui, son faible, c’est une pute qui bosse dans son district. Je
lui ai donné le nom du type de la fille, un joueur de saxo. Mais je sais pas où
est Proctor. Je l’ai dit à Weeks et je vous le répète. Comment ça se fait qu’il
soit si demandé, tout d’un coup, ce petit con ?


— Nous l’avons déjà trouvé.


— Tant mieux. Parce que je sais pas où il est, de toute façon.


— Je cherche un nommé Herrera.


— Demandez-moi quelque chose de dur, pour changer. Vous savez
combien y a de Herrera dans cette ville ?


— Tous prénommés José Domingo ?


— Presque tous, affirma Palacios.


— Celui-là travaillait pour la bande du Papier Jaune, il y a
quelques années.


— Quel genre de boulot ?


— La came. C’est dans ça aussi qu’il est maintenant.


— Qui ne l’est pas ? fit Palacios avec un haussement d’épaules.


— Ça, c’est ce que j’aimerais savoir ensuite. Il y a une grosse
cargaison qui arrive la semaine prochaine. Je voudrais des détails.


— Vous êtes quelqu’un, vous, soupira Palacios en secouant la tête.
Vous me filez un nom du genre Dupont en espagnol, pis vous me dites qu’il y a
une grosse cargaison qui arrive la semaine prochaine, alors qu’il y en a toutes
les semaines dans cette ville, et vous vous attendez à ce que je vous aide.


— Cent kilos de cocaïne, dit Kling.


— Ouais.


— Arrivée le 23.


— Ouais.


— Par bateau.


— D’accord.


— Pavillon suédois.


— Hon-hon.


— Venant de Colombie.


— Pigé.


— Dix mille le kilo.


— C’est donné.


— Pour une posse jamaïcaine.


— Laquelle ?


— Pas Reema.


— Ça en laisse un paquet d’autres.


— Je sais. Mais une brique va changer de mains, Cow-boy. Ça fera
forcément parler.


— Une brique, c’est plus tellement, maintenant, dit Palacios.
J’entends parler d’achats de came pour vingt, trente briques, c’est courant.


— Tu devrais m’en parler, de ces achats.


— Ce que je veux dire, c’est qu’une affaire d’un million de dollars,
maintenant, ça excite plus personne. Ça va pas être facile d’avoir un tuyau sur
un truc comme ça.


— C’est pour ça que je m’adresse à toi, Cow-boy.


— C’est ça, ouais. Mon cul, grogna Palacios.


— Parce que je sais que ça te plaît quand c’est dur.


— Mon cul, mon cul, dit Palacios, mais avec un sourire radieux.


 


Le portier du 967 Grover Avenue était un
petit homme grassouillet vêtu d’un uniforme vert à galons dorés. Il avait l’air
d’un général de république bananière. Les gens de l’immeuble le connaissaient
seulement comme Al le Portier, mais il s’appelait Albert Eugene Di Stefano, et
il était fier d’avoir été portier à l’hôtel Plaza de New York. Il
raconta immédiatement à Carella qu’il avait un jour donné aux policiers de New
York des renseignements qui les avaient aidés à résoudre une affaire de
cambriolage, un type qui pénétrait par effraction dans les chambres du Plaza
et disparaissait dans Central Park avec des sacs pleins de bijoux. Il serait
heureux d’aider Carella à résoudre la terrible affaire sur laquelle il
enquêtait. Il savait tout sur les meurtres du quatrième étage. Tout le monde
dans l’immeuble était au courant.


Justement, il était de service la nuit du
réveillon, de minuit à huit heures du matin, parce qu’il avait tiré le deux de
trèfle au lieu du trois de carreau ou du quatre de cœur. C’était comme ça que
les trois portiers de l’immeuble avaient décidé qui serait de service cette
nuit-là, vu que ce n’était pas ce qu’on appelle un cadeau. Al avait tiré la
plus petite carte, il avait écopé de la corvée. Alors, oui, il était de service
cette nuit-là. Mais il n’avait vu personne de suspect entrer ou sortir de
l’immeuble, si c’était ce que Carella voulait savoir.


— Vous connaissez Mr Hodding personnellement ?
demanda Carella.


— Oh ! oui. Un homme très gentil. Je lui refile des tas d’idées
de slogans, il travaille dans une agence de publicité, vous savez. Je lui ai
dit une fois que j’avais une bonne idée pour Hertz. Vous savez, la location de
voitures. On verrait un aéroport avec plein de gens qui font la queue aux
comptoirs des autres agences, et un bonhomme qui va droit au comptoir de Hertz,
qui obtient une clef de bagnole en dix secondes et repart en passant devant
tous ces gens qui font toujours la queue, et il éclate de rire et il dit :
« Je ris seulement quand c’est Hertz. » On pourrait même mettre un
jingle qui ferait : « Je ris seulement quand c’est Hertz,
boum-boum. » Mr Hodding m’a répondu que son agence ne
s’occupe pas de Hertz, alors je lui ai donné…


— Vous savez comment il est, physiquement, Mr Hodding ?


— Bien sûr. Je lui ai donné une idée pour la Nonne Bleue, c’est du
vin, il y a la photo d’une petite nonne en bleu sur l’étiquette, bon, ça
s’appelle la Nonne Bleue. Je lui ai proposé : « La Nonne Bleue, un
avant-goût de paradis. » Avec un jingle qui ferait : « La Nonne
Bleue, un avant-goût de paradis. » Il m’a répondu que son agence ne représente
pas la Nonne Bleue. Alors je lui ai donné…


— Vous reconnaîtriez Mr Hodding s’il arrivait de la
rue, comme ça, maintenant ?


— Oh ! bien sûr. Je lui ai donné une autre idée pour la Chrysler
Le Baron. On voit cet as de l’aviation allemande pendant la Première Guerre
mondiale, avec l’écharpe blanche et les lunettes, vous savez…


— Vous l’avez vu le soir du réveillon ?


— Qui ?


— Mr Hodding.


— Euh, oui, je l’ai vu.


— C’était quand ?


— Vers une heure. Un peu après une heure. Une heure dix, une heure
et quart, par là.


— Où l’avez-vous vu ?


— Ben, ici, répondit Di Stefano, l’air surpris. J’étais ici. Vous
vous rappelez : j’ai tiré la plus petite carte, alors j’ai éc…


— Vous l’avez vu ici, dans cet immeuble, entre une heure et une
heure et quart, c’est bien ça ?


— Non seulement je l’ai vu, mais je lui ai parlé. Si c’est pas
malheureux, quand même. Il revient pour voir le bébé…


— C’est ce qu’il vous a dit ? Qu’il venait voir le bébé ?


— Oui, oui, il reste là-haut une demi-heure, et juste après son
départ, cette chose affreuse qui arrive. Il a failli tomber sur l’assassin,
quoi. Il s’en est fallu de combien ? Dix, quinze minutes ? Quelque
chose comme ça.


— Vous l’avez vu quand il est redescendu ?


— Je l’ai vu sortir de l’ascenseur. Je regardais la télé dans cette
petite pièce qu’on a là-bas, dit le portier en tendant le bras. On voit tout le
hall de là-bas si on laisse la porte ouverte.


— Quelle heure était-il ? Quand il est redescendu ?


— Je vous l’ai dit. Il devait être deux heures moins le quart.


— Il vous a parlé ?


— Il m’a dit que tout allait bien. J’ai répondu, Il vaut toujours
mieux vérifier ; il a dit, C’est vrai, Al, et il est sorti.


— Il semblait à jeun ?


— Oh ! oui.


— À jeun aussi quand il est arrivé ?


— À jeun en arrivant, à jeun en repartant.


— Pas de sang sur ses vêtements ?


— Du sang ?


— Ou sur ses mains ?


— Du sang ? répéta Di Stefano, consterné, Mr Hodding ?
Du sang ? Non. Pas de sang du tout. Non, non !


— Vous étiez encore ici quand il est revenu avec Mrs Hodding ?


— Je suis resté ici toute la nuit. Jusqu’à huit heures du matin.


— Et quelle heure était-il, quand ils sont rentrés ?


— Deux heures et demie environ. Un peu avant, peut-être.


— Bien, dit Carella. Merci beaucoup.


— Vous ne voulez pas connaître mon idée de pub pour la Chrysler Le
Baron ? demanda Di Stefano.


 


Elle ne parvenait pas à chasser Eileen
Burke de ses pensées.


— Ma femme prétend que je bois trop, lui disait l’inspecteur. Son
père picolait, alors dès qu’on boit un verre ou deux, on est un ivrogne, pour
elle. Elle raconte que je suis complètement cuit après deux ou trois verres.
C’est l’éducation qu’elle a eue, on grandit pas dans une maison où il y a un
buveur sans se mettre à traiter d’alcooliques tous ceux qui boivent un petit
verre de vin de sureau.


» Hier soir, on est sortis avec deux autres couples. J’étais d’équipe
de jour, l’enquête sur cette bonne femme dont quelqu’un a scié la tête et l’a
balancée dans les toilettes de la gare routière. Je me suis tapé ça toute la
journée, hier. Une putain de tête de femme flottant dans une cuvette de
chiottes. De huit heures et demie du matin à six heures du soir, quand je suis
enfin sorti de cette saloperie de poste de police. Je rentre à la maison, on
habite Bethtown, un appartement près du pont. Je me sers un Dewar’s dans un
grand verre, avec de la glace et du soda, je regarde les informations en
sirotant mon whisky et en grignotant des cacahuètes, et la voilà qui s’amène et
qui me dit : « Fais-moi plaisir, ne bois pas trop ce soir. » Je
lui aurais cassé le nez, là, tout de suite. Bois pas trop ce soir :
sous-entendu, tu bois trop tous les soirs. Ce qui n’est pas vrai.


» J’ai eu une crise cardiaque en avril dernier, je peux plus manger
ce que je veux, je dois me taper trois kilomètres de marche tous les matins
avant d’aller au boulot ; je fumais deux paquets de cigarettes par jour,
maintenant, je peux plus fumer du tout, et elle vient me dire, non, non, non,
quand je bois un verre ou deux en rentrant, après m’être tapé une tête flottant
dans une cuvette. Deux malheureux verres ! C’est tout ce que j’avais bu
quand on est partis de la maison ! On retrouve les deux autres couples au
restaurant chinois de Potter, l’un des gars est assistant du D.A., l’autre est
analyste en informatique, leurs bonnes femmes, je sais pas ce qu’elles font. On
partage tous les plats, vous voyez, comme on est censé faire quand on bouffe
chinetoque, on commande une bouteille de vin, elle fait le tour de la table et
elle est vide. Bon, on était six. On en reprend une autre et ça me fait deux
verres de vin, comme tous les autres autour de la table, y compris ma foutue
bonne femme qui porte les péchés du monde sur ses épaules.


» Il est dix heures et demie, on sort du restau, tous les six, elle
prend ses clefs dans son sac et elle dit, assez fort pour que tout le monde
l’entende : « C’est moi qui conduis, Frank. – Pourquoi ? »
je fais, et elle répond : « Parce que je n’ai pas confiance en
toi. » L’assistant du D.A. se marre. C’est un type avec qui je travaille,
on l’appelle quand on a un gros truc, pour s’assurer que le dossier tient la
route. Et il rigole en entendant ma femme. Un type avec qui je bosse. L’autre,
l’informaticien, il prend le relais : « J’espère que tu es de repos,
demain, Frank. » Tout le monde reprend en chœur les conneries de Cheryl,
c’est son nom, à ma femme, sur Frank le poivrot qui peut pas conduire et qui
peut peut-être même pas marcher droit jusqu’à la bagnole.


» En rentrant, je lui dis que je veux pas commencer à discuter, je
suis crevé, j’ai eu une putain de journée avec cette tête coupée dans les
chiottes. Elle me répond que je travaille pas plus dur que les deux autres
types de ce soir, je lui demande, « Qu’est-ce que tu veux
dire ? » et elle me répond : « Tu le sais parfaitement. –
Tu veux dire que j’ai bu plus que Charlie ou Phil ? Tu veux dire que je
suis soûl ? » je lui fais, et elle répond : « J’ai dit que
tu étais soûl ? » Alors, d’un seul coup, j’ai envie de la réduire en
miettes. D’un seul coup, je me mets à gueuler. Je suis censé éviter de
m’énerver, hein ? C’est à force de m’énerver que j’ai eu cette crise
cardiaque de merde, et voilà que je gueule comme une pute portoricaine, et une
fois à la maison, je vais dans la pièce-télé pour dormir, sauf que je peux pas
dormir parce que je pense que je ferais mieux de balancer mon revolver à la
flotte, parce que, si elle continue à m’emmerder comme ça, je vais m’en servir
sur elle un de ces jours. Ou lui faire très mal d’une autre façon. Et je ne
veux pas faire ça.


L’inspecteur Frank Connel, du 47e,
la regarda par-dessus le bureau.


— Je sais pas quoi faire, marmonna-t-il. C’est comme si j’étais
marié avec une ennemie. Une femme, ça devrait être une amie, non ? C’est
pas pour ça que les gens se marient ? Pour avoir quelqu’un à qui ils
feront plus confiance qu’à n’importe qui d’autre au monde ? Au lieu de ça,
elle me fait passer pour un con. Jamais je lui ferais ça, moi, la ridiculiser devant
des gens avec qui elle travaille. Elle est secrétaire dans un cabinet
juridique. Jamais j’irais là-bas dire qu’elle est ci ou ça, qu’elle est nulle
pour tel ou tel truc, jamais je lui ferais mal comme ça. Comme elle me fait mal
quand elle me traite d’ivrogne.


— Etes-vous un ivrogne ? demanda Karin.


— Non. Je le jure devant Dieu.


— Vous avez envie ou besoin d’un verre en vous levant le
matin ?


— Absolument pas. Je me tape mes trois kilomètres à pied, je prends
mon petit déjeuner et je vais au boulot.


— Vous ne prenez vraiment qu’un ou deux verres le soir en
rentrant ?


— Deux. Je le jure.


— Des grands ?


— Quoi, des grands ? Des normaux. De la gnôle, des glaçons, du
soda…


— Combien de gnôle ?


— Deux, trois doigts.


— Deux ou trois ?


— Trois.


— Cela fait six doigts.


— C’est pas énorme.


— Plus le vin que vous buvez à…


— Seulement quand on sort. À la maison, je prends généralement un
Pepsi en mangeant.


— Diriez-vous que vous êtes un gros buveur ?


— Un buveur modéré. Je connais des gars qui boivent sans arrêt, nuit
et jour, je ne suis pas comme…


— Ce sont des ivrognes, pour vous ?


— Ce sont des alcooliques. Je les vois rarement soûls mais je sais
qu’ils ont un problème avec la boisson, ils ne peuvent pas se contrôler.


— Mais vous, vous pouvez.


— Deux malheureux verres par jour, c’est pas un problème, bon
Dieu !


— Maintenant, c’est contre moi que vous êtes en colère, hein ?
dit Karin, et elle sourit.


— J’aime pas qu’on me traite de soûlard ! Ça me fout en
boule ! Je suis pas ici parce que j’ai un problème avec l’alcool, je suis
ici parce que j’ai un problème avec ma femme. Je l’aime à en mourir, mais…


— Mais vous parlez de lui faire mal.


— Je sais.


— De lui faire mal physiquement.


— Oui.


— De la battre, de lui briser le nez…


Connel hocha la tête.


— De la réduire en miettes.


Il hocha à nouveau la tête.


— Et même de vous servir de votre arme contre elle.


— C’est ce qui me ronge. C’est ma femme, mais quand elle commence à
me harceler, j’ai envie de la tuer.


— Vous dites que vous l’aimez à en mourir. C’est vrai ?


Connel réfléchit un moment.


— Je crois, répondit-il, et il devint silencieux.


Eileen Burke surgit à nouveau dans
l’esprit de Karin.


Et vous l’aimez ?


Question concernant Bert Kling.


Eileen réfléchissant, elle aussi.


Et répondant : Je crois.


Dans ce cas, pourquoi avait-elle cessé de
le voir ?


 


Les bureaux de l’agence de publicité
David Pierce se trouvaient dans Jefferson Avenue, où la plupart des agences de
pub de la ville poussaient comme des champignons vénéneux. Carella et Meyer s’y
pointèrent ensemble à trois heures sept, le vendredi après-midi. Peter Hodding
n’était pas encore rentré de déjeuner. On était le vingtième jour de janvier,
cela ferait trois semaines demain que sa fille était morte. Les policiers se
demandaient s’il l’avait tuée.


Ils étaient assis sur le canapé de cuir
et de chrome de la salle d’attente quand il arriva. Vêtu d’un manteau de
fourrure, les joues rougies par le froid, ses cheveux bruns et plats décoiffés
par le vent, il ressemblait à ce dont il avait l’air, selon Chastity Kerr,
après sa promenade nocturne du soir du réveillon. Il parut enchanté de les
voir. Leur demanda aussitôt s’il y avait du nouveau. Les conduisit dans son
bureau personnel, au fin fond de l’agence.


Deux murs peints en jaune, un troisième
plus ou moins lavande, le dernier percé de fenêtres donnant sur une ville que
la neige avait fait taire. Des photocopies d’encarts publicitaires fixées aux
murs par des punaises. Le storyboard d’une pub télévisée. Un bureau avec une
vieille machine à écrire électrique dessus. Une feuille de papier dans le
cylindre. Hodding s’installa derrière le bureau, offrit des sièges aux
inspecteurs, qui s’assirent.


— Mr. Hodding, attaqua Carella, avez-vous, à un moment quelconque du
réveillon, quitté l’appartement de Mr et Mrs Jeremy
Kerr ?


Le publicitaire cligna des yeux.


Clignement qui leur indiqua qu’ils le
tenaient.


— Oui, dit-il.


— À quelle heure ? demanda Meyer.


Nouveau clignement.


— Nous sommes partis un peu après deux heures.


— Pour rentrer chez vous. Vous et votre femme.


— Oui.


— Et avant ?


— Eh bien, oui.


— Vous avez quitté l’appartement des Kerr avant deux heures ?


— Oui.


— Quand ?


— Vers une heure.


— Seul ?


— Oui.


— Où êtes-vous allé ? demanda Carella.


— Marcher. J’étais ivre, j’avais besoin de prendre l’air.


— Où avez-vous marché ?


— Dans le parc.


— Dans quelle direction ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. D’ailleurs, qu’est-ce…


— Vers le nord, vers le sud, vers l’ouest ? Dans quelle
direction ?


— Vers le sud. Excusez-moi, mais…


— Jusqu’où ?


— Jusqu’à la statue.


— Quelle statue ?


— La statue d’Alan Clive.


— Au rond-point ?


— Oui. Pourquoi ?


— Vous êtes sûr de ne pas avoir marché vers le nord ? demanda
Carella.


Hodding cligna des yeux.


— Vous êtes sûr de ne pas avoir remonté Grover Avenue ? dit
Meyer.


— Sur quatre ou cinq cents mètres ? enchaîna Carella.


— Jusqu’à votre immeuble ?


— Où vous êtes arrivé à une heure dix, une heure et quart ?


— Et où vous êtes resté une demi-heure environ ?


Il y eut un long et pénible silence.


— O.K., murmura le publicitaire.


— Mr Hodding, avez-vous commis les deux
meurtres ? dit Carella.


— Non, ce n’est pas moi, répondit Hodding.


 


Sa liaison avec Annie Flynn…


On ne pouvait pas vraiment parler de
liaison parce que leur amour n’était pas coulé dans le moule classique de
l’adultère. C’était plutôt…


Il ne savait comment dire.


— Les prendre au berceau ? suggéra Carella.


— Séduire une fille qui a la moitié de votre âge ? suggéra
Meyer.


Ils n’aimaient pas particulièrement le
personnage.


Pour eux, il était juste un cran
au-dessus de Fats Donner – qui avait un faible pour les sandalettes et les
petites culottes en coton blanc.


Hodding tenait à ce qu’ils sachent qu’il
n’avait jamais rien fait de semblable auparavant. Marié à Gayle depuis cinq
ans, maintenant, il n’avait jamais seulement regardé une autre femme avant
qu’Annie vienne garder leur bébé. Annie était l’unique femme qu’il…


— Une jeune fille, lui rappela Carella.


— Une jeune fille de seize ans, dit Meyer.


— Oui, mais il y a des filles qui deviennent des femmes très tôt,
écoutez, elle n’était pas vierge, ce n’était pas ce qu’on appelle séduire une
innocente, c’était…


— Qu’est-ce que c’était ? coupa Carella.


— Vous appelez ça comment, exactement ? voulut savoir Meyer.


— Je l’aimais, répondit Hodding.


L’amour.


L’une des deux seules raisons pour
lesquelles on tue.


L’autre étant l’argent.


Cela avait débuté un soir d’octobre. Elle
avait commencé à garder leur bébé en septembre, peu après qu’ils l’eurent
adopté, et il se rappelait avoir été tout à fait surpris par la maturité
d’Annie. On s’attendrait à ce qu’une adolescente déborde d’une énergie
tapageuse, mais Annie…


Ces yeux verts pensifs.


La subtilité de ses regards.


Ces cheveux d’un roux flamboyant.


Il s’était demandé si elle était rousse
aussi, plus bas.


— Bordel de Dieu, explosa Meyer, si ça ne vous dérange pas…


Il était rarement grossier.


— Je ne l’ai pas tuée, déclara Hodding. J’essaie de vous expliquer…


— Dites-nous simplement…


— Laisse-le faire à sa manière, intervint Carella avec douceur.


— Ce salaud tringlait une fille de seize ans…


— Allez, fit Carella, posant la main sur le bras de son collègue.
Doucement, d’accord ?


— Je l’aimais, répéta Hodding.


En octobre, début octobre, elle avait
gardé le bébé tandis que sa femme et lui assistaient à un dîner-remise de prix
au Sherman. Il se souvenait qu’il faisait particulièrement doux pour la
saison, ce soir-là, une température d’une vingtaine de degrés, plutôt fin de
printemps que début d’automne. Annie était venue habillée de couleurs
automnales, jupe rouille, chemisier de coton orange, ruban jaune dans les cheveux.
Elle avait fait à pied les sept cents mètres qui séparaient l’appartement des
Hodding du sien, ses manuels scolaires dans les bras, pressés contre des seins
épanouis, souriante, respirant la vitalité, la jeunesse et…


La sensualité.


— Oui.


— Désolé, inspecteur Meyer, mais il faut que vous compreniez…


— Continuez, bordel de merde.


… Annie dégageait une puissante
sensualité. Le feu de braise des yeux verts, la bouche aux lèvres pleines, un
rien boudeuses, la chevelure rousse volcanique, de la lave en éruption,
brûlante. La courte jupe rouille révélait de longues, d’adorables jambes aux
fines chevilles, les chaussures à hauts talons accentuaient la cambrure des
reins, la ligne rebondie des fesses et des seins, nus sous le mince chemisier
de coton, mamelons érigés bien qu’il ne fit pas froid dehors.


Les Hodding n’étaient pas rentrés avant
trois heures du matin.


Une longue soirée. Le dîner avait été
interminable, puis ils étaient allés prendre un verre avec des amis après que
tous les prix eurent été distribués – Hodding en avait rapporté un à la maison
pour les textes inventifs qu’il avait rédigés dans le cadre d’une campagne pour
une marque de petits gâteaux, il avait montré la plaque à Annie, qui avait
poussé des oh et des ah d’adolescente ravie.


Trois heures du matin.


Envoyer une jeune fille seule dans la rue
à trois heures du matin, c’est chercher les ennuis. Dans cette ville, peut-être
dans n’importe quelle ville. Gayle avait suggéré que son mari téléphone à Al le
Portier et lui demande d’appeler un taxi pour Annie. Non, avait dit Hodding, je
la reconduis à pied, l’air me fera du bien.


Une nuit resplendissante.


Une légère brise soufflant de Grover
Park, il avait suggéré de passer par l’allée du parc.


Oh ! Mr Hodding,
avait-elle dit, vous pensez que c’est raisonnable ?


Un sous-entendu dans la voix, dans les
yeux.


Elle savait que ce ne serait pas
raisonnable.


Elle savait ce qu’il lui ferait dans ce
parc.


Elle lui avait avoué plus tard qu’elle en
avait eu envie dès qu’elle avait posé les yeux sur lui.


Mais il l’ignorait alors.


Il ignorait qu’elle avait autant envie de
lui qu’il avait envie d’elle.


Il n’y avait que sept cents mètres
environ entre son appartement et l’endroit où elle vivait avec ses parents. Il
avait sept cents mètres pour mettre son plan à exécution…


Il n’avait aucun plan.


… pour faire ce qu’il mourait d’envie de
faire.


Il la désirait de toutes les fibres de
son être.


Elle s’était mise à parler de son petit
ami, un gosse appelé Scott Handler. Fréquentant une école privée dans le Maine.
Le roi des cons, avait-elle dit… Elle l’avait regardé. Avait souri. Eclair des
yeux verts. Avait-elle délibérément proféré ce gros mot anodin ? Pour lui
dire quoi ? Je suis une grande fille, maintenant ?


Elle avait ajouté qu’elle sortait avec
Handler depuis l’âge de quinze ans…


Levant les yeux au ciel.


Il avait supposé qu’à son âge, sortir
avec quelqu’un pendant plus d’un an, c’était une éternité.


Mais elle commençait à se sentir un
boulet au pied, vous comprenez ? Scott tout là-bas, et elle ici. C’était
censé être sérieux, entre eux, mais qu’est-ce que cela signifiait ?
Comment sortir sérieusement avec quelqu’un qui vit tout là-haut près de la
frontière canadienne ? En fait, comment sortir avec lui tout court ?


Ils étaient dans le parc, à présent.


Les feuilles sous leurs pieds.


Bruissant.


Les chaussures à hauts talons chuchotant
dans les feuilles.


Il crevait d’envie de glisser ses mains
sous la jupe couleur rouille, de remonter le long des jambes. D’ouvrir le
chemisier en coton, de trouver ces seins aux mamelons érigés, des seins
d’adolescente.


Vous savez, avait-elle dit, il y a
certaines choses qui manquent à une fille.


Le cœur de Hodding s’était arrêté.


Il n’osait pas lui demander quelles
étaient ces choses qui lui manquaient.


Embrasser, avait-elle dit.


Tramant les pieds dans les feuilles.


Caresser.


Il retenait sa respiration.


Faire l’amour, avait-elle murmuré.


Elle s’était arrêtée dans l’allée.


S’était tournée vers lui.


Avait levé son visage vers le sien.


C’était la première fois.


Il avait fait l’amour avec elle quatorze
fois au total depuis ce soir d’octobre, le 15, le soir où il avait reçu un prix
très convoité dans sa branche, le soir où il avait aussi reçu en cadeau cette
fille, cette femme, cette créature incroyablement passionnée qu’il convoitait
depuis septembre. Quatorze fois. Y compris leur accouplement hâtif du soir du
réveillon.


Il avait les larmes aux yeux.


Pour Noël, il lui avait offert un
pendentif en lapis avec une chaîne en…


— Vous l’avez retrouvé, dit-il. Il était par terre. Près d’elle. La
chaîne a dû se casser quand… quand… vous vous en souvenez ? Une petite
pierre en forme de larme avec une boucle en or qui la reliait à la
chaîne ? Je l’avais acheté dans un magasin d’antiquités de Lamont Street.
Elle l’adorait. Elle le portait tout le temps. Je lui en avais fait cadeau pour
notre premier Noël ensemble. Je l’aimais tellement.


Elle avait rompu avec Handler, alors.


Elle lui avait déclaré qu’elle ne voulait
plus le voir. Quand il était rentré pour Thanksgiving. Elle lui avait dit que
c’était fini. Qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui. Il l’avait
accusée d’avoir un nouveau copain. Avait menacé de les tuer tous les deux.


Hodding était au lit avec elle quand elle
lui avait raconté ça.


Une chambre qu’il avait louée dans un
hôtel des quartiers chauds.


Où des prostituées couraient dans le
couloir.


Ils avaient tous deux ri des menaces
puériles de Handler.


Le soir du réveillon…


Il se couvrit le visage des mains.


Pleura.


Meyer n’éprouvait aucune compassion.


Carella non plus.


Le soir du réveillon…
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L’assistante du D.A. était une femme
appelée Nellie Brand, trente-deux ans et sacrément intelligente. Des cheveux
couleur sable à la coupe désinvolte, des yeux bleus d’une grande vivacité. En
tailleur de tweed marron, pull à col roulé jaune et chaussures à talons
raisonnablement hauts, elle était assise au bord de la longue table de la salle
d’interrogatoire, jambes croisées, un sandwich au pastrami dans la main droite.
Une petite assiette en carton de frites molles sur la table, près d’un grand
gobelet en carton de Coca-Cola.


— Prêt à prendre le risque d’un petit coup rapide,
hein ? fit-elle avant de mordre dans son sandwich.


Elle était mariée, remarqua Carella. Une
alliance en or à l’annulaire de la main gauche. Il buvait du café et mangeait
du thon à la tomate sur un toast.


— D’après ce qu’il nous a dit, il fallait qu’il la voie, c’est tout,
expliqua Meyer.


Il était encore en rogne, la voix lourde
de sarcasmes. Carella ne l’avait jamais vu comme ça. Il ne mangeait rien, il
essayait de perdre trois kilos, ce qui augmentait probablement sa colère.


— Ah, l’amour, s’exclama Nellie en français, levant ses yeux bleus
au plafond.


Dans certains pays, les femmes portent
leur alliance à la main droite, avait lu Carella quelque part.
L’Autriche ? L’Allemagne, peut-être. Ou les deux. Nellie Brand était une
femme mariée qui, soupçonnait-il, n’appréciait peut-être pas qu’un homme de son
âge folâtre avec une gamine de seize ans. Il soupçonnait aussi qu’elle aurait
sans doute préféré dîner avec son mari que manger des sandwiches avec deux
inspecteurs épuisés qui avaient passé une grande partie de l’après-midi et de
la soirée avec un homme qui avait peut-être tué son bébé de six mois et la
fille de seize ans qui le gardait. Mais elle était là, à huit heures, un
vendredi soir glacial, essayant de déterminer s’ils auraient un dossier qui
tiendrait le coup au cas où ils décideraient de l’inculper. Il fallait
l’inculper sans tarder ou le laisser partir. C’était la règle, Harold. Jugement
Miranda-Escobedo. On joue selon les règles ou on ne joue pas du tout.


— Arrivé à ? demanda Nellie.


— Une heure et quart en bas, répondit Carella.


— Le portier qui vous a dit ça ?


— Oui.


— Sûr, comme témoin ?


— Il semble.


— Et reparti quand ?


— Deux heures moins le quart.


— Une demi-heure juste, dit Nellie.


— Il fallait qu’il la voie, répéta Meyer.


Bouillonnant. Sur le point d’exploser.
Pensant à sa propre fille, supposa Carella.


— Ça durait depuis quand, d’après lui ?


— Octobre.


— Le combien ?


— Le 15, répondit Carella.


— La date de naissance de grands hommes, commenta Nellie, sans
développer. Il vous a raconté tout ça, hein ?


— Ouais. Ça nous intrigue, d’ailleurs. Le fait qu’il…


— Ben, oui, pourquoi ?


— À moins qu’il se dise…


— Ouais, c’est ça.


— Vous savez, le…


— Bien sûr, montrez-leur la mort, ils accepteront la fièvre, dit
Nellie.


— Exactement. S’il pense qu’il risque d’être inculpé de meurtre, il
avoue l’adultère.


— Il nous raconte le bon vieux coup de foudre…


— Le démon de midi…


— Il demande pardon en chialant…


— Et s’en tire tranquillement.


Nellie Brand fit passer une frite avec
une gorgée de Coca.


— Il savait ce qu’il y avait dans le rapport d’autopsie, n’est-ce
pas ?


— Sur le sperme dans le… ?


— Ouais.


— Oui, il était au courant.


— Donc il savait qu’une des possibilités, c’était viol suivi de
meurtre.


— Oui.


— Et maintenant que vous l’avez fait venir ici, que vous
l’interrogez sur le soir du réveillon…


— Oh ! bien sûr, il n’est pas idiot. Il s’est forcément douté
que nous le soupçonnions.


— Et que vous le soupçonnez encore, fit remarquer Nellie.


— Sinon, nous ne vous aurions pas invitée à dîner, dit Carella, et
il sourit.


— Oui, merci, c’est délicieux, ironisa-t-elle avant de mordre à
nouveau dans son sandwich. Bon, exposez-moi votre théorie. Laissez de côté les moyens et l’occasion, je sais qu’il avait les deux.
Parlez-moi du mobile.


— Ça risque de prendre un moment, dit Carella.


— J’ai toute la nuit.


Il lui répéta l’essentiel de ce que
Hodding leur avait raconté dans cette même pièce, moins d’une heure plus tôt.


S’il n’avait pas fait si froid, le soir
du réveillon, il aurait raccompagné Annie chez elle, comme il l’avait fait le
15 octobre et plusieurs autres fois ensuite. Il lui aurait fait l’amour
dans le parc. Annie debout sous un arbre, la jupe retroussée sur les hanches,
la culotte sur les chevilles. Hodding la « clouant » contre l’arbre.
C’était le mot qu’il avait employé. Mais il faisait tellement froid. Lui et sa
femme avaient été littéralement gelés rien qu’en attendant un taxi pour se
faire conduire chez les Kerr, et Hodding savait qu’il n’était pas question de
faire l’amour dans le parc, quelle que fût la force de son désir. Il s’était
mis en tête qu’Annie et lui devaient entrer dans l’année nouvelle en faisant
l’amour. Pour affirmer…


— Vraiment mordu pour cette gamine, hein ? demanda Nellie.


— Complètement, dit Meyer.


— … affirmer ce qui les unissait. Sceller leur liaison. La baiser
comme une bête au début de l’année. Ses paroles exactes, là encore. Et plus il
buvait…


— Il était vraiment soûl ? Ou pensez-vous que c’était un
numéro ? Pour pouvoir sortir ?


— Je crois qu’il était vraiment soûl, dit Carella.


— Il a probablement dessoûlé en marchant, ajouta Meyer.


— D’après le portier, il était à jeun.


— Vous l’avez donc à jeun sur le lieu du crime.


— Oui.


— Bon, continuez.


Plus il buvait, plus cette idée
l’obsédait. Il fallait qu’il retourne chez lui, il fallait qu’il fasse l’amour
à Annie. Lorsqu’il lui avait parlé au téléphone, à minuit et demi, il lui avait
murmuré ce qu’il avait envie de faire…


— Il vous a dit ça ?


— Oui.


— Qu’il avait murmuré ?


— Oui.


— Pour dire quoi ?


— « J’ai envie de te baiser. »


— L’ordure, lâcha Meyer.


— Hon-hon, fit Nellie. Et elle ?


— Elle a répondu : « Alors, viens. »


— Précoce.


— Très.


— Il vous a dit tout ça ?


— C’est sur la bande.


— Qu’est-ce qu’il a répondu ?


— « Dans un moment. »


— Vous avez enregistré tout ça ?


— Tout. Nous avons aussi son hôtesse qui a surpris la conversation.
Chastity Kerr. On a son témoignage.


— Ce sont ses mots exacts ?


— Oui. Il a dit à Annie : « Dans un moment. »


— D’accord, continuez.


À une heure, il quitte la soirée chez les
Kerr sous le prétexte de se remettre les idées en place. Quand il arrive à son
immeuble, il est complètement dessoûlé. Il monte, il trouve Annie qui l’attend,
sans rien sous la jupe. Ils font l’amour avec passion sur le canapé du living,
il passe dans la chambre embrasser son bébé sur sa petite joue rose et il s’en
va. Le portier le voit sortir de l’ascenseur à deux heures moins le quart.


— Crac-crac, merci, m’dame, dit Nellie.


— C’est sa version, rappela Meyer.


— Et la vôtre ?


— Je crois que la tension de leur relation commençait à l’éprouver,
dit Meyer. Le fait même que, le soir du réveillon, il prenne le risque de
retourner en vitesse chez lui pour un bref…


— Vous disiez vous-même qu’il était complètement mordu pour cette
fille.


— Justement. Et il s’enfonçait de plus en plus. Pour Noël, par
exemple…


— Pas de plaisanteries, s’il vous plaît, dit Nellie en souriant.


Carella lui rendit son sourire. Pas
Meyer.


— Pour Noël, il lui avait offert un cadeau. Notre premier Noël
ensemble, fit l’inspecteur, répétant d’un ton amer les mots de Hodding. Et il
l’a fait rompre avec un gentil…


— Quel genre de cadeau ? voulut savoir l’assistante du D.A.


— Un pendentif, lapis et chaîne en or.


— Cher ?


— Plutôt cher, je dirais.


— Il y a des lapis bon marché, dit Nellie.


— Il l’avait acheté dans Lamont Street.


— Bon, d’accord, cher.


— Ce que je veux dire, c’est que c’était un homme ayant perdu la
tête…


— Hon-hon.


— Amoureux d’une adolescente, pour commencer…


— Hon-hon.


— Enfoncé jusqu’au cou dans cette histoire, au point de lui offrir
des cadeaux chers, de lui faire l’amour dans le parc, bon Dieu, de la retrouver
dans des hôtels de passe du Stem, avec des putes se promenant dans le couloir,
de prendre des risques qu’aucun homme sensé…


— Inspecteur Meyer, excusez-moi, coupa Nellie. Pourquoi l’aurait-il
tuée ?


— Parce qu’il ne voyait pas d’autre issue.


— D’où tirez-vous ça ?


— De tout ce qu’il a dit.


— Il vous a dit qu’il était enfoncé jusqu’au cou ?


— Non, mais…


— Qu’il avait perdu la tête ?


— Eh bien…


— Qu’il ne voyait pas d’autre issue ?


— Pas en ces termes.


— En quels termes, alors ?


— Mrs Brand, excusez-moi. Il était dans cet
appartement, en train de faire l’amour à cette fille entre une heure et quart
et deux heures moins le quart. Quand il rentre avec sa femme, trois quarts
d’heure plus tard, la fille est morte. Poignardée. Et nous devrions forcément
croire que quelqu’un d’autre a pénétré entre-temps dans l’appartement ? Ne
serait-il pas plus logique de supposer ou bien que Hodding s’est dit que
c’était le moment d’en finir avec les problèmes que lui posait cette fille, ou
bien…


— Quels problèmes ? De quelle façon a-t-il indiqué que cette
liaison était pour lui un problème ?


— Il a dit qu’il fallait qu’il la voie, qu’il…


— Je ne vois pas où est le problème. En fait, il la voyait
régulièrement. La voir n’était pas un problème, inspecteur Meyer.


— Bon, alors, disons qu’ils se sont disputés, d’accord ? Disons
qu’ils ont fait l’amour et qu’elle lui a annoncé qu’elle ne voulait plus le voir.
Elle a balancé son petit copain en novembre, pourquoi elle ne ferait pas la
même chose avec Hodding maintenant ? Terminé, au revoir. Seulement, lui,
il ne marche pas. Alors, il perd les pédales, il va dans la cuisine chercher un
couteau – il sait où ils sont, c’est là qu’il habite…


— Les moyens et la possibilité, il les avait, je vous l’ai déjà
accordé, rappela Nellie.


— Il revient et il la poignarde.


— Hon-hon.


— Il est resté une demi-heure dans l’appartement.


— Bon, admettons, concéda la jeune femme. Ils font l’amour, elle lui
dit merci, c’était bien, mais c’est la dernière danse, au revoir et bonne
chance. Il se rue dans la cuisine, il saisit le couteau et il la tue.
D’accord ? C’est ça, votre version ?


— Oui, répondit Meyer.


— Admettons que tout ceci – que vous ne pouvez absolument pas
prouver, d’ailleurs – soit vrai. Répondez à une autre question.


— Laquelle ?


— Pourquoi est-ce que ensuite il tuerait sa propre fille ?


Et à cela, il n’y avait pas de réponse.


 


Henry Tsu n’aimait pas qu’on dise du mal
de lui.


En ce qui le concernait, il était un
homme d’affaires digne de confiance et il n’appréciait pas qu’on répande des
rumeurs sur son compte. Que ses affaires fussent illégales ne l’empêchait pas
de les diriger en gentleman. Certes, il avait été contraint à l’occasion de
briser quelques clavicules et quelques crânes, mais même lorsqu’il avait fallu
recourir à la force, le monde des affaires avait compris qu’une telle démarche
était une absolue nécessité. Henry avait une bonne réputation. Il était horripilé
de la voir passer par le trou des toilettes à cause d’un petit enculé de
métèque.


José Domingo Herrera qui, des années
auparavant, travaillait pour les Chang quand ils dirigeaient ce qu’on appelait
le gang du Papier Jaune, à Chinatown. Henry avait entendu dire que Herrera
excellait dans ce qu’il faisait. Ce qu’il faisait était un secret entre
lui-même et Chang Taï Feï, encore connu sous le nom de Walter Chang, ici dans
cette ville. Mais le nom complet et honorable de Henry n’était-il pas Tsu Hong
Chin ? Comment il était devenu Henry, c’était un mystère, y compris pour
lui. Peut-être parce qu’il ressemblait beaucoup à Henry Fonda quand il était
jeune. Avec des yeux bridés.


Assemblant les morceaux du puzzle, Henry
s’était dit que Herrera avait servi d’intermédiaire entre les Chang et certains
groupes d’intérêts colombiens désireux d’établir une tête de pont dans cette
ville. Les Colombiens étaient écœurés de devoir traiter avec les ritals de
Miami, qui croyaient que le monde entier leur appartenait. Ne voulant pas
s’adresser encore à eux ici, ils s’étaient tournés vers les Chinois. Ceux-ci
avaient besoin de quelqu’un qui pût comprendre ces gens qui avaient l’allure et
le langage soit des bandidos en guenilles et sombrero des films
mexicains, soit des gangsters à chevalière au petit doigt et revers en pointe
des films sur la Prohibition. Ils avaient donc porté leur choix sur Herrera
comme intermédiaire.


C’était ce que présumait Henry.


Le petit José Domingo Herrera, qui se
faisait une réputation auprès des Chinois et des Colombiens.


Comment il s’était retrouvé en cheville
avec une posse jamaïcaine, c’était autre chose.


Et la raison pour laquelle Henry, en ce
morne samedi matin, vingt et unième jour de janvier, discutait avec un nommé
Juan Kaï Hsao, dont la mère était espagnole – une Espagnole d’Espagne – et le
père de Taïwan. Les deux hommes parlaient en anglais parce que Henry ne
connaissait pas un mot d’espagnol et que le chinois de Juan était vraiment
dégueulasse, son père étant venu dans ce pays à l’âge de deux ans.


— Laisse-moi t’exposer ce que je soupçonne, dit Henry.


— Je vous en prie, fit Juan.


Il avait des manières exquises que,
présumait Henry, il tenait de son côté chinois.


— Je crois que Herrera fait courir cette rumeur pour servir ses
propres intérêts, quels qu’ils soient.


— Cette rumeur selon laquelle aux alentours de Noël…


— Le 27.


— Le 27, oui, vos hommes auraient intercepté une cargaison destinée
à Hamilton…


— Pas la cargaison. L’argent pour la payer.


— Venant d’où, cette cargaison ?


— Comment est-ce que je sais ?


— Vous disiez…


— La rumeur prétend que j’étais au courant. Que je savais où la
cargaison serait livrée et que j’ai intercepté l’argent du règlement.


— Volé, plutôt.


— Oui, volé, bien sûr.


— À la posse de Hamilton.


— Oui.


— C’était une grosse livraison, d’après la rumeur ?


— D’après la rumeur, trois kilos.


— De cocaïne.


— De cocaïne, oui.


— Mais vous ne savez pas d’où.


— Non. Peu importe, d’où. Ça peut être de Miami, ça peut être du
Canada, ça peut être de l’Ouest – via le Mexique – ou même d’Europe par
l’aéroport, dans une valise. Trois kilos, ce n’est pas grand-chose. Pourquoi
j’irais m’embêter pour si peu ? Il y a des dindes de Noël qui pèsent plus
de trois kilos.


— Mais elles coûtent moins cher, remarqua Juan, et les deux hommes
s’esclaffèrent.


— Cinquante mille, dit Henry. Selon la rumeur.


— Que vous êtes censé avoir volés à Herrera.


— Oui, à ce petit…


Il faillit dire « métèque »
mais se rappela que son visiteur était à moitié espagnol.


— Ce petit monsieur qui, soit dit en passant, travaillait dans le
temps pour les Chang. Quand ils dirigeaient la bande du Papier Jaune. C’était
avant ton époque.


— J’ai lu beaucoup de choses sur Walter Chang, dit Juan.


Il n’avait que vingt-quatre ans et se
faisait encore une réputation. Il pensait que cela ne nuisait pas de dire qu’il
avait beaucoup lu sur tous les gangsters célèbres que cette ville avait connus.
Cela faisait croire à tout le monde qu’il avait déployé de gros efforts pour
acquérir ces connaissances. Toutefois, il connaissait effectivement des choses
sur le gang du Papier Jaune parce que son père avait autrefois dérouillé
certaines personnes pour eux. Le papa de Juan mesurait presque un mètre
quatre-vingt-dix et pesait cent vingt kilos, ce qui est très costaud pour un
Chinois. Tout le monde disait en plaisantant qu’il devait avoir eu un eunuque
parmi ses ancêtres. Le père de Juan trouvait cela drôle parce qu’il avait une
réputation d’homme à femmes.


— Si j’ai bien compris, dit Juan, vous aimeriez savoir ce qui s’est
vraiment passé le 27 décembre.


— Oui. Et pourquoi Herrera raconte que nous l’avons doublé.


— Et volé les cinquante.


— Oui. On raconte dans la rue que Herrera est allé prendre livraison
de ces malheureux trois kilos…


— Où ? Vous savez où ?


— Oui, à Riverhead. Enfin, peu importe. Herrera raconte qu’il est
allé là-bas avec les cinquante dollars de Hamilton pour payer et prendre
livraison, et qu’en entrant dans l’immeuble, il s’est fait sauter dessus par
deux Chinois qu’il a plus tard…


— Des hommes à vous ? D’après la rumeur ?


— Oui, répondit Henry. J’allais dire qu’il les a identifiés plus
tard – tout ceci selon les bruits qui circulent – comme deux personnes
travaillant pour moi.


— Et rien de cela n’est vrai.


— Rien du tout.


— Et vous pensez que c’est Herrera qui répand la rumeur ?


— Qui d’autre le ferait ?


— Si c’est quelqu’un d’autre, vous voulez le savoir aussi.


— Oui. Et pourquoi. Il faut bien qu’il y ait une raison à tout ce
merdier.


— Je trouverai, promit Juan.


Mais il n’était pas sûr d’y arriver.


Ça avait l’air tellement chinois, cette
connerie.


Hamilton avait été mis au courant par
quelqu’un à qui il avait rendu service à Miami, trois ans plus tôt. Ce service
avait consisté à tuer le cousin de ce quelqu’un, un Cubain qui faisait dans le
trafic de came. Il s’appelait Felipe Ortega. Vous tuez le cousin d’un type pour
lui, sans rien demander en échange, le type peut se montrer reconnaissant plus
tard si l’occasion se présente. Du moins c’était ce que Hamilton avait pensé au
départ.


Ortega avait informé Hamilton que le gang
Tsu devait prendre livraison d’une cargaison d’un million de dollars de coke.


Cent kilos.


Le 23 janvier.


La raison pour laquelle Ortega avait
téléphoné – cela se passait deux semaines avant Noël –, c’était qu’il avait
appris que les types de Miami tenaient à ce que les choses se passent très
discrètement. Ils avaient accepté les conditions à la con de Tsu, qui exigeait
que cinq kilos de marchandise soient analysés dans un endroit et que le reste
soit livré ailleurs, mais ils ne voulaient pas d’une scène à grand spectacle
sino-colombienne. Concernant la première partie de la procédure, ils
insistaient pour qu’un seul homme du camp chinois rencontre un seul gars de
chez eux, cinquante sacs d’un côté, cinq kilos de l’autre. On analyse, on paie,
tu prends à gauche, je prends à droite, c’était un plaisir. Si la came est
pure, tu envoies deux autres types prendre le reste de la merde et régler. Pas
plus de deux types. Pas de bataillons déferlant de la Cité Interdite. Deux gars
qui viendraient et repartiraient dans la soirée, merci beaucoup, au revoir. Tsu
était tombé d’accord. Ce qui signifiait, avait dit Ortega, qu’au lieu d’un
millier de gonzes plantés dans les environs, une arme automatique à la main et
une expression menaçante sur le visage, on aurait du un-à-un pour la première
partie, et seulement deux lascars de chaque côté pour le reste de la
transaction.


— Ce qui me paraît sacrément jeune, avait dit Ortega.


— Sacrément, avait convenu Hamilton.


— À moins qu’il y ait pas de voleurs dans ta ville.


Les deux hommes avaient ricané.


— Tu veux savoir où tout ça se passera, Lewis ?


— J’aimerais bien.


— Mais pas d’histoires avec les types de Miami, s’il te plaît. Je
vis là-bas, moi, avait souligné Ortega.


— Je comprends.


— Quelle que soit ta décision, c’est entre les Chinois et toi que ça
doit se passer.


— Je comprends.


— Et s’il y a un petit quelque chose pour moi…


Il y avait eu comme un haussement
d’épaules dans la voix du Cubain.


— Qu’est-ce que t’appelles un petit quelque chose, Carlos ?
avait demandé Hamilton.


Il pensait, Fumier, j’ai buté un mec pour
toi, en cadeau.


— Je pensais à dix pour cent, avait répondu Ortega. Contre l’endroit
où se déroulera la grosse transaction.


— Ça marche.


— Dix kilos, d’accord ?


— Non, ça, ça fait plus de dix pour cent.


— Non, c’est dix pour cent de cent kilos.


— Tu m’as dit que cinq kilos seraient vendus ailleurs.


— Je sais. Mais dix kilos, c’est le prix, Lewis.


— Bon.


— On est d’accord ?


— J’ai dit « bon ».


— C’est toi qui livres.


— Non, tu viens chercher ta part.


— O.K.


— L’adresse, avait réclamé Hamilton.


Le Cubain la lui avait donnée.


C’était en décembre.


Deux semaines avant Noël. Le 10, le 11,
quelque chose comme ça.


Ortega avait précisé que la marchandise
arriverait en Floride le 21 janvier. Là-bas, il y avait des millions de
canaux sur lesquels naviguaient des bateaux privés. Beaucoup étaient du genre
Cigarette – des vedettes très puissantes capables de distancer n’importe quel
navire garde-côte. Tu files à fond la caisse là où le rafiot attend, au-delà de
la limite des trois milles, tu reviens aussi vite à ton petit embarcadère
privé, derrière ta petite maison. Tu fais ça en plein jour. C’est plus sûr que
la nuit, quand les gardes-côtes peuvent te héler et t’arraisonner. En plein
jour, tu as juste l’air d’un plaisancier parti prendre le soleil. Là-bas, sur
la grande tasse, on peut quelquefois faire des kilomètres sans voir un autre
bateau. Ton navire t’attend, tu te colles dans son ombre, tu peux charger sept
tonnes de cocaïne, il y a personne pour te voir ou t’embêter. Les
gardes-côtes ? Tiens, fume, c’est du turc. Ce qu’il faudrait pour empêcher
la came d’arriver en Floride, sur l’une de ses côtes, c’est une flotte de dix
mille destroyers de l’U.S. Navy, et encore, ils n’arriveraient peut-être pas à
faire le boulot.


La marchandise remonte ensuite vers le
nord en automobile.


Pas de frontières à traverser, pas de
gardes-côtes à craindre.


Tu roules droit vers le nord en prenant
l’autoroute avec la merde dans le coffre de ta voiture. Tu respectes la
limitation de vitesse. Tu
conduis avec une femme à côté de toi à l’avant. Un couple de
touristes en vacances. Blancs, tous les deux, du vrai pain de mie. Pas de
Blacks, pas de Latinos. Rien qui puisse susciter l’ombre d’un soupçon. Plus
tard, tu rencontres les autres dans un endroit convenu en ville, généralement
un des appartements qu’ils louent à l’année dans ce but spécifique, tu livres
la came, tu repars avec l’argent.


Cette grosse cargaison était la raison
pour laquelle Hamilton avait embauché Herrera.


Ce que le Portoricain ignorait, bien sûr.


Enfin, peut-être qu’il le savait, si l’on
voyait les choses rétrospectivement.


— Je comprends toujours pas pourquoi t’as fait confiance à ce
métèque de merde, pour les cinquante dollars, dit Isaac.


Façon de parler que les truands avaient
empruntée aux romans.


Curieux comme la vie imite souvent l’art.


Aucun des truands de cette ville n’avait lu
un seul livre et ils n’auraient jamais entendu parler de L’Honneur des
Prizzi, de Richard Condon, si on n’en avait pas tiré un film. Ils
l’aimaient, ce film, il montrait les tueurs sous un jour comique. Il faisait
aussi découvrir aux vrais truands quelque chose que Richard Condon avait
inventé, la façon dont ses gangsters parlaient d’argent en supprimant le mot
mille. Quand les malfrats de Condon voulaient dire cinq mille dollars, ils
disaient cinq dollars. C’était très drôle. C’était aussi une extension de
l’argot criminel de la vie réelle dans lequel, par exemple, un sachet de cinq
dollars d’héroïne était un sachet à un nickel [11]. À l’époque où l’héroïne était encore la drogue en
vogue, avant de céder son titre à la cocaïne puis au crack – un dérivé de la
coke, il est vrai. Une fiole à cinq dollars était maintenant une fiole à un nickel.
Et quand un voleur disait cinquante dollars, il voulait dire cinquante
mille dollars. Ce qui était la somme que Lewis Randolph Hamilton avait confiée
à José Domingo Herrera le vingt-septième jour de décembre de l’année passée.


— Pourquoi ? demandait maintenant Isaac.


Il savait qu’il prenait des risques.


Hamilton était furieux, ce matin.


Furieux que Herrera se soit tiré avec
cinquante dollars qui lui appartenaient. Furieux que Andrew Fields, envoyé une
deuxième fois liquider le petit métèque, n’ait pas réussi à le trouver où que
ce soit dans la ville. Furieux d’avoir lui-même bousillé l’exécution du flic
blond. Furieux que ce flic ait eu tout le temps de bien le regarder. Tout cela,
c’était comme une rangée de furoncles sur les fesses de Hamilton. Isaac aurait
dû se garder de poser des questions à propos d’Herrera
dans un moment pareil. Mais Isaac était lui-même encore quelque peu furieux de
la façon dont, une dizaine de jours plus tôt, Lewis avait monopolisé les deux
putes allemandes.


À de nombreux égards, Isaac et Hamilton
étaient comme mari et femme. Chacun d’eux savait sur quel bouton il fallait
appuyer pour faire réagir l’autre. Chacun connaissait les mots qui faisaient
mal. Toutefois, à la différence de la plupart des couples, ils ne
s’affrontaient pas loyalement. Un couple est condamné quand l’un des deux
décide de ne plus se battre loyalement. Hamilton ne s’était jamais battu
loyalement. Isaac non plus. Ils n’allaient pas commencer maintenant. Mais cela
ne menaçait pas leurs relations. En fait, chacun respectait cet aspect de
l’autre. Ils étaient des tueurs : un tueur ne se bat pas à la loyale.


— Il est pas de notre sang, dit Isaac, hochant la tête en exagérant
son expression d’incrédulité. Avoir choisi un type qui n’est pas de notre sang…


— T’es un peu hispanique, toi aussi, fit Hamilton.


— Indien, peut-être, pas hispanique.


— Une putain espagnole.


— Chinoise, peut-être, pas espagnole.


— Du bon vieux temps, insista Hamilton. Quand Christophe Colomb
était encore là.


— Si loin que ça ?


— Avant l’arrivée des Anglais.


— Seigneur, soupira Isaac, une putain espagnole.


Il laissait tout ça glisser le long de
son dos. Ce n’était pas de la bagarre vicelarde, ce n’était même pas de la
bagarre. Hamilton se contentait de feinter, de voir comment il pouvait se payer
sa tête sans trop faire d’efforts. Aujourd’hui, c’était Isaac qui pouvait
frapper en dessous de la ceinture. Lui qui insistait pour savoir pourquoi
Hamilton avait confié cinquante mille sacs à un métèque.


— Je croyais que tu savais qu’on peut pas faire confiance aux Latinos,
dit-il.


Evidemment, Hamilton pouvait simplement
lui répondre d’aller se faire foutre.


— Une race qui écrit sur les murs… continua Isaac.


— Tu dis n’importe quoi, mec.


— Ça fait partie de leur culture, dit Isaac. Ecrire sur les murs.
Ils reluquent les femmes, aussi. Tout ça, c’est leur culture. Tu peux aller
voir.


— Aller voir mon cul.


— J’y trouverai peut-être une douzaine de roses.


Les deux hommes éclatèrent de rire.


— Avec une carte, ajouta Isaac.


Ils rirent à nouveau.


C’était une blague d’homosexuels. Ni l’un
ni l’autre ne l’étaient mais ils échangeaient souvent des plaisanteries homo.
C’est courant chez les hétéro, Harold. Ça arrive tout le temps.


— Avoir fait confiance à un métèque, gémit Isaac en secouant à
nouveau la tête. Dont t’as même pas pensé à vérifier les anté…


— Ils ont été vérifiés.


— Pas par moi.


— Ils ont été vérifiés, répéta Hamilton, prononçant le mot plus
sèchement, cette fois.


— Alors, pas…


— Complètement, affirma Hamilton.


Et il fixa Isaac.


Qui soutint son regard.


— Si c’était moi qui avais vérifié…


— T’étais à Baltimore, répliqua Hamilton.


— Ça aurait pu attendre que je rentre.


— Parti voir marna.


— Y avait pas le feu.


— Rentré voir marna pour Noël.


Isaac n’aimait pas se voir en
petit-garçon-à-sa-maman, même s’il ne perdait pas une occasion de rendre visite
à sa mère à Baltimore.


— Rentré manger le plum pudding de marna, dit Hamilton,
parvenant à donner à la phrase un sous-entendu méchant et obscène.


— Tandis que toi, tu faisais vérifier les antécédents d’un métèque
par… par qui, à propos ?


— Par James.


— James ! s’exclama Isaac.


— Oui, James. Et il a vérifié en vrai pro…


— T’as pris James pour faire ce boulot ? James, qui s’est servi
de battes de base-ball pour…


— Je savais pas à ce moment-là qu’il merderait plus tard, rétorqua
Hamilton d’un ton glacial. T’étais à Baltimore, il fallait que quelqu’un fasse
le travail. J’ai demandé à James. Il a rapporté des renseignements qui avaient l’air
bons.


— Par exemple ?


— Par exemple, que Herrera était un indépendant. Pas de casier
judiciaire. Il a juste bossé un peu pour les Chang, y a des années. Je me suis
dit…


— On peut pas faire confiance aux Chinetoques non plus, déclara
Isaac.


— On peut faire confiance à personne, dit carrément Hamilton. Tu
connaissais pas la situation, t’étais à Baltimore. J’ai dû me fier à mon
instinct.


— C’est vrai, je connaissais pas la situation.


— Exact.


— Et je la connais toujours pas.


— Encore exact.


— Tout ce que je sais, c’est que Herrera a fauché les cinquante.


— Oui, c’est tout ce que tu sais.


— Tu veux bien me dire le reste ?


— Non, répondit Hamilton.


 


Les jumeaux Ba, c’était aussi une idée de
Hamilton. Ils s’appelaient Ba Zheng Shen et Ba Zhaï Kong, mais à l’extérieur de
la communauté chinoise, on les surnommait Zing et Zang. Ils étaient tous deux
âgés de vingt-sept ans, Zing étant l’aîné de cinq minutes. Ils étaient aussi
extraordinairement et identiquement beaux. On racontait que Zing avait vécu
avec une magnifique rousse pendant six mois sans qu’elle se rende compte que
lui et son frère la baisaient à tour de rôle.


Zing et Zang savaient que, si les Chinois
s’emparaient jamais du monde – ils ne doutaient pas un instant que cela
arriverait un jour –, ce ne serait pas parce que le communisme est une forme de
gouvernement supérieure à la démocratie mais parce que les Chinois sont
d’excellents hommes d’affaires. Zing et Zang étaient jeunes, pleins d’énergie
et d’ambition. On disait à Chinatown que, si on y mettait le prix, ils étaient
prêts à tuer leur propre mère. Et à lui voler ensuite ses dents en or. La
première fois que les Ba avaient tué quelqu’un, c’était à Hong Kong, cinq ans
plus tôt, quand ils n’avaient encore que vingt-deux ans. Le prix demandé avait
été alors de mille dollars américains, chacun.


À présent, leur tarif avait quelque peu
augmenté.


En décembre, par exemple, quand Lewis
Randolph Hamilton avait pris contact avec eux au sujet d’un petit intermédiaire
nommé José Domingo Herrera, il leur avait proposé trois mille dollars pour
secouer le Portoricain et rapporter les cinquante mille dollars qu’il aurait
sur lui. Zing et Zang avaient regardé le Jamaïcain dans les yeux – ils
semblaient plus impénétrables encore que la plupart des Chinois, peut-être
parce qu’ils portaient leur extraordinaire beauté avec un air provocant,
presque avec défi – et avaient annoncé que le tarif, ces temps-ci, pour
s’occuper de quelqu’un, c’était quatre mille chacun, à prendre ou à laisser.
Hamilton avait répondu qu’il ne voulait pas la peau du petit métèque, bon Dieu,
juste qu’on le chahute un brin. Huit mille au total, avaient répété les
jumeaux, à prendre ou à laisser. Hamilton avait levé les yeux au ciel, poussé
un long soupir, mais il avait pris.


Ce qui les faisait s’interroger.


Ils se posaient la même question que
Herrera quand Hamilton l’avait embauché pour porter les cinquante mille
dollars : pourquoi ne prend-il pas un de ses hommes pour faire le
travail ? Pourquoi il nous file huit mille dollars pour un boulot dont ses
propres hommes pourraient s’occuper ?


Ils se demandaient aussi comment faire
tourner cette curieuse situation à leur avantage.


La première idée qu’ils avaient eue pour
se faire un petit supplément, ç’avait été de joindre la victime désignée, ce
José Domingo Herrera, et de lui révéler qu’ils étaient censés le bousculer un
peu le 27 décembre, deux jours après Noël.


— Tu passelas la nouvelle année su des béquilles, avait dit Zing.


Ils parlaient tous deux anglais comme un
cuisinier chinois dans un
film sur la ruée vers l’or. Ce qui ne les rendait pas moins
dangereux : les crotales non plus ne parlent pas très bien anglais.


Herrera, qui se demandait déjà pourquoi
Hamilton l’avait embauché, se demandait maintenant pourquoi ces deux têtes de
nœud de Chinetoques illettrés le prévenaient. Il se dit qu’ils voulaient du
fric pour ne pas le dérouiller. Qu’ils jouaient les deux extrémités contre le
milieu. Ce qui signifiait qu’il était possible aussi qu’il leur file du blé et
qu’ils le bastonnent quand même. La vie était difficile dans cette ville.


Herrera les écouta lui dire qu’ils
voulaient huit mille dollars pour oublier leur petit rendez-vous du 27. Il
supposa que c’était ce que Hamilton leur donnait pour qu’ils le tabassent et
lui reprennent son argent. Il avait l’intention de voler les cinquante qu’il
portait pour Hamilton. De disparaître. De niquer la gueule de ce foutu Jakie.
Mais maintenant, les deux Chinetoques posaient un problème. S’ils lui mettaient
une branlée, ils récupéreraient les cinquante et les rendraient à Hamilton.
Laissant Herrera en morceaux dans le caniveau. D’un autre côté, s’il leur
filait les huit…


— C’est d’accord, dit-il, et les trois hommes se serrèrent la main.


Il avait autant confiance en leur poignée
de main qu’en leurs
yeux bridés.


Mais curieusement, Herrera commença à se
poser en espagnol les mêmes questions que les frères Ba en chinois.


— Pourquoi il me fait ce coup fourré ? dit-il en anglais et à
voix haute.


À voix haute et dans son anglais, Zing
demanda :


— Poulquoi se selvi de deux Chinois ?


Ils réfléchirent ensemble.


Il était évident pour chacun d’eux que
Herrera était effectivement victime d’un coup monté. Au moins pour prendre une
avoine. Et même s’il devait reconnaître que dix mille dollars, c’est bien payé
pour se faire dérouiller – dans cette ville, des boxeurs s’étaient couchés pour
moins que ça –, il se demandait pourquoi. Et pourquoi il fallait que les deux
types envoyés l’assaisonner soient chinois.


Parce que…


Ben…


Ils se regardèrent.


Et Herrera s’exclama :


— Parce qu’on attend une cargaison chinoise !


— Ah ! hui, approuva Zing.


— Vous voulez qu’on s’associe ? proposa le Portoricain.


Les frères Ba l’observèrent avec une
expression impénétrable. Putain de Chinetoques, pensa-t-il.


— Vous voulez qu’on fasse des affaires ensemble ?


— Ah ! les affailes, les affailes, fit Zing, radieux.


Ça, ils comprenaient. L’argent. Les
doigts voletant au-dessus d’un boulier, dans leur tête.


— Trouvez pourquoi il veut me faire mal, dit Herrera.


Tout le monde sourit.


Le Portoricain présuma que les Ba
souriaient parce qu’ils étaient peut-être tombés sur le moyen de devenir des
pontes au lieu de cogneurs séduisants. Lui-même souriait parce qu’il songeait
qu’il parviendrait peut-être à quitter cette ville non seulement en vie mais
riche.


Tout sourire, ils se serrèrent à nouveau
la main.


Onze jours plus tard, les jumeaux
revinrent le voir.


Le front plissé.


La veille de Noël, en plus.


Aucun respect pour quoi que ce soit.


Ils commençaient à avoir des inquiétudes
concernant leur association. Ils avaient revu Hamilton, qui leur avait versé
l’acompte convenu de cinquante pour cent. Mais ils ne recevraient les quatre
autres mille que lorsqu’ils auraient rendu l’argent destiné à acheter la came
que Herrera aurait sur lui dans trois jours maintenant.


— Maintenant, on touche plus lien ! s’écria Zing.


— On pèl déjà de l’algent ! brailla Zang.


— Non, non, fit Herrera d’un ton patient, on peut se faire du blé.


— Hé komeng ? demanda Zing.


Prononcée à sa façon, la question
semblait tirée de la colonne B d’un menu chinois.


— En essayant de deviner comment ça va se passer, répondit Herrera.
La transaction.


Les frères l’observèrent, renfrognés et
magnifiques.


Enfoirés de Jaunes, pensa Herrera.


— Il a rien dit sur ses raisons ? demanda-t-il d’un ton
patient.


— Il a dit de te dile que t’as le bonjou d’Henly.


Réplique à la désinvolture étudiée.


— Henly ?


— Henly Su.


C’était ce que cela donnait dans leur
bouche.


Herrera comprit qu’ils parlaient de Henry
Tsu.


Ce qu’ils disaient, c’était que,
lorsqu’ils le bastonneraient, le 27, ils étaient censés lui donner le bonjour
de Henry Tsu, ce qui ferait croire que deux Chinetoques de la bande de Henry à
Chinatown avaient volé l’argent de Hamilton.


Boldel, pensa-t-il, se rendant compte
qu’il prenait l’accent indigène.
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Le dimanche n’était pas un jour de repos.


Pas pour les plus crevés, en tout cas.


Jamie Bonnem, de la police de Seattle,
s’efforça de prendre un ton patient et accommodant mais ne parvint qu’à avoir l’air
irrité. Il n’aimait pas qu’on l’appelle si tôt chez lui un dimanche matin. Tôt
pour lui, en tout cas. Pour Carella, il était déjà dix heures. De plus, son
enquête n’avançait pas et le coup de téléphone de Carella ne faisait que lui
rappeler cette triste réalité.


— Oui, dit-il avec brusquerie, on a parlé au jeune Gillette. On a
aussi parlé à l’autre ancien petit copain. C’est pas comme ça qu’on fait, chez
vous ?


— Si, c’est comme ça, répondit Carella d’un ton plaisant. Et
qu’est-ce que ça donne ?


— On est encore sur Gillette.


— C’est-à-dire ?


— Il n’a pas vraiment d’alibi pour le soir du meurtre.


— Il était où, d’après lui ?


— À la maison, en train de bouquiner. Vous en connaissez, vous, des
types de vingt ans qui passent la soirée à lire à la maison ? Ben, Eddie
Gillette était chez lui, le nez dans un bouquin.


— Il vit seul ?


— Chez ses parents.


— Où ils étaient ?


— Au ciné.


— Vous lui avez demandé ce qu’il faisait le soir du réveillon ?


— On leur a demandé à tous les deux ce qu’ils faisaient le soir du
réveillon. Parce que, s’il y a effectivement un lien avec votre affaire…


— C’est possible.


— Ça, on l’a compris, Carella. On n’a éliminé personne comme suspect
rien que parce qu’il était à Seattle ce soir-là, mais d’un autre côté, si
quelqu’un nous dit qu’il traînait justement sur la côte Est…


— Qu’est-ce qu’il vous a dit, Gillette ?


— Il était chez vous.


— Ici ? fit Carella, rapprochant sa bouche de l’appareil.


— Chez sa grand-mère, pour les fêtes.


— Vous avez vérifié ?


— Non, je suis allé pisser, grommela Bonnem. Vous pouvez vérifier
vous-même, elle s’appelle Victoria Gillette, elle habite Bethtown, ça existe,
Bethtown ?


— Ça existe.


— Je lui ai parlé au téléphone et elle a confirmé la version du
gosse.


— À savoir ?


— Qu’ils sont allés au théâtre ensemble le soir du réveillon.


— Gillette et grand-mère ?


— Grand-mère n’a que soixante ans. Et elle vit avec un dentiste. Ils
sont allés tous les trois voir une reprise de… quoi, déjà ? J’arrive même
plus à me relire.


Carella attendit.


— Bon, peu importe, reprit Bonnem. Le dentiste confirme. Ils sont
allés à trois voir ce truc-là, ta-la-la, Charlie. Ensuite ils sont allés à un
hôtel qui s’appelle L’Elizabeth – ça existe ?


— Ça existe.


— Dans la Salle Raleigh, où grand-mère a dansé avec le dentiste
pendant qu’Eddie essayait de lever une blonde en robe rouge. Tout ça d’après
Eddie, grand-mère, et le dentiste également, dont le nom est Arthur Rothstein.
La blonde en robe rouge, on a pas son nom, ajouta Bonnem d’un ton sec, parce
que Gillette s’est fait jeter.


— Où était-il entre une heure quarante-cinq et deux heures
trente ?


— Il draguait la blonde.


— Le dentiste et grand-mère…


— Confirment, exact.


— Bon. Et l’autre petit ami ?


— S’appelle Harley Simpson, elle sortait avec lui en première, avant
de connaître Gillette. Il a un alibi long d’un kilomètre pour le soir où elle a
été tuée. Et il était ici, à Seattle, le soir du réveillon de nouvel an.


— Mmm, fit Carella.


— Alors, voilà, conclut Bonnem.


— Le vieux prend ça comment ?


— Il ne sait même pas qu’elle est morte. Il est sous sédatifs, sur
le point de canner lui aussi.


— Il y a quelqu’un d’autre dans la famille ? Des frères, des
sœurs ?


— Non. Mrs Chapman est morte il y a douze ans. Il
reste juste les deux filles. Et le mari, bien sûr. Le mari de Melissa. Vous
voulez mon avis ? Ils seront ici pour la lecture du testament avant la fin
de la semaine.


— Il va si mal que ça ?


— Une question de jours, tout au plus.


— Comment savez-vous qu’il y a un testament ?


— Vous connaissez beaucoup de millionnaires qui meurent
intestats ?


— Je connais aucun millionnaire, dit Carella.


— Je sais qu’il y a un testament parce que j’ai suivi une idée à
moi. Je vais vous dire la vérité, Carella, je ne crois pas qu’il y ait un lien
avec vos meurtres du 31 décembre. Je pense que ce que nous avons là, c’est
deux affaires tout à fait distinctes. Je suppose que vous êtes flic depuis
assez longtemps pour savoir qu’il y a des coïncidences…


— Oui.


— Moi aussi. Alors, tout en n’oubliant pas ce qui s’est passé chez
vous, je dois traiter l’affaire en elle-même, vous me suivez ? Et je me
suis mis à penser amour ou argent, les deux seuls mobiles sur cette terre, et
je me suis demandé si le vieux avait un testament. Parce que, vous comprenez,
il jouait à papa-maman avec une femme beaucoup plus jeune avant de…


— Oh ?


— Avant de tomber malade, ouais. Elle s’appelle Sally Antoine, c’est
une belle femme qui tient un institut de beauté dans le centre. Trente balais,
et lui soixante-dix-huit. Ça fait s’interroger, hein ?


— Je m’interroge, reconnut Carella.


— Est-ce qu’elle est sur le testament du vieux, par exemple. Est-ce
qu’il y a bien un testament. Alors, je me suis mis à poser des questions.


— Vous avez trouvé quoi ?


— Miss Antoine m’a répondu qu’elle ne sait absolument pas si elle
est sur le testament du vieux. En fait, elle ne voit pas pourquoi elle devrait
y figurer. Mais quand j’ai une idée en tête, je laisse pas tomber aussi
facilement. Parce que, si cette dame est bien sur le testament, et si la fille
cadette l’avait appris, d’une manière ou d’une autre…


— Hon-hon.


— … elle était peut-être venue pour amener son père à modifier le
testament tant qu’il était encore capable de signer. Pour faire rayer le nom de
la poufiasse. Sauf que c’est pas une poufiasse, je peux vous le dire, Carella.
C’est une femme bien, divorcée, deux enfants, venue de L.A., qui a travaillé
dur pour s’en sortir. Je la vois pas tirer deux balles dans le crâne de Joyce
Chapman.


— Vous avez jeté un œil au testament ?


— Vous devriez être flic, grogna Bonnem. Comme je pouvais pas
demander au vieux s’il y a un testament, parce qu’il est complètement dans les
vapes, j’ai posé la question à son avocat.


— Qui est-ce ?


— Un jeune gars qui a pris la succession quand Melissa et son mari
sont partis pour l’Est. Hammond était l’avocat de Chapman, vous savez, il l’était
devenu peu après son mariage avec Melissa, ça facilite les choses, hein ?
Il l’avait rencontrée en rentrant du Viêtnam, il était dans l’infanterie,
là-bas. Et tout de suite après, il devient l’avocat du vieux.


— C’est lui qui a rédigé le testament pour Chapman ?


— Hammond ? Non. Ni le nouveau, d’ailleurs. Il m’a dit qu’il
était pas du tout au courant. Pour se couvrir, à mon avis. Alors, je lui ai
demandé qui pouvait être au courant, et il m’a orienté sur un vieux mec, un
nommé Geoffrey Lyons, qui était l’avocat de Chapman et qui a pris sa retraite
juste avant que le beau-fils prenne la suite. Lyons m’a dit qu’il avait bien
rédigé un nouveau testament pour son client il y a douze ans, oui, juste après
la mort de Mrs Chapman, mais un testament, c’est couvert par le
secret professionnel, et y a pas eu moyen de le forcer à révéler quoi que ce
soit.


— Il sait que vous enquêtez sur un meurtre ?


— Ça change rien.


— Chapman a une copie du testament ?


— Oui.


— Où ?


— D’après vous ?


— Dans un coffre ?


— Miss Ogilvy me l’a confirmé. Alors, j’essaie d’obtenir une
autorisation légale d’ouvrir le coffre, et le juge me demande si je sais ce
qu’il y a dans le testament, et je réponds : « Non, c’est pour ça que
je veux ouvrir le coffre. » Alors, il me fait : « Est-ce que le
contenu de ce testament fournira un mobile probable du meurtre ? »,
et je lui dis que c’est justement ce que j’essaie de savoir, et il me
balance : « Autorisation refusée. »


— Qui a tapé le testament ?


— Quoi ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


— Vous pourriez chercher à le savoir.


— Pourquoi ?


— Les dactylos spécialisées dans les textes juridiques ont une bonne
mémoire.


La ligne devint silencieuse. Bonnem
réfléchissait.


— Retrouver la secrétaire, dit-il enfin.


— Hon-hon.


— Lui demander à elle ce qu’il y a dans le testament, si elle s’en
souvient.


— Ça pourrait servir de point de départ.


— Et si elle répond que Sally Antoine figure bien sur le testament…


— Alors, vous devrez retourner voir Miss Antoine.


— C’est pas risqué ?


— Une fois que le vieux sera mort, ce qui peut arriver d’un jour à
l’autre, d’après ce que vous dites…


— D’un jour à l’autre.


— Le testament passera devant le tribunal d’homologation et son
contenu deviendra public. Entre-temps, vous enquêtez sur un meurtre.


— Ouais. Mais vous savez, la Miss Antoine était ici le soir du
réveillon. Ça exclurait tout lien avec votre affaire. Même si elle figure sur
le testament.


— Voyons ce qu’il y a dedans.


— Le beau-fils vit dans l’Est, vous savez. Pourquoi vous lui
demandez pas, à lui ?


— Hammond ? Lui demander quoi ?


— Ce qu’il y a dans le testament.


— Comment il le saurait ?


— Ben, il en saura peut-être rien. Mais si je dois me trouer le cul
à rechercher une personne qui a tapé un testament il y a Dieu sait combien
d’années, le moins que vous puissiez faire, c’est décrocher le téléphone. À ce
propos, vous êtes associés avec la Compagnie du Téléphone ou quoi ?


Carella sourit.


— Tenez-moi au courant, dit-il.


— J’appellerai en P.C.V., prévint Bonnem.


 


Il y avait eu des jours, le mois dernier,
où Herrera avait regretté que ses associés ne soient pas portoricains, mais
qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Le coup de dés lui avait refilé deux
Chinetoques qui, comme convenu, ne lui avaient donné ni une dérouillée ni le
bonjour de Henry le vingt-septième jour de décembre. Ce jour-là, Herrera avait
disparu avec l’argent de la came, et Zing et Zang étaient revenus voir
Hamilton, l’air penaud, en apparence, pour lui rendre son acompte. Le 28,
l’année finissait de s’écouler par le petit bout de l’entonnoir et Herrera
était encore assis sur ses cinquante, qu’il espérait transformer en fortune du
jour au lendemain. Il savait que le seul moyen de le faire, c’était la came. En
Amérique, les rues n’étaient plus pavées d’or mais de cocaïne. La coke était le
nouveau rêve américain. Herrera se disait parfois que c’était en définitive un
complot communiste, mais tout le monde s’en branlait.


Le vingt-huitième jour de décembre, les
frères Ba vinrent l’informer de ce qu’ils avaient appris.


Au péril de leur vie, précisèrent-ils.


— Tlès dangeleux, dit Zing.


— Henly Su applend ça, tssst, fit Zang en se passant l’index en
travers de la gorge.


— Vous voulez être des tocards ou des gagnants ? répliqua le
Portoricain.


Les jumeaux gloussèrent.


Curieusement, leur rire leur donnait l’air
encore plus menaçant.


Zing assurait l’essentiel de leur
conversation. Tel qu’il était, son anglais semblait un peu meilleur que celui
de son frère cadet. Herrera écoutait attentivement. Tant parce que Zing était
difficile à comprendre que parce que ce qu’il disait faisait dresser les
cheveux sur la tête.


Zing parlait d’un achat de came d’un
million de dollars.


— Un million dollah.


Cent kilos à dix mille pièce. Prix réduit
parce que Tsu achetait en gros.


La marchandise arriverait de Miami par la
route.


Le 23 janvier.


— Nalise un endloit, livlé resse ayeu, dit Zing.


— Quoi ? demanda Herrera.


— Nalise un endloit, livlé resse ayeu, répéta Zing, exactement comme
la première fois.


Il montra au Portoricain un morceau de
papier sur lequel plusieurs adresses étaient écrites en pattes de mouche.


— Nalise, fit-il en indiquant la première adresse.


— Quoi ?


— Nalise.


— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?


À force de gestes, Zing et son frère
finirent par transmettre à Herrera l’idée que la première adresse du morceau de
papier était celle d’un appartement où serait d’abord analysée la drogue…


— Cinq kilos, dit Zing, levant la main droite, doigts écartés.


— Cinq kilos, répéta Herrera.


— Hui, hui, acquiesça Zing avec un hochement de tête.


— Dont l’analyse sera faite à cet endroit…


— Hui, nalise.


— Et si c’est bon, le reste sera livré ailleurs, à la deuxième
adresse.


— Hui, dit Zing, livlé resse ayeu.


Et il fit un grand sourire à son frère
pour souligner l’intérêt de connaître une langue étrangère.


— Où seulement quelques sacs seront analysés, au hasard, acheva
Herrera.


— Hui, seulement quelques.


— Et si la première analyse est pas bonne ? demanda Herrera.


Zing expliqua que le marché était rompu,
que les types de Miami
et ceux de Tsu repartaient chacun de leur côté, sans
rancune.


— San-lan-kun’, dit-il, et il hocha la tête.


— Mais si tout roule…


— Hui.


— Ils filent les cinq kilos et les hommes de Tsu leur filent les
cinquante mille.


— Hui.


— Ensuite, ils vont à la deuxième adresse faire une analyse au
hasard et prendre le reste de la merde.


— Resse de la mède, hui.


Herrera demeura un moment pensif puis
demanda :


— Ces types de Miami, c’est des Chinois ?


— Non, non, Latinos, répondit Zing.


Ce que Herrera soupçonnait.


— Faudrait que je sache comment les contacter, dit-il. Faudrait que
je connaisse aussi les codes ou les mots de passe qu’ils ont utilisés au
téléphone. Tu peux trouver ça pour moi ?


— Tlès du, fit Zang.


— Tlès dangeleux, dit Zing.


— Vous voulez un tlès glos paquet de tunes ? demanda Herrera.


Les jumeaux eurent un petit rire.


Le Portoricain pensait que s’il pouvait
acheter ces cinq misérables kilos destinés à l’analyse…


Acheter ces cinq tout petits kilos avec
l’argent qu’il avait volé à Hamilton…


Dis donc, il pourrait transformer la pure
en cinquante mille sachets de crack…


À vingt-cinq jetons pièce…


Nom de Dieu !


C’était un million deux cent cinquante
qu’il avait en vue !


Ce qui, partagé avec les Jaunes comme
convenu…


— Tlès glos paquet, s’esclaffa Zing.


— Je veux, dit Herrera, avec un sourire de crocodile.


À midi, le vingt-deuxième jour de
janvier, Herrera donna un coup de téléphone interurbain. Rien que composer
l’indicatif 305 lui donnait l’impression d’être un caïd : claquer tout ce
fric pour un coup de fil… Il faut dire que c’était le blé de Hamilton qu’il
claquait.


La personne qui répondit était
colombienne.


Les deux hommes parlèrent uniquement en
espagnol.


— 4-7-1, dit Herrera.


Les chiffres du code que les frères Ba,
pleins de ressource, lui avaient fournis. De vrais magiciens chinois.


— 8-3-6, dit l’homme.


La réponse.


Comme dans les romans d’espionnage à la
mords-moi-le-nœud.


— Un changement pour demain soir, annonça Herrera.


— Ils sont déjà en route.


— Mais vous pouvez les joindre ?


— Oui.


— Alors, prévenez-les.


— Quel changement ?


— Pour l’analyse. Une nouvelle adresse.


— Pourquoi ?


— Ça chauffe.


— Donne-la-moi.


— 705 East Redmond. Appartement 34.


— O.K.


— Répète.


L’homme répéta.


— À demain, dit Herrera.


— Et… ?


— Et ? fit-il, avant de se rappeler subitement qu’il avait
failli oublier la fin du code. 3-3-1, récita-t-il.


— Bueno, dit l’homme, et il
raccrocha.


 


La boutique du Cow-boy étant fermée le
dimanche, il rencontra Kling dans un petit restaurant mexicain situé derrière
Mason Avenue. À une heure et quart de l’après-midi, l’endroit était bondé de
prostituées qui n’étaient pas encore allées se coucher. Palacios et Kling
étaient tous deux beaux garçons mais pas une des femmes ne leur accorda un seul
coup d’œil. L’indic était pressé d’en finir, il n’aimait pas qu’on lui gâche
son dimanche avec ce genre de conneries. De plus, il n’était pas du tout
content de ce qu’il avait ramené dans son épuisette.


— Y a pas de bateau qui arrive demain, déclara-t-il à Kling. Pas
avec de la came à bord, en tout cas. Venant de Colombie, vous disiez ?


— D’après mes sources.


— Pavillon Scandinave ?


— Oui.


— Rien de rien, affirma Palacios. J’ai parlé à des gens que je
connais, le port est mort en ce moment. Pas seulement pour la coke.


Je parle des ananas, des bananes, des
bagnoles. Certains disent qu’il y a de la grève dans l’air. Les navires restent
à la maison, ils osent pas faire le voyage, ils trouveraient personne ici pour
décharger.


— Celui-là trouverait de la main-d’œuvre extérieure.


— Je sais, vous me l’avez dit. Cent kilos. Un million de dollars de
coke. Pour une posse jamaïcaine.


— Ce sont les informations que j’ai.


— Qui vous les a filées ? Herrera ? À propos, je sais où
il est.


— Vraiment ? dit Kling, surpris.


— Il se planque chez une nana, Consuelo Diego, elle travaille pour
vous autres.


— Elle est flic ?


— Non, elle est au standard du 911. Fonctionnaire, quoi. Avant, elle
bossait dans un salon de massage, alors c’est mieux, je suppose. Ils ont pris
un appart’ dans Vandermeer il y a deux ou trois jours.


— Où exactement ?


— Tenez, j’ai écrit l’adresse pour vous. Après l’avoir mémorisée,
avalez le morceau de papier.


Kling le regarda.


Palacios souriait de toutes ses dents.


Il tendit le morceau de papier à
Kling ; il y jeta un coup d’œil et le glissa sous la couverture de son
carnet.


— On peut lui faire confiance, à ce Herrera ? demanda Palacios.


— Je commence à croire que pas beaucoup.


— Parce qu’il y a quelque chose qui pue dans son histoire.


— Quoi ?


— Vous dites que c’est un achat fait par des Jamaïcains.


— C’est ce qu’il m’a raconté.


— Cent kilos.


— Oui.


— Et ça vous paraît vrai ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Les Jamaïcains font pas dans des quantités pareilles. Eux, c’est
la petite gratte. Un kilo par-ci, un kilo par-là, un jour sur deux. Avec ce
kilo, ils font dix mille sachets de crack à vingt-cinq dollars pièce. Un quart
de million. Si on compte qu’un kilo de came leur coûte en moyenne quinze mille,
ça fait près de vingt fois la mise. Vous voulez toujours être flic quand vous
serez grand ?


Palacios sourit à nouveau.


— Ce que je veux dire, reprit-il, c’est qu’un achat de cinq kilos
seulement, c’est déjà gros pour une posse jamaïcaine. Alors, cent… Et qui
viendraient directement par mer au lieu de passer par Miami ? Non, ça pue.


Voilà pourquoi Kling aimait entendre
autre chose que ce qui provenait de bulletins de police.


 


Henry Tsu commençait à croire que Juan
Kaï Hsao irait loin dans ce métier. À condition que ce qu’il lui raconte soit
vrai. Un vieux proverbe chinois disait : « Même les bonnes nouvelles
sont mauvaises quand elles sont fausses. » Juan apportait un tas de bonnes
nouvelles ce dimanche après-midi, mais pouvait-on y croire ?


La première information qu’il donna,
c’est que la posse de Hamilton s’appelait Trinité.


— Trinité ? dit Henry.


Ce qui lui semblait un nom très étrange
pour un gang, même jamaïcain. Il savait qu’il y avait des posses qui
s’appelaient Chien, Jungle et même Purée de Gombo, mais Trinité ?


— Parce que, si j’ai bien compris, elle a commencé dans un bled
appelé Trinity, à la sortie de Kingston, expliqua Juan. En Jamaïque, bien sûr.
C’est ce que j’ai compris.


— Trinity, répéta Henry.


— Oui. Et aussi parce que c’est trois hommes qui l’ont créée.
Trinité, ça veut dire trois. Je crois. Comme dans la sainte Trinité.


Henry ne connaissait pas la sainte
Trinité.


Et il s’en fichait complètement.


— Hamilton en faisait partie ? demanda-t-il.


— Non, il est venu plus tard. Il a descendu les trois premiers
types. C’est lui qui dirige la posse, maintenant, mais il suit les conseils
d’un nommé Isaac Walker. Qui a aussi tué plusieurs personnes. À Houston. Ils
sont vraiment mauvais, à ce qu’on dit.


Henry haussa les épaules. Il savait par
expérience personnelle qu’il n’y a pas plus mauvais qu’un Chinois. Il se
demanda si Hamilton ou Walker avaient jamais trempé une pointe de bambou dans
des excréments humains avant de l’enfoncer sous l’ongle d’un chef de gang
rival. Tirer avec un revolver, ce n’est pas cruel. Etre cruel, c’est prendre
plaisir à la souffrance d’un autre être humain.


— Et Herrera, dans tout ça ? rappela-t-il.


Il en avait assez de ces salades sur la
posse de Hamilton avec son ridicule nom religieux.


— Justement, c’est pour cela que je vous parle de Trinité.


— Pourquoi ?


— Parce que Herrera n’a rien à voir là-dedans.


— Rien à voir avec la posse ?


— Ça, je l’ignore.


— Dis-moi ce que tu sais, ordonna Henry d’un ton impatient.


— Je sais que ce n’est pas Herrera qui répand la rumeur. Il n’a rien
à voir là-dedans.


— Qui est-ce, alors ?


— Trinité.


— La posse de Hamilton ?


— Oui.


— Qui raconte que nous avons tendu une embuscade à Herrera et que
nous lui avons volé cinquante mille dollars ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Tu es sûr que c’est exact ?


— Absolument, répondit Juan. J’ai parlé à plusieurs personnes qui
ont été contactées.


— Quelles personnes ?


— Ici, dans la communauté chinoise.


Henry savait que Juan ne parlait pas
d’honnêtes commerçants mais de Chinois comme lui-même. Et il disait que ces
personnes…


— Qui les a contactées ?


— Des hommes de Trinité.


— Pour leur dire que nous avons volé…


— Cinquante. À la posse. À un intermédiaire qui portait l’argent
pour elle. Herrera.


— À combien de gens tu as parlé ?


— Une demi-douzaine.


— Et ils avaient tous été contactés par des hommes de
Hamilton ?


— Tous.


— Pourquoi ? répéta Henry.


— Je ne sais pas, répéta Juan.


— Trouve, dit Tsu.


Il tapota l’épaule de Juan, le poussa
vers la porte. Sur le seuil, il tira de sa poche une pince maintenant une
liasse de billets de cent dollars, en détacha cinq qu’il tendit à Juan en
disant :


— Achète-toi des vêtements.


Resté seul, Henry alla à un meuble de
laque rouge bordé de cuivre, ouvrit l’abattant, prit une bouteille de gin
Tanqueray et en versa une bonne quantité sur un unique glaçon. Puis il s’assit
dans un fauteuil recouvert de tissu rouge, alluma un lampadaire à l’abat-jour
bordé de soie rouge et sirota son verre. En Chine, le rouge est une couleur
porte-bonheur.


Pourquoi dire du mal de lui ?


Pourquoi raconter qu’il avait volé ce
qu’il n’avait pas volé ?


Pourquoi ?


La seule explication qu’il voyait,
c’était le chargement arrivant de Miami le lendemain.


Cent kilos de cocaïne.


Pour lesquels il paierait un million de
dollars.


Cash, cela va sans dire. Dans ce métier,
on ne règle pas la marchandise avec un chèque.


Est-ce que la posse de Hamilton avait
l’œil sur le chargement ? Trinité, quel nom idiot ! Mais à supposer
que ce soit ça… pourquoi dire du mal de lui ? Si on acceptait le pire des
scénarios – le détournement par des Jamaïcains d’un chargement destiné à une
bande chinoise –, pourquoi faire courir le bruit que Henry avait volé cinquante
mille malheureux dollars ?


Soudain, les mots clés lui apparurent.


« Jamaïcains. »


Et « Chinois ».


Si Hamilton avait eu l’intention de
pirater une cargaison destinée à une autre posse jamaïcaine, Banton, par
exemple, ou les Dunkirk Boys, toutes deux bien plus puissantes que cette petite
Trinité de merde, il l’aurait fait sans demander la permission. Il débarque
avec ses Uzi ou ses fusils d’assaut AK-47, Jamaïcains contre Jamaïcains, en
tête à tête, tout le pot au gagnant.


Mais Henry était chinois.


Son gang était chinois.


Et si les Jamaïcains de Hamilton se
mettaient à écraser des orteils chinois, Bouddha seul savait quelles
répercussions cela pouvait avoir dans la ville.


À moins que.


Tous les voleurs comprennent les
représailles.


Dans toutes les cultures, toutes les
langues.


Si Henry avait effectivement volé
cinquante mille dollars à la posse de Hamilton, celui-ci pouvait bien être en
droit d’exercer des représailles.


Les cinquante, plus les intérêts.


Des intérêts énormes si l’on songeait que
la marchandise venant de Miami valait un million de dollars, mais l’honneur
coûte cher chez les truands.


D’où les bobards répandus en ville.


Hamilton se forgeant une excuse à
l’avance : Tsu m’a refait, je vais le refaire, lui.


C’est ce que tu crois, pensa Henry. Il
tendit la main vers le téléphone et composa le même numéro de Miami que
Herrera, moins de cinq heures plus tôt.


 


Il faisait déjà noir quand ils arrivèrent
à l’appartement d’Angela Quist, dimanche soir. Elle avait répété une pièce au Y[12] toute la journée, elle était épuisée, leur
dit-elle. Vraiment, si cela pouvait attendre jusqu’à demain matin, parce que
tout ce qu’elle avait envie de faire maintenant, c’était manger un peu de soupe
en regardant la télé et se coucher.


— Ce ne sera pas long, promit Carella. Nous voulons juste vérifier
une piste que les collègues de Seattle sont en train de suivre.


Angela soupira.


— Vraiment, assura Meyer. Juste quelques questions.


Nouveau soupir. Ses cheveux couleur de
miel semblaient délavés, ses yeux de saphir avaient pâli.
Elle s’assit sur le canapé, sous les gravures de Picasso, les inspecteurs
restèrent debout. Il faisait juste assez froid dans l’appartement pour que les
manteaux paraissent indiqués.


— Joyce vous a-t-elle jamais parlé d’une Sally Antoine ?
attaqua Carella.


— Non, je ne crois pas. Pourquoi ?


— Elle ne vous a jamais dit que son père sortait avec une
femme ?


— Je ne me rappelle pas l’avoir entendue dire une chose pareille.


— Vous a-t-elle parlé un jour du testament de son père ?


— Non.


— Quand elle s’est rendue à Seattle, elle vous a dit pourquoi elle
allait là-bas ?


— Oui. Son père était très malade. Elle avait peur qu’il meure avant
qu’elle puisse le revoir.


Angela les regarda, l’air intrigué.


— Mais pourquoi vous ne demandez pas tout ça à Joyce ?


Et ils se rendirent soudain compte qu’ils
ne l’avaient pas mise au courant.


Elle ne savait pas.


— Miss Quist, dit Carella avec douceur, Joyce est morte. Elle a été
assassinée lundi dernier.


— Oh ! merde, fit Angela.


Et elle baissa la tête.


Demeura assise sur le canapé, sous les
reproductions de Picasso, tête baissée.


Hochant la tête.


Sans rien dire.


Finalement, elle poussa un long soupir et
leva les yeux.


— Par la même personne ?


— Nous n’en savons rien.


— Mince.


Elle redevint silencieuse puis
demanda :


— Sa sœur est au courant ?


— Oui.


— Comment elle prend ça ?


— Ça va, je crois.


— Elles étaient si proches, dit Angela.


Les deux policiers la regardèrent.


— Elles se voyaient tout le temps.


Ils la regardaient toujours.


— Tout le temps ? fit Meyer.


— Oh ! oui.


— Même quand elle était enceinte ?


— Bien sûr. En fait, c’est Melissa qui s’est occupée de toutes les
formalités pour elle.


— Quelles formalités ? demanda Carella.


— Avec l’agence, pour l’adoption, répondit Angela.
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Ils n’arrivèrent pas chez Richard et
Melissa Hammond avant onze heures, le lundi matin, parce qu’ils avaient dû
passer ailleurs auparavant. Les Hammond faisaient leurs bagages quand les
inspecteurs se présentèrent. Melissa leur annonça qu’elle avait reçu un coup de
téléphone de Pearl Ogilvy l’informant que son père était décédé ce matin à huit
heures moins sept, heure locale. Le couple avait l’intention de prendre un vol
pour Seattle en début d’après-midi.


Carella et Meyer exprimèrent leurs
condoléances.


— Il y aura beaucoup de choses à régler, sûrement, dit Carella.


— Pearl sera d’une grande aide, dit Hammond.


— J’en suis sûr. Je sais que c’est un moment pénible pour vous…


— Nous nous y attendions.


— Oui. Je me demande si nous pourrions quand même vous poser quelques
questions.


Hammond lui lança un regard surpris.


— Franchement, je ne crois pas que ce soit…


— Oui, je sais. Et croyez-moi, je préférerais que trois personnes
n’aient pas été assassinées, mais elles l’ont été.


Quelque chose dans la voix de Carella incita
Hammond à lever les yeux de sa valise ouverte.


— Je suis désolé, vraiment, continua l’inspecteur, qui ne semblait
pas du tout l’être, mais nous vous serions reconnaissants de nous accorder
quelques minutes de plus.


De l’autre côté du lit, Melissa rangeait
avec soin des piles de vêtements dans un sac. Les policiers se tenaient sur le
seuil de la pièce, mal à l’aise dans un lieu aussi intime que la chambre à
coucher, d’autant plus gênés que personne ne les avait invités à retirer leur
manteau.


— La dernière fois que nous vous avons parlé, poursuivit Carella,
vous nous avez dit que vous n’aviez pas vu Joyce depuis février, le…


— Le 12, précisa Meyer, consultant ses notes.


— C’est exact, acquiesça Melissa.


La tête penchée, continuant à faire ses
bagages.


— Quand elle était enceinte de quatre mois, dit Carella.


— Oui.


— Mais vous ne vous en êtes pas rendu compte.


— Non.


— Parce que ça ne se voit presque pas dans la famille Chapman,
n’est-ce pas, Mr Hammond ?


— Pardon, qu’est-ce…


— Ce n’est pas ce que vous nous avez dit ? C’est la même chose
pour toutes les femmes dans la famille Chapman ?


— Oui.


— À quelles femmes faisiez-vous allusion ?


— Je suis désolé, je ne vois vraiment pas où vous…


— Votre femme n’avait qu’une sœur. Joyce. Vous ne pouviez parler
d’elle puisque vous ne l’aviez jamais vue enceinte. Et la dernière fois que la
mère de Melissa avait porté un enfant, c’était il y a vingt ans. Vous ne l’avez
pas vue enceinte, elle, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors, de quelles femmes parliez-vous ?


— Eh bien, de Melissa, bien sûr…


— Bien sûr. Et de qui d’autre ?


— Ce que j’ai voulu dire, c’est que tout le monde, dans la famille,
disait que c’était comme ça.


— Ah ! fit Carella. Ceci explique cela, n’est-ce pas.


— Inspecteur, j’ignore où vous voulez en venir, mais je n’aime pas
votre ton. Si vous avez quelque chose…


— Mrs Hammond, est-il exact que vous avez conseillé
l’agence Cooper-Anderson à votre sœur ?


Melissa releva la tête.


— Non, répondit-elle.


Tout net.


Un mensonge tout net.


— Avant de venir ici, ce matin, nous sommes passés voir Lionel
Cooper, un des directeurs de l’agence…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta Hammond.


— Mr Cooper se rappelle fort bien avoir eu plusieurs
conversations téléphoniques avec vous…


— Ma femme n’a jamais parlé à ce…


— Concernant la grossesse de votre sœur et le placement du bébé
après la naissance.


— Vous vous souvenez de ces conversations téléphoniques ?
demanda Meyer.


— Pas du tout.


— Mais vous comprenez bien que, si elles ont eu lieu, nous avons de
bonnes raisons de croire que vous saviez que votre sœur était enceinte.


— Je ne le savais pas, affirma Melissa.


— C’est ce que vous nous avez dit. Parce que vous n’étiez pas très
proches et que vous la voyiez rarement.


— C’est exact.


— La jeune femme avec qui elle partageait un appartement, Angela
Quist, pense au contraire que vous étiez très proches et que vous vous voyiez
tout le temps. Surtout depuis que Joyce était enceinte.


— Miss Quist se trompe, déclara Hammond.


— Mr Hammond, où étiez-vous le soir du réveillon, le
jour de l’an, en fait, entre une heure quarante-cinq et…


— Ici, avec moi, répondit Melissa.


— Vous étiez tous les deux ici entre…


— Ce sera tout, messieurs, coupa Hammond.


— Ce qui veut dire ? demanda Carella.


— Que je suis avocat, et que la conversation finit là.


— Je me doutais que vous sortiriez quelque chose de ce genre.


— Vous aviez raison. Alors, à moins que vous ayez…


— Nous l’avons, dit Carella.


Hammond battit des cils.


— Nous avons une preuve.


Nouveau battement de cils.


— Un rapport du F.B.I., indique que les empreintes relevées sur le
manche du couteau utilisé pour assassiner Annie Flynn correspondent à celles du
dossier militaire de Richard Allen Hammond. C’est-à-dire vous.


Carella mentait.


Pas quant aux fichiers du F.B.I.


Bonnem, à Seattle, lui avait dit que
Hammond avait fait son service au Viêt-nam, et il était certain que les
empreintes de Hammond étaient à Washington. Mais celles qu’on avait relevées
sur le manche de l’arme du crime étaient trop brouillées pour servir à une
quelconque identification. Il espérait que Hammond ne portait pas de gants
quand il avait forcé la fenêtre de l’appartement des Hodding. Il espérait des
tas de choses tout en décrochant la paire de menottes attachées à sa ceinture.


Meyer fit de même.


Melissa sembla se rendre soudain compte
que l’une des paires de menottes lui était destinée.


— Mon père vient de mourir, dit-elle. Il faut que j’aille à Seattle.


Carella la regarda droit dans les yeux.


Elle se déroba à son regard froid.


À onze heures dix, lundi matin, Herrera
descendit les marches du perron du 3311 Vandermeer et prit la direction de
Soundview Boulevard.


Kling sur ses talons.


Il était arrivé sur les lieux à sept
heures – il ne pensait pas que Herrera était un lève-tôt mais il ne voulait pas
prendre de risques. Le Portoricain marchait d’un pas vif : bien sûr, il ne
se les était pas gelées dehors pendant quatre heures, lui. Balançant son bras
valide, tête baissée dans le vent, fonçant comme un homme qui a un train à
prendre. Kling espérait qu’il ne comptait pas traverser toute la ville. Il
avait froid aux mains, aux oreilles, aux pieds, au nez. Cela l’agaçait de
penser que Herrera s’était probablement réveillé dans un lit tiède une heure
plus tôt, qu’il avait fait l’amour à Consuelo Diego et pris ensuite un petit déjeuner
chaud pendant que lui, Kling, était planté dans une entrée, de l’autre côté de
la rue, attendant qu’il se montre.


Herrera s’arrêta pour parler à quelqu’un.


Kling ralentit, tourna la tête vers une
vitrine, jetant un regard oblique vers l’endroit où le Portoricain demandait
manifestement son chemin.


Le passant qu’il avait interrogé
indiquait le haut de la rue, maintenant.


Herrera le remercia, repartit.


Une vraie toundra gelée, dehors.


Kling prit le sillage du Portoricain, une
bonne quinzaine de mètres derrière : Herrera connaissait sa silhouette. Un
seul coup d’œil et…


Nouvel arrêt.


Cette fois pour examiner le numéro
au-dessus d’une des boutiques.


Et il se remit en mouvement.


Kling en remorque.


Puis, ayant apparemment repéré la vitrine
du magasin suivant, reconnaissant ce qu’il cherchait, il obliqua vers la porte,
l’ouvrit et disparut du trottoir.


La vitrine portait l’inscription :




 








 


Kling avait trop
froid pour apprécier le jeu de mots.


Il traversa la rue, prit position dans
une entrée d’immeuble, rentra la tête dans les épaules et se recroquevilla sur
lui-même pour recommencer à attendre.


Une heure plus tard, Herrera sortit de
l’agence comme s’il était non seulement sur le départ mais déjà parti. Sourire
épanoui aux lèvres, voilà un homme qui a ses billets en poche, voilà un homme
qui part pour un endroit chaud et ensoleillé. En lui emboîtant le pas, Kling
songea un instant qu’il aurait bien voulu aller là-bas, lui aussi. Quitter
cette ville où la neige était déjà noire de suie, les trottoirs glissants et le
ciel d’un gris canon menaçant d’une nouvelle chute de neige. Aller quelque
part. N’importe où.


Où on va, maintenant ? se
demanda-t-il.


Là où Herrera allait, c’était droit à la
maison, au 3311 Vandermeer Avenue.


Les marches du perron, la porte de
l’immeuble et pfft.


Disparu.


Kling reprit sa faction dans l’entrée
d’en face. Le gardien sortit un peu après une heure pour le chasser et Kling
alla au petit restaurant situé un peu plus haut. Il s’assit à une table près de
la vitrine, mangea un cheeseburger-frites tout en surveillant en diagonale
l’immeuble du Portoricain. Il en était à sa troisième tasse de café quand
Herrera ressortit, cette fois avec une très jolie brune au bras. Elle portait
une fausse fourrure sur une jupe micro. Des jambes extra, un sourire rayonnant.
Consuelo, se dit Kling. Il était presque trois heures.


À leur suite, il passa devant le parc
pour prendre Soundview, tourna ensuite à droite dans Lincoln et vers un
complexe cinématographique nommé le Gateway, où l’on projetait deux films
différents dans deux salles différentes, le Gateway I et le Gateway II.
Il ne put se placer dans la queue juste derrière Herrera parce que celui-ci le
connaissait. Il attendit donc que le truand ait acheté des billets pour l’une
des salles et demanda ensuite à la fille de la caisse quel film le type au bras
plâtré allait voir.


— Hein ? fit-elle.


— Le type au plâtre, il est entré dans quelle salle ?


Kling ne voulait pas montrer son insigne.
S’il annonçait à la caissière qu’il était flic, tout le cinéma le saurait en
cinq minutes. Herrera avait des yeux et des oreilles.


— Je me rappelle plus, dit la fille.


— Ecoutez, il n’y a que deux films, il a choisi lequel ?


— Je me rappelle plus. Vous voulez un ticket ou pas ?


— Donnez-m’en deux, un pour chaque film.


— Les deux films ?


— Les deux.


— J’ai jamais vu une chose pareille, grommela-t-elle.


Elle avait seize ans, estima Kling. Une
de ces ados qui aujourd’hui dirigent tout l’univers.


— Comment on peut regarder deux films en même temps ?
reprit-elle.


— J’aime bien voir un peu de chaque.


— C’est votre argent, soupira-t-elle, avec un regard signifiant
clairement qu’il y avait plus de dingues en liberté dans cette ville que de
fous à l’asile. Ça fera quatorze dollars.


Kling prit les billets quand ils
sortirent de la machine distributrice, s’approcha de l’endroit où un autre ado
les déchirait, près d’une longue boîte verticale.


— Billet, s’il vous plaît, réclama le jeune garçon.


Kling lui tendit les deux tickets.


— Vous êtes avec quelqu’un, monsieur ?


— Non, je suis seul.


— Vous avez deux tickets, là.


— Je sais.


— Et pour deux salles différentes.


— Je sais.


Le jeunot le regarda.


— Ça ne fait rien, dit Kling, et il sourit.


L’adolescent continua à le regarder.


— Vraiment, fit Kling.


Le garçon haussa les épaules, déchira les
tickets et les rendit à Kling.


— Le film a comm… les films ont commencé.


— Merci, dit Kling.


Il essaya d’abord Gateway I.
Attendit au fond de la salle que ses yeux se soient habitués à l’obscurité.
Descendit lentement l’allée de gauche, inspectant chaque rangée. Pas de
Herrera. Il passa de l’autre côté de la salle. Sur l’écran, quelqu’un disait
qu’il pensait qu’il était en train de tomber amoureux. Son copain lui répondait
qu’il tombait toujours amoureux, que c’était pas nouveau. Deux adolescents. Qui
savaient tout de l’amour, devina Kling. Un de ces milliers de films faits pour
les jeunes, avec des jeunes pour vedettes. Il essaya de se rappeler s’il y
avait des stars de son âge quand il était adolescent. Il ne s’en rappelait
aucune. Il se souvenait seulement de la jupe plissée blanche de Marilyn Monroe
se soulevant au-dessus de sa culotte blanche. Herrera n’était pas dans la
salle.


Kling remonta l’allée, ouvrit la porte,
tourna à gauche, passa devant les toilettes, le comptoir de confiserie et les
jeux vidéo, pénétra dans Gateway II et attendit à nouveau que ses yeux
aient accommodé. Il repéra Herrera et Consuelo assis au milieu de la salle,
côté droit, près de l’allée, et s’installa trois rangées derrière eux. Sur
l’écran, le couple – deux ados – se bécotait. La fille se démenait pour garder
son chemisier fermé. Kling se rappela l’époque où déboutonner le corsage d’une
fille revenait à escalader l’Everest. Le garçon, sur l’écran, vint à bout d’un
bouton à coup sûr décisif car les seins de la fille, emprisonnés dans un
soutien-gorge blanc, jaillirent du chemisier et sur l’écran. Kling supposa
qu’elle était censée avoir dix-sept ans. Elle en paraissait vingt-cinq. Le
garçon en paraissait douze. Trois rangées devant, Herrera embrassait Consuelo
avec ardeur. La position de son corps semblait indiquer qu’il avait une main
sous la jupe de la fille. Kling se demanda pourquoi ils ne retournaient pas
simplement à l’appartement. Il y avait à présent une nouvelle scène sur
l’écran : deux jeunes réparaient une voiture. Capot relevé. Ils parlaient
d’une certaine Mickey, que le policier ne trouva pas particulièrement
passionnante. Herrera et sa compagne ne semblaient pas s’intéresser à Mickey
non plus. Maintenant, c’était tout le bras que Herrera avait sous la jupe de Consuelo.


Kling ne cessait de regarder sa montre.


Un film normal dure environ une heure et
demie et il ne tenait pas à être surpris dans la salle quand la lumière se
rallumerait. Le film en était à sa seizième fin. Chaque fois qu’il pensait que
c’était sur le point de se terminer, une nouvelle crise d’adolescence éclatait,
réclamant une solution immédiate. Kling se demanda comment les jeunes
réussissaient à tenir le coup une journée entière avec tous les problèmes
graves qu’ils avaient à résoudre. Le film semblant s’achever au bout d’une
heure cinquante, il se leva, gagna le fond de la salle et y demeura jusqu’à ce
qu’il soit fini pour de bon. Lorsque le générique commença à défiler, il
sortit, s’approcha d’un des jeux vidéo, se tint le dos tourné aux portes des
salles mais avec une bonne vue sur celles de la rue. Herrera et Consuelo les
franchirent une dizaine de minutes plus tard. Kling supposa qu’ils étaient tous
deux passés par les toilettes et essaya de se rappeler quand il avait lui-même
pissé la dernière fois. Il était maintenant cinq heures douze.


Déjà noir, dehors. Réverbères allumés. Il
suivit Herrera et Consuelo jusqu’à l’appartement de Vandermeer, attendit qu’ils
soient montés et que la lumière s’allume au troisième étage. Il fonça alors au
petit restaurant, alla aux toilettes et retourna aussitôt dans la rue. La
lumière brillait encore à la fenêtre du troisième étage. Kling s’installa pour
une nouvelle planque.


À six heures sept, deux Chinois entrèrent
dans l’immeuble.


Pour la plupart des flics, tous les
Chinois se ressemblent.


Mais ces deux-là auraient pu passer pour
des jumeaux.


 


Hammond refusa de dire un mot.


Conseilla à sa femme de garder le
silence, elle aussi.


Mais, seule dans la salle
d’interrogatoire avec Nellie Brand et les inspecteurs, Melissa finit par fondre
en larmes et leur dire tout ce qu’ils voulaient savoir. Il était six heures et
quart. Jusque-là, les deux policiers avaient surveillé nerveusement la pendule,
Miranda-Escobedo en tête, sachant que le temps s’écoulait. Ils supposèrent que
Melissa avait soudain craqué à cause de la présence d’une autre femme mais se
foutaient de savoir exactement pourquoi. Tout ce qu’ils voulaient, c’était une
inculpation qui tienne le coup. Nellie posait toutes les questions.


— Mrs Hammond, vous rappelez-vous maintenant où
votre mari se trouvait entre une heure quarante-cinq et deux heures et demie du
matin, le 1er janvier ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement, mais il a quitté
l’appartement à…


— L’appartement, c’est…


— Notre appartement. À Calm’s Point.


— Il l’a quitté à quelle heure ?


— À minuit. Nous avons porté un toast à la nouvelle année, et il est
parti.


— Pour aller où ?


— Tuer le bébé.


La façon dont Melissa prononça ces mots
fit froid dans le dos aux inspecteurs. Sans émotion, sans effets, les mots nus
semblèrent flotter dans l’air. Tuer le bébé. Ils avaient bu à la nouvelle
année, il était parti. Tuer le bébé.


— Par « le bébé », vous entendez Susan Hodding ?
demanda Nellie avec douceur.


— Oui. Le bébé de ma sœur.


— Susan Hodding.


— Nous ne savions pas comment ils l’avaient appelé.


— Mais vous saviez que les parents adoptifs s’appelaient Hodding. Mr et
Mrs Peter Hodding.


— Oui.


— Comment le saviez-vous ?


— C’est mon mari qui l’avait appris.


— Comment ?


— Par quelqu’un de l’agence.


— L’agence… ?


— Cooper-Anderson.


— Qui s’occupe d’adoption.


— Oui.


— Quelqu’un de l’agence lui a donné cette information.


— Oui. Il a payé quelqu’un pour l’obtenir. Parce que le nom des
parents adoptifs, on ne peut le trouver que dans les procès-verbaux du tribunal
ou les dossiers de l’agence. Comme les procès-verbaux concernant une adoption
ne sont pas accessibles au public, Dick a dû obtenir le nom par l’agence.


— Et, si j’ai bien compris, de l’argent a été versé à…


— Oui. Cinq mille dollars.


— À quelqu’un de l’agence.


— Oui.


— Qui ? Vous vous en souvenez ? demanda Nellie Brand.


Dressant ses plans. Préparant ses billes
pour le moment où elle
devrait étayer l’accusation. Obtenir le nom de l’employé de
l’agence. Le ou la citer comme témoin.


— Il faudra que vous demandiez à Dick, répondit Melissa.


— Alors, quand votre mari a eu le nom…


— Et l’adresse.


— Le nom et l’adresse des Hodding, il a su où trouver le bébé.


— Oui.


— Et il s’est rendu là-bas le soir du réveillon…


— Oui.


— Pour tuer ce nouveau-né.


— Oui.


— Dans la seule intention de le tuer.


— Oui.


— Comment se fait-il qu’il ait tué Annie Flynn ?


— Je ne sais que ce qu’il m’a raconté.


— Que vous a-t-il raconté, Mrs Hammond ?


— Il m’a dit qu’il était dans la chambre du bébé quand… Il avait les
plans de l’immeuble, vous savez. C’est un immeuble neuf, il s’était présenté
comme un acheteur éventuel. Alors il connaissait la disposition de
l’appartement des Hodding, vous comprenez ? Il y a un escalier d’incendie
devant la fenêtre de la deuxième chambre, celle du bébé, forcément, il n’y a
que deux chambres dans l’appartement. Alors il savait qu’en descendant du toit
par l’escalier d’incendie, il pourrait pénétrer dans la chambre du bébé. Et
l’étouffer. Avec l’oreiller du berceau. Mais le jour où il est allé là-bas…


— Pourquoi a-t-il choisi le soir du réveillon ?


— Il pensait que le moment serait favorable.


— Pourquoi ? Il vous a dit pourquoi ?


— Non. Jamais.


— Il supposait seulement que le moment serait favorable.


— Oui. Il faudra que vous lui demandiez. En tout cas, il était dans
la chambre, et la fille…


— Annie Flynn ?


— Oui, la baby-sitter. Il s’était dit qu’il suffirait d’entrer dans
la chambre du bébé, de presser l’oreiller contre son visage et de ressortir,
qu’il n’y aurait ni résistance, ni bruit, ni cris, qu’il ne ferait qu’entrer et
sortir. Si les Hodding étaient chez eux… c’était le réveillon, ils auraient
probablement un peu bu, et de toute façon il serait très tard, ils dormiraient
profondément. Il entrerait silencieusement, ferait ce qu’il avait à faire et
ressortirait sans qu’ils entendent un bruit. C’était un bébé, vous comprenez.
Et s’ils n’étaient pas encore rentrés, il y aurait probablement une
baby-sitter, et si elle ne dormait pas…


— Il y en avait bien une, en l’occurrence.


— Oui, mais Dick savait où se trouvait le salon, et la chambre du
bébé était à l’autre bout du couloir. Alors… il pensait que, dans un cas comme
dans l’autre, ce serait… eh bien, facile. C’était un bébé. Il ne prévoyait
aucun problème.


— Mais il y a eu un problème.


— Oui.


— Lequel, Mrs Hammond ?


— Le mobile.


— Le quoi ?


— Le mobile. Au-dessus du berceau. Il se penchait au-dessus du
berceau quand il a heurté le mobile. C’était un de ces trucs… comme un carillon
éolien, presque, vous voyez ? Sauf que ce n’était pas le vent qui le
faisait marcher. Quand on le frappait, il faisait un bruit de carillon. Il
était accroché au-dessus du berceau, assez bas pour que le bébé puisse
l’attraper. Mais Dick ne le savait pas, il n’avait jamais été dans l’appartement,
et quand il s’est penché, sa tête a touché le carillon, qui s’est mis à sonner
comme un système d’alarme.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Il l’a arraché du plafond mais le bruit avait déjà réveillé le
bébé, qui s’est mis à crier. Et la baby-sitter l’a entendu, et les ennuis ont
commencé. Sinon, tout se serait bien passé. S’il n’y avait pas eu le mobile.


— Donc, quand Annie a entendu le bébé pleurer…


— Oui. Vous devez comprendre que nous ne connaissions pas leurs
noms. Ni celui du bébé, ni celui de la jeune fille. Ce n’est qu’en regardant la
télévision que nous les avons appris.


— Que s’est-il passé quand elle a entendu l’enfant pleurer ?


— Elle a crié de la salle de séjour, demandant qui était là, et
puis… elle est apparue sur le seuil de la pièce. Un couteau à la main. Un très
grand couteau, en fait. Et elle s’est jetée sur Dick. Il a dû se défendre.
C’était de la légitime défense, vraiment. Avec la baby-sitter, c’était ça. Elle
s’est vraiment jetée sur lui avec le couteau. Ils se sont battus trois ou
quatre minutes peut-être avant qu’il finisse par le lui prendre.


— Et la poignarder.


— Oui.


— C’est ce qu’il vous a dit ?


— Oui.


— Qu’il l’avait poignardée ?


— Oui. Qu’il avait dû la tuer. En légitime défense.


— Il a précisé le nombre de coups de couteau ?


— Non.


— Et l’enfant ? Quand a-t-il… ?


— Le bébé continuait à crier. Dick devait faire vite.


— Le bébé était éveillé…


— En pleurs, oui.


— … quand il l’a étouffé ?


— Enfin, quand il a pressé l’oreiller contre son visage.


— Etouffé.


— Oui.


— Y avait-il du sang sur ses vêtements quand il est rentré ?


— Juste un peu. Des éclaboussures.


— Vous avez gardé ces vêtements ?


— Oui. Mais j’ai fait partir les taches. En les trempant dans l’eau
froide.


Nellie Brand continuait à préparer son
dossier. Faire saisir les vêtements, les déclarer pièces à conviction, les
envoyer au labo. Il est presque impossible de faire disparaître toute trace de
sang. Comparer les taches à celles du manche du couteau. Etablir qu’il y avait
du sang d’Annie Flynn sur l’arme du crime et les vêtements que Richard Hammond
portait le soir du réveillon.


— Racontez-moi ce qui s’est passé le soir du lundi 16 janvier.


— Je ne veux pas parler de cela.


— C’est la nuit où votre sœur a été assassinée, n’est-ce pas ?


— Je ne veux pas en parler.


— Votre mari l’a tuée ?


— Je ne veux pas en parler.


— Il l’a fait ?


— Vous savez, il y a des choses… commença Melissa, presque pour
elle-même. (Elle secoua la tête.) Nous devions recevoir la moitié à la mort de
papa, alors pourquoi… ? (Elle secoua à nouveau la tête.) La moitié pour
moi, la moitié pour Joyce. Plus le trust. C’est pour cela que le bébé était si
important. Alors… pourquoi devenir si cupide ? Pourquoi essayer d’avoir
tout ?


— Mrs Hammond, est-ce que votre mari a tué Joyce
Chapman ?


— Il faudra que vous le lui demandiez. Je ne veux pas en parler.


— Votre mari voulait tout l’héritage ? C’est ça ?


— J’aimais ma sœur. Le bébé, je m’en moquais. Je ne le connaissais
même pas, mais ma sœur… (Melissa secoua la tête.) Le bébé ne signifiait rien
pour moi. Et Dick avait raison, vous savez. Pourquoi tout cet argent aurait-il
dû aller à un… un bâtard ? Parce qu’enfin, Joyce ne savait même pas qui
était le père.


— Tout cet argent ?


— Cela, je le comprenais, c’était logique. Mais ma sœur… Je ne
savais pas qu’il lui ferait ça, je le jure devant Dieu. Si je l’avais su…


— Mais vous saviez qu’il allait tuer l’enfant ?


— Oui. Mais pas ma sœur. J’aurais été heureuse avec la moitié, je le
jure. Il s’agit de millions, pourquoi est-il devenu aussi cupide, d’un seul
coup ? L’autre partie de l’héritage, d’accord. Pourquoi irait-elle à un
bébé dont ma sœur n’avait même pas voulu ? Mais de là à…


— Quelle autre partie ?


— Tout est dans le testament. Il faut que vous le lisiez.


— Quelqu’un vous en a déjà parlé ?


— De ?


— Du testament. Je crois savoir que votre père est décédé tôt ce
matin. Son avocat vous a-t-il… ?


— Non, non.


— Alors… commença Nellie, l’air perplexe.


— Nous savions ce qu’il y avait dans le testament, dit Melissa. Nous
l’avions appris il y a près d’un an.


— Comment ?


— Mr Lyons en avait parlé à mon mari.


— Mr Lyons ?


— Geoffrey Lyons. L’ancien avocat de mon père.


Nellie Brand parut consternée.


— Il a révélé à votre mari les dispositions du testament de son
client ?


— Il aime beaucoup Dick. Son propre fils, qui est mort au Viêtnam,
était un ami de Dick, ils avaient grandi ensemble, fréquenté la même école. Je
suppose qu’il considérait Dick comme une sorte de substitut filial. En tout
cas, il n’y a rien d’illégal dans ce qu’il a fait. Ni même d’immoral. Mon père
voulait empêcher la lignée de s’éteindre, il s’efforçait d’inciter la famille à
se perpétuer. Mr Lyons a donné à Dick un tuyau amical, c’est
tout. Il lui a dit ce qu’il y avait dans le testament. En ajoutant que nous
ferions bien de nous y mettre.


— Vous y mettre ?


— Vous savez bien.


— Non, je ne sais pas.


— Eh bien, nous y mettre, quoi.


— Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire.


— Il faut que vous lisiez le testament, je crois, répéta Melissa,
détournant les yeux.


Et pour une raison que Carella ne comprendrait
jamais, elle le regarda dans les yeux et dit :


— J’aimais ma sœur, vous savez. Beaucoup.


Puis elle enfouit son visage dans ses
mains et se mit à pleurer doucement.


 


L’appartement que Herrera utiliserait
pour l’analyse n’était qu’à trois blocs de celui qu’il occupait dans
Vandermeer. Tous deux étaient normalement loués à l’heure à des prostituées
exécutant des passes rapides, et leurs propriétaires respectives avaient été
ravies de les louer au Portoricain au tarif à la semaine, plus bas mais plus
sûr que la clientèle incertaine, sujette à des hauts et des bas, de ces dames.


Herrera s’y rendait à pied avec Zing et
Zang. Il portait cinquante mille dollars en billets de cent dans une serviette
qui lui donnait l’impression d’être un avocat, et dans laquelle iraient les
cinq kilos de cocaïne une fois le marché conclu. Les trois hommes
retourneraient alors à l’appartement de Vandermeer où les jumeaux comptaient
bien prendre possession de leur part de coke. Deux kilos et demi pour eux, deux
kilos et demi pour Herrera. Comme ils en étaient tous trois convenus. Des
gentlemen. Sauf que Herrera avait l’intention de les tuer.


Tout ça, c’est affaire d’être né dans
cette ville ou pas, se disait-il.


Tu prends deux Chinetoques à nattes de
Hong Kong, ils se doutent pas qu’à peine la porte de l’appart’ de Vandermeer
refermée, tu leur tires dans le dos.


Ils ne comprennent pas cette ville.


Faut y être né.


Ils s’arrêtèrent devant le perron du 705
East Redmond.


— Je dois monter seul, dit Herrera.


— Hui, acquiesça Zing.


— Miami veut que ça se passe comme ça.


— Hui, approuva Zang.


— Ça peut prendre un moment. Faut être sûr qu’ils nous vendent pas
du sucre en poudre.


— On attend ici, dit Zing.


 


Kling vit Herrera entrer dans l’immeuble.


Les deux Chinois restèrent dehors, les
mains dans les poches de leur manteau. Tous deux portaient de longs pardessus
bleu marine. Pas de chapeau, les cheveux noirs et luisants coiffés en arrière.
Aucun d’eux n’ayant jamais vu Kling, il pouvait se rapprocher pour mieux les
observer.


Il passa juste devant eux, sur le même
trottoir.


Des frères, aucun doute.


Des jumeaux, en fait.


Il ne sembla même pas leur jeter un coup
d’œil mais en vit assez
pendant le bref instant où il passa devant eux pour pouvoir
les repérer plus tard, n’importe quand, n’importe où.


Il continua à remonter la rue sur deux
blocs, traversa, revint sur l’autre trottoir, coiffé cette fois d’un bonnet de
laine bleu couvrant ses cheveux blonds. La seule chose sur laquelle on pouvait
compter dans n’importe quel quartier de taudis, c’était une entrée obscure. Il
en trouva une un peu après l’immeuble dans lequel Herrera avait disparu. En
face, les jumeaux chinois flanquaient le perron comme des statues devant une
bibliothèque publique. Dix minutes plus tard, un moustachu passa devant les
Chinois et pénétra dans l’immeuble. Comme Herrera, il portait une serviette.


 


L’homme de Miami était un balaise avec
une moustache à la Pancho Villa.


— Salut, dit-il en espagnol. T’as l’argent ?


— T’as la merde ? demanda Herrera.


Pas de suite de chiffres, pas de mots de
passe, le lieu et l’heure avaient été fixés auparavant. Aucun d’eux n’aurait su
où et quand sans être d’abord passé par toutes ces conneries de code. Tous deux
voulaient maintenant se mettre au travail et en finir vite. Plus ils expédieraient
l’affaire rapidement, moins il y aurait de risques.


Il y avait des gens qui prétendaient
pouvoir dire, en en reniflant un peu ou en s’en mettant quelques grains sur la
langue, s’ils achetaient de la bonne coke ou de la saloperie. Herrera préférait
deux tests simples. D’abord, le bon vieux « Bleu Brillant » au
thiocyanate de cobalt. On mélange le produit avec la came, on la regarde se
dissoudre. Si ça devient d’un bleu profond, vous avez de la coke de première
qualité. Plus le bleu est brillant, plus la fille est belle. Si vous avez cette
réaction d’un bleu intense, ça veut dire que vous achetez de la cocaïne plus
pure que celle que vous auriez, disons, avec une réaction bleu pastel. Ce qu’il
faut repérer, c’est la coke qui a été coupée deux ou trois fois avant de vous
arriver.


Pour le second test, Herrera utilisait de
l’eau du robinet.


L’air de s’ennuyer mortellement, le type
de Miami le regarda prendre une cuillerée de poudre blanche dans un sac en
plastique, en faire tomber un petit peu dans de l’eau. Dissolution immédiate.
Chlorhydrate de cocaïne pur. Herrera hocha la tête. Si la poudre ne s’était pas
dissoute, il aurait su que la coke avait été coupée avec du sucre.


— O.K. ? demanda le type de Miami en anglais.


— Bueno, répondit Herrera, et il
hocha à nouveau la tête.


— Tu vas faire ça combien de fois ?


— Pour chaque sac, dit le Portoricain.


De l’endroit où il se tenait, en face,
dans l’entrée, Kling vit le moustachu sortir de l’immeuble, la serviette
toujours à la main. Il ne regarda pas les deux Chinois, ils ne lui accordèrent
pas un regard. Il passa entre les deux hommes qui flanquaient toujours le
perron, tourna à gauche et remonta l’avenue. Kling le vit ouvrir la portière
d’un break Ford bleu, se mettre au volant, démarrer et passer devant lui.
Plaque minéralogique de Floride, numéro 866…, c’est tout ce que Kling put
noter. L’éclairage de la rue était trop faible, la voiture allait trop vite.


Il attendit.


Cinq minutes plus tard, Herrera sortit de
l’immeuble.


 


— Pas de ploblème ? demanda Zing.


— Aucun, répondit Herrera.


— Tu l’as ? fit Zang.


— Je l’ai.


— Où ? reprit Zing.


— Dans la serviette, tiens ! Qu’est-ce que tu crois ? dit
Herrera.


Ses yeux étincelaient. Rien que porter la
serviette avec toute cette
bonne came dedans le faisait planer plus haut qu’il n’avait
jamais plané de sa vie. Cinq kilos de très, très bonne marchandise. Rien qu’à
lui. Ramener les Chinetoques à la piaule de Vandermeer, les liquider, bisous,
les laisser sur place pour que les flics les retrouvent quand quelqu’un se
plaindrait de la puanteur de l’appartement 3A. Prendre son temps pour écouler
la coke, du moment qu’il en soit débarrassé pour le 15 février. Prendre
l’avion de la T.W.A., pour l’Espagne ce jour-là. Bon Dieu qu’il était
heureux !


Les jumeaux l’encadraient à présent.


Comme des gardes du corps.


Zing lui sourit.


— T’as le bonjou d’Henly Su, dit-il.


 


De son poste d’observation, en face,
Kling entendit d’abord les détonations puis vit le revolver. Dans la main du
Chinois se tenant à droite de Herrera. Trois coups de feu rapprochés. Herrera
basculait. L’homme qui l’avait abattu recula un peu, lui laissant de la place
pour s’effondrer. L’autre ramassa la serviette tombée sur le trottoir. Tous
deux se mirent à courir. Kling aussi.


— Police ! cria-t-il.


Son revolver à la main.


— Police ! cria-t-il à nouveau, et il les vit tourner le coin
de la rue.


Il fila le long du trottoir. Parvint au
coin. Tourna derrière sa
main armée.


La rue était déserte.


Son regard parcourut des entrées
d’immeuble. En fouilla d’autres. S’en écarta. Rien. Mais où étaient-ils
p… ?


Là.


Une porte entrouverte, devant lui.


Il courut, ouvrit la porte toute grande
d’un coup de pied, balaya l’entrée sombre de son revolver. Une autre porte
ouverte, plus loin. Il s’en approcha, la franchit. Des marches. Pas un bruit
dans le couloir. Un immeuble abandonné. Monter ces marches, c’était aller à la
mort. De l’eau gouttait quelque part au-dessus de lui. Un coup de feu retentit
dans la cage d’escalier. Il riposta, à l’aveuglette. Des pas résonnèrent en
haut. Il gravit les marches, son arme devant lui. Deuxième coup de feu. Des
échardes de bois jaillirent du plancher du palier, devant lui. Il continua à
monter. La porte menant au toit était ouverte. Il sortit dans le froid et le
noir, s’aplatit contre le mur de brique. Attendit. Rien. Ils étaient partis,
sinon ils tireraient encore. Il attendit quand même que ses yeux se soient
habitués à l’obscurité puis inspecta le toit, le traversa, regarda derrière
chaque tourelle et conduit d’aération, son revolver pour guide. Ils avaient
filé, c’était sûr. Il rengaina son arme, redescendit.


En s’approchant de Herrera, étendu sur le
trottoir, il vit des bulles de sang sortir de sa bouche et s’agenouilla près de
lui.


— José ? Joey ?


Le Portoricain leva les yeux vers Kling.


— Qui c’étaient, ces types ?


On vous laisse pas vivre, dans cette
ville, pensa Herrera, et on vous laisse pas crever non plus.


Ses yeux se révulsèrent.


Assis dans la voiture, Hamilton et Isaac
virent les deux Chinois de la bande Tsu entrer dans l’immeuble.


Hamilton sourit.


Le truc, avec les Chinois, se dit-il,
c’est qu’ils connaissent le boulot mais qu’ils n’ont pas de passion. Froids et
jaunes comme des citrons. Et ce soir, ils allaient se faire presser.


Les deux hommes de Miami attendaient en
haut dans l’appartement 4C.


D’après ce que Carlos Ortega lui avait
dit.


Contre dix pour cent, l’ingrat, l’ordure.


Les deux gars de Tsu montaient à présent
payer la marchandise et en prendre livraison. Les tests préalables – où qu’ils
se soient déroulés – n’avaient apparemment soulevé aucun problème. Hamilton ne
s’intéressait absolument pas à ces cinq petits kilos qui se trouvaient quelque
part. Là-haut, dans l’appartement 4C, il y avait quatre-vingt-quinze kilos de
cocaïne et seulement quatre hommes pour la surveiller.


Il adressa un signe de tête à Isaac.


Isaac lui rendit son signe, éclaira de
ses phares la voiture se trouvant devant. Il ne comprenait toujours pas tous
les détails de l’affaire et savait seulement que, ce soir, ils feraient un coup
qui les propulserait vers les sommets où des posses comme Spangler et Shower
évoluaient à l’aise. Il était sûr que Hamilton savait ce qu’il faisait. Ou on
fait confiance à quelqu’un complètement ou pas du tout.


Ensemble, ils descendirent de voiture.


Plus haut dans la rue, les portières de
l’autre auto s’ouvrirent, des Noirs en manteau en sortirent. Les portières se
refermèrent silencieusement sur la nuit. Les hommes se regroupèrent rapidement,
leur haleine formant un panache dans l’air glacé, et se dirigèrent d’un pas vif
vers le perron de l’immeuble. Huit au total. Hamilton, Isaac et six autres.
Hamilton savait que le rapport de forces serait de deux contre un en sa faveur.


Ensemble, ils montèrent au quatrième
étage.


Le Jamaïcain écouta à la porte de
l’appartement 4C.


Des voix à l’intérieur.


Trois, séparées et distinctes.


Là, maintenant.


Une quatrième.


Il continua à écouter.


Sourit. Leva la main droite. Montra
quatre doigts. Isaac hocha la tête : quatre mecs à l’intérieur, comme
Ortega l’avait promis. Isaac fit signe à son voisin de droite.


Une seule rafale de FAR-15 de l’homme
arracha la serrure de la porte.


Les Jamaïcains se ruèrent à l’intérieur.


Hamilton continuait à sourire.


Pourtant il n’y avait pas quatre
personnes seulement dans l’appartement.


Il y avait une douzaine de Colombiens de
Miami et une douzaine de Chinois de la ville même.


Parmi lesquels Henry Tsu.


Pendant les dix premières secondes, Isaac
– qui ne comprenait toujours pas tous les détails de l’affaire – prit dix-sept
dragées dans la poitrine et dans la tête. Hamilton se retourna pour s’enfuir,
fut bloqué par les Jamaïcains se trouvant derrière lui. Comprenant tout à coup
eux aussi qu’ils étaient tombés dans un piège, ils se bousculèrent, pris de
panique, pour sortir de la nasse. Il était trop tard. Une seconde vague de feu
les faucha avant qu’ils parviennent à la porte. Tout fut terminé en trente
secondes. Le seul coup de feu que les Jamaïcains avaient tiré, c’était celui
qui avait fait sauter la serrure.


Hamilton, encore en vie, se mit à ramper
sur les cadavres en direction de l’entrée.


— T’as le bonjou d’Henly Su, dit un des Chinois.


Un autre, qui lui ressemblait de façon
frappante, tira douze balles dans le dos de Hamilton.


Le Jamaïcain s’arrêta de ramper.


Henry Tsu baissa les yeux vers lui.


Tout ça, pensa-t-il, c’est affaire de
culture. Ou de civilisation…
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Carella signa le récépissé pour
l’enveloppe de Fédéral Express à neuf heures dix le lendemain matin. Elle
provenait de la police de Seattle et contenait une liasse de photocopies ainsi
qu’une note manuscrite : Ai pensé que vous aimeriez lire ça. Signé
Bonnem. Les photocopies reproduisaient des extraits du testament de Paul
Chapman :


 


Mes
filles sont Melissa Chapman Hammond et Joyce Chapman.


 


Je
lègue à mon fidéicommissaire, désigné ci-dessous, la somme d’un million de
dollars (1 000 000) qu’il administrera en fidéicommis à l’intention
du premier enfant né de mes filles, désignées ci-dessus, qu’il investira et
réinvestira et dont il paiera tous les frais, impôts…


— Il voulait s’assurer que la lignée continuerait après lui, dit
Carella.


— Si ses filles étaient encore sans enfant à sa mort, il leur
donnait une bonne raison de changer cette situation, ajouta Meyer.


— De s’y mettre.


— Comme disait Melissa.


— Voilà le mobile, conclut Carella en tapotant la feuille comportant
la clause du premier enfant.


— Il signait l’arrêt de mort de la petite Susan, dit Meyer.


— Parce que, si elle n’avait jamais vu le jour…


— Le bébé de Melissa était le premier enfant…


— Et c’est à lui qu’allait le trust d’un million de dollars.


Les deux hommes poursuivirent leur
lecture en silence.


 


Tout
le reste de mes biens, de quelque nature qu’ils soient et où qu’ils soient
situés, que j’en sois en possession ou que j’y aie droit d’une manière ou d’une
autre au moment de ma mort, y compris tout droit dont quelqu’un aurait été
déchu, tout héritage et legs auxquels on aurait renoncé, sera désigné dans le
présent texte, mon testament, comme le reliquat de mes biens.


 


— Des millions de dollars, c’est ce qu’elle disait, non ?


 


Je
lègue le reliquat de mes biens, à part égale, à mes filles en vie à ma mort…


 


— Exactement ce qu’elle nous avait dit.


 


…
ou, si l’une d’elles venait à mourir avant moi…


 


— Voilà le mobile du meurtre de Joyce.


 


…
je lègue le reliquat de mes biens à la survivante.


 


— Tuer Joyce pour que Melissa ait tout, conclut Carella.


— L’amour ou l’argent, soupira Meyer. Toujours pareil.


Le testament contenait d’autres
dispositions.


Mais ils avaient déjà tout ce qu’il leur
fallait.


Et le téléphone s’était remis à sonner.


 


Il n’y avait pas de fenêtre dans la
pièce.


C’était la première fois que Eileen le
remarquait.


Pas de pendule non plus.


Je dois être à Las Vegas, pensa-t-elle.


— Oui ? fit Karin.


— Non, rien.


— Vous souriiez.


— Plaisanterie à usage personnel.


— Faites-m’en profiter.


— Non, ce n’est rien.


Comme elle portait une montre à affichage
numérique, aucun tic-tac ne troublait le silence de la pièce. Elle se demanda
combien de temps il restait. Elle se demanda ce qu’elle faisait là.


— Jouons aux mots, suggéra la psychologue.


— Pourquoi ?


— Association libre. Pour vous détendre.


— Je suis détendue.


— Cela fait boule de neige. Les dessinateurs humoristiques utilisent
beaucoup cette technique.


— Les flics aussi, dit Eileen.


— Ah bon ?


— Dans la salle des inspecteurs. On prend une idée et on la
développe.


Elle soupçonnait Karin de le savoir déjà.
Dans ce cas, pourquoi l’expression de surprise ? Elle aurait voulu avoir
confiance en elle mais n’y parvenait pas. Elle ne pouvait se défaire de l’idée
que, pour Karin Lefkowitz, elle n’était qu’un spécimen sur une lame de verre.


— Vous voulez essayer ?


— Il ne nous reste pas beaucoup de temps, non ?


Espérant qu’elle avait raison. N’osant
pas regarder sa montre.


— Vingt minutes, quand même, dit Karin.


Bon Dieu, tant que ça ?


— Je vous donne un mot, vous répondez le premier mot qui vous passe
par la tête, d’accord ?


— Vous savez, je n’aime pas tellement jouer. Je suis une adulte.


— Oui, moi aussi.


— Alors, on laisse tomber, O.K. ?


— Certainement. Nous pouvons tout laisser tomber, si vous le voulez.


Eileen la regarda.


— Je crois que nous nous faisons mutuellement perdre notre temps,
déclara la psychologue. Vous n’avez rien à me dire, et si vous ne me dites
rien, je ne peux pas vous aider. Alors, nous devrions peut-être…


— La seule aide dont j’ai besoin…


— Oui, je sais. C’est pour quitter la police.


— Oui.


— Eh bien, je ne crois pas que je puisse vous aider à le faire.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne pense pas que vous le vouliez vraiment.


— Alors, qu’est-ce que je fais ici ?


— Dites-le-moi.


Eileen croisa les bras sur sa poitrine.


— Revoilà la posture défensive, dit Karin. Ecoutez, je ne pense
vraiment pas que vous soyez prête. J’ignore pourquoi vous êtes venue me
trouver, pour commencer…


— Je vous l’ai dit. Sam Grossman m’a conseil…


— Oui, et vous avez pensé que c’était une bonne idée. Alors, vous
voilà, et vous n’avez rien à me dire. Alors, on décide que c’est terminé ?


— Vous voulez arrêter, c’est ça ?


— Pour le moment, oui. Si plus tard vous changez d’avis…


— Dommage que je ne puisse pas arrêter pour le moment, moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand on cesse d’être flic, c’est pour toujours.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Oh ! je vous en prie.


— Je ne vois franchement pas pourquoi vous…


— Vous ne parlez jamais à des flics ? Vous voyez qui,
ici ? Des architectes ? Des banquiers ? Bon Dieu, vous ne savez
pas comment fonctionne l’esprit d’un flic ?


— Comment, Eileen ? Dites-le-moi.


— Si je démissionne maintenant…


Elle secoua la tête.


— Oui ?


— Non, fais chier, tant pis.


— Bon, fit Karin, consultant sa montre. Il nous reste un quart
d’heure. Vous avez vu un bon film, dernièrement ?


— Il faut quand même pas que je vous explique les choses les plus
simples !


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple, ce que tout le monde pensera si je démissionne !


— Qu’est-ce qu’on pensera ?


— Et pourquoi il sera impossible de…


— Qu’est-ce qu’on pensera, Eileen ?


— Que j’ai peur, bon Dieu !


— Vous avez peur ?


— Je vous l’ai dit, non ? Ça vous plairait de vous faire
violer ?


— Non, ça ne me plairait pas.


— Mais essayez un peu d’expliquer ça aux autres.


— À qui pensez-vous ?


— Aux gens avec qui j’ai travaillé. J’ai travaillé avec des flics de
toute la ville.


— Des hommes ?


— Des femmes, aussi.


— Les femmes comprendraient sûrement pourquoi vous auriez peur de
vous faire à nouveau violer.


— Certaines, peut-être pas. Certaines femmes, avec un flingue sur la
hanche, sont parfois pires qu’un homme.


— Mais la plupart des femmes comprendraient, vous ne pensez
pas ?


— Si, je crois. Annie, en tout cas. Annie Rawles. Elle comprendrait.


— Brigade des Viols, c’est ce que vous m’avez dit, n’est-ce
pas ?


— Annie, ouais. Elle est formidable.


— Qui, selon vous, ne comprendrait pas ? Les hommes ?


— Je n’ai jamais entendu parler d’un homme qui s’est fait violer, et
vous ? Sauf en prison. La plupart des flics n’ont pas fait de prison.


— Alors ce sont les flics qui vous préoccupent. Les flics hommes.
Vous pensez qu’ils ne comprendraient pas, c’est ça ?


— Vous devriez travailler avec certains de ces types, dit Eileen.


— Si vous démissionniez, vous n’auriez plus à travailler avec eux.


— Et ils raconteraient dans toute la ville que j’ai pas tenu le
coup.


— C’est si important pour vous ?


— Je suis un bon flic. Je l’étais.


— Vous n’avez pas donné votre démission. Vous êtes toujours un flic.


— Mais pas un bon.


— Quelqu’un vous a dit cela ?


— Pas en face.


— Vous pensez que quelqu’un l’a dit dans votre dos ?


— Qui ça intéresse ?


— Eh bien, vous, non ?


— Pas s’ils pensent que j’ai peur.


— Mais vous avez peur. Vous me l’avez dit.


— Je sais que j’ai peur.


— Quel mal y a-t-il à cela ?


— Je suis flic.


— Vous croyez que les flics n’ont jamais peur ?


— Pas autant que moi.


— C’est-à-dire ? Vous pouvez me l’expliquer, Eileen ?


Après un long silence, elle
répondit :


— Je fais des cauchemars. Toutes les nuits.


— Le viol ?


— Oui. Le moment où je lui donne mon arme. Il presse le couteau
contre mon cou et je lui donne mon arme. Mes deux armes. Le .38, et le
petit pistolet d’appoint. Le Browning. Je lui donne les deux.


— C’est ce qui s’est passé en réalité ?


— Oui. Mais il m’a violée quand même. Je pensais…


— Oui ?


— Je ne sais pas ce que je pensais. Peut-être que… que si je… je
coopérais, il… il ne me tailladerait pas le visage, il ne me violerait pas.
Mais il l’a fait quand même.


— Il vous a balafrée. Et violée.


— J’ai rien pu faire ! Tu parles d’un flic !


— Comment était-il, physiquement ? Vous vous en souvenez ?


— Il faisait sombre.


— Mais vous l’avez vu, non ?


— Et pluvieux. Il pleuvait.


— Mais de quoi avait-il l’air ?


— Je ne m’en souviens pas. Il m’a agrippée par-derrière.


— Mais quand il a…


— Je ne m’en souviens pas.


— Vous l’avez vu après ce jour-là ?


— Oui.


— Quand ?


— Au procès.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Arthur Haines. C’est Annie qui l’a agrafé.


— Vous l’avez identifié, au procès ?


— Oui. Mais…


— Comment était-il, physiquement ?


— Dans le rêve, il n’a pas de visage.


— Mais quand il vous a violée, il en avait un.


— Oui.


— Et au tribunal aussi.


— Oui.


— Un visage que vous avez identifié.


— Oui.


— Comment était-il, Eileen ?


— Grand. Un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-dix kilos. Cheveux
châtains, yeux bleus.


— Quel âge ?


— Trente-quatre ans.


— Quel âge avait l’homme que vous avez tué ?


— Quoi ?


— Quel âge… ?


— Où est le rapport ? Il ne me donne pas de cauchemars.


— Vous vous rappelez son âge ?


— Oui.


— Dites-le-moi.


— La trentaine.


— Comment était-il, physiquement ?


— Je vous l’ai déjà dit. La deuxième fois que je suis venue ici.
Nous avons déjà parlé de tout ça.


— Redites-le-moi.


— Blond. Un mètre quatre-vingt-cinq, cent kilos. Des lunettes. Un
tatouage en forme de cœur avec rien dedans.


— De quelle couleur étaient ses yeux ?


— Bleus.


— Comme le violeur.


— Pour les yeux, oui.


— La taille, aussi.


— Bobby était plus lourd, plus grand.


— Mais c’étaient des costauds, tous les deux.


— Oui.


— Vous m’avez dit que vous étiez seule avec lui dans une chambre…


— Avec Bobby, oui.


— Parce que vous aviez perdu vos soutiens. À propos, vous l’appelez
toujours Bobby quand vous pensez à lui ?


— Euh… oui, je crois. C’est le nom qu’il se donnait. Bobby.


— Hon-hon.


— Vous trouvez ça anormal ? Que je l’appelle Bobby ?


— Non, non. Racontez-moi comment vous avez perdu vos soutiens.


— Je l’ai déjà fait, je crois.


— Je ne pense pas. Combien étaient-ils ?


— Deux. Annie et – Annie Rawles…


— Oui.


— … et un type du 72e à Calm’s Point. Mike Shanahan. Un
Irlandais balaise. Bon flic.


— Comment les avez-vous perdus ?


— Ben, Bert s’était mis en tête que j’avais besoin d’aide. Alors il
est venu…


— Bert Kling.


— Ouais. Avec qui je sortais encore, à l’époque. Je lui avais dit
que je ne voulais pas qu’il vienne mais il l’a fait quand même. Et… il est
blond, vous savez. Je l’ai dit, non ? Et il y a eu confusion, dans la rue.
Shanahan a vu Bert, il a cru que c’était le type qu’on recherchait, parce que
Bobby était blond lui aussi, et de la même taille, à peu près. Alors, le temps
qu’on ait clarifié la situation – c’était le genre Plume-au-chapeau en signe de
reconnaissance, vous voyez, sauf que personne ne portait de plume –, le temps
que Shanahan se rende compte que Bert était de la maison, Bobby et moi avions
disparu.


— Disparu ?


— Tourné le coin de la rue. Pour aller à la chambre.


— Ils ne vous ont jamais retrouvés ?


— Non.


— Vous les aviez donc effectivement perdus. Pour de bon, je veux
dire.


— Oui.


— Parce que Bert était intervenu.


— Ce n’était pas sa faute.


— Qui était responsable, alors ?


— Shanahan.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a confondu Bert avec le suspect.


— Il ne savait pas que Bert était flic ?


— Exactement.


— Mais si Bert n’avait pas été là…


— Il l’était.


— Mais s’il n’avait pas été là…


— Ça ne sert à rien de faire des suppositions. Il était là.


— Eileen, s’il n’avait pas été là, y aurait-il eu confusion, dans la
rue ?


— Eh bien, non.


— Auriez-vous perdu vos anges gardiens ?


— Probablement pas.


— Pensez-vous qu’ils auraient pu vous aider à vous sortir de la
situation dans laquelle vous étiez, avec Bobby ?


— Qui ?


— Vos soutiens.


— Je suppose que oui. S’ils étaient arrivés à temps.


— D’après vous, c’étaient tous deux de bons flics…


— Oh ! ça oui.


— … qui connaissaient incontestablement leur travail…


— J’aurais confié ma vie à l’un comme à l’autre. D’ailleurs, c’était
exactement ce que je faisais. J’étais certaine qu’ils seraient là à temps si
j’avais besoin d’eux.


— Mais ils n’ont pas été là quand vous avez eu besoin d’eux.


— Oui, mais ce n’était pas leur faute.


— La faute à qui ?


— Personne. C’est une de ces choses idiotes qui arrivent tout le
temps.


— Eileen, si ce n’était pas arrivé – s’il n’y avait pas eu
confusion, si vous n’aviez pas perdu Annie et Shanahan –, pensez-vous que vous
auriez dû abattre Bobby ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchissez.


— Comment pourrais-je… ?


— S’ils vous avaient suivie…


— Ils ne l’ont pas fait.


— S’ils avaient été derrière vous…


— Mais…


— … s’ils avaient vu où Bobby vous emmenait…


— Ecoutez, ça ne sert à rien de pleurer sur…


— … et s’ils étaient arrivés à temps, auriez-vous tiré sur Bobby
Wilson et l’auriez-vous tué ?


— Je le referais, affirma Eileen.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Un type armé d’un couteau ? Qui me sautait dessus avec un
couteau ? Bien sûr que je le descendrais, ce salaud ! Je me suis fait
taillader une fois, merci, et je n’ai pas envie de…


Elle s’arrêta net.


— Oui ? fit Karin.


Eileen demeura un moment silencieuse.


Puis elle dit :


— Je n’essayais pas de me venger, si c’est ce que vous pensez.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand j’ai tiré sur Bobby. Ce n’était pas… Je n’ai pas tiré sur
lui à cause de… Ça n’avait rien à voir avec le viol.


— D’accord.


— Rien du tout. En fait… bon, je vous l’ai dit.


— Quoi ?


— Je commençais à le trouver sympa. Il était charmant.


— Bobby.


— Oui.


— Mais vous l’avez tué.


— J’étais obligée. C’est ça toute l’histoire, vous comprenez. C’est
la raison pour laquelle je suis ici.


— Expliquez-la-moi.


— Je vous l’ai déjà dit, pourquoi il faut vous répéter cent fois les
mêmes choses, merde !


— Qu’est-ce que vous m’avez déjà dit ?


— Que je veux démissionner parce que j’ai peur de…


— Oui, je m’en souviens maintenant. Vous avez peur…


— De me mettre en colère au point de tuer quelqu’un d’autre.


— En colère ?


— Enfin, bon Dieu, si quelqu’un vous saute dessus avec un couteau…


— Mais je croyais que vous commenciez à le trouver sympathique.
Bobby.


— Il avait déjà tué trois femmes. Il était sur le point de me
tuer ! Si vous croyez que ça ne provoque pas un afflux d’adrénaline…


— Je n’en doute pas. Mais vous parliez de colère.


— Oui, dit Eileen.


Elle hésita puis ajouta :


— J’ai vidé mon arme sur lui.


— Hon-hon.


— Six coups.


— Hon-hon.


— Un gros calibre. Smith & Wesson .44.


— Hon-hon.


— Je le referais. Là, tout de suite.


— Et c’est ce dont vous avez peur. C’est pour cela que vous voulez
quitter la police. Parce qu’un jour, vous vous mettrez à nouveau en colère et…


— Il avait un couteau !


— C’est ça qui vous a mise en colère ? Le couteau ?


— J’étais toute seule là-haut ! J’avais perdu mes… vous savez,
j’avais dit à Bert de rester en dehors du coup. Je lui avais dit que j’étais
capable de m’en tirer, que j’aurais deux soutiens qui savaient ce qu’ils
faisaient, que je n’avais pas besoin de quelqu’un d’autre pour m’aider. Mais il
est venu quand même.


— Et il vous a fait perdre vos soutiens.


— C’est bien ce qui s’est passé, non ? Je ne les ai pas perdus
toute seule ! Et Shanahan a seulement fait son boulot. C’est Bert qui a
provoqué tous ces ennuis en mettant son nez dans l’affaire. Parce qu’il pensait
que je n’étais plus capable de faire mon travail. Que ça n’allait plus, chez
moi, vous comprenez. Que je ne pouvais plus me débrouiller seule. Faire mon
boulot. Après, quand j’ai appris ce qui s’était passé dans la rue, je l’aurais
tué !


— Vous étiez en colère contre lui aussi ?


— Plus tard, oui.


— Oui. Quand vous avez découvert que, s’il n’était pas intervenu…


— Je ne me serais pas retrouvée là-haut seule avec Bobby. Oui.


La pièce devint silencieuse.


Karin consulta sa montre.


Le temps était écoulé.


— Mais vous m’avez dit que vous le referiez, rappela-t-elle. Là,
tout de suite.


— Je n’avais jamais tué personne avant lui, vous savez. Il
m’arrivait souvent de penser… Mon père et mon oncle Matt se sont fait tuer tous
les deux…


— Je l’ignorais.


— Ouais. Et… il m’arrivait souvent de penser que… si je pinçais un
jour le type au mouchoir rouge sur le visage, je… je l’abattrais sans un
battement de cils. À cause de ce qu’il avait fait à… Mais… quand je… Le
troisième coup l’a fait tomber sur le lit, Bobby, il était étendu, déjà mort,
j’en suis sûre. Mais… j’ai tiré le reste des… trois autres balles… dans son dos…
le long de la colonne vertébrale. Puis j’ai jeté le revolver à travers la pièce
et je me suis mise à crier.


Karin regarda Eileen.


Tu es encore en train de crier,
pensa-t-elle.


— La séance est terminée, annonça-t-elle.


L’inspectrice hocha la tête.


La psychologue se leva de son bureau.


— Nous avons du travail devant nous.


Eileen demeurait assise, fixant ses
mains. Tête baissée, mains sur le giron. Sans relever les yeux, elle
murmura :


— Je le hais, n’est-ce pas ?


— Lequel ? demanda Karin, et elle sourit.


— Bert.


— Nous en parlerons, d’accord ? Je vous vois jeudi ?


Eileen se leva.


Regarda la psy droit dans les yeux. Resta
silencieuse quelques secondes. Puis répondit :


— Oui.


C’était un début.


 













[1] Nom
irlandais. (N. d. T.)







[2] Fat :
gros,
gras. S’emploie comme surnom sous la forme Fat ou Fats. (N. d. T.)







[3] Smoke : fumée.
(N. d. T.)







[4] Célèbre bordel
new-yorkais type « Madame
Claude ». (N. d. T.)







[5] Purchase : achat, acheter. (N. d. T.)







[6] Gulch : ravin (aurifère). (N. d. T.)







[7] Fat : gros. Jeu de mots sur « Fat »
Ollie Weeks et « Fats » Donner. (N. d. T.)







[8] Pour cinquante mille. (N.
d. T.)







[9] Brown : brun. (N. d. T.)







[10] Hard-on : érection. (N. d. T.)







[11] Pièce
de cinq cents. (N. d. T.)







[12] Y.M.C.A. (N. d. T.)
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