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Je sais que cela devient lassant
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Le temps de réponse – entre le moment où quelqu’un, à l’auditorium Martin-Luther-King, avait appelé le 911 et l’arrivée sur les lieux de la voiture 81 du secteur B du 88e – fut exactement de quatre minutes et vingt-six secondes. Le type qui avait tiré les coups de feu avait disparu depuis longtemps mais un témoin, à l’extérieur, avait vu quelqu’un sortir de la ruelle en courant, côté est, et était impatient de tout raconter à la police et surtout à l’équipe de télévision déjà en route.
Le témoin était passablement givré.
Dans ce quartier, quand on entendait des coups de feu, on filait vite fait. Dans ce quartier, si l’on voyait quelqu’un courir, on savait que ce n’était pas pour prendre le bus. Le témoin ne courait pas. Il avait même du mal à garder l’équilibre et oscillait d’un pied sur l’autre. Dix heures du matin, ou quelque chose comme ça, il arrivait à peine à se tenir debout et il puait comme un alambic. Finalement, il s’assit sur l’une des poubelles de la ruelle. Derrière lui, l’eau de pluie d’une gouttière se déversait sur une grille d’égout.
D’une voix pâteuse, l’alcoolo déclara immédiatement aux agents de la voiture 81 qu’il avait combattu au Vietnam, en pensant à tort que cela leur inspirerait un certain respect. Les bleus ne virent qu’un vieux pochetron portant un pantalon de treillis déchiré, un débardeur kaki et des mocassins en cuir noir éculés, sans chaussettes. Il avait en plus des difficultés à ne pas tomber de sa poubelle. S’appuyant au mur, il leur expliqua qu’il allait s’engager dans la ruelle, ouais m’sieur, quand il avait vu le type en débouler…
— Il a tourné à gauche dans St. Sab, vers le nord de la ville.
— Pourquoi vous alliez dans cette ruelle ? voulut savoir un des bleus.
— Pour jeter un œil dans les poubelles, tiens.
— Pour chercher quoi ?
— Des bouteilles vides. Je les rapporte pour la consigne, ouais m’sieur.
— Et vous dites que vous avez vu quelqu’un sortir de la ruelle en courant ? intervint l’autre flic en uniforme.
Il se demandait pourquoi ils perdaient leur temps avec cet ivrogne. Ils étaient arrivés rapidement mais s’ils passaient une minute de plus avec cette épave, le sergent penserait qu’ils avaient traîné en route. D’un autre côté, les caméras de la télé tournaient…
— Il a filé comme un pet sur une toile cirée, c’te merde, poursuivit le témoin, à la consternation du reporter volant de la 4, une jolie blonde en minijupe marron et pull de coton beige à col cheminée.
La caméra était braquée sur le visage de l’homme et on ne pourrait utiliser le plan qu’en recouvrant le mot « merde » d’un bip. Son directeur de programme n’aimait pas « biper » trop souvent, cela avait des relents de censure. D’un autre côté, l’ivrogne apportait au reportage un élément comique. Les masses populaires adorent les ivrognes. Mettez un ivrogne dans une scène de cinéma ou de théâtre, les spectateurs se tordent de rire. Si seulement ils savaient combien de femmes battues elle avait interrogées…
— De quoi il avait l’air ? demanda le premier agent, conscient de la présence des caméras, s’efforçant de donner l’impression d’être un enquêteur expérimenté alors qu’il n’était qu’une bleusaille affectée aux patrouilles depuis huit mois seulement.
— Un jeune mec, répondit le témoin.
— Blanc, noir, hispanique ? mitrailla le policier, certain que sa façon de rapper les mots impressionnerait les téléspectateurs, oubliant que la caméra était braquée sur le témoin et pas sur lui.
— Un jeune Blanc, ouais m’sieur. Il avait un jean et, comment on dit ? une parka de skieur, et des baskets blanches, et une casquette noire avec une grande visière, et il fonçait, putain. Il a failli me faire tomber.
— Il avait une arme ?
— J’ai pas vu d’arme.
— Un pistolet à la main, quelque chose comme ça ?
— Non m’sieur.
— O.K., merci, dit le premier bleu.
— C’était Honey Blair, depuis l’auditorium Martin-Luther-King de Diamondback, conclut la journaliste.
Elle se passa l’index en travers de la gorge.
— Terminé, les gars, fit-elle.
Elle se tourna vers son chef d’équipe.
— Tu lui fais signer une décharge, s’il te plaît ? Je vais à l’intérieur.
Elle se dirigeait vers les portes en verre de l’entrée quand l’ancien combattant au Vietnam – si c’en était bien un – s’enquit :
— Y a une récompense ?
Pourquoi tu n’as pas demandé ça à l’antenne ? soupira intérieurement Honey.
C’était, cela avait toujours été et cela serait toujours la grande méchante ville.
Ça changera jamais, pensa Ollie. Jamais.
Et elle n’était jamais plus dure qu’au printemps, quand les fleurs s’épanouissaient partout, même dans le 88e District, qui n’était pourtant pas un jardin de roses.
L’inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks avait une bonne raison de sourire en ce matin d’avril ensoleillé. Il venait de finir son livre. Il ne venait pas de finir de le lire, attention, mais de l’écrire. Il lui restait simplement à revoir le dernier chapitre, qu’il avait laissé chez lui. Normalement, il avait terminé, mais le dernier chapitre est souvent le plus important, avait-il appris, et il voulait s’assurer que rien ne clochait. Le reste, la partie absolument parfaite de l’ouvrage, il l’apportait dans une boutique de photocopie proche des locaux de la 88e Brigade.
Ollie se demandait en roulant si le printemps fleurissait aussi dans le 87e District voisin, dans les Rocheuses, à Londres, à Paris ou Istanbul – c’est où, ça, Istanbul ? Il se demandait si les fleurs s’épanouissaient dans le monde entier quand quelqu’un venait de finir son premier roman. Maintenant qu’il était devenu un écrivain authentique, il pouvait peser ce genre d’impondérables.
Son livre, intitulé Rapport au directeur, nichait en toute sécurité dans une serviette posée sur la banquette arrière de la voiture avec laquelle Ollie parcourait cette belle cité, un des avantages d’être un serviteur de la loi, ah ! oui. Les fenêtres de la Chevrolet étaient grandes ouvertes au vent qui soufflait d’un fleuve à l’autre. Il était dix heures et demie, en ce lundi matin baigné de soleil. Ollie avait pris son service à sept heures cinquante (avec cinq minutes de retard, mais qui s’en souciait ?), il s’était occupé de quelques broutilles merdiques encombrant son bureau et il roulait maintenant vers la boutique de Culver Avenue, à moins de quatre rues du poste. Jusque-là, la journée avait été…
« 10-40, 10-40… »
La radio du tableau de bord.
Mobilisation rapide.
« Auditorium King, St. Sebastian et 13e Sud, un homme armé. 10-40, 10-40, auditorium King… »
Ollie écrasa la pédale de l’accélérateur.
Il se gara en stationnement interdit devant l’auditorium, abaissa le pare-soleil côté conducteur pour montrer la carte POLICE, ferma les portières à clef, mit son insigne bleu et or sous le nez d’un flic en uniforme qui s’approchait déjà avec une mine menaçante, marmonna « Weeks, 88e », bouscula le type et les gars de la télé qui tendaient déjà des micros vers tout ce qui passait à leur portée. Utilisant sa plaque comme un bouclier pour repousser les barbares qui se mettaient en travers de son chemin, il franchit les portes de verre de l’entrée, s’avança dans le hall de marbre puis pénétra dans l’auditorium même, où se trouvaient déjà une poignée de pontes. Il se passait sûrement quelque chose d’important.
— Tiens, tiens, l’Homme Enrobé, fit une voix.
Isabel, la sœur d’Ollie, l’avait un jour qualifié d’« enrobé », un euphémisme pour « obèse », il ne l’ignorait pas. Il l’avait mal pris ; il ne lui avait pas fait de cadeau d’anniversaire, cette année-là. Il savait que certains de ses collègues de la ville le surnommaient « le Gros Ollie », mais il voyait un signe de respect dans le fait qu’ils ne l’appelaient jamais comme ça en face. L’Homme Enrobé, c’était pas loin, et il s’apprêtait à se vexer quand il reconnut les inspecteurs Monoghan et Monroe de la Brigade Criminelle, déjà sur place, et ressemblant eux-mêmes à des pingouins « enveloppés ». Bon, quelqu’un s’était fait occire, donc. Pas de quoi s’affoler. Dans le 88e, on avait parfois l’impression qu’il y avait un meurtre toutes les dix secondes. C’était Monoghan qui avait traité Ollie d’Homme Enrobé. Monroe se tenait près de lui, souriant comme pour l’approuver. Une paire de serre-livres peints en noir – la couleur officieuse de la Crime –, le duo comique des forces de l’ordre. Ollie avait envie de leur coller un bourre-pif, à ces deux guignols.
— Qui est-ce qui y a eu droit ? grogna-t-il.
— Lester Henderson.
— Vous rigolez ?
— Est-ce qu’on rigolerait avec un éminent inspecteur ? ironisa Monoghan.
— Un limier exceptionnel ? renchérit Monroe, toujours souriant.
Dans cette ville, la présence d’inspecteurs de la Criminelle sur les lieux d’un meurtre était obligatoire à défaut d’être nécessaire. Ils se trouvaient là « à titre consultatif », ce qui signifiait qu’ils ne faisaient que se mettre dans les jambes des policiers du district concerné. Ollie étant, parmi ceux-là, ce qu’on appelait le Premier sur les lieux, l’affaire lui revenait. Il lui suffirait d’envoyer ses rapports en trois exemplaires à la Crime et de mener l’enquête comme ça lui chanterait. Il n’avait pas à rappeler aux M&M que c’était la règle pour le travail de la police dans cette magnifique métropole. Ils savaient que, sauf à la télé, les jours de gloire de la Brigade Criminelle étaient passés depuis longtemps, ah ! oui.
Le mort était étendu sur le dos le long d’une tribune drapée de bleu, blanc, rouge. Au-dessus, une banderole proclamait : LESTER, C’EST LA LOI. Ollie n’avait aucune idée de ce que ça pouvait vouloir dire. La victime portait un jean, des mocassins marron sans chaussettes et un pull ras du cou rose, au devant taché de sang.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Weeks.
— On lui a tiré dessus des coulisses, répondit Monroe. Ils préparaient le meeting de ce soir…
— Qui ça ?
— Son équipe.
— Tous ces gens, là ?
— Tous ces gens.
— Y en a un paquet.
— Tu l’as dit.
— Quel meeting ?
— Un grand rassemblement pour collecter des fonds. Avec projecteurs, drapeaux américains, caméras, tout le bazar.
— Et alors ?
— Quelqu’un a tiré une demi-douzaine de fois des coulisses.
— C’est le chiffre exact ou tu dis ça au pif ?
— C’est ce que son assistant a déclaré. Cinq, six coups de feu.
— Son assistant ? C’est qui ?
— Le mec entouré de reporters, là-bas.
— Qui les a laissés entrer ?
— Ils étaient déjà là avant qu’on arrive, se justifia Monroe.
— Super, le service d’ordre, grommela Ollie. Il s’appelle comment, l’assistant ?
— Alan Pierce.
Le cadavre gisait en un tas anguleux, entouré maintenant par les techniciens de l’unité mobile du labo et le médecin légiste, qui, agenouillé près de lui, soulevait délicatement le pull rose. À moins de cinq mètres de ce groupe de professionnels consciencieux, un homme vêtu d’un jean semblable à celui du mort et d’une chemise en toile de jean et portant des mocassins noirs sur des chaussettes bleues se tenait au centre d’une masse mouvante de journalistes maniant stylos et blocs-notes, micros et appareils photo. Grand type svelte qui devait faire du jogging ou de la natation et surveiller son alimentation – autant de choses qu’Ollie considérait comme une perte de temps –, Pierce avait l’air abasourdi mais semblait maîtriser la situation. Tels des collégiens levant le doigt pour obtenir la permission d’aller aux toilettes, les reporters se pressaient autour de lui.
— Oui, Honey ? dit Pierce.
Une mignonne petite blonde avec une minijupe qui montrait plein de jambes et plein de cuisses tendit un micro vers le visage de l’assistant. Ollie reconnut Honey Blair, reporter volant pour le J.T. de vingt-trois heures.
— Pouvez-vous nous dire s’il est vrai que Mr Henderson avait décidé de se présenter au poste de maire ?
— Je n’ai pas eu l’occasion d’en discuter avec lui avant… avant que ça n’arrive, répondit Pierce. Je peux simplement vous dire qu’il avait rencontré des collaborateurs du gouverneur Carson pendant le week-end. C’est principalement pour cette raison que nous nous étions rendus dans le nord de l’État.
— Selon certaines rumeurs, vous auriez vous-même un œil sur la mairie, insista Honey. C’est exact ?
— Première nouvelle, répliqua Pierce.
Première nouvelle pour moi aussi, pensa Ollie. Mais c’est très intéressant, Mr Pierce.
Honey revint à la charge :
— Aviez-vous pour ambition de devenir premier adjoint ? Dans l’hypothèse où Mr Henderson aurait brigué le fauteuil de maire ?
— Nous n’en avons jamais discuté. Oui, David ?
Un homme qu’Ollie avait vu plusieurs fois dans les couloirs de l’hôtel de ville dirigea son micro vers l’assistant.
— Mr Pierce, pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez quand Mr Henderson…
— Bon, rideau, merci beaucoup, brama le Gros Ollie, qui se fraya un chemin dans le groupe en montrant son insigne comme un père plein de fierté exhibe la photo de son premier enfant. On contrôle la situation, vous pouvez rentrer chez vous.
Et il fit signe à l’un des agents de faire sortir la troupe journalistique. Les reporters se laissèrent mener hors de la scène en maugréant. Ollie se planta devant Honey au moment où elle se retournait pour partir.
— Hé, y a pas le feu. On dit plus bonjour ?
Elle s’arrêta, le regarda, intriguée.
— Oliver Weeks. 88e District. Vous vous rappelez le zoo ? La femme qui s’est fait boulotter par les lions ? À Noël ?
— Ah ! oui, fit la journaliste sans le moindre signe d’intérêt avant de repartir.
— Vous sauvez pas, on boira un café ensemble, tout à l’heure.
— Merci, il faut que je rentre aux studios, répondit Honey, qui quitta la salle précédée de ses seins rebondis.
Ollie se rabattit sur Pierce.
— Inspecteur Weeks, 88e District. Désolé d’avoir interrompu la conférence de presse mais j’aimerais mieux que ce soit à nous que vous racontiez ce que vous avez vu et entendu.
— Oui, naturellement.
— Vous étiez ici quand Mr Henderson s’est fait tirer dessus, non ?
— Je me tenais à côté de lui.
— Vous avez vu le meurtrier ?
— Non.
— Vous avez dit aux autres inspecteurs que les coups de feu provenaient des coulisses.
— J’ai eu cette impression, oui.
— Ah ? Parce que vous avez changé d’avis ?
— Non, non, je pense toujours qu’ils provenaient des coulisses.
— Mais vous n’avez pas vu le meurtrier.
— Non.
— Il a tiré cinq, six fois, vous l’avez pas vu.
— Non.
— Comment ça se fait ?
— Je me suis baissé en entendant le premier coup de feu.
— J’aurais fait pareil, dit Ollie, compréhensif. Et au second coup ?
— Lester a basculé, j’ai essayé de le retenir. Je ne regardais pas les coulisses.
— Et au moment des autres coups de feu ?
— J’étais agenouillé près de Lester. J’ai entendu quelqu’un courir mais je n’ai rien vu. La confusion était totale, vous savez.
— Vous le vouliez ou pas, le poste d’adjoint au maire ?
— On ne m’a pas fait de proposition en ce sens. Je n’étais que l’assistant de Lester.
— Ça consiste en quoi, être assistant ?
— À aider le patron.
— Une sorte de secrétaire ?
— Un bras droit, plutôt.
— Alors, vous n’avez pas d’ambitions politiques ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Vous avez des ambitions ?
— Je ne serais pas dans la politique si je n’avais pas d’ambitions politiques.
— Excuse-moi, Alan…
Ollie découvrit en se retournant un petit homme fluet à la mise proprette : blazer bleu, chemise blanche, cravate rouge, pantalon gris, mocassins noirs. Depuis l’attentat à la bombe au Clarendon Hall, tous les habitants de cette ville se déguisaient en drapeau américain, mais Ollie soupçonnait que, pour la moitié d’entre eux au moins, c’était bidon.
— On est en train de parler, là, protesta-t-il.
— Désolé, je voulais demander…
— Vous connaissez ce type ? demanda Ollie à Pierce.
— Oui, c’est notre attaché de presse, Josh Coogan.
— Excuse-moi, Alan, mais tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que je retourne au siège ? On va avoir des centaines de coups de fil…
— Non, il y a eu meurtre. Vous restez dans le coin, décréta Ollie.
Coogan se troubla. Il devait avoir vingt-quatre, vingt-cinq ans mais avait soudain l’air d’un lycéen qui n’a pas fait ses devoirs et que le prof envoie au tableau. Ollie n’avait pas beaucoup de sympathie pour les hommes politiques mais ça lui fit de la peine, tout d’un coup, ces deux types qui ne savaient plus quoi faire d’eux-mêmes, tout d’un coup. Il eut presque envie de les emmener boire une bière mais dit finalement :
— Vous étiez dans la salle au moment où c’est arrivé, Mr Coogan ?
— Oui.
— Où, dans la salle ?
— Au balcon.
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— J’écoutais les essais de son.
— Et pendant que vous écoutiez les essais de son, vous n’auriez pas entendu qu’on tirait des coups de feu, par hasard ?
— Si.
— Du balcon ?
— Non.
— D’où, alors ?
— Quelque part en bas.
— Où, en bas ?
— Sur la scène.
— De quel côté de la scène ?
— Je ne pourrais pas vous dire.
— Droite ou gauche ?
— Je ne peux vraiment pas vous dire.
— Y avait quelqu’un avec vous, là-haut ?
— Non, j’étais seul.
— À propos, Mr Pierce, fit Ollie, se tournant vers l’assistant, je vous ai bien entendu dire aux journalistes que vous êtes allé dans le nord de l’État avec Mr Henderson ?
— En effet.
— Où, exactement ?
— Dans la capitale.
— Quand ?
— Nous avons pris l’avion ensemble samedi matin. Je suis son assistant… enfin, je l’étais, se corrigea Pierce.
— Vous êtes aussi rentrés ensemble ?
— Non. Je suis reparti le dimanche matin. Par le vol de sept heures.
— Mr Henderson a donc passé tout le dimanche seul là-bas ?
— Oui. Seul.
— Vous êtes l’inspecteur chargé de l’affaire ? demanda le médecin légiste.
— Ouais, répondit Ollie.
— Cause de la mort : blessures par balle à la poitrine.
Tu parles d’une révélation, pensa le Gros.
— Vous pouvez l’emmener quand vous voulez, ajouta le légiste. Nous aurons peut-être des surprises à la morgue mais j’en doute. Bonne chance.
Monoghan se dirigeait vers eux avec un homme portant un foulard rouge noué en travers du front, de grosses chaussures montantes et une salopette laissant à nu des bras musclés. Sur le biceps du gauche, on avait tatoué les mots SEMPER FIDELIS.
— Weeks, c’est Charles Mastroiani, le responsable de la décoration de la salle, tu veux peut-être lui parler.
— Aucun lien avec Marcello, annonça aussitôt Mastroiani, précision inutile puisque Ollie ne voyait absolument pas de qui il s’agissait. Mon entreprise s’appelle Festive S.A., dit-il, manifestant une fierté professionnelle et un enthousiasme devenus trop rares dans le monde du travail. Nous sommes dans les Pages Jaunes à « Décoration ». Notre boulot consiste à fournir tout le nécessaire pour un événement particulier. Je ne parle pas de mariages ou de bar mitzvah, nous laissons ça aux traiteurs. Festive opère à plus grande échelle. Ce qu’on a fait ici en est un bon exemple. Nous avons fourni les banderoles, les ballons, les drapeaux, le matériel audio, l’éclairage, tout. Nous aurions aussi fourni un orchestre si ça avait été nécessaire, mais ce n’était pas le cas. Nous avons décoré et sonorisé la salle, nous l’avons rendue conviviale et pratique. Le conseiller n’avait plus qu’à monter à la tribune et à prendre la parole.
Le conseiller n’avait plus qu’à monter à la tribune et à se faire descendre, pensa Ollie.
— Vous serez payé quand même ? demanda-t-il.
— Quoi ? fit Mastroiani.
— Pour le boulot. Maintenant qu’il s’est fait tuer…
— Oh ! bien sûr. Enfin, je suppose.
— Vous avez été engagé par qui ?
— Le Comité.
— Quel comité ?
— Le Comité pour Henderson.
— C’est marqué dans le contrat ?
— C’est marqué.
— Qui l’a signé, ce contrat ?
— Aucune idée. Nous l’avons reçu par la poste.
— Vous l’avez encore ?
— Je peux vous le trouver.
— Tant mieux. Parce que j’aimerais savoir qui vous a engagé.
— D’accord.
— Tous ces bonshommes qui étaient sur la scène avec vous quand il s’est fait tuer, c’est des réguliers ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire par réguliers ?
— Vous aviez déjà travaillé avec eux avant ?
— Oh ! oui. Plein de fois.
— Ils sont tous fiables ?
— Bien sûr.
— Y en a aucun que vous ne connaissez pas, alors ? Vous voyez où je veux en venir : est-ce qu’un de ces types aurait pu venir avec une…
— Non, non.
— … arme cachée sur lui et dessouder Henderson ?
— Aucun. Je peux me porter garant pour chacun d’eux.
— Parce que de toute façon va falloir que je fasse venir des collègues du 88e pour les interroger un par un, juste au cas où l’un d’eux aurait été assez en rogne contre Henderson pour le buter.
— Je ne crois pas que vous deviez vous tracasser pour ce genre de choses.
— Ben ça me tracasse quand même. Alors il me faudra la liste de tous les membres de votre équipe.
— D’accord. Mais ils ont tous été soigneusement sélectionnés, vous ne trouverez rien de louche.
— Pourquoi ils ont tous été soigneusement sélectionnés ?
— Parce que nous nous occupons parfois de très grandes manifestations, avec des bijoux…
— Mmm.
— … des meubles anciens, des trucs comme ça, dans des résidences de luxe, vous voyez ?
— Vous voulez dire que ces gars sont tous honnêtes, c’est ça ?
— C’est ça.
— Qu’ils ne feraient pas de mal à une mouche, c’est ça ?
— En gros, c’est ça.
— Faudra qu’on leur parle quand même. Alors, après m’avoir donné leurs noms, vous leur conseillez de ne pas quitter la ville dans les deux, trois jours qui viennent, le temps que mes gars puissent leur parler.
— Je n’y manquerai pas.
— Bon. Une dernière chose, Mr Master-Yanny…
— Mastroiani.
— C’est pas ce que j’ai dit ?
— Non, vous avez dit… Je ne sais pas ce que vous avez dit mais ce n’était pas Mastroiani.
— Vous avez pensé à changer de nom ?
— Non.
— Pour quelque chose de plus simple ?
— Non. Quoi, par exemple ?
— Weeks. C’est court, agréable, facile à prononcer. Et les gens penseraient que vous êtes parent avec un inspecteur de police américain.
— Je suis américain, répliqua Mastroiani.
— Bien sûr, bien sûr. Mais dites-moi, Charles… je peux vous appeler Charles ?
— La plupart des gens m’appellent Chuck.
— Même si la plupart des Chuck sont pédés ?
— Je ne le suis pas.
— Vous êtes pas Chuck ?
— Je ne suis pas pédé.
— Alors je dois vous appeler Charles ?
— Je préfère qu’on m’appelle Mr Mastroiani.
— D’accord, mais ça fait pas très américain. Dites, Chuck, vous étiez où exactement quand le conseiller a été abattu ?
— Je me tenais près de la tribune, là-bas.
— Et ?
— J’ai entendu des coups de feu. Je l’ai vu tomber.
— Des coups de feu tirés des coulisses ?
— Non. Du balcon.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, Chuck. Avec vos mots à vous.
— À qui voulez-vous qu’ils soient, mes mots ?
— Très marrant, Chuck, fit Ollie avec un sourire de dragon. Allez, racontez-moi.
Mastroiani raconte que le conseiller municipal Henderson est arrivé à l’auditorium vers neuf heures moins le quart, débordant d’énergie et habillé pour le boulot, jean et sweat-shirt, tenue décontractée, vous voyez ? Il est partout, il discute avec son assistant et avec ce jeunot qui l’accompagne et qui a l’air d’un étudiant, il donne des instructions à Mastroiani et à son équipe, il agite les bras comme un moulin à vent, il court ici et là, il va dans le fond de la salle pour regarder la scène chaque fois qu’on accroche un nouveau ballon, il envoie le jeunot au balcon pour vérifier le son puis monte lui-même écouter pendant que son assistant parle au micro, puis il redescend et s’assure que la tribune est bien décorée, que la banderole se trouve là où il la veut, et il vérifie à nouveau le son, interroge d’un geste le jeunot resté au balcon, qui lui répond en agitant un pouce dressé, ensuite il passe à l’éclairage, il veut savoir à quel endroit le projecteur le prendra après la présentation…
— C’est de ça qu’il s’occupait quand il s’est fait tuer. Il traversait la scène en direction de la tribune pour vérifier que le projo le suivait.
— Vous étiez où, vous ?
— Près de la tribune, je vous l’ai dit. Je regardais le type de la cabine, j’attendais que le conseiller…
— Quel type de la cabine ?
— Le type du projecteur de poursuite.
— Un de vos gars ?
— Non.
— Qui, alors ?
— Aucune idée. Je suppose qu’il fait partie du personnel de l’auditorium.
— Qui pourrait me renseigner ?
— Vous m’en demandez trop.
— Je croyais que vous fournissiez tout. Sono, éclairage…
— L’éclairage de scène. Dans un auditorium comme celui-ci, ils ont en général leur propre installation et leur propre technicien, leur éclairagiste, comme on dit.
— Vous lui avez parlé, à ce type de la cabine ? L’éclairagiste ou je sais pas quoi ?
— Non.
— Qui est-ce qui lui a parlé ?
— Mr Pierce, l’assistant de Henderson, lui criait des trucs, et le conseiller aussi. Je crois que le jeunot lui donnait également des instructions. Du balcon.
— Il était là-haut quand la fusillade a commencé ?
— Je crois que oui.
— Vous n’avez pas regardé ? Vous m’avez dit que c’est de là que les coups de feu sont partis. Vous n’avez pas cherché à voir qui tirait ?
— Si, mais j’étais aveuglé par la lumière. Le projecteur avait suivi le conseiller jusqu’à la tribune et c’est à ce moment-là qu’on l’a abattu, juste quand il arrivait à la tribune.
— Donc le gars qui s’occupait du projo était encore en haut ?
— Oui, probablement.
— Y a plus qu’à trouver qui c’est, conclut Ollie.
Un ponte à l’uniforme couvert de galons s’approcha du Gros Ollie, qui estima nécessaire de se présenter.
— Inspecteur Weeks, 88e District. Premier homme sur les lieux.
— Ça m’étonnerait, marmonna le commissaire en s’éloignant.
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Quand Ollie Weeks regagna sa voiture, la vitre arrière droite était brisée et la portière grande ouverte. La serviette contenant Rapport au directeur avait disparu. Ollie se tourna vers l’uniforme le plus proche.
— Hé, toi, t’es flic ou portier ?
— Monsieur ?
— On a fracturé ma voiture et fauché mon livre. T’as vu quelque chose ou t’es resté là à te curer les naseaux ?
— Pardon ?
— Ils embauchent des sourds à la police, maintenant ? Excuse-moi : des malentendants.
— J’ai pour instruction de ne laisser entrer personne dans l’auditorium sans autorisation. On vient de tuer un conseiller municipal, vous savez.
— On vient de voler mon livre, oui !
— Désolé, monsieur. Mais vous pouvez aller à la bibliothèque en prendre un autre.
— Donne-moi ton matricule et ferme-la. T’as laissé quelqu’un vandaliser une voiture de police et piquer dedans un objet précieux.
— Je n’ai fait que suivre les ordres.
— Tiens, suis celui-là, un peu, rétorqua Ollie en s’empoignant brièvement l’entrejambe.
Le lieutenant Isadore Hirsch était le patron de la 88e Brigade, et par ailleurs de confession juive. Ollie n’aimait pas particulièrement les Juifs mais attendait cependant de la part du lieutenant un comportement loyal. Il faut dire qu’Ollie n’aimait pas non plus les Noirs et qu’il n’appréciait pas trop les Irlandais et les Italiens, les Hispaniques ou les Latinos, quel que soit le nom que se donnaient maintenant les danseurs de tango. En fait, il n’aimait pas les Afghans, les Pakistanais et autres musulmans avant même qu’ils se mettent à poser des bombes dans la ville, et il n’avait aucune sympathie pour les Chinetoques, les Japs et autres Extrême-Orientaux. Bref, Ollie était un raciste qui ne faisait pas de discrimination mais il ne se considérait pas comme ayant des préjugés : il avait du discernement, voilà tout.
— Izzie, c’est la première grosse affaire sur laquelle je tombe depuis dix ans, plaidait-il. Et les gars d’en haut voudraient me la prendre ? C’est pas juste, Izzie.
— Qui a dit que la vie devait être juste ? répondit Hirsch d’un ton qu’Ollie trouva rabbinique.
De fait, Hirsch ressemblait plus à un rabbin qu’à un flic couvert de citations pour bravoure, dont une pour avoir affronté un ancien taulard ayant une dent contre la société et un fusil à canon scié. Les yeux foncés et les joues mates, le crâne légèrement dégarni, le visage chevalin et la mine triste, il avait une expression perpétuellement affligée, comme s’il se trouvait devant le mur des Lamentations à Jérusalem, ou à Haïfa ou Dieu sait où.
— J’étais le premier sur les lieux, argua Weeks. C’était important, avant, dans cette ville. Ça veut plus rien dire ?
— Les temps changent, fit remarquer Hirsch comme un rabbin.
— Je veux cette affaire, Izzie.
— Elle devrait nous revenir, tu as raison.
— Et comment qu’elle devrait.
— Je donne quelques coups de fil, je vois ce que je peux faire.
— Promis ?
— Fais-moi confiance.
Ce qui signifiait généralement « Planquez l’argenterie », mais Ollie savait que la parole du lieutenant valait de l’or. Comme un pénitent à un prêtre, ou un petit garçon à son père, il murmura :
— En plus, on m’a volé mon livre, Iz.
Il annonça la même chose le soir à sa sœur.
— Isabel, on m’a volé mon livre.
Au contraire de son frère « enrobé », Isabel Weeks était mince comme une lame de rasoir. Ses traits avaient cependant la même expression soupçonneuse et ses yeux bleus perçants la même lueur inquisitrice. L’autre particularité génétique qu’ils partageaient, c’était un appétit vorace. Mais Isabel avait beau se goinfrer – et, présentement, elle s’employait à faire disparaître le rosbif qu’elle avait préparé pour leur dîner –, son poids demeurait constant. Alors que tout ce qu’Ollie ingérait contribuait immédiatement à le rendre… enrobé. C’était pas juste.
— Qui a volé ton livre ? Quel livre ?
— Je te l’ai dit que j’écrivais un roman…
— Ah ! oui, fit-elle.
Mettant un point final à la conversation sur le sujet. Enfournant dans sa bouche de la purée arrosée de jus de viande. Bon Dieu, quelle sœur. Il bossait dessus depuis Noël, et elle : quel livre ?
— Il était sur la banquette arrière de la voiture, un mec l’a vu, il a pété la vitre et il l’a volé.
— Pourquoi quelqu’un aurait envie de voler ton livre ? dit Isabel.
Comme elle aurait dit : « Pourquoi quelqu’un aurait envie de voler ton accordéon ? » ou n’importe quel autre truc sans valeur.
Le Gros Ollie n’avait vraiment pas envie de discuter de son roman avec une buse comme sa sœur. On peut attirer le mauvais œil sur une œuvre d’art en en discutant avec quelqu’un qui ne connaît pas les subtilités de la littérature. Il avait commencé par intituler son livre Fric pourri, un très bon titre puisque c’était l’histoire d’une bande de faux-monnayeurs qui fabriquent des billets de cent dollars si parfaits qu’on n’arrive pas à les distinguer des vrais. Mais il y a un coup fourré, un des types se débine avec six millions quatre cent mille dollars de faux biffetons et les planque dans une cave de Diamondback – qu’Ollie appelait Rubytown dans son bouquin –, et le roman raconte comment un remarquable inspecteur, qui n’est pas sans rappeler Ollie Weeks, retrouve les billets, reçoit une décoration et une promotion.
Il avait abandonné le titre Fric pourri lorsqu’il s’était rendu compte que le mot « pourri » pouvait donner des idées à un gros malin de critique. Il le remplaça par Bel et bon argent, usant de ce que les écrivains appellent l’ironie, une figure de style dans laquelle on emploie un mot pour dire le contraire de ce qu’on écrit. Mais Ollie avait pensé finalement qu’il n’y avait pas beaucoup de lecteurs – ni d’éditeurs, peut-être – qui connaissaient les trucs d’écrivains et il avait renoncé aussi à ce titre, mais pas au livre lui-même.
Au début, le livre lui-même lui avait posé un problème. Pas le problème qu’il avait eu pour apprendre les trois premières notes de « Night and Day », qu’il avait finalement réussi à surmonter grâce à Miss Hobson, sa bien-aimée prof de piano. Le problème, c’était qu’il essayait trop de ressembler à ces minables écrivaillons qui ne sont pas flics mais pondent des bouquins censés décrire la réalité du boulot de flic, et, en les imitant, Ollie perdait son originalité, sa « weekité », pour ainsi dire.
C’est alors qu’il avait eu son idée géniale.
Et s’il écrivait son livre comme un rapport de police ? Avec ses propres mots, comme s’il le tapait sur un formulaire de la brigade, mais pas en trois exemplaires. (Rétrospectivement, il aurait mieux fait de le taper en trois exemplaires.) Et s’il faisait comme s’il écrivait pour un supérieur, le lieutenant Hirsch, disons, ou le chef des inspecteurs ou même – pourquoi pas ? – le directeur de la police ? L’écrire dans son langage, avec ses mots, sans enjolivements, c’est moi, les gars, l’inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks. Appeler le bouquin Rapport d’inspecteur ou Rapport d’un inspecteur ou…
Une minute.
Bouge pas.
« Rapport au directeur ! » s’était-il écrié.
Il était en train de manger quand l’inspiration lui était venue. Sur la serviette en papier de la pizzeria, il avait dessiné un rectangle…

Ça y était.
Il avait trouvé un titre, il avait trouvé un angle, il était lancé.
… puis avait écrit à l’intérieur :

— Il était dans la serviette que tu m’avais offerte, dit-il. Le mec a sûrement cru qu’il y avait autre chose dedans. Dans le 88e, tout ce qu’on porte dans une serviette, c’est des billets de cent ou de la cocaïne. Il a sûrement cru qu’il faisait un gros coup.
— Hé, quand même, ton grand roman… ironisa Isabel.
Faudrait qu’il lui dise un jour que les gens squelettiques doivent éviter les sarcasmes.
— En plus, on essaie de me piquer une grosse affaire de meurtre qui devrait me revenir, normalement.
— On te montrera peut-être plus de respect une fois que ton grand roman aura été publié.
— Il est pas si grand que ça, enfin, si tu veux dire long.
— Bon, de toute façon, où est le problème ? Tires-en une autre copie.
— Quoi ?
— Tires-en une autre copie. Tu vas à ton ordinateur…
— Quel ordinateur ?
— Hein ? Tu l’as écrit à la main sur papier ligné ?
— Non, je…
— Ou avec du rouge à lèvres sur du papier-toilette ? fit Isabel, riant de sa propre plaisanterie.
— Non, je l’ai tapé à la machine. Tu sais, Isabel, quelqu’un devrait te dire que le ton sarcastique ne marche pas quand on pèse quinze kilos tout mouillé.
— Seules les personnes enrobées devraient être sarcastiques, tu as raison. Tu veux dire que tu n’as pas gardé de copie de ton livre ?
— Juste le dernier chapitre. Je l’ai chez moi.
— Qu’est-ce qu’il fait chez toi ?
— Ben, il a peut-être besoin d’être affiné.
— Affiné ? C’est quoi ? Un fromage ?
— Rien n’est fini avant d’être fini.
— Donc, si j’ai bien compris, tu t’es fait voler tout ton livre ce matin dans ta voiture sauf le dernier chapitre.
— Les cinq sixièmes de mon roman, oui.
— Ça fait quoi, ça ?
— Trente-six pages.
— Ce n’est pas un peu court pour un roman ?
— Pas s’il est bon. D’ailleurs, savoir faire moins, c’est un plus. Comme on dit chez nous les écrivains.
— Vous les écrivains, vous n’avez jamais entendu parler de papier carbone ?
— Les Kinko’s t’évitent de te salir les mains, ils sont là pour ça. En plus, j’avais pas de temps à perdre avec du papier carbone. Et je pouvais pas me douter qu’un toxico fracturerait ma caisse pour me voler mon livre. Il se trouve que je suis pris également par une petite affaire criminelle, gronda Ollie, lancé, maintenant. Il se trouve que j’exerce le métier d’inspecteur de police…
— Mince, moi qui te prenais pour Nora Roberts…
— Isabel, les sarcasmes, vraiment…
— Ou Mary Higgins Clark…
— Je suis l’inspecteur Oliver Wendell Weeks, brailla-t-il, se levant de table et jetant sa serviette sur son rosbif. Tu ferais mieux de pas l’oublier !
— Assieds-toi, prends du dessert, répondit Isabel.
L’inspecteur Steve Carella apprit qu’Ollie Weeks le Gros était chargé de l’affaire Henderson le mardi, quand le lieutenant Byrnes le convoqua dans son bureau d’angle et lança sur sa table un exemplaire du journal populaire du matin.
— Tu as vu ça ? demanda Byrnes.
Le titre de la une annonçait :
LE MEURTRE DE HENDERSON
POUR LE 88e DISTRICT
Avec en sous-titre :
UN FLIC DE QUARTIER
FERRE UN GROS POISSON
— On dirait que le Gros Ollie a hérité de l’affaire, commenta Byrnes.
— C’est bien pour lui, dit Carella.
— Mauvais pour nous. Henderson vit dans le 87e. Vivait, plutôt, se corrigea le lieutenant. Là-bas, à Smoke Rise.
Smoke Rise était une résidence sécurisée de quelque soixante-quinze maisons, toutes magnifiquement situées sur des terrasses dominant la Harb. Les habitants de Smoke Rise bénéficiaient d’un accès exclusif à une piscine couverte/découverte, à un club de gymnastique et à des courts de tennis éclairés la nuit. Elle s’enorgueillissait aussi de son lycée privé, de ses équipes de foot et de base-ball aux maillots gris et noir évoquant des volutes de fumée : Smoke Rise.
Des années plus tôt, dans une galaxie lointaine, Carella avait enquêté sur un kidnapping perpétré à Smoke Rise, chez un nommé Douglas King dont la propriété se trouvait sur le territoire du 87e, à ses confins mêmes puisqu’il n’y avait rien au-delà, que la Harb et l’État voisin. Dans cette partie huppée du 87e, Smoke Rise présentait le visage hyper-urbain de la ville dans un climat à la fois campagnard et d’un autre monde. Smoke Rise signifiait richesse et privilèges.
C’était là, dans une rue ombragée d’arbres appelée Prospect Lane, que le conseiller municipal Lester Henderson avait vécu avec sa femme et ses deux enfants. Et c’était à moins de quinze kilomètres de là – à l’auditorium Martin-Luther-King de St. Sebastian, à Diamondback, quartier noir et latino de la ville qui se lovait sur lui-même tel un serpent à sonnette aux limites de la civilisation – que Henderson avait été abattu la veille dans la matinée.
— Ce qui veut dire qu’Ollie va rappliquer ici d’une minute à l’autre, ajouta Byrnes.
Les deux hommes se regardèrent, Carella soupira.
En fait, Ollie Weeks ne fit pas son apparition avant midi, juste à temps pour le déjeuner. Son horloge interne l’avertissait toujours quand il était l’heure de manger. Et il avait parfois l’impression qu’elle lui disait que c’était toujours l’heure de manger.
— Qui va déjeuner ? lança-t-il à la cantonade.
Il avait ouvert le portillon de la barrière en bois séparant la salle des inspecteurs du couloir et se dirigeait en se dandinant – c’était le mot juste, pensa Carella – vers l’endroit où celui-ci était assis derrière son bureau. En ce clair matin d’avril, Ollie était affublé d’une veste écossaise, d’une chemise de golf vert citron et d’un pantalon en Dacron bleu. Il avait l’air d’une galère romaine toutes voiles dehors. Au contraire, Carella – qui attendait l’arrivée imminente d’une victime de cambriolage venant faire sa déposition – avait une allure élégante dans sa chemise de lin blé mûr au col ouvert et aux manches retroussées, son pantalon marron foncé assorti à la couleur de ses yeux. Des yeux légèrement bridés qui donnaient à son visage un air vaguement asiatique, Ollie le remarqua pour la première fois. Il se demanda s’il n’y avait pas un petit niac quelque part dans l’arbre généalogique, hein, les enfants ?
— Comment va mon ami éternellement reconnaissant ? s’enquit-il.
Il se référait au fait qu’aux environs de Noël il avait sauvé la vie de Carella. Deux fois, pas moins.
— Il se sent éternellement reconnaissant, répondit Steve.
En toute franchise, être l’obligé de Weeks de quelque manière que ce soit ne le rendait pas fou de joie.
— Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ? demanda-t-il comme s’il ne le savait pas.
— Semblerait qu’un habitant de votre secteur se soit fait dégommer hier matin, ah ! oui.
— Il paraît.
— Alors, pourquoi tu demandes, mon petit poulet de grain ? dit Ollie, parti une fois de plus dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields.
L’ennui – mais il n’en avait pas conscience –, c’était que plus personne aujourd’hui ne savait qui était W.C. Fields. Chaque fois que Weeks faisait son numéro, tout le monde croyait qu’il imitait Al Pacino dans Le Temps d’un week-end.
— Tu viens ? J’ai envie de bouffer.
— C’est nouveau, ça, soupira Carella.
Le sarcasme, pensa Ollie. Tout le monde fait dans le sarcasme, aujourd’hui.
Ils optèrent pour un diner au coin de Culver et de la 11e Sud dont Weeks prétendait qu’il était tenu par la Mafia. Carella en doutait : il bossait dans ce secteur depuis toujours et, à part la prostitution et la loterie clandestine, les Italiens avaient quasiment abandonné le quartier aux bandes noires et aux posses colombiennes. Les bandes de jeunes Noirs avaient passé leur temps en bagarres de rue jusqu’au jour où elles avaient découvert qu’il y avait de l’argent à se faire dans la dope. Les Colombiens le savaient depuis longtemps. Malheureusement, la drogue n’empêchait pas les bagarres et les tueries. En fait, elle les encourageait.
— J’ai besoin de ton aide, annonça Ollie. J’aurai pas assez de temps pour enquêter à l’auditorium et essayer de savoir comment quelqu’un a pu y entrer et en ressortir avec le .32 qui a servi à zigouiller Henderson, d’après le service balistique. Ses opinions étaient pas particulièrement appréciées dans la communauté des bronzés, tu vois, alors, c’est pas impossible qu’il ait été descendu par une personne de couleur, comme ils s’appellent, ah ! oui.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Carella.
Il regardait le Gros Ollie manger, entreprise éprouvante pour qui n’avait pas un appétit de glouton. Ollie avait commandé trois hamburgers pour commencer et les dévorait à deux mains, mastiquant sans arrêt, engouffrant en même temps un énorme plat de frites au ketchup et avalant son deuxième milk-shake au chocolat, image même du mouvement perpétuel : mangeant, buvant, salivant, bavant, machine à ingestion ininterrompue.
— Je voudrais que t’ailles à Smoke Rise, répondit-il en faisant signe à la serveuse. Pour parler à la veuve du conseiller, voir s’il avait des ennemis en dehors des suspects habituels… Trésor, si vous pouviez avoir l’amabilité de m’apporter un autre milk-shake, dit-il à la serveuse, au chocolat, et un autre hamburger, et de la tarte aux pommes, là, c’est des pommes ? Elle a l’air bien, avec de la glace à la vanille dessus, s’il vous plaît, deux boules, disons, c’est bien aux pommes ?
— En fait, c’est fraises-pêches, répondit la serveuse, qui semblait déjà fatiguée à midi et demi, mais Ollie aimait les femmes qui avaient l’air au bout du rouleau.
— Miam, ça doit être bon, fraises-pêches. Avec deux boules de glace, hein ?
— Bien, monsieur.
— Et cet uniforme vous va à ravir, ah ! oui, ma chérie, ajouta le Gros. Vous avez déjà envisagé de devenir mannequin ?
Elle sourit.
Il sourit en retour.
Carella mordit dans son sandwich au fromage grillé.
— J’aimerais faire un tour à l’auditorium moi aussi, dit-il. Pour avoir une idée de ce qui s’est passé avant de parler à la veuve.
— Je vois pas le rapport.
— Une femme dont le mari vient de se faire tuer aura peut-être envie de connaître certains détails.
— Je peux t’expliquer tout de suite ce que t’as besoin de savoir, pas la peine que tu perdes ton temps. Il était allé là-bas reconnaître le terrain, aider ses collaborateurs à préparer la scène pour ce qui devait être un grand rassemblement, hier soir. Quelqu’un lui a tiré dessus des coulisses, ou du balcon, ou de je ne sais où : j’attends encore des informations sur la trajectoire des balles, son incurvation, toutes ces conneries, de la part du légiste et de la balistique. J’ai trois versions différentes des témoins. L’un dit que…
— Qui est-ce, les témoins ?
— Un nommé Alan Pierce, assistant de Henderson, un gars de l’entreprise qui a fourni les ballons, les banderoles et tout le bordel, ils étaient tous les deux juste à côté du conseiller quand il a morflé.
— Qu’est-ce qu’ils ont entendu ?
— Pierce assure que les coups de feu venaient des coulisses. L’autre… tiens, c’est un de tes compatriotes, il s’appelle Chuck Mastroiani, fit Weeks, souriant comme s’il racontait une blague cochonne. D’après lui, ils venaient du balcon. Ils sauraient pas reconnaître leur cul de leur coude, ces deux-là, ils parlaient sûrement des détonations du canon. Le troisième, un jeune crétin d’étudiant, était justement assis au balcon, c’est peut-être pour ça qu’il croit que les coups de feu venaient d’en bas. Enfin, d’où qu’ils viennent…
— Il y en a eu combien ?
— Six. Le service balistique pense qu’ils ont été tirés avec un Smith & Wesson 32, ce qui veut dire que le tueur a vidé son flingue sur Henderson. Un signe de rage, peut-être ? Ce qui nous ramène à l’hypothèse bamboula… oups, excuse-moi, je sais que t’apprécies pas l’argot.
— Certains pourraient le trouver raciste, ton « argot ».
— Tut, tut, mon bon ami, fit Ollie, tentant d’imiter un parlementaire britannique mais retombant une fois de plus sur W.C. Fields ou Al Pacino. Il y a un fossé entre politiquement incorrect et raciste.
— Explique ça à Artie Brown un de ces jours.
— En fait, Brown est un bon flic, estima Ollie. Pour un fumé.
— Explique-lui aussi « fumé ».
— Me soûle pas, Steve. Je t’ai sauvé la vie, non ?
— Deux fois, n’oublie pas.
— Exactement, n’oublie pas.
— Je voudrais quand même jeter un coup d’œil à l’auditorium, insista Carella.
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Des rubans de plastique jaune délimitaient un vaste périmètre allant du trottoir aux portes d’entrée de l’auditorium. Devant le bâtiment, une rangée de flics en uniforme attendaient avec nervosité l’apparition d’un gradé à la casquette décorée d’œufs brouillés. Tous savaient qu’un conseiller municipal avait été abattu la veille. Tous savaient que le meurtre avait fait la une des journaux l’après-midi de la veille et tôt le matin. Pas question de se montrer négligent dans l’exercice de ses fonctions. Ils étaient donc plantés devant l’entrée et se grattaient le cul en se demandant ce qu’ils étaient censés faire tout en prenant un air vigilant. L’arrivée de deux insignes bleu et or les mit mal à l’aise.
— Repos, les gars, dit Ollie, bien qu’aucun d’eux ne se fût mis au garde-à-vous.
Un sergent qui en avait vu de toutes les couleurs regarda avec indifférence le Gros Ollie ouvrir l’une des portes de verre et laisser Carella le précéder à l’intérieur. Les deux hommes formaient une paire étrange. Carella mesurait un mètre quatre-vingts en chaussettes, pesait quatre-vingts kilos depuis qu’il surveillait son poids ; il avait des épaules larges, une taille étroite et l’allure d’un athlète naturel – ce qu’il n’était certainement pas. Ollie était un peu plus petit, avec la silhouette piriforme d’une bouée flottant à l’entrée du port, mais il marchait plus vite que Carella : ce n’est pas pour rien qu’on parle de l’agilité des obèses. Le Gros avait même remporté un jour un concours de salsa pendant ses vacances aux Caraïbes, mais c’était une autre histoire. Ils pénétrèrent ensemble dans le hall en marbre et Carella eut quelques difficultés à rester au niveau de son collègue. Ollie montra sa plaque à la petite troupe en uniforme qui montait la garde devant les portes intérieures et fit de nouveau passer Carella devant lui, cette fois pour entrer dans la salle même.
L’endroit était plongé dans un silence fantomatique, ce qui n’est pas rare sur le lieu d’un meurtre, mais l’impression était renforcée par son caractère caverneux. La scène était décorée de ballons, de drapeaux américains et de banderoles claironnant le nom du conseiller, travail qui n’avait pas été terminé parce que quelqu’un avait inconsidérément abattu Henderson alors qu’il finissait de mettre les choses en place avec son équipe. Comme une femme habillée pour un bal mais qui n’a pas encore mis ses boucles d’oreilles ou son rouge à lèvres, la scène n’était que partiellement ornée, tristement incomplète. Les deux hommes se tinrent un moment au fond de la salle et regardèrent la scène, partageant apparemment les mêmes pensées, réagissant en fait de manière très différente. Pour Carella, il n’y avait qu’un sentiment de perte, cette peine qu’il éprouvait chaque fois qu’il baissait les yeux sur un cadavre sanglant allongé sur le trottoir. Ollie fixait la scène et ne voyait qu’une énigme à résoudre. C’était peut-être la différence essentielle entre les deux hommes.
En silence, ils descendirent l’allée centrale. Les fauteuils vides qui la bordaient ajoutaient à l’impression d’acte inachevé, de représentation annulée. Carella s’arrêta à mi-chemin, se retourna et leva les yeux vers le balcon. Drôlement loin pour des balles tirées par un .32.
— Ça venait des coulisses, tu crois ? fit Ollie, lisant dans ses pensées.
— Peut-être.
— L’ennui, c’est que personne a rien vu. Pierce et ton compatriote… (de nouveau, le sourire entendu), ils étaient juste à côté de lui. Y avait des ouvriers partout. Bam, bam, quelqu’un efface Henderson et se tire. Personne a rien vu.
— Des ouvriers qui faisaient quoi ?
— Ils accrochaient les drapeaux et tous les machins.
Les deux inspecteurs étaient maintenant sur la scène, entourés de drapeaux et de machins. Au-dessus d’une tribune à laquelle Henderson ne monterait jamais, une grande banderole proclamait : LESTER, C’EST LA LOI. Ni l’un ni l’autre ne savait ce que cela voulait dire.
— Combien d’ouvriers ? demanda Carella.
— Une douzaine. J’ai la liste.
— Aucun n’a vu quoi que ce soit ?
— Mes gars sont en train de les interroger mais ça m’étonnerait qu’on ait un coup de pot.
— Ils étaient tous sur la scène quand Henderson s’est fait tuer ?
— Ouais, ils préparaient des trucs, ils essayaient les micros…
— Personne dans les coulisses ?
— Juste l’assassin.
— Soyons clairs…
— Bien sûr.
— Henderson est sur la scène avec ses collaborateurs et une douzaine d’ouvriers…
— C’est ce que j’ai compris.
— … lorsque quelqu’un tire six coups de feu.
— Deux balles dans la poitrine, les autres dans le décor.
— Et le temps qu’on réagisse, le tueur a disparu.
— Voilà, t’as tout dit.
Il annonça au garde en uniforme de la guérite qu’il venait voir Mrs Henderson et l’homme consulta une liste, décrocha le téléphone en voyant que le nom de Carella n’y figurait pas. Pamela Henderson dut donner le feu vert puisque le vigile l’informa que c’était la première maison à droite dans Prospect Lane et lui fit signe de passer.
C’était une superbe journée de printemps.
Carella parcourut des rues sinueuses où des hommes et des femmes en tenue de tennis marchaient sous un ciel bleu. Derrière le bâtiment trapu de l’école, des garçons et des filles jouaient au football et au base-ball dans leurs maillots gris et noir, leurs cris lui rappelant une jeunesse oubliée depuis longtemps. La résidence des Henderson était une vaste maison en pierre construite sur un bon hectare de terrain boisé. Carella gara sa voiture dans l’allée de gravier, se dirigea vers la porte, pressa une sonnette nichée sous un écusson en laiton portant cette simple inscription : 26 PROSPECT. Une bonne en tablier blanc ouvrit et dit qu’elle allait prévenir Madame.
Pamela Henderson était une femme d’environ quarante-cinq ans, estima Carella, élancée et svelte, débordant de cette confiance en soi désinvolte que montrent souvent les femmes riches et influentes. Mais elle n’était pas séduisante, remarqua-t-il : les yeux trop petits pour le visage, le nez un rien trop fort. Les articles de la rubrique mondaine la qualifiaient sans doute d’« attrayante », ce qui sonne le glas pour toute femme aspirant à la beauté.
Courtoise et pleine d’une assurance tranquille, déjà en noir – quoique en jean et ras-du-cou –, elle vint accueillir Carella et le conduisit dans le salon de sa maison perchée au-dessus du fleuve, le soleil de l’après-midi passant à travers les portes-fenêtres, le pont Hamilton à quelque distance, les falaises de l’État voisin éclatant de verdure printanière. Ses yeux étaient aussi verts que les hauteurs lointaines. Elle ne portait pas de maquillage et, pour tout bijou, une simple croix ornait le devant de son pull de coton noir.
— J’avais cru comprendre, par les journaux, qu’un… autre inspecteur était chargé de l’affaire, dit-elle, marquant un temps avant le mot « autre » comme pour désapprouver le manque de sérieux de la presse ou la tournure inattendue que l’enquête avait prise.
Il y avait dans son comportement un caractère officiel, un strict respect des règles régissant la mort soudaine et le chagrin qui s’ensuit. La scène de la veuve hébétée et de l’inspecteur compatissant mais détaché, se rencontrant pour la première fois, sans autre sujet de conversation que ce qui les réunissait à cet instant en cet après-midi de printemps. Un homme avait été dépouillé de sa vie. Pour Carella, Henderson était une vague figure politique dans une ville de battants et de gagnants. Pour Pamela Henderson, il avait été un mari, un père, un ami peut-être.
— Vous voulez un café ? proposa-t-elle.
— Non, merci.
Elle prit une verseuse en argent posée sur une table, devant des doubles rideaux safran, remplit une tasse, ajouta du lait et deux morceaux de sucre.
— Il y a de bonnes chances ? Sérieusement ?
— De bonnes chances pour… ?
— Pour qu’on arrête son assassin.
— Nous sommes optimistes.
Que peut-on dire à une veuve ? On en rate autant qu’on en chope ? Il arrive qu’on ait de la chance ? Que peut-on lui dire quand on sent vibrer, sous son calme apparent, une tension intérieure presque palpable ? La main tenant la soucoupe tremblait, remarqua-t-il. Lui dire la vérité, pensa-t-il. C’est toujours mieux. Cela évite d’avoir à se rappeler sur quoi on a menti.
— Il y avait une douzaine de personnes avec lui sur la scène, quand on l’a abattu. L’inspecteur Weeks et ses collègues du 88e sont en train de les interroger plus longuement. Nous procédons aussi à une enquête de voisinage autour de l’auditorium pour essayer de…
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « les interroger plus longuement » ?
— Ils ont déjà subi un premier interrogatoire.
— Et ?
— Personne n’a vu quoi que ce soit. Les coups de feu proviennent d’endroits différents selon les témoignages. C’est fréquent. Les témoins visuels sont notoirement…
— Il pourrait y avoir eu deux tireurs ?
Il remarqua l’usage du mot « tireur » et pensa : Tout le monde regarde la télé, maintenant.
— Nous attendons encore les rapports du médecin légiste et du service balistique.
— Ça prend longtemps ?
— Ça dépend.
Lui dire la vérité. Toujours la vérité. Dans cette ville, avec le nombre d’homicides commis chaque jour de la semaine, un rapport pouvait mettre jusqu’à dix jours pour vous parvenir.
— Étant donné les dimensions de l’affaire, cela devrait être plutôt rapide.
— Les dimensions de l’affaire, répéta-t-elle, hochant la tête.
— Oui, madame.
— Parce que mon mari était un homme important.
— L’affaire suscite l’attention, oui, madame.
— Qu’est-ce que je dis aux enfants ? fit-elle, soudain en larmes.
Elle reposa sa tasse, chercha à tâtons sur la table la boîte de mouchoirs en papier, en tira un, le porta à ses yeux.
— Je les ai gardés à la maison, je ne les ai pas envoyés à l’école. Mon fils devait aller à l’entraînement de base-ball, ma fille fait partie de l’équipe de foot. Qu’est-ce que je leur dis ? Votre père est mort ? Ils croient qu’il est encore dans le nord de l’État. Qu’est-ce que je leur dis ?
Carella écoutait en silence. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait jamais quoi dire. La veuve continua à pleurer dans le mouchoir, le chiffonna, en prit un autre. Il attendit.
— Je suis désolée, murmura-t-elle.
Il hocha la tête.
— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle.
— Nous avons quelques questions à vous poser. Si vous préférez que je revienne une autre…
— Non, je vous en prie. Allez-y.
Il hésita, pécha son calepin dans la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit et parcourut la liste de questions qu’il avait préparées avec Weeks. Elles lui parurent soudain brutales : le mari de cette femme venait de se faire tuer. Il s’éclaircit la voix.
— Pouvez-vous me dire à quelle heure il a quitté la maison hier matin ?
— Pourquoi ? C’est important ?
— Nous nous efforçons de reconstituer son emploi du temps, madame. Si nous sommes sûrs de l’heure à laquelle…
— J’aimerais que vous cessiez de m’appeler madame. Nous sommes à peu près du même âge, non ? Quel âge avez-vous ?
— Quarante ans, madame.
Elle le regarda.
— Mrs Henderson, corrigea-t-il.
— J’en ai quarante-deux.
Il hocha la tête, elle aussi.
La glace était rompue.
Des journalistes faisaient le pied de grue devant les locaux de la brigade quand il y retourna, vers quatre heures de l’après-midi. Sur les larges marches du perron, deux agents barraient le passage, tels des légionnaires aux portes de Rome. Carella fendit la foule massée sur le trottoir avec une autorité qui faisait tout de suite comprendre qu’il était de la maison.
— Excusez-moi, fit l’un des curieux. Vous êtes… ?
— Non, laissa tomber Carella.
Il franchit les portes d’entrée, dont les parties supérieures, vitrées, portaient chacune un grand 87. Derrière son bureau surélevé, le sergent Murchison prenait les appels. Lorsque Carella passa devant lui, il roula des yeux et dit dans l’appareil :
— Non, vous devez vous adresser aux relations publiques pour ça.
Carella gravit l’escalier métallique menant au premier étage, fit un arrêt pipi aux toilettes des hommes, se lava les mains, descendit le couloir et pénétra dans la salle des inspecteurs. Tout paraissait à peu près normal et il poussa presque un soupir de soulagement.
Meyer Meyer – chauve, solidement charpenté, les yeux bleus – parlait à une femme qui avait l’air d’une pute mais qui n’était probablement qu’une ménagère ayant mis sa jupe la plus courte pour venir signaler à la police quelque chose de terrible. Elle paraissait aussi agitée que court-vêtue. Meyer, lui, respirait la patience. Ou peut-être l’ennui.
À son bureau, Bert Kling – blond, les yeux noisette, une barbe naissante qui poussait en plaques mais qu’il jugeait indispensable pour sa mission d’infiltration – conversait au téléphone avec quelqu’un qu’il appelait Charlie et qui était probablement sur un portable parce que Bert n’arrêtait pas de répéter : « Charlie ? Charlie ? Je t’entends plus, là. »
Artie Brown, l’air énorme et menaçant, sombre et renfrogné, étudiait devant le tableau d’affichage la multitude de circulaires, notes et annonces qui y étaient apposées, jetant aussi un coup d’œil aux dernières blagues expédiées par e-mail de tous les autres postes de police du pays. Carella crut détecter un sourire sur ses lèvres. Brown tourna la tête au moment où son collègue passait, lui adressa un vague salut puis retourna à son bureau, où le téléphone s’était mis à sonner furieusement.
Une journée comme les autres, songea Steve en frappant à la porte du lieutenant.
Le lieutenant Peter Byrnes n’aimait pas les affaires de haut vol. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait préféré que Lester Henderson n’ait pas vécu à Smoke Rise mais de l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, ou n’importe où en dehors du 87e. Il aurait préféré qu’Ollie Weeks ne vienne pas solliciter un petit coup de main entre collègues, si tant est que présenter la facture après avoir sauvé la vie de quelqu’un – deux fois, ne l’oublions pas – puisse être qualifié de simple échange de bons procédés. Dans cette ville, il n’était pas inhabituel qu’un flic demande de l’aide à un autre district. Généralement, mais pas toujours, il proposait de partager le mérite de l’éventuelle arrestation qui s’ensuivrait. Ollie n’avait pas jugé une telle offre nécessaire. Mais, bon, il avait sauvé la vie de Carella. Deux fois.
La première fois quand un lion était sur le point de le dévorer.
Oui.
Un lion assis sur la poitrine de Carella, cherchez pas à comprendre.
Ollie avait logé une balle entre les yeux de la bête, fin du lion, fin de l’histoire. Carella sentait encore l’haleine fétide de l’animal.
La seconde fois, c’était une semaine plus tard, à peu près, quand une blonde armée d’un AK-47 s’apprêtait non à manger Carella, malheureusement pas, mais à lui tirer une balle dans l’œil ou ailleurs, quand tout à coup, qui voilà si ce n’est l’Homme Enrobé du 88e, wham, bam, merci, madame, sauf qu’il ne l’avait pas tuée sur le coup comme le lion. Carella sentait encore l’haleine de la blonde aussi. Un parfum de Tic-Tac, s’il se souvenait bien, relevé par la même puanteur de l’extinction imminente.
Ollie avait un droit à faire valoir, Byrnes le reconnaissait, mais il aurait préféré que personne ne se soit fait refroidir la veille, ou alors juste un type ordinaire.
— Qu’est-ce qu’elle avait à dire ? demanda-t-il à Carella.
— Son mari n’était pas à la maison dimanche soir.
— Hein ?
— Je lui ai demandé quand il était parti de chez lui hier matin, elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien, qu’il n’était pas à la maison.
— Il était où ?
— Dans le nord de l’État. Une réunion avec des collaborateurs du gouverneur.
— Manquait plus que ça, le gouverneur, grinça Byrnes.
— D’après sa femme, ils ont essayé de le convaincre de se présenter pour devenir maire.
— Bon Dieu, ne me dis pas que ça vire à l’affaire politique !
— C’est possible. Henderson est un homme politique, Pete. Était.
— Il y a trop de tension entre républicains et démocrates, ces temps-ci, se lamenta le lieutenant en secouant la tête.
— Vous pensez qu’il a été descendu par un démocrate ? dit Carella.
Il souriait. L’idée qu’un démocrate tue un républicain avait quelque chose d’amusant. Comme d’ailleurs l’idée qu’un républicain tue un démocrate.
— Je ne sais pas qui l’a tué, répondit Byrnes, qui ne souriait pas. Et tu sais quoi ? Je m’en fous. Cette affaire appartient à Sa Rotondité, je ne vois vraiment pas pourquoi on y est mêlés.
— C’est l’heure de rembourser mes dettes, Pete.
— Tu devrais essayer de te faire trucider moins souvent. Et éviter de te faire sauver par un obèse.
— J’essaierai.
— Il a dormi où, Henderson, dimanche soir ? Elle te l’a dit ?
— Je le lui demanderai.
— Quand tu sauras dans quel hôtel, tu téléphones, tu cherches à savoir à quelle heure il est parti, si c’était en voiture, en avion ou en train. Tu donnes à Ollie une heure d’arrivée probable à l’auditorium et bonsoir.
— Bien, lieutenant, c’est un ordre, lieutenant ?
— Je ne veux pas de cette affaire, déclara Byrnes.
Le mardi soir à dix-neuf heures, Carella était à table avec sa femme et ses deux enfants quand Ollie Weeks téléphona pour lui dire qu’il était désolé de l’avoir raté au bureau en fin de journée, mais est-ce qu’ils pouvaient se parler maintenant ?
— Je suis en train de dîner, objecta Carella.
— Ça fait rien, moi aussi.
Carella avait l’impression que le Gros était toujours en train de dîner. Ou de déjeuner. Ou de prendre son petit déjeuner. Ou un en-cas.
— Je peux te rappeler plus tard ? proposa-t-il.
— Mais bien sûr, fit Ollie, l’air offensé, et il raccrocha.
Carella le rappela un peu après vingt heures, après avoir mis les jumeaux au lit. Ollie décrocha le téléphone, annonça « Weeks » et éructa.
— Ollie, c’est Steve.
— Oui, Steve.
Le ton toujours offensé.
— Je vais te résumer ce que j’ai appris de Mrs Henderson…
— Oui, Steve.
Un ton signifiant : Je t’ai seulement sauvé la vie, tu sais.
— J’ai eu une longue conversation téléphonique avec elle cet après-midi. Elle…
— Je croyais que tu devais aller là-bas.
— J’y suis allé. Je l’ai appelée après l’avoir vue.
— Mmm.
— Elle m’a dit que son mari a pris l’avion pour la capitale de l’État samedi…
— Mmm.
— … qu’il est descendu au Raleigh Hotel…
— O.K.
— … qu’il est probablement rentré en avion lundi matin…
— Comment ça, probablement ?
— Il n’est pas passé chez lui. Elle pense qu’il est allé directement de l’aéroport à l’auditorium.
— Comment ça, elle pense ?
— Ollie, non mi rompere, d’accord ?
— Quoi ?
— J’essaie de te communiquer ce que j’ai. La dame ne sait pas au juste où était son mari à tel ou tel moment. La dernière fois qu’elle lui a parlé, il était au Raleigh. Là-dessus, elle apprend qu’il s’est fait assassiner à l’auditorium Martin-Luther-King. Elle présume donc qu’il a pris l’avion pour rentrer et qu’il est allé directement à…
— O.K., j’ai compris, j’ai compris. T’as appelé l’aéroport ?
— Il y a deux vols directs tôt le matin pour la capitale, tous les deux par U.S. Airways. Ça prend une heure. Un vol avec changement, ça ne vaudrait pas le coup, autant y aller en voiture.
— Et pour le retour ?
— Même chose. Deux vols tôt le matin. J’ai appelé l’hôtel, Henderson a rendu sa clef lundi matin à six heures. Il a pu prendre un des deux vols, arriver ici vers huit heures, huit heures et demie. Avec en plus le trajet en taxi depuis l’aéroport, ça le met à l’auditorium vers huit heures et demie, neuf heures. Ça colle à peu près.
— Et son sac ?
— Quoi ?
— Il avait un sac, non ? S’il est allé directement à l’auditorium, où est son sac ?
— Bonne question.
— On verra ça demain. Retrouve-moi au 88e à huit heures.
— Euh… Ollie… Mon boss veut que je laisse tomber cette affaire.
— Ah ? Pourquoi ?
— Trop au nord pour nous.
— Nous sommes déjà allés dans le nord de la ville ensemble, mon ami, ah ! oui.
— Le lieutenant ne tient pas à y retourner.
— Même si on partage le butin ?
— Je crois pas que ça l’intéresse.
— T’essaies de marchander ou quoi ?
— Tu me crois capable d’une chose pareille ?
— Si on boucle cette affaire, on fait partie des initiés.
— Il n’y a que la Mafia qui a des initiés.
— La police, c’est aussi une mafia. Dis à ton patron qu’on partage le crâne, on sera tous célèbres.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Ollie ?
— Un mec qui veut devenir maire et qui se fait rétamer ? C’est la grosse affaire, Steve-a-rino.
— Comment tu sais qu’il voulait devenir maire ?
— Son assistant me l’a dit. Alan Pierce, Mr B.C.B.C. de B.C.B.G.ville. Steve, je sais que ça compte pas que je t’aie sauvé la vie…
— Arrête un peu.
— Parle à ton chef. Explique-lui qu’on sera tous riches et célèbres.
— Il l’est déjà.
— C’est ça. Comme ma tante Tillie. Dis-lui qu’on passera à la télé et tout.
— Tu sais ce qui est tombé dans notre escarcelle, ce matin, Ollie ?
— Dis-le-moi, Steve.
— Une vieille dame de cent quatre ans morte dans sa baignoire.
— C’est pas rare, ça. Ces vioques, elles…
— On lui avait enfoncé un couteau dans l’œil droit.
— Extraordinaire, convint Ollie. Mais ça te donnera pas ta photo dans le journal. Tu veux que le 87e reste un petit district de merde pour le reste de sa vie ou tu veux faire un coup exceptionnel ?
— Je veux pouvoir dire bonne nuit à mes gosses.
— Appelle plutôt ton lieutenant, comment déjà ? Bernstein ?
— Byrnes.
— Je croyais qu’il était youtre, comme le mien. Demande-lui s’il veut une autre affaire juteuse comme cette histoire de cash qu’on a eue à Noël dernier.
— De cash cash, corrigea Carella.
— Ou s’il veut juste une mémé de plus qui moisit dans sa baignoire.
— Je pense qu’il pourrait préférer la mémé.
— Alors, c’est une mémé lui-même, ton lieutenant. Dis-lui qu’il faut prendre cette ville par les couilles avant qu’elle te bouffe. Dis-lui que les occasions se présentent qu’une seule fois, dis-lui que tous les flics du monde ont pas la chance de passer au Larry King Live. Dis-lui qu’Oliver Wendell Weeks a parlé.
— Il sera impressionné, j’en suis sûr.
— Dis-lui.
— Je le lui dirai.
— Et t’oublies pas de le traiter de mémé, hein ? ajouta Ollie avant de raccrocher.
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L’inspectrice de seconde classe Eileen Burke ne savait pas trop ce qu’elle pensait de son transfert au 87e.
Le lieutenant Byrnes l’exprima pour elle.
— Eileen, vous êtes un bon flic, je suis heureux de vous avoir parmi nous. Mais il y a cette histoire avec Bert.
Byrnes faisait allusion au fait que, dans un passé pas très lointain, elle avait eu une liaison difficile mais brève (brève dans les annales du 87e) avec l’un de ses inspecteurs. L’expression du lieutenant faisait clairement comprendre qu’il ne voulait pas de problèmes liés à d’anciennes histoires de cœur. Eileen déchiffra le message et ne sut pas trop quoi répondre. Elle n’avait pas vu Bert Kling depuis très longtemps et elle savait qu’il avait quelqu’un d’autre dans sa vie.
Debout devant le bureau de son nouveau chef, vêtue d’un pantalon de toile marron et d’un pull vert olive sous un cardigan assorti, ses cheveux roux flamboyant au soleil qui passait par les fenêtres d’angle du lieutenant, elle se demandait de quel droit il se mêlait de sa vie privée, elle se demandait s’il oserait faire la même mise en garde à la moitié masculine concernée et fut tentée de l’envoyer se faire foutre. Byrnes dut décrypter l’expression des yeux verts d’Eileen, il dut voir le comté de Cork s’embraser – lui aussi était irlandais, après tout –, et il corrigea le tir :
— Ce n’est pas que ça me regarde…
— Je suis sûre qu’il n’y aura pas de problème, lieutenant.
Byrnes nota le « lieutenant ». Ils avaient déjà travaillé ensemble, quand une autre brigade lui avait prêté Eileen comme appât, et, à l’époque, elle l’appelait Pete. Maintenant, c’était « lieutenant », ce qui signifiait qu’il était parti du mauvais pied avec elle. Comme pour s’excuser, il ajouta :
— Vous êtes la première femme de ma brigade, Eileen.
— Je sais, lieutenant.
— Appelez-moi Pete, d’accord ?
— Pete, dit Eileen, et elle hocha la tête.
— Ça vous paraîtra peut-être un peu calme, ici, après les prises d’otages.
— Rien n’est calme, dans cette ville.
De fait, le nombre de prises d’otages avait un peu baissé, ces dernières années. Oh ! vous aviez encore de temps en temps le cinglé qui tue sa femme et deux de ses gosses et tient le troisième sous la menace de son arme dans un appartement délabré de Majesta tandis que les flics lui promettent un avion pour le Pérou et trois douzaines de barres chocolatées, mais, la plupart du temps, les méchants avaient des plans plus ambitieux. Et on n’envoyait pas – on ne pouvait pas envoyer – un négociateur discuter avec un fanatique qui s’était emparé d’un avion de ligne. Peut-être que le 87e lui paraîtrait tranquille après un face-à-face avec un preneur d’otages braquant un AK-47 sur sa grand-mère, mais Eileen avait besoin de repos à la campagne. Et d’ailleurs, d’après les rumeurs circulant d’un service à l’autre, les gars du 87e avaient été récemment mêlés à une très grosse affaire impliquant le ministère des Finances, la C.I.A. et Dieu sait quoi d’autre.
Byrnes songeait à lui dire qu’il ferait de son mieux pour ne pas la mettre en équipe avec Kling, mais il aurait l’air de s’excuser. Il songeait à lui dire que, très souvent, la vie d’un inspecteur pouvait dépendre de ses relations de travail avec son coéquipier, mais cela aurait fait un peu bébête.
— Eileen, dit-il simplement, nous sommes une famille unie, ici. Soyez la bienvenue.
— Merci, lieutenant. Pete.
À cet instant, on frappa à la porte.
— Entrez, dit Byrnes.
Le battant s’ouvrit. Quand on parle du loup…
À neuf heures moins vingt, ce mercredi matin – un quart d’heure après avoir rencontré un fantôme aux cheveux roux dans le bureau du lieutenant –, Bert Kling était au volant d’une voiture de police banalisée et roulait vers le nord de la ville avec Carella.
— Franchement, mon cœur s’est arrêté de battre, confia Bert à son collègue.
Carella ne répondit pas. Il avait appelé le lieutenant la veille au soir pour lui faire part de la proposition d’Ollie Weeks de partager fifty-fifty une éventuelle arrestation. Il lui avait dit qu’il fallait prendre cette ville par les couilles avant qu’elle ne vous bouffe. Il lui avait dit que les occasions ne se présentent qu’une seule fois et que tous les flics du monde n’ont pas la chance de passer au Larry King Live.
« Oliver Wendell Weeks a parlé », avait-il conclu.
« Bon, on marche », avait répondu Byrnes.
Voilà pourquoi il roulait de nouveau vers le nord de la ville en écoutant Kling lui expliquer ce qu’il avait ressenti en revoyant, après tout ce temps, la femme qui avait été l’amour de sa vie.
Il s’était mis à pleuvoir.
Un certain mois d’avril, le 87e avait enquêté sur une affaire sans qu’il arrête de pleuvoir. On l’avait appelée plus tard « l’affaire de la pluie », alors que la main sectionnée retrouvée dans un sac de voyage aurait pu fournir une référence plus haute en couleur. Dans cette ville, la pluie était parfois agréable. Pas ce matin-là. Battante, incessante, elle tombait à seaux, pour user d’un cliché, cascadant sur le pare-brise où les essuie-glaces s’efforçaient en vain de maintenir un semblant de visibilité.
— J’ai eu envie de lui dire que je l’avais beaucoup aimée, poursuivit Kling. Mais Byrnes était là, et en plus, je ne voulais pas donner l’impression à Eileen qu’il en restait quelque chose.
— Alors, qu’est-ce que tu lui as dit, finalement ?
— Ben, Pete m’a annoncé qu’elle bosserait avec nous, dorénavant, et j’ai répondu « Bienvenue à bord », ou une connerie de ce genre, et nous nous sommes serré la main. Ça m’a fait drôle. Parce que… on a été un bon moment ensemble, tu vois, on formait un couple. Et maintenant, on se serre la main, comme des étrangers. C’est là que j’ai eu envie de lui dire que je l’avais beaucoup aimée. En lui serrant la main.
— Tu peux te garer sur le parking, suggéra Carella. On entrera par-derrière.
Kling se pencha par-dessus le volant, regarda à travers le pare-brise en plissant les yeux pour repérer l’allée puis engagea la voiture sur le parking. Il se gara aussi près que possible du bâtiment mais ils furent quand même trempés dès qu’ils mirent le pied dehors et s’élancèrent vers la porte de derrière du 88e.
Tous ces vieux postes de police se ressemblaient, ils auraient aussi bien pu entrer au 87e. Ils s’avancèrent dans un long couloir éclairé par une ampoule électrique nue. Personne derrière la porte : l’idée traversa Carella qu’un malade armé d’une bombe serait entré aussi facilement qu’eux. Il prit mentalement note d’en parler à Byrnes à leur retour. Ils descendirent le couloir, passèrent devant une vieille chaudière à charbon défunte, montèrent une volée de marches en bois conduisant à une porte qui s’ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. Même bureau surélevé qu’au 87e, avec un sergent différent derrière. Ou il reconnut Carella et Kling, ou il se fichait qu’ils puissent être des terroristes prêts à tout.
Un râtelier de talkies-walkies à gauche, un râtelier de gilets pare-balles à droite. Ils montèrent au premier étage par l’escalier métallique, passèrent devant des toilettes pour hommes, des toilettes pour femmes, franchirent le portillon d’une barrière en bois identique à celle de leur 87e et se retrouvèrent face à face avec Sa Corpulence.
— Z’êtes en retard, fit observer Ollie avec un grand sourire.
Il était neuf heures une.
Ils retrouvèrent les bruits et les odeurs familiers. Les sonneries des téléphones, l’arôme du café tenu au chaud sur une plaque électrique, les relents rances – surtout un jour de pluie – d’une salle qui avait servi trop de jours et de nuits, dont on avait usé et abusé, ainsi que, oui, la faible trace d’une odeur dont seul un flic pouvait savoir qu’elle provenait de l’encre noire de la table de prise d’empreintes, là-bas, au fond. L’une des fenêtres était entrouverte et laissait passer un peu d’air frais. Tout semblait si familier… Surtout si on regardait la télévision.
— On a trouvé le sac, les informa Ollie.
Kling se demanda quel sac.
Un instant, Carella se posa la même question puis se souvint :
— Ah ! oui, le sac.
Weeks se leva de son fauteuil pivotant comme une baleine au large de la côte du Mexique. De sa démarche de canard, il se dirigea vers la fontaine d’eau fraîche au pied de laquelle se trouvait un petit sac noir à roulettes. Il tira sur la poignée télescopique, fit rouler le bagage jusqu’à son bureau, le posa dessus et, tel un magicien s’apprêtant à sortir un lapin d’un haut-de-forme, ouvrit la fermeture éclair et releva le rabat.
— Voilà ce qu’un conseiller municipal emporte pour un voyage de quarante-huit heures, dit-il, écartant les mains. Je l’ai trouvé sur la scène de l’auditorium, contre le mur du fond.
Les vêtements étaient entassés dans le sac comme du linge sale, ce qu’ils étaient à coup sûr. C’était ce que Henderson avait porté pendant son séjour dans la capitale de l’État. Deux caleçons d’homme, deux paires de chaussettes bleu foncé, une chemise bleue à manches longues et col à pointes boutonnées, une chemise blanche du même modèle, un costume bleu en tissu léger, une cravate en soie rayée bleu et vert, une paire de chaussures noires, une trousse de toilette et un rasoir électrique.
— Il portait un jean, des mocassins et un pull rose tapette quand on l’a tué, précisa Weeks. Il a probablement pris l’avion dans cette tenue lundi matin.
— Ça ne nous apprend rien, fit remarquer Kling.
Ollie lui lança un regard appuyé.
Carella se prépara à ce qui allait suivre : avec Ollie, il fallait s’attendre à tout. Mais rien ne vint, le Gros se contenta de pousser un long soupir qui pouvait signifier : « Pourquoi je me retrouve toujours coincé avec des bleus tarés ? » (ce que Bert n’était absolument pas) ou alors « Pourquoi il flotte comme ça un jour où on a autant de boulot ? »
— Vous pouvez me donner combien de votre temps, aujourd’hui, les gars ?
— Le lieutenant nous met à ta disposition.
— Vraiment ? Et qui va s’occuper de la vieille dans sa baignoire ? demanda Ollie, comme s’il s’en souciait effectivement.
Carella savait que la question était de pure forme ; Kling ne comprenait pas de quoi ils parlaient.
— Voilà ce que je voudrais faire aujourd’hui, dit le Gros, qui se mit à compter sur les doigts de sa main gauche en commençant par le petit. Un, je retrouve le mec qui s’occupait du projecteur de poursuite quand Henderson y a eu droit, lundi matin, je lui fais dire ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu, etc. Ensuite (index droit sur annulaire gauche), je veux que vous alliez parler au révérend Gabriel Foster d’un petit accrochage qu’il a eu avec Henderson y a de ça une semaine.
— Pourquoi nous ? voulut savoir Carella.
— Disons que le rev’ et moi, on s’entend pas trop bien, ah ! oui.
— Franchement, je me demande pourquoi.
— Quel genre d’accrochage ? dit Kling.
— Échange d’insultes, coups de poing…
— Ça s’est passé où ?
— À l’hôtel de ville, pendant un débat. Hizzoner était là aussi, ce connard.
— Tu ne crois quand même pas que Foster a quelque chose à voir avec le meurtre de Henderson ? fit Carella.
— Je crois que quand il y a un négro dans le tas de bois, il faut l’enfumer pour le faire sortir, dit Ollie.
Kling le fixa durement.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? grommela le Gros.
— Je n’aime pas cette expression.
— Ben tu peux te la carrer dans l’oigne.
Carella s’interposa aussitôt :
— On se retrouve où et quand ?
— Tous les trois ? Pourquoi pas ici, au ranch, à trois heures, disons.
Regardant Kling dans les yeux, Ollie ajouta :
— Tu sais que Henderson était en train de renforcer la législation contre la drogue, j’espère.
— Et alors ?
— Alors, certains membres de la soi-disant communauté noire pensaient peut-être qu’il faisait tout pour envoyer leurs soi-disant frères en prison.
— Et alors ?
— Ils pensaient peut-être qu’il prenait pour cible les gens de couleur. Vous devriez garder ça en tête quand vous parlerez à Foster.
— Merci, on l’oubliera pas, répondit Kling.
— Ce que je veux dire, c’est que Foster est un agitateur et un fomentateur de troubles notoire. Il s’est peut-être incité lui-même à la violence, lundi matin.
— Ou peut-être pas, intervint Carella.
— Peut-être pas, convint Weeks. On est en république, personne le harcèle.
— À part nous, répliqua Kling.
— Poser des questions pertinentes, c’est pas du harcèlement. Sauf si vous êtes noir, bien sûr, parce que alors là, tout le monde vous harcèle, soi-disant. Foster connaît la musique, faites gaffe. Il est glissant comme une capote usagée. Mais ils le sont tous, les bronzés. C’est ici que commence la grande méchante ville, fiston, dans le 88e, foyer des nègres et patrie des métèques.
— Répète un peu, Ollie, fit Kling.
— Mais qu’est-ce que t’as ? s’exclama Weeks, sincèrement dérouté.
— On se retrouve à trois heures, s’empressa de dire Carella, et il prit Kling par le coude pour l’entraîner hors de la salle.
Derrière eux, Ollie cria :
— T’es nouveau dans le service ou quoi ?
Carella se souvint qu’il pleuvait aussi la dernière fois qu’il avait rendu visite au révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste. Cette fois, il prit un parapluie dans la voiture. Dans cette ville, on ne voyait jamais un flic en uniforme, et presque jamais un inspecteur, portant un parapluie. C’était parce que les membres des forces de l’ordre savaient passer entre les gouttes. Et Carella marchait entre les gouttes, blotti contre Kling sous le grand parapluie noir, en se dirigeant vers les portes de l’église.
La Première Bap’ était sise dans un bâtiment de planches à clins pris en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont on avait récemment sablé les façades de brique rouge. Certaines parties de Diamondback avaient depuis longtemps été aspirées dans le bourbier d’une misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation n’était qu’un rêve chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, ici, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, était le centre d’une mini-communauté prospère qui n’était pas sans rappeler une petite ville autonome. Dans ce segment de l’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés aux étals croulant sous les viandes de qualité et les légumes frais, des magasins de vêtements vendant des articles de grandes marques, des cordonneries, des ateliers de réparation de bicyclettes ou de parapluies, un multiplexe tout neuf de six salles et même un centre de remise en forme.
Carella sonna.
L’une des trois portes, celle du milieu, s’ouvrit.
Un Noir maigrichon portant un costume noir et des lunettes les regarda et dit :
— Entrez, mettez-vous à l’abri.
À l’intérieur, la pluie cinglait le toit de l’église et les vitraux ne laissaient passer qu’un jour morne. Les bancs se faisaient écho rangée après rangée, silencieux et vides. Carella referma le parapluie.
— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? fit l’homme.
— Inspecteur Carella.
— Vous êtes déjà venu.
— Oui.
— Je m’en souviens. Vous voulez voir le révérend ?
— Si c’est possible.
— Je suis sûr qu’il se fera un plaisir de vous recevoir. Je suis le diacre Ainsworth, se présenta l’homme en tendant la main.
Les deux inspecteurs la lui serrèrent.
— Suivez-moi, dit-il.
Par une allée latérale, il les conduisit à une porte située à droite de l’autel. Cette porte donnait sur un étroit passage bordé de fenêtres côté rue. Ils le descendirent jusqu’à une autre porte à laquelle Ainsworth frappa.
— Entrez, fit une voix à l’intérieur.
Selon les fichiers de la police, le révérend Gabriel Foster s’appelait à sa naissance Gabriel Foster Jones. Il avait changé ce nom en Rhino Jones pendant sa brève carrière de boxeur poids lourd, puis s’était rabattu sur Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Foster se considérait comme un militant des droits civiques. La police le considérait comme un agitateur, un opportuniste exploitant le filon de la race. Les fichiers qualifiaient en fait son église de « lieu sensible », appellation du service pour tout endroit où la présence non souhaitée de la police pouvait provoquer une émeute raciale.
Un mètre quatre-vingt-dix de haut, les épaules larges et la poitrine puissante du boxeur qu’il avait été, les sourcils bordés de tissu cicatriciel, Foster, à quarante-neuf ans, donnait encore l’impression d’être capable d’expédier un adversaire moyen sur le cul en moins de trente secondes. Au moment où les policiers pénétraient dans le presbytère, il tendit le bras et s’exclama avec un grand sourire :
— Inspecteur Carella ! Content de vous revoir.
Carella serra la main offerte en se rappelant que la dernière fois qu’il était venu à la Première Bap’, Foster n’était pas du tout ravi de le voir.
— Je vous présente l’inspecteur Kling…
— Enchanté, assura Bert.
— Je sais pourquoi vous êtes là, déclara Foster. Vous êtes venus secouer le cocotier, hein ?
— Nous sommes venus parce que la dernière fois que vous avez eu un débat avec Henderson, ça s’est terminé en bagarre, répondit Carella.
— Ce n’est pas tout à fait exact, rectifia le révérend.
— C’est ce qui s’est passé, selon nos informations.
— Oh ! nous en sommes bien venus aux mains, reconnut Foster en souriant. Ce que je conteste, c’est le « débat ». Je n’appelle pas sa diatribe un débat.
Kling se demandait s’il aimait le bonhomme ou pas. Il était devenu extrêmement sensible dans ses rapports avec les Noirs depuis qu’il vivait avec une Noire. Il essayait de voir tous les Noirs avec les yeux de Sharyn, c’était une façon de se débarrasser de toutes ces conneries d’histoires de couleur. La première chose qu’il avait apprise d’elle, c’était qu’elle méprisait l’appellation « Afro-Américain ». La seconde, c’était qu’elle aimait embrasser les yeux ouverts. Sharyn Cooke était médecin de la police, avec le grade de commandant, mais Kling ne la saluait jamais.
La lueur malicieuse des yeux de Foster lui plaisait, supposait-il. Il savait que l’homme était un agitateur mais les agitateurs ont parfois du bon s’ils suscitent la bonne espèce d’agitation. Bert se demandait comment Lester Henderson avait survécu à une discussion à coups de poing avec l’ancien Rhino Jones. Les photos du journal du matin montraient un homme frêle à la poitrine étroite, avec cette coupe de cheveux que tous les hommes politiques affichaient à la télé, une coiffure nette et neutre. Les mains énormes du révérend Foster n’étaient-elles pas considérées comme des armes mortelles ? Ou avait-il retenu ses coups ? Et quand, exactement, le combat avait-il eu lieu ?
Lisant ses pensées, Carella demanda :
— Racontez-nous cette bagarre, révérend.
— La plupart des gens m’appellent Gabe, dit Foster. On ne peut pas vraiment parler de bagarre. Dans une bagarre, deux personnes échangent des coups dans l’intention d’estourbir l’adversaire. Ou même de le tuer, ce qui constitue un sujet délicat, j’en ai bien conscience, après ce qui est arrivé à ce salopard.
Foster sourit de nouveau, poursuivit :
— Il y a une semaine, Lester m’a décoché un swing, que j’ai esquivé. Moi, je l’ai poussé. Il est tombé sur le cul, point final. Une bonne photo à prendre pour tous les reporters de la ville, mais ni victoire ni défaite.
— Pourquoi il vous a frappé, Gabe ? voulut savoir Kling.
— Il ne m’a pas frappé, il a essayé. J’ai vu le coup venir de trois kilomètres et je l’ai évité avant même que Lester songe à l’expédier.
Kling reformula la question :
— Pourquoi il a essayé de vous frapper ?
— C’est vous le frère qui sort avec Sharyn Cooke ? s’enquit Foster.
Bert n’aurait pas utilisé le mot « frère ». Ni le verbe « sortir ».
— Quel rapport ?
— Simple curiosité. J’ai connu la mère de Sharyn, elle faisait des ménages, ici, à Diamondback. Elle donnait un coup de main à l’église, de temps en temps. À l’époque où je débutais.
— Pourquoi Henderson a essayé de vous frapper ? insista Kling.
Troisième essai. Il aurait peut-être plus de chance, cette fois.
— Là, je vois vraiment pas. Vous croyez que c’est parce que je l’ai traité de sale raciste ?
— Oh, pourquoi vous diriez une chose pareille ? fit Carella.
Son léger sourire révélait qu’il n’ignorait pas que Lester Henderson avait déjà été étiqueté de la sorte, avec de nombreuses variantes, la plus récente émanant d’un sénateur qui l’avait traité de « Hitler sans moustache ».
— Tout le monde sait qu’il voulait la disparition de Diamondback. Vous-même, inspecteur Carella, si je ne me trompe, vous avez récemment enquêté sur une affaire dans laquelle la drogue jouait un rôle important. Eh bien, Henderson était partisan de durcir les lois déjà draconiennes de l’État concernant la drogue, lois qui chassent systématiquement les jeunes Noirs des rues…
C’est parti pour un discours, se dit Kling.
— … pour les entasser dans des prisons déjà surpeuplées qui coûtent une fortune aux contribuables. Au lieu d’aider ces jeunes à devenir des membres productifs d’une communauté prospère, nous en faisons des criminels. Je l’ai expliqué à Lester et j’ai mentionné au passage que seul un sale raciste pourrait poursuivre une politique telle que celle qu’il prônait. C’est là qu’il a essayé de me coller un gnon.
— Pas étonnant, estima Carella. Où étiez-vous lundi matin vers dix heures et demie, Gabe ?
— Seigneur, fit le révérend.
— Seigneur, oui.
— Je dormais dans mon petit lit douillet, tout seul, j’en ai peur.
— Qui se trouve où ?
— 1112, Roosevelt Avenue. Appartement 6B.
— Et à quelle heure vous vous êtes levé de votre petit lit douillet ?
— Je suis venu ici à onze heures. J’avais rendez-vous avec un journaliste pour une interview.
— À quelle heure vous avez quitté l’appartement ? demanda Kling.
— Autour de dix heures et demie. Quand il fait beau, je me rends au travail à pied.
— Donc vous ne vous trouviez pas à proximité de l’auditorium Martin-Luther-King lundi matin à dix heures et demie ?
— Absolument pas.
— Ç’aurait été bien s’il y avait eu quelqu’un au lit avec vous, fit observer Carella.
— C’est toujours bien d’avoir quelqu’un au lit avec soi.
— Mais il n’y avait personne.
— Personne.
— C’est quoi, déjà, votre adresse ? dit Kling.
— 1112, Roosevelt.
— Entre la 28e et la 29e, non ?
— Plus au nord.
— Pas loin de l’auditorium ?
— À une ou deux rues, oui.
— Où exactement ? demanda Carella.
— Entre la 31e et la 32e.
— L’auditorium est sur St. Sab, au coin de la 30e, rappela Bert.
— Tout juste.
— Si vous aviez poussé une rue plus loin, vous seriez passé devant en vous rendant au travail.
— Si j’avais poussé une rue plus loin, dit Foster. Mais j’ai descendu directement Roosevelt. Comme je fais toujours.
— Vous descendez les dix pâtés de maisons jusqu’à la 21e…
— Oui, et ensuite je prends à gauche jusqu’à St. Sab.
— Une jolie balade.
— Quand il fait beau, oui.
— Il faisait beau, lundi, souligna Kling.
— Très beau, renchérit Carella.
— Les gars, arrêtez les conneries, d’accord ? Vous savez bien que je ne l’ai pas tué, ce gland, alors quelle importance où j’étais lundi matin ? J’aurais pu être au lit avec toute la chorale du Tabernacle mormon, ou juste devant l’auditorium, en train de renouer mes lacets. J’ai fait des choses idiotes dans ma vie mais tuer un homme une semaine après m’être accroché avec lui, ça n’en fait pas partie.
— J’aurais tendance à être de cet avis, dit Carella.
— Moi aussi, dit Kling.
— Mais nous devions poser la question, dit Carella.
— Vous savez ce que c’est, dit Kling.
— Merci de nous avoir reçus, Gabe. Si jamais vous entendez quelque chose…
— Qu’est-ce que je pourrais entendre ?
— Vous avez le doigt sur le pouls de la communauté. Supposons que quelqu’un ait vu quelque chose, qu’il estime de son devoir d’en parler à un chef de la communauté…
— Encore des conneries, fit Foster. Je suis toujours suspect, c’est ça ?
— Ça vous apprendra à dormir seul, conclut Carella.
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À dire la pure vérité, Ollie aurait mieux aimé retrouver son voleur que l’assassin de Lester Henderson. Dans ce but, il avait déjà obligé l’Unité mobile de lieu de crime à traverser la moitié de la ville pour venir relever des empreintes sur sa voiture, en se fondant sur l’hypothèse que le coupable ne devait pas porter de gants par une belle journée de printemps et avait donc laissé des indices accablants un peu partout.
Bien sûr.
Dans les romans.
Les gars de l’U.M.L.C. n’avaient rien trouvé du tout – ce qui n’étonnait pas Weeks : de vrais manchots –, mais il n’en restait pas moins que quelqu’un avait cassé la vitre de la voiture (au nez des flicards aveugles et sourds qui se tenaient devant l’auditorium King, ne l’oublions pas), passé le bras à l’intérieur pour ouvrir la portière et détalé avec le précieux manuscrit. Comme personne dans le coin ne savait lire, raisonnait Ollie, le coupable ne pouvait pas savoir qu’il avait mis la main sur un ouvrage écrit par un inspecteur de police et qu’il risquait d’avoir chaud aux fesses s’il ne le restituait pas rapido.
La serviette dans laquelle se trouvait le manuscrit était un cadeau de Noël d’Isabel, deux ans plus tôt. Comme pour tous les cadeaux que lui faisait son idiote de sœur, il n’en avait pas eu l’usage jusqu’au jour où il avait mis son livre dedans pour le porter au Kinko’s. Ollie présumait que le seul usage que le voleur pouvait faire de la serviette, c’était la mettre au clou, il avait donc envoyé une circulaire à tous les prêteurs sur gages du 88e et des districts voisins. Les toxicos – si le voleur était bien un toxico – étaient casaniers par nature et allaient à l’essentiel par instinct.
Au cours des trois mois qu’il avait mis pour écrire son livre, Ollie avait beaucoup appris sur ce qu’on appelle le roman policier. Après avoir jeté à la corbeille ses premières tentatives maladroites pour Fric pourri, il était reparti de zéro en lisant la plupart des merdes figurant sur la liste des meilleures ventes, souvent écrites par des dames qui n’étaient pas, qui n’avaient jamais été flics, ou privés, ou médecins légistes, ou gardiens de prison, ou chasseurs de primes, ou quoi que ce soit d’autre qu’elles prétendaient être. Il avait ensuite entrepris de lire toutes les critiques de livres disponibles sur Amazon.com.
Avant de se brancher sur le web, Ollie croyait qu’Amazon.com était une femme appelée Emma Zohn Point-Kohm. Il savait ce qu’il en était, maintenant. À ses yeux, les critiques de ce site ressemblaient aux comptes rendus de bouquins qu’on l’obligeait à rédiger quand il était au collège. En fait, les critiques d’Amazon semblaient avoir été pondues par des bonnes femmes qui n’avaient jamais mis les pieds à l’école, qui n’étaient ni flics, ni privés, ni quoi que ce soit, et qui ne savaient même pas écrire, en plus. Il se demandait pourquoi Amazon, une affaire de vente de livres, on pouvait le supposer, envoyait sur le Net des critiques mal foutues sur des bouquins qu’elle cherchait à vendre, mais c’était son affaire. Par ailleurs, ces prétendues critiques avaient été très instructives pour Ollie.
Elles lui avaient appris que tout roman comportant plus d’une demi-douzaine de personnages ou plus d’une intrigue était trop compliqué pour un bouseux de Green Beans, Georgie, ou Saddle Sores, Texas. La réponse était simplicité. Soyez simple. S’il y avait un public de simples d’esprit pour les romans policiers, les romans à énigme, les romans noirs, les thrillers, quel que soit le nom que l’on choisissait de donner à ces histoires, celui qui les écrivait avait intérêt à apprendre à être simple. Simplicité pour les simplets.
Simple.
Ollie avait donc laissé tomber l’approche littéraire qu’il avait essayé d’adopter au départ dans Fric pourri. Par exemple, la première mouture du bouquin contenait des phrases de haute volée comme :
Un flot de musique s’échappait de l’intérieur. Son rythme tapageur envahissait le couloir et faisait trembler les murs.
Dans la deuxième version, Ollie avait changé pour :
Une musique braillarde martelait les murs du couloir.
Point.
Simple.
Il pensait avoir trouvé sa voix.
Inutile d’essayer d’expliquer le mot « voix » à qui n’était pas écrivain. Il avait un jour tenté de le faire pour son imbécile de sœur et elle avait aussitôt répondu : « Tu veux être chanteur, maintenant ? » Pour un romancier, la voix n’avait rien à voir avec le chant. C’était quelque chose d’aussi intangible que la brume recouvrant une tourbière irlandaise. Cela venait du cœur, de l’âme. La voix était l’essence même de tout roman, son parfum, pour ainsi dire. Essayez d’expliquer ça à une bécasse comme Isabel.
Et puis, tout à coup, il avait eu une idée vraiment géniale.
Dans la première version du livre, il avait appelé son personnage principal Oswald Wesley Watts, inspecteur de première classe, et s’était en fait décrit lui-même en ces termes :
Grand et beau, large d’épaules et de torse, la taille élancée et les pieds agiles, l’inspecteur « Big Ozzie Watts », son pistolet à la main (un Glock 9 millimètres semi-automatique, soit dit en passant), monta hardiment au quatrième étage de cet immeuble puant et frappa à la porte de l’appartement 4C.
Mais, après s’être rendu compte que la plupart des romans policiers de la liste des meilleures ventes étaient écrits par des femmes, Ollie avait adopté un angle tout à fait différent. La version corrigée de son livre commençait ainsi :
Je suis enfermée dans une cave avec 2 700 000 dollars en « diamants de la guerre » et je viens de filer mon collant.
Il avait enfin trouvé une voix.
Il ne fallut pas longtemps à Emilio Herrera pour se rendre compte qu’il était tombé sur un truc énorme. Il ne parlait pas de la serviette. La serviette, il l’avait déjà fourguée pour cinq dollars. Il parlait de ce qu’il y avait dedans. Ce qu’il venait de finir de lire était un rapport confidentiel adressé au directeur de la police par l’une de ses inspectrices :

Ce qu’il venait de commencer à lire de nouveau, plus attentivement cette fois, c’était un compte rendu, au ton très personnel, sur une grosse affaire de diamants qui avait mal tourné. Ce qu’il espérait découvrir – s’il arrivait à déchiffrer le code –, c’était l’endroit où se trouvaient les diamants.
Emilio était un lecteur rapide. L’une de ses meilleures matières au lycée, avant qu’il décroche pour devenir junkie, c’était la littérature anglaise. En quelques minutes, il avait compris que l’inspectrice écrivant le rapport utilisait une sorte de code que seuls elle et le directeur connaissaient. Par exemple, quand elle écrivait « Rubytown », Emilio savait qu’elle parlait en fait de Diamondback, le quartier où il vivait. Et quel que soit le nom qu’elle donnait à la ville dans son rapport, Emilio savait que l’inspectrice Olivia Wesley Watts parlait de cette ville, cette grande méchante ville où Emilio était né et avait grandi, et qui l’avait dépravé.
Emilio savait que la ville l’avait dépravé, entendez par là qu’il savait qu’il était toxico. Des tas de camés vous disent qu’ils ne sont pas accros, qu’ils peuvent arrêter quand ils veulent : la dope, ils la prennent ou ils la laissent. Mais Emilio préférait ne pas se mentir. Il était accro jusqu’à la moelle, il le savait. Il n’avait pas prévu au départ de devenir toxicomane, il n’avait pas dit un jour à sa mère : « Hé, jefita, tu sais ce que je veux être quand je serai grand ? Toxicomane ! »
En fait, il voulait devenir joueur de base-ball. Deuxième gardien de base. Au lieu de quoi il était devenu junkie. C’était l’une des choses auxquelles il fallait faire attention, dans cette ville. Vous pouviez, au départ, ambitionner de devenir président des États-Unis, mais certains avaient d’autres projets pour vous et, du jour au lendemain, vous vous retrouviez à foutre votre vie en l’air en sniffant. Comme ça. Un jour vous jouez au base-ball sous le pont, près de l’avenue, le lendemain vous pétez une vitre de voiture parce que vous avez repéré une serviette en cuir marron sur la banquette arrière et vous vous dites qu’il y a peut-être de la poudre dedans.
Mais vous savez.
Ça finissait par s’arranger, finalement, non ?
Emilio avait dans les mains un moyen de rafler des millions de dollars. D’une certaine façon, c’était mieux que gagner à la loterie. Tout ce qu’il avait à faire, c’était lire et relire le rapport de l’inspectrice Watts, dans tous les sens, pour trouver à quels noms réels correspondaient dans la ville les noms codés du rapport et il saurait où la bande avait planqué pour 2 700 000 dollars de diamants avant d’enfermer la pauvre Olivia dans la cave avec un collant filé – soit dit en passant, ça excitait terriblement Emilio, ces histoires de collant racontées avec une telle franchise.
L’électricien s’appelait Peter Handel.
La pluie avait cessé et il jouait aux échecs dans le parc, devant l’université Ramsey, quand Ollie l’avait trouvé. De l’avis d’Ollie, Handel et son adversaire auraient supporté l’un comme l’autre de perdre quelques kilos. Penchés au-dessus de la table au plateau de pierre tels des pandas géants, ils ruminaient leurs prochains coups. Pour éviter de perturber leur intense concentration, Ollie attendit un moment avant de sortir son insigne et de se présenter.
— J’aimerais vous parler en privé, Mr Handel, dit-il. Si votre ami n’y voit pas d’inconvénient.
— Je suis à trois coups du mat, protesta l’ami en question.
Ollie se demandait comment les joueurs d’échecs savaient des choses pareilles.
— Faites le tour du pâté de maisons, suggéra-t-il. Ça tourne au beau temps.
— Il va piger mon plan d’attaque, se plaignit l’homme, qui s’éloigna en se dandinant.
Ollie prit sa place à la table. Dans le parc, des femmes poussaient des voitures d’enfant. De l’autre côté de la rue, de jeunes dealers vendaient du hasch à des étudiants. Ollie se demanda ce que fabriquaient les flics de cette ville, bon sang.
— Si j’ai bien compris, vous étiez dans la cabine, là-haut, quand Henderson s’est fait tuer, attaqua-t-il.
— Ouais, répondit Handel.
Par-dessus une chemise sport écossaise, l’électricien portait un gilet de laine marron avec des boutons marron un peu plus foncé, ce qu’Isabel appelait une « veste de marchand de bonbons ». Combiné au pantalon de velours à grosses côtes, le gilet trop serré le faisait paraître particulièrement gros. Ollie se demandait pourquoi ces gens-là ne faisaient pas un régime.
— Dites-moi ce que vous avez vu.
— Je le suivais depuis gauche scène, en maintenant le projo sur lui tout du long. Quelqu’un lui a tiré dessus quand il est arrivé à la tribune.
— Les coups de feu venaient d’où, vous le savez ?
— De droite scène.
— Ça veut dire quoi, droite scène, gauche scène ?
— La droite et la gauche d’une personne qui se trouve sur scène. Et qui regarde le public.
— Donc il s’approchait de la tribune par la gauche…
— Sa gauche à lui, oui.
— Vous dites que quelqu’un lui a tiré dessus…
— De droite scène, oui.
— Vous avez entendu combien de coups de feu ?
— Un paquet.
— Cinq, six ?
— Au moins.
— Vous avez vu quelqu’un assis au balcon ?
— Je ne regardais pas le balcon, je regardais la scène. Mon boulot, c’était de maintenir le projo sur lui.
— Vous êtes sûr que les coups n’ont pas été tirés du balcon ?
— Absolument sûr. J’ai vu les flammes.
— Mais pas le meurtrier.
— Non, pas le meurtrier. Juste les flammes sortant du canon. Et puis Henderson est tombé. J’ai maintenu le projo sur lui, c’étaient mes instructions. Maintenir le projo sur lui. Je l’ai maintenu jusqu’à ce que quelqu’un me crie d’éteindre.
— C’était qui, vous le savez ?
— Non, je sais pas. Un responsable de l’organisation, sûrement. Alors, j’ai éteint le projecteur. Et quelqu’un a allumé les lumières de la salle.
— Quand les lumières de la salle se sont allumées, vous avez vu quelqu’un dans les coulisses ?
— Personne. Le type qui avait tiré s’était déjà débiné, à mon avis.
— Droite scène, vous dites.
— Où j’ai vu les éclairs. C’est pas facile à comprendre. Vous voulez que je vous fasse un dessin ?
Carella et Kling attendaient Ollie quand il revint au 88e à trois heures moins cinq ce mercredi après-midi. Le Gros ouvrit une des deux boîtes à pizza qu’il portait, la fit glisser sur son bureau en annonçant :
— Ça, c’est pour vous, les gars, c’est moi qui régale.
Puis il ouvrit la seconde boîte et commença à bâfrer avant même de s’asseoir. Kling, qui le voyait manger pour la première fois, l’observait avec des yeux ahuris.
— Qu’est-ce qu’y a, fils ? lui demanda Ollie.
— Rien, répondit Bert, mais il continua à secouer la tête d’étonnement.
Un vrai numéro de jongleur. Avec deux mains seulement, Weeks semblait maintenir trois parts de pizza en mouvement de la boîte à sa bouche. Mais, ajoutant à la splendeur et au mystère du numéro, il y joignit un quatrième élément. Comme s’il lui était poussé tout à coup une troisième main, il fouilla la poche de poitrine de sa veste et en tira une feuille de papier pliée en deux qu’il lança sur le bureau sans arrêter le mouvement de la part de pizza de la boîte à la bouche, incroyable.
— Regardez ça, dit-il, et, du menton, il indiqua la feuille tout en mordant apparemment dans deux parts de pizza en même temps.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carella.
— Un crobard dessiné par l’électricien.
Carella posa son quartier de pizza, déplia la feuille de papier et la lissa sur le bureau.

— La tribune est au centre, commenta Ollie. Henderson vient de gauche, traverse la scène, se fait flinguer au moment où il arrive à la tribune. L’électricien dit qu’il a vu les feux de bouche du pétard, dites, vous la finissez pas, votre pizza ?
— Vas-y, sers-toi, l’invita Kling, curieux de voir si Weeks pouvait jongler avec quatre parts en même temps.
— Il a maintenu le projecteur sur Henderson jusqu’à ce qu’il arrive à la tribune, consciencieux, hein ? reprit Ollie, mains voltigeant, bouche mastiquant, sauce, garniture et fromage coulant sur ses doigts, sa chemise et le dessus du bureau.
Sidérant, pensa Kling.
— L’inspecteur Weeks est là ? fit une voix.
Les trois hommes se tournèrent vers la barrière en lattes de bois séparant la salle du couloir, découvrirent une femme en uniforme qui tenait dans la main droite une enveloppe de papier kraft barrée du mot INDICE.
— C’est moi, répondit Ollie.
— Agent Gomez, se présenta la femme, qui ouvrit le portillon et se dirigea vers le bureau en cherchant visiblement à se donner une contenance.
Fraîche émoulue de l’école de police, l’uniforme bien coupé, les boutons astiqués, l’insigne flambant neuf, elle avait une sorte de démarche oblique visant à nier sa féminité évidente tout en soulignant l’autorité du Glock accroché à sa hanche.
— On m’a chargée de vous remettre ça, dit-elle en posant l’enveloppe sur le bureau. Vous devez signer la feuille.
— Je sais, ma poule.
— Agent Gomez, rectifia-t-elle fermement mais poliment.
Le Gros jeta un coup d’œil au badge épinglé au-dessus du sein gauche effronté, lut P. GOMEZ en lettres blanches sur fond noir.
— Oh ! mais c’est ma foi vrai.
Il signa la feuille, prit l’enveloppe, la soupesa de la main gauche.
— Agent Gomez, vous sauriez pas ce qu’y a là-dedans, par hasard ?
— Si, inspecteur. J’étais sur les lieux quand on l’a retrouvé.
— Et c’est quoi, les lieux en question, agent Gomez ?
— Une ruelle le long de l’auditorium King. Dans l’égout, inspecteur.
— Je vois, ah ! oui, dit Ollie, qui ouvrit l’enveloppe.
Apparemment, un officier de police zélé avait retrouvé un revolver Smith & Wesson calibre 32.
À six heures moins le quart ce soir-là, Ollie Weeks s’apprêtait à plier bagage quand le service balistique appela. À l’autre bout du fil, l’inspecteur avait un fort accent hispanique et Ollie le comprenait à peine. Il se demandait pourquoi ces gens n’apprenaient pas à parler anglais. Il se demandait aussi pourquoi, chaque fois qu’on téléphonait à un cinéma pour s’enquérir du programme et des horaires, la personne qui répondait par un message enregistré avait appris l’anglais en Bulgarie. Il fallait rappeler deux, trois fois et réécouter le message parce qu’on n’arrivait pas à savoir si c’était Meg Ryan ou Tom Cruise qui jouait dans ce foutu film. Encore une de ces conneries de Programme pour l’égalité des chances, sûrement : quand vous vouliez enregistrer un message important pour votre entreprise, vous choisissiez dans votre personnel quelqu’un qui ne parlait pas un mot d’anglais. Mais c’était la première fois qu’Ollie se rendait compte que cette pratique s’était étendue aux services de police.
D’après ce qu’il arriva à comprendre, le Smith & Wesson calibre 32 retrouvé dans l’égout au pied du mur ouest de l’auditorium King était ou n’était pas l’arme avec laquelle on avait tiré les coups fatals sur Lester Henderson. D’après ce qu’il arriva à comprendre, le revolver portant le numéro de série de l’arme retrouvée était ou n’était pas enregistré au nom d’un habitant de cette ville.
— Écoutez, s’énerva-t-il, y a pas quelqu’un qui parle anglais, dans votre service ?
Le taré s’estima insulté et raccrocha.
Ollie rappela immédiatement.
Un autre type incapable d’aligner trois mots en anglais répondit.
— Qu’est-ce qui se passe ? grogna le Gros. Castro a envahi les États-Unis ?
— Quien es ? demanda le type.
— Inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks. Passez-moi quelqu’un qui parle anglais, bon Dieu.
Ollie entendit les bruits sourds d’un téléphone posé sur un bureau.
— Inspecteur Hogan, fit enfin une voix.
— Hourra.
— Qui est à l’appareil ?
— Weeks, du 88e. On vous a envoyé un flingue pour analyse et identification. J’essaie d’avoir le rapport.
— Quelqu’un du service ne vous a pas appelé ?
— Quelqu’un m’a appelé, oui.
— Alors ?
— Alors, maintenant, c’est moi qui vous appelle. Vous avez fait des essais de tir ? Les rayures correspondent ?
— Les rayures correspondent, oui, répondit Hogan. Quoi d’autre pour votre service ?
Ollie sentit que Hogan était vexé parce que ses copains métèques ne savaient pas trop bien parler anglais.
— Si ce n’est pas abuser, fit-il d’un ton suave, pourriez-vous me dire si vous avez cherché le numéro de l’arme dans le fichier informatique ?
— Le numéro de série a été limé, répliqua Hogan. Vous voulez savoir autre chose ?
— Oui. C’est quoi, votre prénom, Hogan ?
— Pourquoi ?
— Parce que j’aime pas votre attitude, voilà pourquoi. J’enquête sur un meurtre, le meurtre d’un conseiller municipal, pas moins, et il se trouve que vous avez en votre possession l’arme du crime. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mr Hogan, et si ce n’est pas trop vous demander, j’aimerais que vous retrouviez ce numéro pour moi et que vous le tapiez sur votre ordinateur pour voir à qui la chose pourrait appartenir. Vous pensez que vous pouvez faire ça, Mr Hogan ? D’abord, vous nettoyez l’endroit où se trouvait le numéro…
— Je sais comment faire. Mes collègues aussi.
— Tant mieux, parce que le numéro est peut-être en espagnol. Après l’avoir retrouvé, vous me faites savoir ce que vous avez dans le fichier, d’accord ? J’attends votre rapport. Le bureau du maire aussi, parce que Lester Henderson n’était pas un petit voyou, vous voyez ?
Ollie marqua une pause pour donner de la force à ses propos puis reprit :
— Je ne vous importunerais pas avec cette histoire si je pouvais faire autrement, Mr Hogan, parce que je sais que votre temps est précieux, mais il se trouve que les empreintes relevées sur l’arme sont inutilisables et nous n’avons rien d’autre comme point de départ. Voilà pourquoi vos compétences en la matière sont si instamment requises, ah ! oui.
— Le numéro a été complètement effacé. Ce sera dur de le faire réapparaître.
— Ben, c’est votre boulot, non ? repartit le Gros Ollie avant de raccrocher.
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Andy Parker n’aimait pas particulièrement faire équipe avec une femme, surtout si elle avait été blessée pendant le service. À ce qu’il avait cru comprendre, Eileen Burke avait reçu un coup de couteau alors qu’elle servait d’appât pour la Brigade des Viols. D’après les rumeurs circulant chez les flics, elle avait aussi été violée, pour ainsi dire, mais personne n’en parlait parce que Burke avait des amis qui pétaient facilement les plombs, notamment Bert Kling, dont Parker savait qu’il sortait avec elle à l’époque. Ce qui se passait entre eux – ou entre les jambes d’Eileen, en fait –, ça ne le regardait pas. Mais ce qui se passait au boulot quand on faisait équipe avec des collègues qui s’étaient fait entailler le cuir ou tirer dessus, c’était autre chose. Ils n’étaient plus jamais comme avant, ça aussi, il le savait.
L’homme à qui ils parlaient ce mercredi soir était un type avec qui Parker travaillait depuis février. Répondant au nom de Francisco Palacios, il était le propriétaire et le gérant d’une petite boutique tranquille où l’on vendait des herbes médicinales, des clefs des songes, des statues religieuses, des ouvrages de numérologie, des tarots et autres articles du même tonneau.
Il avait cependant pour associés commanditaires un certain Gaucho Palacios et un certain Cow-boy Palacios, qui tenaient une autre boutique derrière la première et proposaient à la clientèle divers articles d’un tout autre genre, « aides conjugales » médicalement approuvées telles que godemichés, photos pornos, culottes fendues à l’entrejambe, vibromasseurs en plastique, cagoules de bourreau en cuir, ceintures de chasteté, fouets à lanières de cuir, extenseurs de pénis, aphrodisiaques, poupées gonflables grandeur nature, préservatifs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, y compris le vermillon, manuels expliquant comment hypnotiser les femmes réticentes et, d’une manière générale, vaincre leur résistance, ainsi qu’un appareil mécanique très apprécié, plaisir garanti, portant le nom évocateur de Sucelator, J’te-suce-après.
Francisco, le Gaucho et le Cow-boy étaient en fait une seule et même personne, exerçant collectivement les fonctions d’indicateur de police, de mouche, de balance et même, dans certains milieux, de donneur. Dans l’arrière-boutique d’El Castillo de Palacios – comme le Gaucho appelait son magasin compartimenté –, l’indicateur s’efforçait de renseigner les deux flics sur ce qui allait se passer mardi soir. Il avait cependant des difficultés à se concentrer car son regard revenait sans cesse aux jambes croisées de l’inspectrice rousse et il n’arrêtait pas de se demander de quoi elle aurait l’air avec des bragas sin entrepierna et des bracelets de cuir cloutés de chrome aux chevilles.
Le Gaucho se demandait si elle le trouvait à son goût.
Lui-même se considérait comme un hombre super cool. Grand et mince comme une vedette de cinéma, avec des yeux sombres et une moustache qu’il ne portait que depuis un an ou deux, il ornait encore ses longs cheveux noirs d’une superbe banane, comme les jeunes des années cinquante. Il ne reconnaissait pas qu’il avait quatre femmes parce que c’était illégal – de les avoir, pas de le reconnaître – et aucune d’elles n’était rousse. En fait, il n’avait jamais couché avec une rouquine. Il se demandait si c’était vrai qu’elles étaient plus chaudes encore que les blondes. Aucune de ses femmes n’était blonde non plus. Enfin, pas vraiment blonde. Il se demandait si Eileen Burke, là, avec ses jambes magnifiquement croisées et une cicatrice à peine visible sur la joue gauche, était en fait une vraie rousse. Est-ce que la carpette est assortie aux doubles rideaux ? se demandait-il, ou est-ce que Burke est seulement une cliente de Miss Clairol ?
— Ce qui va se passer mardi soir à minuit, disait-il, c’est qu’une grosse quantité de…
— Mardi à minuit, l’interrompit Parker, tu veux dire dans la nuit de mardi…
— Oui, acquiesça Palacios.
— … quand minuit sonne…
— Oui.
— … ou lundi, au douzième coup de minuit ? s’enquit Parker, fendant l’air du tranchant de la main.
Palacios le regarda.
— Ce que je veux savoir… Disons qu’il est onze heures cinquante-neuf, et puis minuit, et puis la grande aiguille passe à minuit une… Tu parles de la nuit de mardi ou de la nuit de lundi ?
— Je parle de mardi minuit, répondit Palacios. Il est onze heures cinquante-neuf mardi soir, puis minuit, puis zéro heure une mercredi matin. La merde arrivera mardi soir à minuit.
— Ce ne serait pas plus simple de regarder sur un calendrier ? suggéra Eileen.
Les hommes, pensait-elle.
Il y avait un calendrier accroché au mur de l’arrière-boutique du Gaucho, avec la photo d’une femme brune aux jambes écartées qui ne portait rien d’autre qu’un éventail japonais. Palacios posa l’index sur la case du mercredi 24 avril.
— Ça, c’est aujourd’hui, dit-il.
Il fit descendre son doigt jusqu’à la rangée suivante de dates.
— Et ça, c’est mardi 30 avril, dernier jour du mois. C’est là que la merde arrivera. Mardi soir à minuit.
— C’est clair, Eileen ? demanda Parker.
Elle lui décocha un regard appuyé qui n’échappa pas à Palacios.
Mortel, pensa le Gaucho, et il se demanda si elle aimerait qu’il lui donne la fessée, un de ces jours.
Parker, lui, pensait : Excusez-moi, madame, mais c’est pas avec des gosses de maternelle qu’on joue, et je ne voudrais pas arriver avec un jour et une longueur de retard et foirer toute l’opération, si ça ne vous fait rien. En réalité, ce qu’il craignait, c’était que la semaine d’après, quand ils enfonceraient la porte et descendraient dans la cave, Burke voie un flingue ou même un simple cutter, retrousse ses jupes et se mette dans les jambes de tout le monde dans sa hâte à décamper.
— Ces types ne sont pas des amateurs, dit-il à voix haute.
— Absolument pas des amateurs, confirma Palacios, souriant à l’inspectrice pour lui faire savoir qu’il se rendait compte que son coéquipier était condescendant uniquement parce qu’il mourait d’envie de coucher un jour avec la superbe rousse qu’elle était. En tout cas, pas ceux qui vendent la came. Ils travaillent sur ce coup depuis un moment, ils apprécieront pas que vous débouliez dans leur cave pour les faire chier.
On voit à peine l’endroit où elle s’est fait charcuter, pensa Parker. Au visage, croyait-il savoir. Dur, d’un point de vue psychologique, surtout pour une femme. On fait des merveilles avec la chirurgie esthétique, maintenant. Mais quand même…
— Où elle est, cette cave ? demanda Eileen.
— C’est justement un des problèmes, répondit Palacios.
— Je ne savais pas qu’il y avait des problèmes, dit-elle, et elle regarda de nouveau Parker.
— Le problème, c’est que ça change tout le temps, expliqua Palacios.
— Qu’est-ce qui change tout le temps ?
— La cave où ils mettent la dope.
— Ils n’arrêtent pas de la déménager, c’est ça ?
— Ouais. Jusqu’ici, elle a changé trois fois de place.
— Pourquoi, d’après toi ?
— Ils sont prudents, dit Parker.
— Ils font drôlement gaffe, renchérit Palacios.
— C’est pas des amateurs, rappela Parker à sa collègue.
— Ou alors… commença-t-elle.
Les deux hommes la regardèrent.
— … ils savent qu’on est sur le coup.
Hogan rappela à dix heures, ce soir-là, au moment où Ollie Weeks s’accordait un petit en-cas avant de se mettre au lit.
Ollie détestait qu’on interrompe ses repas et il regretta presque d’avoir donné le numéro de son domicile à Hogan.
— D’abord, j’ai nettoyé l’endroit, je l’ai limé pour qu’il soit bien lisse, puis je l’ai astiqué au Carborundum pour le faire briller comme un miroir. Ensuite je l’ai tamponné à l’acide chlorhydrique jusqu’à ce que le numéro apparaisse. Trois heures, ça m’a pris.
Me raconte pas tes problèmes pendant que je bouffe, pensa Ollie.
— Qu’est-ce que l’ordinateur avait à dire ? demanda-t-il.
— L’arme est enregistrée au nom d’un certain Charles McGrath. Il s’en est servi il y a cinq ans pour braquer une banque, tirer sur le vigile et sur une cliente qui faisait un dépôt. Il l’avait encore en sa possession quand on l’a serré, deux mois plus tard.
— Où il est, maintenant ?
— À Castleview. Il purge une peine de vingt ans maximum pour attaque à main armée. Il devrait être libéré sous condition dans un an ou deux.
— En attendant, il est à l’ombre, c’est ce que vous voulez dire ?
— C’est ce que dit l’ordinateur.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue, l’arme ?
— Comment ça ?
— Après que Mr McGrath a été envoyé à la campagne.
— Je vous l’ai dit. On l’a retrouvée en sa possession.
— Ouais, mais comment elle s’est retrouvée en circulation ?
— Ben, c’est votre boulot, non ? repartit Hogan avant de raccrocher.
Sharyn Everard Cooke était chirurgien chef adjoint de la police, la première femme noire à occuper ce poste – quoique l’adjectif noir fût mal approprié puisque sa peau avait la couleur de l’amande grillée. Elle coiffait ses cheveux dans un style afro modifié, ce qui, conjugué à ses pommettes hautes, à sa bouche généreuse, à ses yeux terre glaise, lui donnait l’air d’une altière Masaï. Sharyn se jugeait un rien trop en chair avec ses soixante-cinq kilos pour un mètre soixante-quinze, mais Bert Kling la trouvait parfaite. Bert Kling trouvait que c’était la femme la plus belle qu’il ait jamais rencontrée. Bert Kling l’aimait à en mourir.
Le seul problème, c’était où dormir.
L’appartement de Sharyn était situé tout au bout de la ligne de métro de Calm’s Point, à quarante minutes du studio de Kling, de l’autre côté du fleuve et parmi les arbres. De chez lui, il mettait vingt minutes pour aller au boulot, le matin. De chez elle, il lui fallait une heure et quart. Sharyn avait encore une clientèle privée, mais, en qualité de chirurgien chef adjoint, elle travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien chef, qui se trouvaient à Rankin Plaza, dans la partie de la ville appelée Majesta. Or, Majesta se trouvait à trois quarts d’heure en métro de l’appartement de Kling. Alors le problème était de savoir où ils dormiraient chaque soir. Tous les couples devaient avoir ce problème.
Ils avaient prévu de passer la nuit de mercredi chez Sharyn, parce qu’un flic s’était fait tuer dans le centre, et que Sharyn se trouvait en ville, de toute façon…
Quel que soit le quartier que les gens habitaient, ils appelaient Isola la Ville. Qu’ils vivent à Riverhead, à Majesta, à Calm’s Point ou même à Bethtown, qu’ils prennent le métro ou le bus pour se rendre à Isola, ils allaient en ville. C’était comme ça. Sharyn vivait à Calm’s Point mais Kling vivait en ville, et puisque de toute façon elle était en ville ce jour-là, ils avaient décidé de dormir chez lui, ouf, un peu long, comme préambule.
Chez lui, c’était un studio.
Chez lui, ce n’était pas très confortable.
Mais elle l’aimait, qu’est-ce que vous voulez y faire ?
— Ta mère a vraiment travaillé pour Gabe Foster ? demanda-t-il.
Sharyn se brossait les dents dans la salle de bains. Elle portait encore la combinaison, le soutien-gorge et les sandales à lanières et à boucle, avec un talon moyen, qu’elle avait mis le matin. Elle avait lavé sa culotte, qui pendait à la tringle du rideau de douche. Bert aimait qu’elle laisse traîner ses affaires un peu partout chez lui. Il aimait tout ce qui lui rappelait Sharyn.
— Ma mère a travaillé pour tout le monde, répondit-elle. Comment tu crois qu’elle a payé mes études de médecine ?
— D’après Foster, elle donnait un coup de main à l’église de temps en temps. À l’époque où il débutait.
— C’est possible. Il faudra que je lui pose la question.
Sharyn se démaquillait avec une crème, à présent. Chaque soir, il lui fallait une demi-heure pour se préparer à aller au lit puis elle venait se coucher, sentant bon, sentant propre et frais. Il aimait son odeur. Il aimait tout en elle.
— Tu l’as rencontré ? demanda-t-il.
— Foster ? Une seule fois. Il y avait eu un braquage dans un magasin de gnôle à Diamondback et l’un des policiers qui étaient intervenus, un Noir, avait reçu deux balles dans la poitrine. Foster était venu à l’hôpital faire son truc.
— Son truc ?
— Fausse compassion pour toute personne noire, indignation devant tout tort, réel ou imaginaire, fait à un homme noir, ou à une femme noire, prétend-il, encore que je crois savoir qu’il préfère la chatte blanche. C’est un agitateur qui ambitionne de devenir un jour maire de cette ville. Comment se fait-il que tu lui aies parlé ?
— Ollie Weeks pense que…
— Weeks est raciste.
— Je sais. C’est peut-être pour ça qu’il pense que Foster pourrait être mêlé au meurtre du conseiller municipal.
— Tu es sur cette affaire ?
— Plus ou moins.
— Ça veut dire quoi, plus ou moins ?
— Qu’on partagera le crâne avec Ollie. Si crâne il y a.
— Foster est suspect ?
— Pas vraiment. Pas encore, en tout cas. Mais il s’est battu avec Henderson…
— Mmm.
— Enfin, peut-être. Ce serait quand même idiot d’effacer un type avec qui on vient de se castagner.
— Ce n’est pas une chose à faire, je suis d’accord.
— Surtout quand on est une personnalité en vue, comme Foster.
— Alors, demande-lui où il était au moment du meurtre.
— C’est fait. Il était peut-être dans les parages.
— Donc il est suspect.
— Ce n’est pas exclu. Dans le boulot de flic…
— Oh ! oui, chéri, dis-moi tout sur le boulot de flic.
— Dans le boulot de flic, petite maligne, toute personne est suspecte avant de ne plus être suspecte.
— Waoh, fit Sharyn, roulant des yeux avec un étonnement feint.
Elle se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, éclairée par-derrière, grande, superbe, adorable, merveilleuse. Elle mit les mains sur ses hanches et regarda à l’autre bout de la chambre, là où Kling était allongé sur le lit, en slip. Par la fenêtre ouverte leur parvenait le grondement des voitures se dirigeant vers le pont de Calm’s Point.
— On fait l’amour, ce soir ? s’enquit-elle.
— Je ne sais pas. Tu en as envie ?
— Et toi ?
— Je crois que je pourrais me laisser convaincre.
— Ce que je veux savoir…
— Je sais.
— C’est si je dois mettre mon diaphragme, poursuivit-elle, baissant la voix. Voilà ce que je veux savoir.
— Ben, si tu continues à avoir l’air si sexy et si belle dans cette combinaison transparente éclairée par-derrière et tout, je pense que tu devrais mettre ton diaphragme, prendre la pilule et faire tout ce que tu peux pour te protéger parce que je ne suis qu’un simple mortel incapable de te résister, voilà ce que je pense.
— Flatteur, fit-elle.
Souriante, elle retourna dans la salle de bains et ferma la porte.
Un instant plus tard, elle s’approcha de lui.
Être avec Bert, c’était surtout partager une intimité. Avant lui, elle n’avait jamais eu de rapports intimes avec un homme. Elle ne parlait pas d’intimité sexuelle, elle avait fait l’amour avec une douzaine d’hommes, au moins, avant de le rencontrer. Faire l’amour avec un homme, ce n’était pas ça, l’intimité dont elle parlait. L’intimité sexuelle, une femme pouvait l’avoir avec n’importe quel homme, supposait-elle, blanc ou noir, encore que Kling fût le premier Blanc avec qui elle eût jamais couché. Elle n’imaginait pas qu’elle coucherait un jour avec un autre Blanc. Ni avec un Noir, d’ailleurs. L’intimité sexuelle, ce n’était pas l’essentiel. L’essentiel, elle avait fini par le découvrir avec Bert Kling, le candidat le moins probable au monde.
Pour commencer, elle avait un grade supérieur au sien, ce qu’elle traduisait par « La Noire vaut deux Blancs », au diable le politiquement correct. C’était un des aspects de cette intimité dont elle parlait. Elle pouvait lui dire « La Noire vaut deux Blancs » et il prenait un accent bamboula pour lui répondre « Ça tu peux le di’e, ma p’tite c’otte en suc’ », et elle riait sans se mettre en colère, comme une Noire américaine – en particulier une Noire voulant devenir médecin – pouvait parfois se mettre en colère en Amérique. Et d’ailleurs, elle lui était vraiment supérieure en grade puisqu’elle était commandant avec un salaire de soixante-huit mille dollars par an et que Kling, inspecteur de troisième classe, gagnait beaucoup moins que ça, un fait qu’elle devait lui rappeler chaque fois qu’il insistait pour payer l’addition au restaurant, Dieu, ce qu’elle aimait cet homme.
Cela avait été l’un des premiers problèmes, leurs positions relatives dans cette petite force paramilitaire connue sous le nom de service de police, où la fraternisation entre un commandant et un inspecteur de troisième classe était, sinon interdite par décret, du moins discrètement désapprouvée. Sans parler, autre détail, de leurs couleurs différentes, ou plutôt de leur absence de couleur, en l’occurrence, le noir et le blanc étant un manque plutôt qu’une affirmation franche comme rouge ou vert pour passez ou arrêtez. C’était la décision qu’ils avaient dû prendre au tout début de leur relation. Aller de l’avant ou arrêter.
Curieusement, c’était le grade de Sharyn qui avait le plus gêné Bert.
Elle se rappelait le jour où il l’avait appelée pour la première fois d’une de ces petites coques en plastique, dans la rue, sous une pluie battante, pour l’inviter à dîner au restaurant. Il pensait que cela pouvait poser problème parce qu’il était inspecteur de troisième classe et elle commandant. Pas un mot sur ses cheveux blonds à lui et sa peau noire à elle.
« C’en est un ? avait-il demandé.
— Un quoi ?
— Un problème. Votre grade…
— Non », avait-elle répondu.
Mais le reste ? s’était-elle interrogée. Les Blancs et les Noirs qui s’entretuent en public ? Qu’est-ce que vous pensez de ça, inspecteur Kling ?
« Un jour de pluie comme aujourd’hui, avait-il repris, je me suis dit que ce serait sympa d’aller au restaurant et au ciné. »
Avec un Blanc, avait-elle pensé.
Raconter à ma mère que je sors avec un Blanc. Ma mère qui frottait les parquets des bureaux des Blancs, à genoux. Tu entends ça, m’man ? Un Blanc qui veut m’emmener au restaurant et au cinéma.
Aborder la question, avait-elle décidé. De front. Lui demander s’il se rend compte que je suis noire. Lui dire que ça ne m’est encore jamais arrivé. Lui dire que ma mère sautera au plafond. Lui dire que je n’ai pas besoin de ce genre de complications dans ma vie, lui dire…
« Vous… euh… vous pensez que ça vous plairait ? avait-il insisté. Aller au restaurant et voir un film…
— Pourquoi voulez-vous faire ça ? avait-elle demandé.
— Eh bien, je pense que nous pourrions passer un moment agréable ensemble. »
C’était à cet instant que leur intimité avait commencé, supposait-elle.
Une intimité qui n’avait rien à voir avec protéger ou défendre leur droit à être ensemble dans ces États-Unis d’Amérique divisés par les races, rien à voir avec le fait que ce Blanc et cette Noire s’étaient trouvés, chose inimaginable, bien avant que le slogan « l’union fait la force » ne redevienne à la mode. Une intimité qui n’avait rien à voir non plus avec la peau blanche de Bert ni avec la peau noire de Sharyn, bien que chacun d’eux trouvât cette différence extrêmement attirante. Ils avaient tous deux conscience que le terrorisme ne durerait pas éternellement, que toutes les guerres finissent tôt ou tard et qu’il y aurait toujours une Amérique où Blancs et Noirs ne pourraient être intimes qu’en oubliant d’abord qu’ils étaient blancs ou noirs.
Sharyn Everard Cooke et Bertram Alexander Kling l’avaient oublié depuis longtemps. Dans l’obscurité, ils étaient seulement un homme et une femme faisant l’amour. Mais là, il s’agissait d’intimité sexuelle, et ils avaient déjà connu ça l’un et l’autre, quoique jamais avec quelqu’un qui ne fût pas d’une couleur assortie à la leur. Maintenant qu’ils étaient devenus en quelque sorte membres d’un programme pour l’égalité des chances, ils devaient reconnaître que faire l’amour avec quelqu’un d’une autre couleur avait en fait quelque chose d’excitant.
« Et toutes ces histoires qu’on raconte sur les Noirs ? avait un jour demandé Kling.
— Pourquoi ? Tu te sens défavorisé ?
— Non, simple curiosité.
— Tu connais la blague, je suppose ?
— Laquelle ?
— C’est un type qui perd son pénis dans un accident de voiture, il va trouver un chirurgien qui lui dit qu’il peut lui en greffer un autre.
— Ouais ?
— Le type répond : “Super, mais je voudrais savoir ce que vous allez me mettre. – Je peux vous montrer des échantillons”, dit le chirurgien. Il va dans l’arrière-salle, revient avec un pénis de quinze centimètres de long, le montre au type qui dit : “Ben, tant qu’a en avoir un nouveau, je pensais…” Le chirurgien écarte les mains : “Je comprends parfaitement.” Il retourne dans l’arrière-salle, revient avec un pénis de vingt centimètres de long. Et le type fait : “Pour être tout à fait franc, je pensais à quelque chose de plus imposant.” Le chirurgien repart, revient avec un pénis de trente centimètres de long. “Ah ! s’exclame le type, voilà ce qu’il me faut ! Vous l’avez en blanc ?” »
Kling avait éclaté de rire.
« Ça ’épond à ta question, t’éso’ ? » avait demandé Sharyn.
L’intimité allait au-delà du blanc et du noir.
L’intimité reposait sur la certitude que vivre avec quelqu’un, quel qu’il soit, requérait une tendresse et une attention constantes. L’intimité exigeait une franchise et une confiance absolues. L’intimité, c’était de ne jamais avoir peur de se dévoiler à l’autre, de tout montrer de soi, les verrues et le reste, sans crainte de condamnation ou de moquerie.
Kling, qui n’était pas juif, qualifiait l’intimité de shlep, un mot yiddish voulant dire « porter avec difficulté » ou « traîner, lambiner », mais qui signifiait pour lui « un bon bout de chemin », « une longue trotte », comme dans l’expression « un sacré shlep ! », commune à tous les habitants de cette ville, quelles que soient leur couleur ou leur religion, l’union fait la force, et Dieu bénisse l’Amérique ! Ils étaient partis pour faire ensemble un bon bout de chemin et, même s’ils se rendaient compte que l’intimité n’est pas chose facile, ils savaient qu’une fois qu’on avait pris le coup tout le reste était très simple.
Sharyn avait trouvé près de Rankin Plaza une mercerie où faire broder un petit coussin selon ses instructions. Elle en avait fait broder deux, en fait, un pour son appartement, un autre pour celui de Bert, l’un en lettres blanches sur fond noir, l’autre en lettres noires sur fond blanc. Chacun portait ces mots :
Share, partager Help, aider Love, aimer Encourage, encourager Protect, protéger Kling était mort de fatigue quand il était allé chez elle, ce soir-là. Il avait pris le métro jusqu’à Calm’s Point et n’était pas arrivé avant vingt et une heures trente. Il avait avalé un hamburger en vitesse au 87e mais avait quand même englouti avec reconnaissance la soupe et le sandwich qui l’attendaient. Il n’avait vu le coussin qu’après avoir mangé. En fait, il était allongé sur le canapé, dans le salon de Sharyn, et regardait les informations de vingt-trois heures, la tête sur le coussin, quand elle avait suggéré qu’il serait mieux avec un coussin plus mou, et il avait répondu « Non, je suis bien, chérie », et elle avait répondu « Laisse-moi faire », et elle avait pris le coussin sous sa tête, l’avait remplacé par un oreiller de duvet provenant de la chambre et elle avait posé le petit coussin sur la poitrine de Kling, et il ne le regardait toujours pas, qu’est-ce qu’il avait, ce mec ? Patience, s’était-elle exhortée, tu es bien venue à bout de tes études de médecine.
Elle avait donc attendu la fin des infos, et quand ils avaient été prêts à se mettre au lit, elle était entrée dans la chambre complètement nue, tenant le coussin à deux mains devant la jointure de ses cuisses, couvrant les poils follets de sa toison. Il l’avait regardée en plissant les yeux puis avait déclaré : « Nette amélioration », et elle avait éclaté de rire en lui lançant le coussin.
Cette fois, il avait lu l’inscription brodée :
Share
Help
Love
Encourage
Protect
« Tout est dit », avait-il murmuré, et il l’avait prise dans ses bras.
Elle était maintenant à nouveau dans ses bras, épuisée et un peu moite après leurs ébats, les lumières du pont clignotant au loin, et il lui annonça qu’Eileen Burke avait été transférée au 87e et y travaillerait désormais.
— Ça t’ennuie ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit-il.
En toute franchise.
C’était cela, eux deux.
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C’était pendant qu’il enquêtait sur ce qui resterait à jamais dans son esprit « l’affaire $$$ » qu’Ollie avait reçu d’un éditeur de la maison Wadsworth & Dodds – qui, on l’apprendrait plus tard, servait de façade à un gros réseau de trafic de drogue et Dieu sait quoi d’autre, mais c’était une autre histoire –, bref, une nommée Karen Andersen de la maison en question lui avait remis une lettre-type d’un nommé Henry Daggert, de la même maison, et c’était grâce à ce formulaire qu’Ollie avait appris tout ce qu’il savait sur l’écriture d’un roman policier à succès.
Cher auteur en herbe, disait le texte,
Je reçois souvent des lettres d’écrivains qui se demandent quel est le moyen le plus efficace d’avoir un roman à suspense sur la liste des best-sellers. Après des années d’expérience, j’ai découvert qu’il y a quelques règles rigoureuses à suivre et, avec votre permission, j’aimerais les partager avec vous.
SI VOUS VOULEZ FIGURER SUR LA LISTE DES BEST-SELLERS
1) VOUS DEVEZ CRÉER UNE INTRIGUE QUI PLACE UNE PERSONNE ORDINAIRE DANS UNE SITUATION EXTRAORDINAIRE. Votre protagoniste doit être un homme quelconque. Vous devez cependant avoir au moins un personnage féminin complexe. N’oubliez pas, vous voulez séduire à la fois les lecteurs et les lectrices.
2) VOUS DEVEZ CRÉER UNE INTRIGUE QUI EXPOSE UN FANTASME UNIVERSEL. Vous devez placer le lecteur dans une situation qui l’éprouve comme il a toujours eu envie de l’être, par procuration.
3) VOUS DEVEZ CRÉER UNE INTRIGUE QUI PASSERA AVEC SUCCÈS LE TEST « COOL ». Vous devez trouver une idée qui donnera envie de lire le livre sur la seule base de l’idée.
4) VOTRE INTRIGUE DOIT COMPRENDRE DES ENJEUX ÉLEVÉS. Vous devez faire comprendre aux lecteurs que le sort du monde – ou du moins du personnage pour lequel ils s’angoissent –
est en jeu.
5) VOUS DEVEZ INTRODUIRE UN COMPTE À REBOURS. Vous devez donner à votre protagoniste un temps limité pour résoudre son problème, et rappeler régulièrement au lecteur l’urgence de la situation par des « indices de compte à rebours ».
Ollie avait déchiffré le sens du texte : pour figurer sur la liste des best-sellers, un roman à suspense devait raconter une histoire simple sur une personne ordinaire se retrouvant dans une situation extraordinaire qui l’éprouvait comme il avait toujours eu envie de l’être, par procuration. De plus, l’intrigue devait inclure au moins un personnage masculin ou féminin complexe, et le sort du monde devait dépendre du compte à rebours.
Mais il lui restait des choses à apprendre.
6) SURTOUT PAS D’AMBIGUÏTÉ ! Vous devez éviter les situations dans lesquelles des arguments en faveur des deux camps réduisent la capacité du lecteur à prendre passionnément parti pour l’un ou pour l’autre. Par exemple : romans sur l’I.R.A. ; romans sur des conflits troubles en Amérique centrale ; romans opposant partisans du libre choix à militants pour le droit de vivre.
7) ÉVITEZ LES SUJETS D’ACTUALITÉ ! Les éditeurs (en particulier votre serviteur) reçoivent une quantité de livres sur les sujets d’actualité, vous pouvez me croire ! Méfiez-vous particulièrement des intrigues sur le piratage informatique, le génie génétique, les catastrophes aériennes, les attentats terroristes, etc.
Bonne chance !
Veuillez croire…
Henry DAGGERT
Avant de se mettre au lit, ce soir-là, Ollie relut une fois de plus le dernier chapitre de son livre. Il lui parut parfait. Il avait parfaitement maîtrisé toutes les règles du roman à suspense à succès et avait donc pu se permettre de les enfreindre un tantinet. D’où les multiples rebondissements et coups de théâtre de Rapport au directeur.
Pas étonnant qu’un minable voyou ait piqué le livre.
Je suis enfermée dans une cave avec 2 700 000 dollars de ce qu’on appelle les « diamants de la guerre » et je viens de filer mon collant.
J’écris ce rapport dans l’espoir qu’il vous parviendra d’une manière ou d’une autre avant qu’ils me tuent.
Vous vous souvenez sans doute, monsieur le Directeur, que nous nous sommes rencontrés quand j’ai été citée pour bravoure après avoir déjoué, comme on dit, un hold-up imminent à la fondation Stillwater de King Street, à Rubytown, comme on appelle cette partie de la ville. Il y avait distribution gratuite de grille-pain le jour de la tentative de hold-up. J’ai renversé un verre de vin rouge, vous vous rappelez ? Pas pendant le hold-up, non, je veux dire à la réception qui a suivi la remise de la médaille. Sur votre costume de lin blanc.
Je suis inspectrice de police, j’ai vingt-neuf ans, je mesure un mètre soixante-dix et je pèse soixante et un kilos, ce qui fait de moi une femme mince. J’ai des cheveux brun-roux, que ma mère qualifiait d’auburn. Ils m’arrivent juste au-dessus des épaules, ce que ma mère appelait la coupe moquette à poils longs. Mes yeux sont verts. Je fais très irlandaise, bien que Watts soit un nom britannique, je crois, et qu’Olivia soit plutôt hispanique, ce que je ne suis pas. Mes amis m’appellent Livvie. Je suis célibataire, monsieur le Directeur. À propos, j’ai lu dans le journal que vous avez divorcé récemment. Toutes mes condoléances. Mon arme de service est un Glock 9 mm que je porte dans un sac fourre-tout, mais ils me l’ont pris ainsi que tous mes papiers quand ils m’ont enfermée ici. Une femme noire m’apporte mes repas. Elle est armée d’un Uzi.
Ils ne m’ont pas encore tuée parce qu’ils attendent des ordres d’un supérieur. Je n’arrive pas à imaginer pourquoi quelqu’un voudrait ma mort, mais c’est vrai que rien n’est jamais simple dans le travail d’un policier, n’est-ce pas, monsieur le Directeur ? Vous le savez mieux que moi, je suppose. Je ne sais même pas où je suis, sinon je vous donnerais l’adresse, ça simplifierait les choses. Mais j’ai été conduite ici les yeux bandés depuis la fabrique de sous-vêtements, ce qui complique un peu la situation. Alors, autant que je reprenne du début et que je vous raconte tout ce qui s’est passé, et que j’essaie de faire sortir ce rapport d’ici d’une façon ou d’une autre. Vous pourrez peut-être alors assembler les morceaux du puzzle et arriver à temps pour me sauver.
Commençons par Margie Gannon et moi, le soir où on buvait une bière toutes les deux, lundi, après le boulot, dans un bar appelé O’Malley’s, qui reste ouvert après l’heure normale de fermeture, à quelques rues de la brigade. Margie fait parfois équipe avec moi, même si je suis connue des collègues comme « Livvie la louloute solitaire », la version féminine du « loup solitaire », bien sûr. Margie a des cheveux blonds qu’elle porte courts et des yeux bleus, et on fait une bonne équipe ensemble, dans le boulot ou en dehors. On sirotait notre mousse quand les deux inspecteurs du 01 sont entrés d’un pas gaillard pour nous rejoindre, de gentils gars avec qui on a bossé en coopération sur une affaire de stupéfiants il y a quelque temps. (Pour tout vous dire, j’ai été étonnée que cette petite opération de police n’ait pas valu au moins une citation à quelqu’un mais je sais que vous avez d’autres chats à fouetter.)
Bref, Frankie Randuzzi, qui est du 01, et qui a participé à l’affaire colombienne que j’évoquais à l’instant, doit se marier en juin et il nous montrait la bague de fiançailles avec un diamant plutôt modeste, mais vous savez combien gagnent les inspecteurs dans cette ville, n’est-ce pas, même ceux de première classe comme Frankie et moi. Le type qui était avec lui, Jerry Aiello, un autre rital, n’a pas pu s’empêcher de faire remarquer qu’il avait vu des morceaux encore plus gros que ceux que les vaches laissaient dans les prés, ce à quoi Frank a répliqué que c’était un diamant tout ce qu’il y a de légal, pas un de ces diamants qui ont coûté un bras ou une jambe à un petit Africain. Je ne comprenais fichtre rien à ce qu’il racontait, si vous me passez l’expression.
Or il se trouve que Margie en connaît un rayon, côté diamants. Elle s’est mariée et elle a divorcé deux fois, ce qui fait qu’elle a porté des bagues de fiançailles de diverses dimensions au troisième doigt de la main gauche. En fait, elle adore raconter aux gars de la brigade qu’elle divorce tous les six ans et se fait tirer dessus tous les trois ans, ce qui est parfaitement vrai. J’étais avec elle quand elle en a pris une dans l’épaule gauche. Elle ne porte plus jamais de robe-bustier aux bals de la police mais, sinon, elle est bien balancée, comme le prouvait la façon dont Jerry Aiello essayait de lorgner dans le décolleté de son chemisier.
Margie nous a expliqué qu’il y a une guerre interminable en Sierra Leone et en Angola, là-bas, en Afrique, je ne sais pas trop où, moi, j’ai toujours cru qu’Angola était une prison de haute sécurité en Louisiane. Elle a expliqué que c’étaient les « diamants de la guerre » qui finançaient les groupes rebelles qui se battaient là-bas.
— Ils se font appeler le F.L.R., Front de libération révolutionnaire. C’est des gosses de onze ans armés d’AK-47 et de machettes, a dit Margie. Ils coupent les bras et les jambes des gens pour les maintenir sous leur pouvoir. Mais tu te trompes si tu penses que ces cailloux sont moins chers qu’un diamant du marché légal, Frank. En fait, une fois le glaçon brut vendu et taillé, il est impossible de savoir d’où il vient. C’en est peut-être un que tu nous montres en ce moment.
Je ne me doutais pas que Margie était aussi intelligente.
Avant, je la prenais juste pour une fille bien foutue qui fait collection de cicatrices et de divorces.
Comme quoi…
Je n’ai fait la connaissance de Mercer Grant que le lendemain. Ce n’est pas son vrai nom. Il me l’a dit tout de suite. Il m’a dit que ce serait trop dangereux pour lui de me donner son vrai nom. Grant (ou Lee ou Jackson ou Jones ou Smith ou je ne sais comment il s’appelle vraiment) est un grand Jamaïcain à la peau claire avec une petite moustache fine et nette sous le nez. Il s’est présenté à la brigade vers dix heures le mardi en question, il a demandé à parler à un inspecteur, il y en avait à peu près huit ou neuf dans la salle à ce moment-là, c’est étonnant qu’il ait réussi à entrer sans en bousculer un. De mon bureau, je lui ai fait signe d’approcher, je l’ai invité à s’asseoir et je lui ai demandé son nom.
— Je m’appelle Mercer Grant, il a dit. Mais ce n’est pas mon vrai nom.
— Quel est votre vrai nom, Mr Grant ?
— Je ne peux pas vous le dire, ce serait trop dangereux pour moi.
Tout ça avec cet accent jamaïcain chantant qu’ils ont, vous voyez ? Harry Belafonte roucoulant : « Hé, Mister Taliban. »
— Parce que nous devons remplir les cases nom et adresse de ces formulaires de plainte, ai-je expliqué. Et ajouter un tas d’autres informations.
— Je ne porte pas plainte.
— Alors, pourquoi vous êtes ici ?
— Parce que ma femme a disparu.
— Bon, pas de plainte, alors.
— Pas dans le cas de ma femme, a-t-il répondu, souriant parce qu’il venait de faire une plaisanterie : personne n’allait se plaindre de la disparition de sa femme.
Il avait une dent en or incrustée d’un éclat de diamant dans un coin et, quand il souriait, sa bouche s’illuminait comme un arbre de Noël. Il trouvait sa petite plaisanterie très drôle, il n’arrêtait pas de sourire.
— Quel est le nom de votre femme ?
— Je ne peux pas vous le dire, ce serait trop dangereux.
— Comment vous voulez que je la retrouve si vous ne me donnez pas son nom ? ai-je argué d’un ton raisonnable.
— C’est vous le policier, pas moi, a-t-il argué d’un ton raisonnable. D’ailleurs, je dois vous dire que c’est la première fois que j’ai affaire à une inspectrice et je ne suis pas sûr d’en être satisfait, a-t-il ajouté, ce sale macho.
— À quel genre d’inspecteur vous avez eu affaire avant, Mr Grant ?
— Je n’ai jamais eu d’ennuis avec la police. Je signale la disparition de ma femme parce que c’est mon devoir de citoyen. Mon cousin Ambrose m’a dit que je devais le faire.
— Ambrose comment ? ai-je aussitôt demandé.
— Ambrose Fields. Mais ce n’est pas son vrai nom non plus.
— Y a quelqu’un qui a un vrai nom, dans votre famille ?
— Oui, mais ce serait trop dangereux de le révéler.
— Vous pouvez me dire où vous habitez ?
— Non.
— Vous pouvez me donner votre numéro de téléphone ?
— Non.
— Mr Grant, supposons que par un étrange coup de chance, je retrouve votre femme. Comment je fais pour vous prévenir ?
— Je vous appellerai.
— Vous n’avez pas l’air de tenir particulièrement à la retrouver, je me trompe ?
Il a réfléchi un moment avant de répondre :
— Franchement, je ne pense pas que vous la retrouverez.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Je pense qu’elle est peut-être déjà morte.
— Je vois.
— Oui.
— Vous êtes venu signaler un meurtre, c’est ça ?
— Non, je suis venu vous dire que ma femme a disparu. Comme c’est mon devoir.
— Mais vous pensez qu’elle pourrait être morte.
— Oui.
— Vous pensez savoir qui l’aurait tuée ?
— Non.
— Ce ne serait pas vous, Mr Grant ? Vous ne seriez pas en train de me faire des aveux ?
Grant, ou je ne sais comment, s’est penché vers moi et m’a demandé :
— Vous avez entendu parler du F.L.R. ?
— Oui. Hier soir, en fait. Pourquoi ? Vous pensez que le F.L.R. a quelque chose à voir avec la mort de votre femme ?
— Non.
— Si elle est bien morte.
— Oh ! elle l’est, oh ! oui.
— Comment vous le savez ?
— Elle m’a laissé un mot.
— Disant qu’elle était morte ?
— Non. Disant que si je n’avais pas de ses nouvelles avant mardi, elle serait peut-être morte.
— Nous sommes mardi.
— Oui. Alors, elle doit être morte.
— Elle a seulement dit qu’elle serait peut-être morte.
— Elle a dû avoir un pressentiment.
— Qu’est-ce qu’il y avait d’autre, dans ce mot ?
— Tenez, lisez vous-même.
Grant a sorti de sa poche une feuille de papier, l’a dépliée et l’a lissée soigneusement sur mon bureau. Le mot disait :
Mercer chéri…
— Ce n’est pas mon vrai nom, s’est-il récrié immédiatement.
— Alors, pourquoi elle vous appelle comme ça ?
— Je vous l’ai dit. Elle a dû avoir un pressentiment.
Mercer chéri,
Quand tu liras ce mot, je ne serai plus là.
N’essaie pas de me retrouver, c’est trop dangereux. Si je ne suis pas de retour d’ici mardi, je serai sûrement morte.
Ta femme qui t’aime,
Marie
— Ce n’est pas son vrai nom non plus, a précisé Grant.
— Je sais. Elle a dû avoir un pressentiment.
— Exactement.
— Donc, vous pensez que le F.L.R. pourrait être mêlé à sa disparition, c’est ça ?
— Non.
— Alors, pourquoi vous m’en avez parlé ?
— J’ai pensé que vous le connaissiez peut-être.
— Ce diamant, dans votre bouche, c’est ce qu’on appelle un « diamant de la guerre » ?
— Qu’est-ce que c’est, un « diamant de la guerre » ?
— Votre femme est-elle, ou était-elle, si ça se trouve, impliquée dans un trafic de diamants provenant de Sierra Leone ou d’Angola ?
— Ma femme et moi ne discutions jamais de ses affaires personnelles. Vous lui poserez la question vous-même. Quand vous la trouverez. Si vous la trouvez. Mais vous ne la trouverez pas parce qu’on est mardi et qu’elle a dit qu’elle serait morte.
— Bon, vous avez déposé une plainte…
— Je ne me plains pas, répondit-il avec un grand sourire.
— … je vais donc devoir enquêter. Vous pouvez me décrire votre femme, s’il vous plaît ?
— Si elle est encore vivante, c’est une femme à la peau sombre, à peu près de votre taille et de votre poids, avec des cheveux noirs et des yeux marron.
— Quel âge ?
— Comme vous, à peu près.
— Vingt-neuf ans ?
— J’aurais pensé vingt-cinq, a dit Grant avec son sourire charmeur or et diamant.
— Des cicatrices ou des tatouages visibles ?
— Pas que j’aie remarqué.
— Vous êtes marié depuis combien de temps ?
— Trop longtemps, a-t-il répondu, et il a soudain baissé la tête, peut-être pour cacher une larme. C’était une femme bien, a-t-il murmuré.
Le défi à relever était maintenant clair : trouver une femme bien dans cette ville. Ce qui n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Directeur, rien n’est jamais simple dans le travail de police.
Pour commencer, si cette femme…
Attends un peu, pensa Emilio.
Avant que ça se complique, jette un œil dans l’annuaire pour voir s’il existe vraiment un Mercer Grant ou une Marie Grant, ou même une Olivia Wesley Watts, quoiqu’une inspectrice ne serait jamais assez bête pour laisser mettre son nom dans l’annuaire. Emilio n’avait que deux annuaires chez lui, l’un d’Isola, l’autre de Riverhead, et il n’y avait ni Mercer ni Marie Grant dans aucun des deux, ce qui n’était pas étonnant puisque le type, dans le rapport de Livvie (il l’appelait déjà Livvie avec une certaine tendresse), avait dit que ce n’était pas son vrai nom. Il n’y avait pas de Margie Gannon non plus dans les annuaires, ni de Frank Randuzzi, de Jerry Aiello, d’Ambrose Fields, Livvie avait dû inventer ces noms pour se protéger.
Pas de bar O’Malley non plus, tiens, quelle surprise !
Mais Livvie avait écrit :
Commençons par Margie Gannon et moi, le soir où on buvait une bière toutes les deux, lundi, après le boulot, dans un bar appelé O’Malley, qui reste ouvert après l’heure normale de fermeture, à quelques rues de la brigade.
O.K.
Quelque part dans cette ville, à quelques rues d’un poste de police, il y avait un bar. Si Emilio trouvait ce bar, il ne serait pas loin de trouver aussi une inspectrice rousse du nom d’Olivia Wesley Watts.
C’est parti, pensa-t-il.
Le compte à rebours a commencé.
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La première chose que fit Ollie Weeks, le jeudi matin, ce fut de refaire le tour des prêteurs sur gages. Il avait cette fois une double motivation : non seulement quelqu’un avait peut-être mis au clou la serviette en cuir dont son idiote de sœur lui avait fait cadeau pour Noël deux ans plus tôt, mais quelqu’un d’autre (vraisemblablement pas le même taré de toxico) avait peut-être mis en gage un flingue ayant servi dans un braquage de banque cinq ans plus tôt. Ollie ne s’attendait pas à toucher le couplé du jour et fut en fait surpris quand l’un de ses chevaux arriva.
Bien sûr, personne ne savait quoi que ce soit sur l’arme.
Ç’aurait été un miracle.
Non pas qu’un grand nombre de Smith & Wesson calibre 32 aient été mis au clou dans cette belle ville ces cinq dernières années, dont une bonne partie pouvant être identifiés grâce à leur numéro de série. Mais si Ollie était parvenu à convaincre un inspecteur Hogan réticent, ah ! oui, de retrouver le numéro de série du pétard qui avait causé la disparition prématurée, ah ! oui, du conseiller municipal Henderson, ce numéro avait probablement été limé avant le braquage de la banque, des années plus tôt. Donc, à supposer que le pistolet ait été « réquisitionné », pour ainsi dire, par quelque officier de police entreprenant sachant qu’une arme sans numéro de série est aussi anonyme qu’un homme nu dans un bordel très fréquenté, à supposer de plus que cette arme ait été revendue par ce flic opportuniste et se soit finalement retrouvée dans une boutique de prêteur sur gages, elle serait toujours impossible à identifier sans son numéro de série et ne permettrait pas de remonter jusqu’à son propriétaire.
Ollie connaissait donc la réponse à sa première question sur le flingue avant même de la poser :
— Quelqu’un vous a acheté un Smith & Wesson 32 dernièrement ?
— Bien sûr. Kèce qu’il est le numéro deu série ?
Des prêteurs juifs grassouillets coiffés d’une kippa qui, trois semaines plus tôt, avaient fermé leur boutique pour raison religieuse parce qu’ils célébraient la Pâque, et pas un seul pauvre écrivain alcoolique n’avait pu mettre sa machine à écrire au clou pour s’acheter une bouteille de gnôle. Ah ! les vrais artistes l’avaient dure, ces temps-ci. Ollie imaginait comme ça devait être difficile pour ce pauvre Jonathan Franzen, qu’il admirait beaucoup parce qu’il avait fait affront à cette négresse d’Oprah Winfrey.
Même quand il leur donnait le numéro que Hogan avait fait réapparaître, ça ne leur disait rien parce que si, par quelque étrange phénomène, l’arme avait bien été engagée avec un numéro de série limé, c’était comme essayer d’identifier un nouveau-né tout nu à qui on n’a pas encore donné un nom.
Il posait la question sur l’arme uniquement parce qu’il devait le faire.
La serviette, c’était une autre affaire.
— Une serviette Gucci, précisait-il, en peau de porc, fermoir en cuivre, monogramme OWW.
Les dix premiers prêteurs qu’il avait interrogés n’avaient pas vu la queue d’une serviette de chez Gucci.
« La queue, vous l’avez keumpris ? » avait demandé l’un des prêteurs en gloussant, référence pleine d’esprit au porc dont provenait la peau, supposait Ollie, une nourriture interdite aux Juifs, le porc, aux musulmans aussi, exactement comme les catholiques n’avaient pas le droit de manger de la viande le vendredi saint, je te jure, la religion. Ollie pensait parfois que si tout le monde sur terre avait le droit de manger ce qu’il voulait il n’y aurait plus de guerres. Tout se résumait à une histoire de bouffe. Ce qui lui rappela qu’il était presque midi et qu’il commençait à avoir faim.
Il décrocha la timbale, plus ou moins, dans la onzième boutique de prêteur sur gages qu’il visita ce matin-là.
Une clochette tinta au-dessus de la porte à son entrée, ce qui lui fit lever la tête et découvrir au premier coup d’œil un plafond où pendaient des instruments de musique de toutes sortes. Enfin, pas de piano. Mais devant le comptoir s’étirait tout un éventail rutilant de trompettes, de tubas, de trombones et autres instruments allitératifs. Derrière étaient accrochées la section des bois – clarinettes, hautbois, bassons – et plus de guitares qu’on pouvait en trouver dans un orchestre de mariachis. Une jeune femme avec un beau cul se tenait devant le comptoir et fixait d’un regard plein d’espoir le prêteur, sûrement, qui, une loupe de bijoutier vissée à l’œil, examinait ce qui avait l’air d’une bague ornée d’un diamant.
L’homme ôta la loupe de son œil, rendit la bague à la jeune femme en annonçant :
— C’est du verre. Je peux pas vous en donner un sou.
Ollie eut envie de dire à la fille qu’il y avait plus haut dans la rue un salon de massage où elle trouverait du boulot si c’était vraiment galère pour elle.
— Un mec me l’a refilée hier soir, expliqua-t-elle au prêteur et à Ollie. Ce qui veut dire que je me suis fait avoir.
Ce qui voulait dire qu’elle tapinait déjà.
Le Gros se demanda s’il devait l’arrêter.
Des années plus tôt, il agrafait les putes rien que pour leur flanquer la trouille et se faire faire une pipe à l’œil. Maintenant, elles avaient toutes des avocats militants des droits civiques qui porteraient l’affaire jusqu’à la Cour suprême. Qu’est-ce que vous voulez y faire ?
— On n’est jamais trop prudent, ces temps-ci, lui conseilla-t-il.
— À qui le dites-vous, répondit-elle, et elle sortit en faisant rouler ses superbes fesses.
Ollie montra son insigne.
Le prêteur hocha la tête.
— Une serviette en peau de porc. Gucci. Monogramme OWW, récita le Gros. Vous avez vu passer ça ?
— Je l’ai prise lundi après-midi. Je l’ai vendue tout de suite.
Ollie leva les yeux vers la licence encadrée accrochée au mur derrière le comptoir. Elle portait le nom d’Irving Stein.
— Dites-moi, Irv, y avait quelque chose dans cette serviette quand on vous l’a proposée ?
— Non, rien.
— Vous saviez qu’elle avait été volée ?
— Non.
— Vous avez pas reçu la circulaire que j’ai envoyée mardi ?
— Je n’ai rien vu sur aucune circulaire sur aucune serviette à cinq dollars.
— Parce que c’est ce que vous pensez que ça vaut, une serviette Gucci volée ?
— C’est tout ce que ça vaut pour moi. Et je ne savais pas qu’elle était volée.
— Parce que vous avez pas vu ma circulaire, c’est ça ?
— Je reçois des circulaires de toute la ville. Le premier fecockteh district où on vole une Timex, il m’envoie une circulaire. Si je lisais toutes les circulaires que je reçois, je n’aurais plus le temps de faire autre chose, plaida Irving. Qu’est-ce qu’elle a de si important, cette serviette ? C’est celle de Ben Laden ?
— Non, c’était la mienne. Et y avait mon livre, dedans.
— Ça devait être un sacré livre, pour que ça fasse tant d’histoires.
— C’est un livre que j’ai écrit.
— Je croyais que vous étiez flic.
— Je suis flic.
— Mais vous écrivez aussi des livres, hein ?
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ? Y a plein de flics et d’anciens flics, de procureurs et d’avocats qui écrivent des romans policiers. Partout dans ce grand pays, d’anciens…
— Alors, vous écrivez des romans policiers, hein ? Ça alors. Si ça continue, vous allez me dire que vous jouez aussi du trombone.
— Non, je joue du piano.
— Du piano, j’aurais dû m’en douter.
— Je joue « Night and Day » au piano.
— Vous jouez au piano nuit et jour(1) ? Quand est-ce que vous trouvez le temps d’écrire et d’être flic ?
— Vous avez reçu ma circulaire ou non ?
— Je vous l’ai dit : non, je ne me rappelle pas l’avoir reçue. Je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit sur une serviette en peau de porc.
— Parce que votre religion vous interdit le porc ?
— Non, parce que je ne me souviens pas de l’avoir vue.
— Parce que si vous avez reçu la circulaire et si vous saviez que la serviette avait été volée, vous risquez de passer un bon moment au placard pour recel. Réfléchissez à ça, Irv.
— Lâchez-moi un peu, se défendit le prêteur. Une drouille à cinq dollars ! Vous plaisantez ou quoi ?
— Vous ne penserez plus que je plaisante quand je ferai sauter votre licence.
— Pour quel motif ? Pour avoir acheté quelque chose en toute bonne foi ?
— Ah ! je vois qu’on comprend les subtiles distinctions de la loi, tout d’un coup, dit Ollie au plafond porteur d’instruments de musique.
— Je ne savais pas que la serviette avait été volée, point, affirma Irving.
— Parce que si vous le saviez, vous êtes passible d’une peine d’emprisonnement pour recel, exact ?
— Tout à fait, inspecteur. Si je savais que la serviette avait été volée. Ce qui n’est pas le cas.
— Qui vous l’a fourguée ?
— Une nommée Emmy.
— Emmy comment ?
— Je n’ai pas saisi son nom de famille.
— Vous achetez et vous vendez de la marchandise sans noter les noms de famille ?
— Bon, je n’ai pas demandé son nom de famille, faites-moi un procès, soupira Irving. Elle m’a donné la serviette, je lui ai donné cinq dollars, fin de la transaction.
— Elle était comment, cette fille ?
— Comme toutes les putes qui viennent ici.
— Ah ! c’était une pute ?
— Oui.
— Elle est entrée, elle a dit « Salut, je fais la retape, j’ai une serviette Gucci à fourguer »…
— Vous croyez que je ne sais pas reconnaître une prostituée ? Elles défilent ici jour et nuit, nuit et jour. Noires, Blanches, Portoricaines, Chinoises : elles se ressemblent toutes.
— C’était une quoi, celle-là ?
— Une Portoricaine. Minijupe, hauts talons, bas résille, chemisier violet : une pute, quoi.
— Décrivez-la.
— Je viens de le faire.
— Les yeux, les cheveux…
— Des yeux marron, des cheveux blonds.
— Une Portoricaine blonde ?
— Blonde décolorée. Frisée. Avec de longues boucles d’oreilles, une tartine de rouge à lèvres, des seins quasiment à l’air.
— Cet achat en toute bonne foi a eu lieu quand ?
— Je vous l’ai dit. Lundi après-midi.
— Et vous avez revendu la serviette quand ?
— Mardi.
— À qui ?
— Une femme. Je ne sais pas son nom.
Ollie regarda de nouveau le plafond.
— Monsieur est prêteur sur gages, il ne demande pas les noms de famille, il ne demande même pas les prénoms, dit-il aux instruments de musique en secouant la tête d’un air incrédule.
— Vous savez ce que je gagne sur cette affaire ? Après les frais généraux et les faux frais ?
— Quels faux frais ?
— Les faux frais. Les articles volés dans cette boutique chaque jour de la semaine, nuit et jour, jour et nuit.
Ollie le regarda.
— Vous vous foutez de moi parce que je joue du piano ?
— Pourquoi je me moquerais d’un flic qui joue du piano ?
— Vous croyez que je plaisante ? Si vous aviez un piano, je vous le jouerais, ce morceau.
— Dommage que vous ne jouiez pas du trombone. J’en ai à revendre, des trombones, sans jeu de mots.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ollie avec un coup d’œil au plafond. Le Philharmonic a fait faillite ?
— Quand je gagne deux malheureux dollars sur une serviette pourrie, vous venez m’emmerder. Quand je me fais voler un bracelet de diamants dans une de mes vitrines, il vous faut trois mois pour venir ici parce que vous êtes trop occupés à écrire des polars ou à jouer du piano. Rendez-moi service : faites sauter ma licence. Ce serait une mitzvah(2).
— Elle était comment, cette femme qui a acheté la serviette ? Vous vous en souvenez ?
— Elle était grosse, répondit Irving en appuyant indûment sur l’adjectif, estima Ollie.
— Quoi d’autre ? C’était une pute, elle aussi ?
— Non, elle n’avait pas l’air d’une pute.
— De quoi elle avait l’air ?
— D’une cantatrice.
— Une cantatrice de quelle couleur ?
— Blanche.
— Les cheveux, les yeux ?
— Bruns, marron.
— Elle était déjà venue ?
— Non.
— Vous l’avez aperçue dans le quartier ?
— Non.
— Voici ma carte. Si elle revient, téléphonez-moi.
— Ben tiens. Je n’ai rien d’autre à faire.
Ollie le regarda.
— Irving, je parle sérieusement. Appelez-moi si elle repasse.
— Une serviette à deux balles, fit le prêteur en secouant la tête.
— Une serviette qui porte peut-être encore les empreintes de cette putain blonde.
— Et les miennes, rappela Irving.
— Ah ! oui. Mais vous, vous n’avez pas fauché mon livre.
— Dieu merci, laissa tomber le prêteur.
Ollie n’avait aucune envie de se lancer dans une longue conversation ennuyeuse avec un de ces sergents je-sais-tout ou autres connards prétentieux qui avaient supervisé la recherche de l’arme du crime. Il préférait de beaucoup discuter du pourquoi et du comment avec quelqu’un de simple et de direct comme l’agent P. Gomez, qui, selon ses propres dires, était « sur les lieux » lorsque l’arme avait été « retrouvée » et dont les seins, par ailleurs, pointaient effrontément sous son uniforme de jeunette à peine sortie de l’école de police.
Le tableau de service de jeudi lui apprit que l’agent Patricia Gomez avait pris son poste à sept heures quarante-cinq, ce matin-là, patrouille à pied dans le secteur A du 88e. Puisque l’auditorium King se trouvait dans ce secteur et qu’il y avait un très bon diner au coin de St. Sab et de la 32e, à deux rues seulement de l’auditorium, Ollie s’y rendit en voiture dans l’espoir que l’agent Gomez y mangeait peut-être vers ces heures-là. Le destin voulut que ce ne fût pas le cas, ou du moins qu’elle ne prît pas sa pause à l’Okeh Diner.
Ollie inspecta l’endroit, soupira en constatant qu’elle n’y était pas, mais il y avait une chance sur combien, de toute façon ? Puis, pour ne pas avoir perdu complètement son temps, il s’installa dans un box près de l’une des vitrines, commanda quatre hamburgers et deux portions de frites, deux verres de lait et une tarte aux myrtilles avec deux boules de glace à la vanille. En sortant, il acheta un Milky Way au comptoir près de la caisse enregistreuse. Il connaissait beaucoup de flics qui n’auraient pas payé pour le Milky Way. Mais s’il y avait eu un temps, ah ! oui, où Ollie se considérait comme ce qu’on appelait un flic pique-assiette, ce temps était révolu. Non pas qu’il fût maintenant plus honnête qu’avant. Simplement, les flics de tous les États-Unis faisaient depuis quelques années l’objet d’une surveillance si stricte que le jeu n’en valait plus la chandelle. Il devait cependant reconnaître que la police jouissait d’une meilleure image depuis l’épisode héroïque du World Trade Center. Alors, peut-être qu’un retour au bon vieux temps était en vue, qui sait ? En attendant, il paya la barre chocolatée, croqua dedans avec un grognement de plaisir en retournant à sa voiture et se mit à quadriller le secteur à la recherche de l’agent Patricia Gomez.
Il la trouva remontant l’avenue de sa démarche curieusement oblique, le Glock logé dans son étui projetant sa hanche droite en avant un peu plus tôt que la gauche. Un tas de Latinos avaient la même façon de marcher et s’imaginaient qu’elle leur donnait une allure mortelle. Dans le cas de l’agent Gomez, elle lui donnait simplement une allure terriblement sexy. Les Latinos, ils croyaient muy macho de faire des bruits de baiser avec leur bouche et de crier « Ay, mama, mira, mira » chaque fois qu’ils voyaient passer une jolie petite. Ollie était prêt à parier deux cents et un bouton de culotte que l’agent Patricia Gomez aurait cassé la tête du premier métèque qui aurait embrassé l’air et crié « mira, mira » en la regardant.
Juste pour voir, il descendit la vitre côté trottoir et cria « mira, mira » en s’abstenant toutefois d’embrasser l’air. L’agent Gomez s’arrêta net, sa hanche gauche rattrapa la droite, sa main droite se posa sur la crosse du Glock, bon Dieu, elle allait le flinguer !
— C’est moi ! beugla-t-il. Ollie Weeks. Je suis juste en train de pratiquer mon espagnol.
Il se gara le long du trottoir et elle s’approcha de sa démarche en biais, la hanche au Glock ouvrant la marche, la visière de la casquette inclinée de manière un rien coquine, nota-t-il, des mèches d’un noir de suie s’en échappant, des yeux marron balayant la rue, inspectant le périmètre, elle ferait un bon flic un de ces jours, elle en était peut-être déjà un. Son uniforme devait être sur mesure, vu la façon dont il s’ajustait parfaitement à son corps ici et là.
— Montez, dit-il. J’ai besoin d’aide.
Elle parut un moment déconcertée, puis ouvrit la portière et monta.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous étiez là quand on a retrouvé l’arme du crime, hein ?
— C’était bien l’arme du crime, alors ?
— Il se trouve que oui.
— Ah ! très bien, fit-elle, l’air satisfaite, hochant même la tête : un but pour l’équipe.
— Vous pouvez me montrer où c’était ? sollicita Ollie.
— D’accord. La ruelle, vous voulez dire ? Mais il faut d’abord que je voie avec mon sergent.
Elle tendait déjà la main vers le talkie-walkie accroché à sa ceinture.
— Pas la peine, l’arrêta Ollie. J’arrangerai ça plus tard.
— Vous êtes sûr ? Je ne voudrais pas avoir d’ennuis.
— Bon, si ça vous tracasse, appelez-le et je lui parlerai maintenant. C’est qui ?
— Jackson. Oui, je préfère, si ça ne vous dérange pas.
— Jackson, ouais, ouais, fit Ollie.
Un sergent de couleur, attends-toi à des emmerdes, pensait-il. Noir égale lézard. Mais Patricia pressait déjà le bouton appel.
— Sergent Jackson, annonça une voix.
— Sergent, j’ai l’inspecteur Weeks avec moi, il voudrait vous parler. Ollie prit l’appareil.
— Salut, Jackson, ça va ?
— Très bien, répondit le sergent d’un ton méfiant. C’est à quel sujet ?
— J’ai besoin de l’agent Gomez un petit moment, pour me montrer la ruelle où on a retrouvé l’arme du crime, vous êtes d’accord ?
— Quelle arme du crime ?
— Celle qui a servi pour tuer Henderson.
— Vous voulez que Gomez quitte son poste ?
— Ouais, confirma Ollie. Si vous êtes d’accord.
— Je ne sais pas ce que le capitaine en penserait.
— Tout ce que je sais, moi, c’est ce que le chef des inspecteurs pense du meurtre d’un de nos conseillers municipaux, voilà ce que je sais. Alors, vous pourriez peut-être me prêter Gomez une petite heure.
— Passez-la-moi.
Ollie rendit le talkie-walkie à Patricia.
— Oui, sergent, fit-elle dans l’appareil.
Elle écouta et dit :
— Ainsley et 35e.
Écouta de nouveau.
— Merci, sergent.
— Dites-lui que je le remercie, dit Ollie.
— L’inspecteur Weeks dit qu’il vous remercie, fit-elle.
Elle écouta, hocha la tête, appuya du pouce sur le bouton off.
— Il envoie quelqu’un pour me remplacer. Il veut que je reprenne mon poste à deux heures et demie. Ça suffira ?
— Amplement, ah ! oui. Qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Quand ?
— Quand vous lui avez dit que je le remerciais.
— Euh… rien.
— Non, je suis curieux. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ben…
— Allez.
— Ben, il a dit : « Ses mercis, il peut se les carrer dans le train », voilà ce qu’il a dit.
— Sans déconner ?
— Euh… oui.
— Merci de votre franchise, Patricia, je peux vous appeler Patricia ?
— Euh… oui, bien sûr.
— Merci. Et vous pouvez m’appeler Ollie. Maintenant, on va jeter un œil à cette ruelle, d’accord ? Et le sergent Jackson, on l’emmerde.
— Vous êtes certaine que c’est là que vous avez trouvé le flingue ? demanda Ollie.
— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé personnellement, rectifia Patricia. Mais j’étais avec l’équipe de recherche quand on a retrouvé l’arme, oui.
— Ici, dans cette ruelle.
— Ici, oui. Dans l’égout, près du mur.
— De ce côté-ci de l’auditorium.
— Oui. Ici.
— Mmm, fit le Gros, qui espérait l’impressionner par l’exactitude et la précision de son travail d’inspecteur.
En fait, il ne faisait que l’embrouiller. C’était bien là qu’ils avaient trouvé l’arme, oui, dans cette ruelle, dans l’égout, oui, pas la peine de lui demander cent fois la même chose, il était un peu dur d’oreille ou quoi ?
— Parce que le meurtrier a tiré de droite scène, vous voyez, dit-il.
Patricia ne savait pas de quoi il parlait.
— Laissez-moi vous montrer quelque chose, poursuivit-il. Je sais que c’est un peu compliqué, ajouta-t-il, espérant donner l’impression du fin limier patient et plein d’expérience formant la bleusaille.
Il plongea une main pleine d’expérience dans la poche de poitrine de sa veste, y prit le plan que l’électricien avait dessiné pour lui, le déplia patiemment et le tendit à Patricia.

— Vous voyez où c’est marqué droite scène ?
— Oui ?
— C’est là que se tenait le tueur quand Henderson s’est fait refroidir.
— Pourquoi ça s’appelle droite scène si c’est sur la gauche ? voulut savoir l’agent Gomez.
— Je sais pas pourquoi, reconnut Ollie. C’est un des petits mystères de la vie. Maintenant, supposons que le meurtrier, après avoir tiré, se soit enfui par la ruelle et qu’il ait laissé tomber son feu dans l’égout…
— C’est ce qui s’est passé, en fait.
— Ben, c’est tout le problème. Dites-moi où nous sommes, demanda Ollie.
— Comment ça ?
— Où nous sommes en ce moment.
— Dans la ruelle qui longe l’auditorium, répondit Patricia.
Complètement perdue, elle battit des cils. Il le savait, où ils étaient.
Dans la ruelle. Elle le lui avait répété cent fois. Qu’est-ce qu’il avait, ce type ?
— Quelle ruelle ? insista Ollie. Il y en a deux : l’une côté droite scène, l’autre côté gauche scène. Elle est où, celle dans laquelle on se trouve en ce moment ? De quel côté de l’auditorium ?
— Euh… je ne sais pas.
Elle regarda les portes métalliques, au bout de la ruelle, puis les murs de brique qui la bordaient, et la rangée de poubelles. Rien qui pût lui dire de quel côté de l’auditorium elle se trouvait. Elle était désorientée parce que Weeks avait garé la voiture dans St. Sebastian Avenue et qu’ils étaient entrés par les grandes portes en verre de devant. Ils avaient ensuite traversé le hall pour pénétrer dans la salle même, ils avaient descendu l’allée centrale en direction de la scène…
— Jetez un autre coup d’œil au dessin, suggéra Ollie.
Elle regarda la feuille.

— Si le tireur se trouvait droite scène… commença-t-elle.
— Oui, il était forcément là : Henderson traversait la scène de gauche à droite et il a reçu les balles dans la poitrine, donc le tireur se trouvait dans les coulisses droite scène. Et si la personne qui l’a descendu s’est enfuie par la ruelle droite scène et a laissé tomber son arme dans l’égout de ce côté du bâtiment, nous sommes bien dans cette ruelle, d’accord ? Parce que c’est ici que vous avez trouvé le flingue, d’accord ? Ici, dans le caniveau.
— Oui, c’est ici que nous avons retrouvé l’arme.
— Dans cette ruelle.
— Oui. Là-bas, dans le caniveau.
— Le seul problème, dit Ollie avec un sourire compréhensif, c’est que nous sommes dans l’allée gauche scène.
Patricia le regarda.
— Alors, comment le meurtrier s’est retrouvé de l’autre côté de l’auditorium ? demanda Ollie. Ça vous tente, un petit café ou autre chose ?
Patricia s’inquiétait pour l’heure et regardait sa montre sans arrêt. Ollie lui dit de ne pas s’en faire pour le sergent Jackson, il s’occuperait du sergent Jackson s’il faisait des ennuis à l’agent Gomez. Ils étaient assis dans un Starbucks – le Gros connaissait tous les établissements du 88e où on pouvait manger –, pas loin de l’endroit où il avait pris Patricia un peu plus tôt, et où elle était censée reprendre son poste à deux heures et demie. Il était maintenant deux heures dix. Ollie avait commandé des cappuccinos et avait aussi apporté à leur table deux cookies « à tout », comme il disait, des cookies de flocons d’avoine avec des raisins secs, des éclats de chocolat et des M & M’s dedans.
— Vous aimez manger ? lui demanda-t-il en mastiquant le gâteau.
— Oui, mais je dois surveiller ma ligne, répondit-elle.
— Oh ! moi aussi. J’essaie de ne pas faire plus de cinq repas par jour. Règle de cinq. Sinon, on se contrôle plus. Il est bon, leur cappuccino, vous trouvez pas ?
Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il poursuivit :
— Le cappuccino, c’est comme tout, dans la vie. On sait le faire ou pas. Si vous devez expliquer à quelqu’un qu’un cappuccino il faut plein de mousse dessus, c’est qu’il sait pas le faire. Le cappuccino, c’est comme une religion, vous savez. Comme les musulmans qui doivent se mettre à genoux cinq fois par jour, je crois, y a des gens, il faut qu’ils prennent un cappuccino à dix, onze heures du matin, et un autre à deux, trois heures de l’après-midi. En plus, il y a différentes Églises de la religion cappuccino, et différents lieux de culte dans la ville, Starbucks, c’est seulement l’un d’eux. C’est comme les mosquées, les églises et les temples pour les autres religions, sauf que les gens y vont pour s’asseoir et boire un ca-pou-tchiii-no, s’exclama-t-il en levant les bras avec un grand sourire. Mais faut qu’il y ait plein de mousse dessus, sinon c’est pas casher, votre cookie, vous le finissez ou pas ?
— Allez-y, l’invita Patricia, qui fit glisser sur la table la serviette en papier sur laquelle était posé le gâteau.
— Parce que, vous savez, c’est un péché de gâcher de la nourriture, déclara Sa Rotondité en tendant la main vers le cookie.
Elle le regarda manger puis demanda :
— Pourquoi vous apprenez l’espagnol ?
— Quoi ?
— Vous avez dit tout à l’heure que vous pratiquiez votre…
— Ah ! ouais. « Mira, mira. » Eh bien, je veux être à même, dans cette grande cité polyglotte, de communiquer avec toutes sortes d’individus, expliqua-t-il sans cesser de manger et de boire. Par exemple, je veux pouvoir dire « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? » dans cinq langues différentes. Il m’en reste une à apprendre.
— Pourquoi cinq ?
— Règle de cinq. Toutes les bonnes choses vont par cinq. Tiens, je parie que vous mesurez cinq pieds cinq pouces, je me trompe ?
— Oui, je fais cinq pieds sept pouces.
— Encore mieux, estima Ollie.
— Je suis trop petite, hein ? fit Patricia avec une grimace.
— Non, cinq-sept, c’est parfait pour une femme, ah ! oui.
— Vous imitez W.C. Fields, là ?
— Mais parfaitement, ma petite cocotte en chocolat, ah ! oui, claironna Ollie en faisant tomber la cendre d’un cigare imaginaire.
L’agent Gomez s’esclaffa :
— La règle de cinq, hein ?
— La règle de cinq, oui. J’apprends aussi à jouer cinq morceaux au piano. Vous connaissez « Night and Day » ?
— Naturellement.
— Je le jouerai pour vous un jour. Y a un air que vous voulez que j’apprenne pour vous ? Une chanson espagnole, peut-être ? Dites-le-moi et je demanderai à ma prof de piano. En ce moment, elle m’apprend « Satisfaction ».
— J’aime bien cette chanson.
— Oui, elle est bien, dit Ollie.
— Pourquoi vous avez choisi cette phrase en particulier ? « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
— Ben, c’est comme dire « Autant s’attaquer à l’hôtel de ville », sauf que c’est plus facile à traduire. « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? » soupira le Gros avec un haussement d’épaules.
— ¿ Que puede hacer ? dit Patricia, haussant les épaules pour l’imiter.
— C’est ça en espagnol, vous avez parfaitement raison. Vous savez comment ça se dit en italien ?
— Non, comment ?
— Che si può fare ? traduisit Ollie, qui arrondit les épaules et écarta les mains pour montrer ses paumes.
— Che si può fare ? répéta-t-elle, l’imitant de nouveau.
— Parfait, la complimenta-t-il.
— En quelle autre langue vous pouvez le dire ?
— En chinois.
— Arrêtez !
— Sérieux. Enfin, pas en cantonais, je le sais seulement en mandarin.
— Allez-y.
Il plissa les yeux puis, fendant l’air du tranchant de la main, il s’écria « Mai-oh BAN fa ! » et éclata de rire. Patricia s’esclaffa elle aussi.
— Formidable, dit-elle.
— Oui, je sais. Je vais l’apprendre en arabe. Comme ça, quand j’arrêterai un terroriste et qu’il invoquera ses droits, je lui répondrai dans sa langue : qu’est-ce qu’on peut y faire ? Autant s’attaquer à l’hôtel de ville.
Le talkie-walkie bourdonna. Patricia le détacha de sa ceinture, appuya sur un bouton, annonça « Gomez » et écouta.
— Je suis en route, sergent, prétendit-elle. J’arrive… Oui, sergent, dans une minute.
Elle arrêta l’appareil, fit la grimace et dit :
— Désolée, il faut que j’y aille.
— On pourrait peut-être reprendre un café un de ces jours, proposa Ollie.
— Peut-être.
— Pensez à une chanson espagnole pour moi. Je demanderai à ma prof de trouver la partition.
— Vous savez lire les notes et tout ?
— Bien sûr. Et tout. J’ai même écrit un livre.
— Arrêtez !
— Parfaitement. Un connard me l’a fauché dans ma voiture. Depuis, je le cherche, et il va le sentir passer quand je le trouverai.
— Waoh ! s’exclama Patricia.
— Ouais, fit Ollie, modeste.
— J’essaierai de penser à une chanson, promit l’agent Gomez en se levant. Merci pour le café. Téléphonez-moi quand vous aurez compris comment ce flingue s’est retrouvé du mauvais côté de l’auditorium.
— D’accord. Réfléchissez-y aussi. On trouvera peut-être la solution ensemble.
— Peut-être, répondit Patricia.
Elle le regarda un moment.
— Bon, il faut que je me sauve, dit-elle.
Elle sourit, leva la main en guise d’au revoir puis se retourna et s’écarta de la table, une hanche alourdie par le poids du Glock, pivotant en direction de la porte. Ollie la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle soit sortie du Starbucks, alla au comptoir et s’acheta un autre cookie.
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Le défi à relever était maintenant clair : trouver une femme bien dans cette ville. Ce qui n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Directeur, rien n’est jamais simple dans le travail de police.
Pour commencer, si cette femme vivait encore, elle pouvait être n’importe où dans cette ville, une ville immense, je n’ai pas besoin de vous le rappeler. Mais, qui plus est, si elle était encore en vie, existait-elle vraiment ? Du propre aveu de Mercer Grant, Marie Grant était un faux nom, ce que nous appelons un pseudo, dans notre jargon. Il en allait de même pour Mercer Grant et son prétendu cousin Ambrose Fields. Comme j’exerce ce boulot depuis un bon moment déjà, j’ai tout de suite consulté les annuaires des cinq parties de la ville…
Waoh, exactement ce que j’ai fait, pensa Emilio. Enfin, seulement Isola et Riverhead, moi. Mais quand même.
… et j’ai découvert en un éclair qu’il y avait une volumineuse multitude de Grant, un nom apparemment très courant, mais pas de Mercer Grant ni de Marie Grant, et pas d’Ambrose Fields non plus. Ce qui voulait dire que Mr Grant, ou je ne sais quoi, avait dit la vérité et, en ce cas, pourquoi avait-il menti ? Je veux dire, pourquoi avait-il menti sur son nom, ceux de sa femme et de son cousin ? Qu’est-ce que Mercer Grant cachait ? En plus de tous ces noms, bien sûr. Et s’il cachait quelque chose, pourquoi était-il allé à la police, pour commencer ?
Pendant qu’on y est, pourquoi tu mens, toi aussi, Livvie ? pensa Emilio. Parce qu’il n’y a pas d’Olivia Wesley Watts non plus dans l’annuaire. Ce qu’il trouvait cependant compréhensible, en un sens, vu qu’elle était à la fois flic et femme. S’il avait été lui-même l’un ou l’autre, il n’aurait pas mis son nom dans l’annuaire non plus. En fait, il était fier d’avoir agi exactement comme Livvie aux deux niveaux, flic et femme.
En ce jeudi après-midi, à un peu plus de quinze heures, Emilio était assis chez lui, le rapport sur les genoux, son kimono japonais ouvert sur ses bas de soie La Perla et son porte-jarretelles bordé de dentelle. Une perruque blonde frisée était posée sur la commode, à l’autre bout de la pièce. Il mettrait la perruque et ses escarpins à lanières et hauts talons Prada quand il s’habillerait pour la retape, ce soir. Lorsque les affaires étaient bonnes et l’héroïne pas trop chère, Emilio gagnait assez d’argent pour s’acheter de belles choses comme ces chaussures, cette lingerie, des minijupes en cuir et des blouses en soie à manches longues qui cachaient les traces de piqûres sur ses bras. Les affaires ne marchaient pas très bien, ces temps-ci, et la guerre en Afghanistan avait fait monter en flèche le prix de l’héroïne. Il espérait que ce n’était que temporaire. Pas la guerre : la guerre, elle ne s’arrêterait jamais, il le savait. Mais s’il parvenait à mettre la main sur les bijoux dont Livvie parlait dans son rapport…
Arrête de rêver, mec. Remets le nez dedans.
Qu’est-ce que Mercer Grant cachait ? En plus de tous ces noms, bien sûr. Et s’il cachait quelque chose, pourquoi était-il allé à la police, pour commencer ?
Dans le travail de police, comme vous le savez, monsieur le Directeur, nous autres inspecteurs utilisons souvent des indicateurs, ce que nous appelons des balances, dans le métier. Ce sont des individus sur lesquels nous avons généralement un moyen de pression. Pour vous donner un exemple, l’Aiguille est un informateur jamaïcain qui dealait de la drogue avant que nous ne coincions une posse, une bande, qui opérait à l’origine depuis Londres. À Londres, les jeunes Jamaïcains mêlés à la violence et/ou au trafic de stupéfiants sont appelés les Yardies, un fait peu connu mais authentique. Bref, l’Aiguille a balancé une demi-douzaine de ces Yardies quand nous avons arrêté la posse, ceci en échange d’un abandon de toutes les charges pesant sur lui. Temporairement, je précise. Nous avons encore de quoi le mettre à l’ombre pendant quelques années, si ça nous chante. L’Aiguille le sait. Il sait aussi que si nous laissons courir le bruit que c’est lui qui a vendu la posse, seigneur, il pourrait se retrouver une nuit dans le caniveau, la gorge tranchée. Il est donc tout à fait disposé à nous aider chaque fois que nous lui rendons visite.
Je lui ai rendu visite mardi après-midi, peu après que Mr Grant ait, ou même eut quitté le bureau. Ce que Mr Grant ignorait quand je lui ai demandé de m’attendre dehors dans le couloir, s’il vous plaît, pendant que je voyais avec le lieutenant s’il, le lieutenant, avait des questions à lui poser, c’est que je voulais en fait prévenir Barry Lock, un inspecteur qui travaille avec moi. J’ai demandé à Barry de suivre Mr Grant jusque chez lui de manière à obtenir peut-être un vrai nom et une adresse. Et quand je suis revenue dans le couloir dire à Mr Grant que le lieutenant n’avait rien à lui demander en plus des questions que je lui avais déjà posé, ou même posées, Barry était déjà descendu pour prendre Mr Grant en filature quand il sortirait. Mr Grant ne le savait pas, bien sûr. Il ne savait pas non plus que j’étais moi-même sur le point de rencontrer l’Aiguille.
On ne l’appelle pas l’Aiguille parce qu’il est grand et maigre, ce qu’il est effectivement. Ni parce qu’il n’a qu’un œil, ce qui est le cas. Non, on l’appelle l’Aiguille parce que, quand il était tout jeune, il tenait un bouclard à drogue où on pouvait venir s’allonger pendant qu’il vous injectait de l’héroïne dans le bras, ou quelquefois dans l’intérieur de la cuisse, pour les filles qui ne voulaient pas avoir des marques que tout le monde pouvait voir. Quand c’était la cuisse, vu l’intimité de l’endroit et tout, il avait de bonnes chances d’obtenir un petit quelque chose en plus de l’argent contre son produit, un des avantages du dealer avec la clientèle féminine. Il n’y a pas que les talibans qui se conduisent de manière honteuse avec les femmes, vous savez. Je regrette de le dire, monsieur le Directeur, mais je connais des districts où les casiers de jeunes policières nouvelles dans le service ont été fracturés et où on a pissé sur leurs chaussures, pardonnez-moi l’expression. Flics ou pas, nous n’avons pas la vie facile, nous les femmes.
Quoi qu’il en soit, l’Aiguille est donc ce Jamaïcain très grand, très mince, borgne mais pas dépourvu de charme, si on aime les Jamaïcains, qui dealait déjà bien avant qu’on ne démantèle la posse des Yardies et qui, pour autant que je sache, continue toujours à dealer. Je n’en sais rien et je m’en fiche. Nous avons déjà suffisamment de choses sur lui pour l’expédier au trou, alors « Tu demandes rien, tu dis rien », c’est ma devise. Sauf que quand je demande l’Aiguille a intérêt à répondre, sinon je tire sur la chaîne.
— Qu’est-ce que tu sais d’un Jamaïcain nommé Mercer Grant ? lui ai-je demandé.
Nous nous trouvions dans la cuisine de l’appartement de l’Aiguille, qui n’est pas très loin de la brigade ni de l’O’Malley’s, le bar où toute cette histoire a commencé. Parce que si Margie Gannon n’avait pas parlé des diamants de la guerre et si Mr Grant n’avait pas mentionné le Front de libération révolutionnaire, je ne serais pas dans cette cave à attendre qu’on me tue. À propos, le vrai nom de l’Aiguille est Mortimer Loop. Je me suis laissée dire, ou même laissé dire, qu’il y a des tas de Loop à Kingston. C’est un individu de belle prestance avec une seule habitude regrettable, deux si on compte sa toxicomanie : il se prend pour un rappeur. C’est-à-dire qu’il parle constamment en rappant.
— Mercer Grant, Mercer Grant, il est jamaïcain, ce mec ? Tes œufs, tu veux du bacon ou des saucisses avec ?
— Il est jamaïcain, oui.
Il se tenait devant la cuisinière et cassait des œufs pour faire une omelette. Il était déjà deux heures de l’après-midi mais l’Aiguille venait de se réveiller, il était encore en pyjama. À ceux auxquels le travail de police n’est pas familier, la scène peut paraître insolite, un type en pyjama préparant des œufs pour une femme en pantalon de toile beige et chaussures fauves, blouse verte à manches longues et veste marron, portant un automatique Glock 9 mm dans un sac en cuir assorti aux chaussures, alors qu’ils n’ont aucune sorte de rapports personnels, cet homme et cette femme. Mais, à maints égards, un officier de police est comme un médecin. Et un petit voyou se sentira souvent parfaitement à l’aise en tenue décontractée, disons, en présence d’une inspectrice en tenue de travail. En outre, l’Aiguille et moi avions déjà travaillé ensemble, et le pyjama était très joliment orné d’un motif de pivoines sur soie noire.
— Avec des saucisses, ai-je ajouté. Si tu en as.
— Des saucisses, a dit l’Aiguille, et il s’est lancé dans un autre riff de rap qui l’a mené au réfrigérateur. Du bacon pour l’Aiguille. Des saucisses pour la fille.
Il est revenu à la cuisinière avec la charcuterie en se laissant porter par une autre phrase rappée :
— Ce type, il a fait quoi ? Il a enfreint la loi ?
J’ai répondu qu’à ma connaissance Mercer Grant n’avait commis aucun crime, mais qu’il s’était présenté à nos services avec une ribambelle de faux noms et un éclat de diamant dans une dent de devant.
— Un type avec un diamant, ça se trouve facilement. Il est grand ? Il est p’tit ? Il fait un mètre et demi ?
J’ai dit à l’Aiguille que Grant mesurait plutôt un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-cinq, qu’il avait la peau claire et une petite moustache bien taillée sous le nez. Je lui ai dit que Grant n’était pas son vrai nom, et que Marie n’était pas non plus le vrai nom de sa femme, qui serait morte mardi, de toute façon, d’après elle, et on était mardi.
— Elle, c’est pas Marie, lui, c’est son mari, mais Grant c’est pas son nom, alors, c’est quoi ta question ?
— Tu sais quelque chose sur les diamants de la guerre ? lui ai-je demandé.
— Il est lié à la guerre en Sierra Leone, ou il trafique les cailloux sans l’aide de personne ?
— Aucune idée. Il m’a dit que sa femme avait disparu puis il m’a demandé si j’avais entendu parler du F.L.R., le Front de libération révolutionnaire…
— Tu penses qu’elle s’est fait buter par le F.L.R. ?
— Ça m’est venu à l’esprit mais…
— Parce que c’est des sales cons, ces mecs du Front.
Avec une fourchette, l’Aiguille a sorti les tranches de bacon de la poêle, les a disposées sur du papier-toilette. Puis il a fait tomber quatre petites saucisses dans la graisse grésillante du bacon et est retourné battre sa demi-douzaine d’œufs dans un saladier. Sur la cuisinière, plusieurs morceaux de beurre fondaient dans une autre poêle. L’Aiguille a glissé deux tranches de pain dans le grille-pain posé sur le comptoir. Je commençais à me sentir en appétit.
— J’envisage d’écrire un livre de cuisine, lui ai-je confié. Les Recettes de Livvie Watts, ça sonne bien, non ?
— Merdique, a lâché l’Aiguille sans chercher de rime.
— Kay Scarpetta a écrit un livre de cuisine, ai-je fait valoir.
— C’est qui cette meuf ? Encore un keuf ? Tu veux du café, ou j’te fais un thé ?
Nous avons pris le p’tit déj, ou le déjeuner, ou le brunch, sur une petite table près d’une fenêtre donnant sur la rue. J’entendais des gamines sauter à la corde, en bas. Je voyais des pigeons s’envoler du toit de l’immeuble d’en face. C’était le printemps dans la ville et l’omelette était délicieuse. Au moment même où l’Aiguille me promettait de se mettre à la recherche de l’insaisissable Grant et de sa femme disparue, ou peut-être déjà morte…
— T’en fais pas, je vais le chercher, ton gars.
… je n’avais pas la moindre idée que je me retrouverais bientôt dans une situation qui m’éprouverait comme je n’avais jamais imaginé l’être. Je ne me doutais pas que le compte à rebours avait déjà commencé et que le sort du monde était en jeu, sans parler du mien.
Mais j’anticipe, je vais trop vite.
Tu vas pas trop vite pour moi, chérie, pensa Emilio. Tu me donnes indice sur indice. Si je t’ai pas retrouvée d’ici dimanche, je bouffe ma culotte brodée de strass. Tu viens de me dire que ton indic est un grand Jamaïcain maigre et borgne qu’on appelle l’Aiguille mais dont le vrai nom est Mortimer Loop, ce qui n’est sûrement pas son vrai nom non plus, ils sont roublards, ces mecs. Mais jetons quand même un œil dans l’annuaire, juste au cas où, comme on dit.
Emilio ne fut pas très étonné de voir qu’il n’y avait aucun Mortimer Loop dans les deux annuaires qu’il possédait, mais il releva une Henrietta Loop qui semblait intéressante, ainsi qu’une Loretta Loop, qui devait être la sœur jumelle de Henrietta même si leurs adresses étaient différentes. Il se demanda pourquoi Livvie donnait un faux nom à son informateur, peut-être pour se protéger au cas où son rapport tomberait en de mauvaises mains avant d’être remis au directeur. Emilio n’avait pas l’intention de le remettre à qui que ce soit ayant à voir de loin ou de près avec le maintien de l’ordre. Tout ce qu’il voulait, c’était trouver la cave où étaient les diamants, faire à Livvie un gros baiser reconnaissant, et partir pour Rio de Janeiro.
À cette fin, il appela une amie qui avait été barmaid.
Dans le roman d’Ollie, son « cousin » était un Jamaïcain maigre et borgne nommé Mortimer Loop, alias l’Aiguille. Dans la vie réelle, c’était un Blanc répondant au nom de William Donner, dit Fats Donner. Ollie avait changé le nom et le signalement de Donner pour des raisons liées aux conventions romanesques et aussi parce qu’il ne tenait pas à ce qu’un gros indic toxico lui fasse un procès.
En fait, Donner n’était pas seulement gros, il était doublement gros. Obèse. Énorme. Éléphantesque. Il avait aussi un penchant pour les petites filles et les bains turcs. Dans son livre, Ollie avait transformé ces traits de caractère en un goût pour la cuisine et le rap. C’était, selon lui, une licence littéraire.
Le jeudi après-midi à quinze heures vingt-sept, Ollie trouva Donner aux Bains Samuel, établissement situé dans le secteur Lincoln et 29e Sud. Il tenait son nom d’un pédé noir, Albert Samuel, qui avait fait sa pelote en organisant une loterie clandestine et qui avait besoin d’un endroit où ses copains tantouses pourraient se réunir pour se branler en chœur. Ollie ne pensait pas que Donner était homo. Il venait aux Samuel parce que, à la différence d’Istanbul, la ville était pauvre en bains de vapeur. Une serviette drapée sur l’entrejambe, il inspirait de la vapeur, d’épais bourrelets de chair tremblotant sur tout son corps d’un blanc maladif. Donner était au total un personnage quelque peu repoussant qui faisait des choses perverses avec des gamines de douze ans, mais, que voulez-vous, c’était la grande méchante ville, et Donner était un excellent informateur. Il faut parfois savoir faire des concessions.
Ollie Weeks s’approcha avec sa serviette, s’assit à côté de lui sur le banc de bois. Ensemble, ils avaient l’air d’une paire de bouddhas blancs géants.
— Je cherche une pute nommée Emmy, annonça l’inspecteur. Cheveux blonds, gros nibards. Ça te dit quelque chose ?
— Ces temps-ci, la plupart des putes ont des cheveux blonds et de gros nibards, répondit Donner.
— Pas les Portoricaines.
— Ah ! on se rapproche.
— Tu la connais ?
— Je sais juste ce que vous venez de me dire, papa. Blonde, gros nénés, porto. Elle turbine dans quelle partie de la ville ?
— Elle a mis une serviette Gucci au clou chez un prêteur d’Ainsley et de la 5e. Un nommé Irving Stein.
— Elle a pas de nom de famille, votre radasse ?
— Stein lui a pas demandé. C’était juste une affaire à deux ronds, expliqua Ollie. Je recherche aussi la serviette, au cas où t’apprendrais quelque chose. C’est une grosse bonne femme qui l’a achetée à Stein.
— Elle a un nom, votre grosse ?
— Non.
— Grosse comment, elle est ?
Pas autant que toi, fut tenté de répliquer Ollie, mais il se retint.
— Elle a l’air d’une chanteuse d’opéra. Blanche, cheveux bruns, z’yeux marron.
— Revenons à la pute, papa. Y en a pas beaucoup qui bossent dans ce coin-là. Ça se pourrait qu’elle habite près de chez le prêteur, votre Emmy ?
— Je sais pas où elle habite. Et d’après Stein, y en a des tas qui défilent dans sa boutique.
— Je dis simplement que c’est pas le turf qu’elles arpentent normalement. Si vous cherchez Pute-City, essayez plutôt Madison Avenue.
— Alors, d’après toi, y a plein de putes qui habitent dans le coin d’Ainsley et de la 5e ?
— Y a plein de putes qui habitent partout, dans cette ville. Mais la plupart bouffent pas là où elles chient, c’est tout ce que je dis.
— Alors pourquoi Stein raconte qu’il en voit plein dans sa boutique ?
— C’est peut-être vrai.
— Elles habitent le quartier ?
— Ça se pourrait. Dans les vieux immeubles situés au sud d’Ainsley, y avait des familles juives, dans le temps.
— Et alors ?
— Y a peut-être des putes, maintenant.
— Ouais, et si la reine en avait deux, elle serait le roi.
— J’essaie de me faire une idée, papa, protesta Donner. Si je découvre le carré de bitume de votre Emmy, j’arriverai peut-être à la trouver. Elle venait d’où, cette serviette ?
— Elle l’a piquée dans une voiture garée devant l’auditorium King.
— Ah ah ! fit la balance. Du sérieux, maintenant. C’est un secteur à putes, ce quartier. Plein de soirées friquées, plein de Blancs qui viennent du nord de la ville chercher des bars, chercher de la chatte noire, de la chatte latino. Ça, c’est sérieux. Laissez-moi le temps d’écouter ce qu’on dit.
— Je suis pressé de retrouver cette pouffe.
— Vous mettriez dans les combien ? demanda Donner. Vous m’avez dit que c’était une vente à deux ronds…
— Je pensais à cent sacs si tu me la trouves.
— Vous pensez petit, papa. On est au XXIe siècle.
— Et Castleview est toujours un pénitencier.
— Oh, non, pas de menaces.
— Je sais pas faire autrement, répondit Ollie avec un sourire de barracuda.
— Disons deux cents, marchanda Donner.
— On verra ce que tu me ramènes.
— Emmy.
— On verra.
À quatre heures moins le quart ce jeudi après-midi, juste au moment où l’équipe du soir se rassemblait en bas et se préparait à prendre son service à quatre heures, alors que les inspecteurs commençaient à monter l’escalier métallique menant à la salle du premier, Pamela Henderson se présenta à la réception et demanda au sergent Murchison où elle pouvait trouver l’inspecteur Carella. Murchison décrocha un téléphone, pressa un bouton, prononça quelques mots dans l’appareil puis dit à la visiteuse de monter au premier et de prendre le couloir.
Carella l’attendait devant la barrière en bois. Il ouvrit le portillon, la fit passer de l’autre côté, la conduisit à son bureau et l’invita à s’asseoir.
Encore vêtue de noir – son mari était mort seulement quatre jours avant, après tout –, elle paraissait plus grande qu’en jean et pull ras du cou, peut-être parce qu’elle portait des hauts talons avec sa jupe et sa veste noires. Elle s’assit, croisa les jambes et s’enquit :
— Je tombe peut-être à un mauvais moment ? J’ai l’impression d’assister à la relève de la garde.
— Pas du tout, assura Carella. J’avais de la paperasse à classer, de toute façon.
Elle le regarda, opina du chef.
Il sentit qu’elle ne lui faisait pas entièrement confiance.
— Vraiment, je ne suis pas pressé, ajouta-t-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Elle hésitait toujours.
— Vraiment, répéta-t-il.
Elle soupira, hocha de nouveau la tête.
— J’ai trouvé des lettres…
Carella jeta un coup d’œil – discret, espérait-il – à l’horloge accrochée au mur et pensa : À quatre heures moins le quart de l’après-midi, moins dix, presque, après une longue et dure journée, alors que je suis prêt à fermer boutique et à rentrer auprès de ma femme et de mes enfants, cette affaire n’a pas besoin de complications, elle en a déjà suffisamment comme ça.
Weeks lui avait téléphoné quelques heures plus tôt pour lui apprendre que l’arme avait été retrouvée du mauvais côté de l’auditorium. Maintenant, la femme de la victime annonçait qu’elle avait trouvé des lettres, dont il soupçonnait, pour une raison quelconque, qu’elles ne venaient pas de sa mère.
— Des lettres de qui ? demanda-t-il.
— D’une personne nommée Carrie.
— Comme dans Cary Grant ?
— Non, comme dans Stephen King.
— Une femme.
— Oui. Une femme, répéta-t-elle.
Appuyant lourdement sur le mot.
— À qui ces lettres étaient-elles adressées, Mrs Henderson ?
— À mon mari.
Carella enfila ses gants de coton blanc.
Il y avait trois lettres en tout.
Toutes d’une écriture délicate, à l’encre violette sur un papier lavande clair, manifestement coûteux, portant en relief le monogramme JSH. S’il existait des enveloppes assorties à ces feuilles, elles n’avaient pas servi pour les envois. Carrie – car c’était bien ainsi qu’elle avait signé – avait utilisé des enveloppes blanches ordinaires qu’elle aurait pu acheter dans n’importe quel supermarché. De sa même écriture délicate, elle avait adressé les lettres à Lester Henderson à son bureau en ville, traçant sur chaque enveloppe le nom du conseiller, l’adresse et ce mot : personnel. Chacune portait le cachet d’une poste de Laughton’s Market, l’un des quartiers les plus chics de la ville.
Carella lut la première lettre :

Puis la seconde :

Carella remit la feuille dans l’enveloppe et commença :
— Vous savez, il vaut peut-être mieux que je…
— Je les ai toutes lues, le coupa Pamela Henderson. Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai dépassé le stade du choc.
Il hocha la tête, ouvrit la troisième enveloppe.

— Euh, où les avez-vous trouvées ? demanda Carella.
Il replia la dernière lettre, la glissa de nouveau dans son enveloppe, s’absorba dans cette tâche sans regarder la veuve de Lester Henderson, assise en face de lui dans un silence monumental.
— Dans son bureau. Au fond d’un tiroir.
— Quand ?
— Ce matin.
Il ne lui demanda pas ce qu’elle cherchait dans les tiroirs de ce bureau. Un homme meurt, on regarde dans ses affaires. La mort prive tout le monde d’intimité. La mort n’a aucun respect pour les secrets. Si vous grimpez une fille de dix-neuf ans, ne laissez pas traîner de lettres, la mort les exhumerait.
— Ce nom vous dit quelque chose ?
— Rien, répondit-elle.
— Vous ne connaissez aucune Carrie ?
— Aucune.
— Et le monogramme ? JSH. Ces initiales vous font penser à quelqu’un ?
— Non.
— Elles ne correspondent pas au prénom, Carrie.
— En effet.
— Vous aviez des soupçons ?
— Non.
— Aucune idée que votre mari… ?
— Non. Ça a été une surprise totale, pour moi.
— Est-ce que par le passé il aurait… euh…
— Jamais. Autant que je sache, il m’était d’une fidélité absolue.
— Je peux garder ces lettres ?
— Certainement. C’est pour ça que je les ai apportées. Il devrait y avoir des empreintes digitales dessus, non ?
— Les vôtres, sûrement, ainsi que celles de votre mari. Et peut-être aussi celles de la jeune fille, oui.
Dix-neuf ans. À cet âge-là, on est une jeune fille, supposait-il. À cet âge-là, on est encore une jeune fille.
— Si vous pouviez nous laisser prendre vos empreintes, avant de partir, sollicita-t-il. Pour comparer.
— Oui, bien sûr.
— Nous avons celles de votre mari, ajouta-t-il.
Il ne précisa pas qu’on prenait les empreintes de tous les cadavres, à la morgue. Il ne précisa pas que, même s’ils relevaient les empreintes de la fille, les chances de l’identifier étaient extrêmement minces. Une fille de dix-neuf ans ? Qui serait passée par l’armée ? Qui aurait exercé un emploi dans l’administration ? Se pouvait-il qu’une fille de dix-neuf ans écrivant ses lettres sur un luxueux papier à monogramme ait été arrêtée pour une raison quelconque ? On tentait pourtant quand même le coup et on avait quelquefois de la veine.
— Vous me préviendrez si vous trouvez quoi que ce soit ?
— Je vous appellerai immédiatement, promit Carella.
— Je le hais pour ce qu’il a fait, déclara-t-elle tout à trac.
Le bar situé à deux rues du 87e s’appelait le Shanahan’s. À quatre heures et demie, cet après-midi-là, trois quarts d’heure après la relève de l’équipe de jour, Eileen Burke et Andy Parker y retrouvèrent Francisco Palacios, qui n’était pas terriblement émoustillé de se montrer dans un rade où tant de flics allaient s’abreuver après le boulot. Le Gaucho préférait ne pas se faire remarquer.
D’un autre côté, s’il fournissait des renseignements à la police, le ferait-il aussi ouvertement ? Se rappelant qu’un autre membre de la profession – un indicateur nommé Danny le Boiteux – avait été abattu dans un lieu public où il prenait un café et des éclairs au chocolat avec un autre inspecteur du 87e, Palacios gardait un œil sur les clients qui entraient et sortaient, de peur de se faire refroidir lui aussi sans raison.
Il était là, ce soir, pour communiquer à Parker et Burke ce qu’il avait appris de la transaction qui aurait lieu mardi à minuit. La date et l’heure n’avaient pas changé. Ni les noms des principaux joueurs, mais le Gaucho était maintenant en mesure de leur révéler avec un assez bon degré de certitude le lieu exact de l’opération.
— Elle fait salement gaffe, cette femme, expliqua-t-il. Je crois qu’elle s’est fait entuber un jour, bien profond, par des petits malins de Miami, alors elle veut pas que ça recommence. Cinq fois déjà elle a changé l’endroit. Mais toujours dans une cave : elle aime les caves parce que personne peut entrer ou sortir rapidement, avec l’escalier à monter ou à descendre. Quand elle s’est fait avoir par les gars de Miami, c’était sur le toit d’un immeuble. Elle s’était dit : un toit, ça craint pas, verdad ? Mais à peine elle leur a refilé le crack qu’elle se retrouve devant une demi-douzaine de Glock et les mecs de Miami sautent sur le toit de l’immeuble voisin, salut, à un de ces jours sur la plage, ma poule. Depuis, elle préfère les caves, quelqu’un veut une autre bière ?
— Ça va, répondit Eileen.
— Je dis pas non, répondit Parker.
Palacios fit signe au serveur, qui s’approcha de leur table en traînant les pieds et prit la commande. Deux types lourdement charpentés franchirent la porte d’entrée, et Palacios leur jeta un coup d’œil, mais c’étaient, s’avéra-t-il, deux flics qui rejoignaient des copains à une autre table après le service. Eileen essayait encore d’en savoir plus sur cette mystérieuse transaction qui devait se dérouler dans un mystérieux sous-sol :
— C’est qui, les joueurs ? Tu dis qu’ils n’ont pas changé, alors, qui c’est ?
— Je crois que vous avez déjà eu affaire à la dame qui vend le crack. Vous vous souvenez d’une Noire appelée Rosita Washington, à moitié latino ?
Eileen secoua la tête.
— Et les acheteurs ?
— Trois mecs, de vrais amateurs. C’est eux qui sont dangereux. Ah, gracias, señor, dit Palacios au garçon.
Il prit aussitôt sa chope, l’inclina en direction d’Eileen.
— À la santé de la jolie demoiselle, fit-il.
Eileen accueillit le toast avec un visage impassible.
— Ils prennent tous les Noirs pour des cons, poursuivit-il, mais s’ils essaient d’arnaquer Rosie Washington, il va y avoir du sport, je peux vous le dire.
— Tous les Noirs sont des cons, marmonna Parker, qui n’était pas pour rien un grand copain d’Ollie Weeks.
— Pas autant que ces trois taches, vous pouvez me croire. Vous connaissez les Trois Stooges ? Ben c’est le même niveau. Je sais pas comment ils ont fait pour avoir les trois cents plaques demandées, s’ils les ont. Mais je peux vous dire une chose : s’ils se pointent là-bas les mains vides, ils sont morts. Rosie se laissera pas dépouiller une seconde fois.
— C’est qui, ces types ? insista Eileen.
— Trois blaireaux : Harry Curtis, Constantine Skevopoulos et Lonnie Doyle. Vous les connaissez ?
— Non, répondit Parker.
— Non, répondit Eileen.
— Des petits voyous, des novices. Ce qui me fait penser qu’ils pourraient essayer de refaire Rosie, auquel cas foncez aux abris, niños, foncez aux abris. Ce que vous devez faire, si vous voulez mon avis, c’est descendre dans cette cave, gueuler : « Police, on bouge plus ! » et serrer tout le monde avant que ça pète. Vous arrêtez Rosie parce qu’elle est en possession de la dope et les trois tarés parce qu’ils voulaient l’acheter, voilà mon avis.
— Merci, fit Parker d’un ton sec.
— Elle est où, la cave ? demanda Eileen.
— 3211 Culver, entre la 10e et la 11e.
— Faut que j’aille faire un petit pipi, dit Parker, qui se leva et se dirigea vers les toilettes des hommes.
L’un des types baraqués qui étaient entrés quelques minutes plus tôt alla au juke-box, glissa quelques pièces dans la fente et appuya sur les boutons. Sinatra entonna : « It was a very good year ». On n’entendait plus tellement Sinatra, ces temps-ci, il manquait à Eileen. Elle écouta en balançant la tête au rythme de la chanson, qui parlait maintenant de filles de la ville vivant tout en haut de l’immeuble.
— Vous aimez danser ? fit Palacios.
— Oui, j’aime danser.
— Ça vous dirait d’aller danser avec moi un de ces jours ?
Elle le regarda, répondit :
— Non, je ne crois pas.
— Pourquoi pas ? Je suis un très bon danseur.
— Je n’en doute pas, Cow-boy.
— Alors ?
— Tu as aussi quatre femmes.
— J’avais, corrigea Palacios. J’ai divorcé. Quatre fois.
— Belle recommandation, ironisa-t-elle.
— Allez, on va danser tous les deux un soir.
— Cow-boy, j’ai assez de trucs sur toi pour t’envoyer en zonzon pour vingt ans.
— Et alors ? En attendant, on va danser.
— Je suis flic.
— Et alors ? Les flics dansent pas ?
— Laisse tomber, Cow-boy.
— Je vous reposerai la question.
Elle le considéra de nouveau. En pensant qu’il était beau, que cela faisait six mois maintenant qu’elle n’avait pas couché avec un homme et que les amants latinos passaient pour être extraordinaires, alors, pourquoi ne pas aller danser un de ces soirs ? Elle pensa aussi qu’on ne fraie pas avec les types qui se trouvent de l’autre côté de la barrière, que Palacios serait à Castleview s’ils ne l’avaient pas laissé dans la nature en échange de ses services. Alors, merci, Cow-boy, pensa-t-elle.
— Merci, Cow-boy, dit-elle, mais c’est non.
Parker était revenu.
— Explique-moi encore une fois, demanda-t-il à l’indicateur.
Et merde, revoilà les embrouilles, pensa Suzie.
Au moment où je commence à espérer que les choses resteront simples et claires pour toujours, Harry ramène ses abrutis de copains à la maison, ils sont là dans le séjour à jouer aux cartes depuis huit heures du soir en parlant de leur nouvelle brillante combine pour se faire un million de dollars sans travailler.
La dernière fois qu’ils avaient eu une idée géniale, c’était quatre semaines plus tôt, quand ils avaient décidé de braquer une partie de passe anglaise à Diamondback. Douze Noirs énormes, n’importe lequel d’entre eux aurait pu casser ces trois débiles en deux sans lever le petit doigt, et ils décident de braquer le tapis. Finalement, il avait plu, ce soir-là, la partie avait été annulée, une chance pour le mari de Suzie et ses potes, qui avaient évité de se faire éclater la tête. Maintenant, ils discutaient d’un autre de leurs gros coups mais peut-être que s’ils avaient encore de la chance il pleuvrait aussi et ça leur épargnerait des maux de tête et des ennuis.
Elle se demandait quelquefois pourquoi elle restait mariée à Harry Curtis. Parfois, elle se demandait même pourquoi elle l’avait épousé, pour commencer. Bon, elle avait toujours eu un faible pour les balèzes, Suzie Q, comme on l’appelait quand elle était ado, certains de ses amis l’appelaient encore comme ça. Diminutif de Suzie Quinn. Maintenant, elle était Susan Q. Curtis, âgée de vingt-trois ans, mariée à un homme qui avait deux fois son âge et était balèze de partout, sauf dans la tête.
Le problème, c’était que Harry Curtis pensait que tous les Noirs étaient des cons et qu’il n’y avait qu’à les soulager de leur thune, généralement en leur agitant un flingue sous le nez. C’était vraiment une chance que Harry et ses petits génies de copains n’aient pas braqué ce tapis parce que Luella avait confié à Suzie, à l’institut de beauté où elle travaillait, que les joueurs étaient de vrais « gangstas » de Diamondback, comme disait Luella, information que le brillant mari de Suzie avait rejetée d’un haussement d’épaules quand elle lui en avait parlé.
C’était Suzie elle-même qui avait mentionné dans la conversation l’heure et le lieu de la partie de passe anglaise, détails que Harry avait transmis à son tour à ses amis sans cervelle, qui y avaient vu un coup digne de leurs talents conjugués. Aucune importance si elle avait mentionné plus tard que ces types étaient des gangsters, ça ne les faisait pas baliser, oh ! non, c’étaient trois gros machos avec de grosses pistolas, aucun négro de Diamondback ne leur faisait peur. Une chance qu’il ait plu, ce soir-là. Suzie se demandait quand même quel genre de gangsters c’était pour avoir annulé une partie de passe anglaise à cause d’un peu de pluie. Enfin, une averse.
Elle entendait les voix de son mari et des deux autres dans la pièce voisine.
— De la cocaïne, disait l’un d’eux.
Lonnie. Le plus vieil ami de Harry. Ils étaient allés au lycée ensemble, ils étaient allés en prison ensemble, mais c’était une autre histoire. D’ailleurs, ils n’avaient tiré qu’un an et demi, en définitive. Et ils avaient fait la connaissance de quelques personnes sympathiques, là-bas.
— Je vois tes cinq et je relance de cinq, annonça son mari.
— De la poudre de haute qualité, précisa Lonnie. Je vois.
— Ça fait combien ?
La question émanait de Constantine, celui au sourire idiot et aux épaules agitées. Constantine en mouvement valait vraiment le coup d’œil.
— Ça fait dix dollars de mieux en tout, lui répondit Harry.
— Trop haut pour moi, estima Constantine.
— Prix demandé : trois cents plaques, reprit Lonnie. Je vois tes cinq, rappela-t-il.
— Alors, ça se passe rien qu’entre toi et moi, Lon, dit Harry avec un petit rire.
C’était peut-être une des raisons pour lesquelles Suzie l’avait épousé. Ce petit rire de gorge. Et sa carrure, évidemment.
— Où c’est qu’on va les trouver, les trois cents plaques ? demanda Constantine.
Elle l’imagina remuant les épaules. Comme pour en faire tomber une bestiole.
— On n’a pas besoin d’avoir le fric, répondit Lonnie.
— Full aux rois à battre, annonça Harry.
— Carré de deux, mon pote, annonça Lonnie.
Constantine revint à la charge :
— Alors, comment on va l’acheter, cette coke ?
— On va pas l’acheter, on va la taxer, rectifia Lonnie.
Bien sûr, pensa Suzie.
Sinon, ce serait trop simple, hein ?
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Le vendredi matin, l’A.F.I.S. – le fichier automatisé des empreintes digitales – identifia les empreintes les plus grandes, celles d’un homme, comme appartenant à Lester Lyle Henderson, qui avait été pilote dans l’U.S. Air Force pendant la guerre du Golfe. Parmi les autres empreintes, plus petites, certaines correspondaient à celles de Pamela Henderson. Pour les autres, probablement laissées par la Carrie qui avait écrit les lettres, le fichier n’avait rien.
Le labo avait établi que les enveloppes blanches ordinaires étaient fabriquées par la Société papetière Haley et vendues dans n’importe quels papeterie ou supermarché du pays. Carella se sentit soudain dans la peau d’un agent du F.B.I. essayant de remonter, par une simple enveloppe, jusqu’au type qui envoyait de l’anthrax ici et là.
Le papier à monogramme, c’était autre chose.
Le labo l’identifia comme un article de qualité produit par les Papeteries générales, à Portland, dans le Maine, fournisseur de Carter, papier et carton, Philadelphie, Pennsylvanie, fabricant d’une ligne de papier à lettres haut de gamme appelée Calligramme, vendue exclusivement dans deux grands magasins et sept boutiques spécialisées de la ville. Carella et Kling commencèrent par les deux grands magasins.
Exception faite pour les clients ayant un compte, aucun des deux magasins ne gardait trace d’une vente remontant à plus d’un an. L’année précédente, aucun client – payant comptant ou ayant un compte – n’avait commandé de papier Calligramme avec les initiales JSH. L’un des magasins ne gardait trace des ventes sur compte que pendant deux ans, l’autre pendant dix-huit mois. Dans un cas comme dans l’autre, il faudrait du temps pour consulter les registres, Carella devrait rappeler.
Les perspectives étaient encore plus sombres dans les sept boutiques spécialisées. Personne ne se souvenait d’un client ayant pour initiales JSH, personne n’avait le temps de vérifier en ce moment. Les gérants promirent d’appeler s’ils trouvaient quelque chose.
Carella se sentait toujours dans la peau d’un agent du F.B.I.
Les bureaux de Lester Lyle Henderson étaient proches de l’hôtel de ville, dans un quartier qu’on appelait encore la Vieille Ville. C’était là que se dressait la digue battue par l’océan que les Hollandais avaient bâtie des siècles plus tôt. Les canons massifs qui la surmontaient semblaient, encore maintenant, commander l’accès au port par l’Atlantique, bien qu’on eût rempli leur fût de ciment depuis des lustres. À la pointe de l’île, on voyait la Dix et la Harb bouillonner sous l’effet de courants contraires à l’endroit où les deux fleuves se rejoignaient. Les rues du quartier, que seules des voitures tirées par des chevaux empruntaient autrefois, étaient trop étroites pour permettre le passage de plus d’une automobile. À la place des tavernes en bois à un étage – dont très peu survivaient encore –, des tours de béton s’élevaient dans le ciel, doublement infestées d’avocats et de financiers. Et cependant – peut-être parce que l’Atlantique, assez proche pour qu’on puisse le toucher, s’étendait avec majesté vers le Vieux Monde qui avait donné naissance à la ville –, on devinait encore ce que la vie avait dû être ici quand tout était encore jeune et innocent.
On ne sentait pas ce Vieux Monde dans les bureaux de Henderson. Ni le moindre parfum d’innocence. La jeunesse, en revanche, y abondait. La fille assise à la réception ne pouvait avoir plus de vingt-trois ans. Blonde et délurée, vêtue d’une minijupe verte et d’un chemisier bleu marine à boutons blancs, elle devina immédiatement que Kling était le célibataire de l’équipe et porta sur lui toute son attention.
— En quoi puis-je vous aider ? s’enquit-elle avec un sourire radieux.
Elle avait une pointe d’accent du Sud. Caroline du Nord ? Géorgie ? Kling se demanda ce qu’elle faisait dans les bureaux d’un homme politique du Nord.
— Nous sommes venus voir Alan Pierce, répondit-il.
— Il vous attend ?
— Oui.
— Et vous êtes ?
Il eut l’impression qu’il venait de l’inviter à danser au bal de fin d’année du lycée et qu’elle voulait savoir dans quelle classe il était.
— Inspecteur Kling, se présenta-t-il, et il ouvrit le porte-cartes en cuir sur lequel son insigne était fixé. Mon collègue, l’inspecteur Carella.
— Il est là ? demanda Carella.
— Je vais voir, sir.
Sir. Carella sentit tout le poids de sa quarantaine.
La blonde décrocha un téléphone, appuya sur un bouton, sourit à Kling, écouta.
— Alan, j’ai deux inspecteurs qui veulent vous voir…
Elle écouta de nouveau, hocha la tête en disant « D’accord », raccrocha, sourit de nouveau à Kling.
— La porte là-bas, pour aller dans la grande salle, et vous trouverez le bureau de Mr Pierce tout au bout. Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à siffler.
La phrase parut familière à Kling.
Ils longèrent un mur orné d’affiches encadrées de campagnes électorales passées jusqu’à une porte à poignée de cuivre. De l’autre côté s’étendait une vaste pièce, flanquée à droite de fenêtres ouvertes au vent qui soufflait du confluent des deux fleuves. Elle abritait une vingtaine de bureaux, tous de la même couleur que les ordinateurs posés dessus, toute une palette de verts, de violets et de gris aussi guillerets que le printemps. Derrière ces bureaux, ce qu’on appelait la Génération T, des jeunes qui étaient devenus adultes quand les terroristes avaient attaqué l’Amérique. Aucun d’eux n’avait plus de vingt-cinq ans, tous fixaient leur écran, comme fascinés, et faisaient courir leurs doigts sur le clavier, absorbés par Dieu sait quelle tâche politique pour leur dirigeant défunt. Aucun d’eux ne leva la tête quand Carella et Kling se frayèrent un chemin vers le fond de la salle, en direction de trois portes identiques faisant penser à un décor de vaudeville. L’une d’elles portait l’inscription A. Pierce.
— Lauren Bacall, souffla Carella. Le Port de l’angoisse.
Kling le regarda.
— Une réplique du film, expliqua Carella. Ensuite, elle dit : « Vous savez siffler, n’est-ce pas, Steve ? On avance les lèvres et on souffle. »
— Oh. Ouais, fit Kling, et il frappa à la porte.
— Bogart s’appelait Steve. Dans le film.
— Entrez, dit une voix.
Alan Pierce était un homme de trente-huit, trente-neuf ans, estima Carella, âgé, en comparaison avec la troupe de jeunes s’affairant sur les ordinateurs. Il se leva de son bureau, la main tendue, grand et mince, exhibant les résultats manifestes d’heures passées en salle de gym : ventre plat, taille étroite, larges épaules, à l’évidence sans rembourrage puisqu’il était en manches de chemise.
— Messieurs. Ravi de vous voir. Asseyez-vous. Je vous en prie.
Carella se demanda si Pierce faisait une imitation du président Bush, qui était apparemment incapable de venir à bout d’une phrase de plus de cinq mots sans la tronquer. « Nous allons. Trouver et détruire. L’empire du Mal. » Pierce semblait lui damer le pion. Ou ce n’était peut-être qu’une façon machinale d’accueillir ses visiteurs. Il leur serra vigoureusement la main, comme s’il sollicitait leur vote.
— En quoi puis-je vous aider ?
Les mêmes mots que la réceptionniste blonde. Carella se demanda si c’était une sorte de protocole et pensa qu’il ne faisait pas confiance aux hommes politiques. Il se demanda si son opinion n’avait pas été confirmée par les lettres que Henderson avait reçues d’une nommée Carrie – ce qui était après tout la raison de leur visite.
— Mr Pierce, commença-t-il, je crois s…
— Alan. Je vous en prie.
— Alan, reprit Carella, je crois savoir que Mr Henderson et vous avez pris l’avion ensemble pour la capitale de l’État samedi…
— En effet.
— Samedi dernier, c’est bien ça ?
— Oui. Samedi matin.
— Le 20, c’est bien ça ?
— Oui.
— Rien que vous deux ?
— Rien que nous deux, oui.
— Et vous êtes revenu le lendemain matin, exact ?
— Exact. Le dimanche 21.
— Seul.
— Je suis revenu seul, oui.
— Vous avez laissé Mr Henderson là-bas et il a pris l’avion seul pour rentrer.
— Oui. J’avais des affaires personnelles à régler ici et il n’avait plus besoin de moi.
— Qu’est-ce que vous avez fait là-bas, tous les deux, à propos ? intervint Kling.
— Nous avons assisté à des réunions. Comme vous le savez probablement, le gouverneur souhaitait que Lester se porte candidat au poste de maire. Nous avons rencontré ses collaborateurs samedi. Et Lester devait déjeuner en tête à tête avec le gouverneur dimanche midi. C’est pour cette raison qu’il est resté. Réunion au sommet, rien qu’eux deux.
Le téléphone sonna.
Pierce décrocha.
— Oui ? Qui ? Oui, passez-le-moi… Excusez-moi, dit-il aux inspecteurs. Allô, Roger ? En quoi puis-je vous aider ?
Ça recommence, pensa Carella. En quoi puis-je vous aider ?
— Je dois vous le dire en toute franchise, poursuivit Pierce, je trouve non seulement prématuré mais un peu morbide que vous me posiez tous cette question alors qu’on vient à peine d’enterrer le conseiller.
Il écouta un moment puis répliqua :
— Je me fiche de ce que raconte le bureau du gouverneur. Personne ne m’en a parlé et je vous répète que je trouve ce genre de question déplacée.
Il écouta de nouveau, reprit :
— Alors, faites-moi cette faveur, s’il vous plaît.
Il regarda les inspecteurs, roula des yeux, écouta.
— Quand je serai prêt à en discuter. Quand un délai décent se sera écoulé. Si la question se pose à ce moment-là. Au revoir, Rog, merci d’avoir appelé.
Il reposa le téléphone sur son socle, soupira.
— Désolé, messieurs. On ne cesse de me demander si j’ai l’intention de briguer le fauteuil de maire maintenant que Lester…
Il secoua la tête.
— Il n’y a plus aucune pudeur dans ce monde. Excusez-moi, mais ce sont de vraies bêtes.
Il soupira de nouveau, se rassit dans son grand fauteuil en cuir.
— De quoi parlions-nous ?
— De votre retour ici plus tôt que prévu, répondit Kling.
— Non, désolé de vous avoir donné cette impression. Je n’ai jamais eu l’intention de rester là-bas dimanche.
— Je pensais…
— Non.
— Quand vous avez dit que vous aviez des affaires personnelles à…
— Oui, mais je savais avant de partir que Lester déjeunerait avec le gouverneur. Ce n’était pas une surprise pour moi.
— Désolé d’avoir mal compris.
— Désolé de vous avoir induit en erreur.
— Quelle sorte de réunions vous avez eues là-bas ? demanda Carella.
— D’abord avec des membres du comité exploratoire, comme on dit, puis avec des responsables de la campagne du gouverneur, enfin avec des dirigeants nationaux du parti. La mairie de cette ville, c’est important, vous savez. Les deux partis voudraient y mettre un des leurs.
— Ça a duré toute la journée ? Ces réunions ?
— Nous avons eu la première à dix heures, samedi matin. Nous nous sommes interrompus pour déjeuner et nous avons rencontré les responsables de la campagne à quatorze heures. La dernière réunion était à seize heures.
— Elle a fini quand ?
— Oh, vers dix-huit heures, dix-huit heures trente.
— Et ensuite ?
— Nous avons dîné et nous sommes allés nous coucher. J’avais un vol le lendemain matin de bonne heure.
Kling prit le relais :
— Vous avez dîné ensemble ?
— Euh, non, en fait. Je me suis fait apporter quelque chose par le garçon d’étage. Je ne sais pas où Lester a mangé mais je suppose qu’il a fait la même chose. Nous avions eu une longue journée.
— Il vous avait dit qu’il mangerait dans sa chambre ?
— Non. C’est une simple supposition…
— Il y avait un restaurant dans l’hôtel ?
— Bien sûr.
— Alors, il y a peut-être dîné.
— Peut-être. Ou ailleurs en ville, ça ne manque pas de bons restaurants. Italiens, en particulier. Il y a un électorat italien important, là-bas. Une communauté, devrais-je dire.
— Vous avez parlé à Henderson dimanche matin ?
— Non. Je prenais l’avion à sept heures.
— Vous n’avez pas voulu le réveiller, suggéra Carella.
— Exactement. En plus, il ne restait plus rien à voir, nous avions tout passé en revue la veille.
— Vous aviez eu une discussion la veille ?
— Oui. Après la dernière réunion.
— Vers dix-huit heures, dix-huit heures trente ?
— Quelque chose comme ça, oui. Nous avons pris un verre dans le lobby…
— Rien que vous deux ?
— Oui. Pour faire le point. Ensuite, je suis monté à ma chambre, j’ai dîné et je me suis couché. Je ne sais pas ce qu’a fait Lester.
— Il ne vous a pas dit ce qu’il envisageait ?
— Non.
— Mais vous pensez qu’il a mangé dans sa chambre.
— Ce n’est qu’une supposition. Il avait l’air fatigué…
— Il y avait des femmes, à ces réunions ? demanda Kling.
— Bien sûr. Nous ne sommes pas en Afghanistan, vous savez, répondit Pierce, et il sourit.
— L’une de ces femmes venait d’ici ? demanda Carella.
— Non. Elles étaient toutes de là-bas.
— Pas de nommée Carrie ?
— Carrie ?
— C, a…
— Non, pas autant que je me souvienne. Carrie ? D’où tenez-vous ce nom ?
— Il ne vous dit rien ?
— Non. Qui est-ce ?
— Vous ne connaissez aucune Carrie ?
— Non.
— Mr Henderson ne connaissait aucune Carrie ?
— Pas à ma connaissance.
— Pas forcément sur le plan professionnel, précisa Carella.
— Je ne vous s…
— Sur le plan personnel. Quelqu’un qu’il connaîtrait personnellement.
— Il faut poser la question à Pamela. Elle connaît sûrement mieux leurs…
— Elle ne connaît pas de Carrie.
— Moi non plus, désolé.
— Vous étiez l’assistant de Mr Henderson…
— Oui.
— Son bras droit.
— Oui.
— Il vous l’aurait dit, s’il connaissait quelqu’un nommé Carrie, non ?
— Je suppose. Messieurs, je ne suis pas sûr de com…
— D’après vous, comment une lettre sans adresse d’expéditeur a pu parvenir à Mr Henderson ?
— Je n’en ai aucune idée. Tout le courrier qui arrive au bureau est passé au crible. Plus aucune personnalité politique ne prend de risques, désormais.
— Quelqu’un d’autre que Mr Henderson pourrait avoir accès à une lettre portant la mention « Personnel » ?
— Une lettre sans indication d’expéditeur, ajouta Carella.
— Eh bien… Josh, peut-être.
— Coogan ?
— Oui.
— Nous voudrions lui parler. Il est ici ?
— Non, je regrette.
— Il sera de retour à quelle heure ?
— Il est parti pour la journée. Vous n’imaginez pas le nombre de coups de téléphone que nous avons reçus après le meurtre de Lester. Nous n’avons pas arrêté une seconde, lui et moi.
— Je n’en doute pas, dit Carella. Nous pouvons le joindre chez lui ?
— Je vais vous donner son adresse, mais vous feriez mieux d’essayer à la fac.
— La fac ?
— Ramsey U. Il y suit des cours de cinéma, le soir. Il veut devenir metteur en scène.
— Il y est à quelle heure, en général ?
— Le lundi, le mercredi et le jeudi, de dix-neuf à vingt-trois heures.
— On est vendredi, fit remarquer Kling.
— Très juste, répondit Pierce, et les deux policiers furent soudain pris d’une vive antipathie pour lui.
— Une dernière question, dit Carella. Quand vous étiez dans le nord de l’État avec Mr Henderson, vous est-il arrivé de le voir en compagnie d’une fille de dix-neuf ans ?
— Pas que je me souvienne. Vous voulez dire à l’une de nos réunions ? La plupart des femmes étaient plus âgées que…
— Non, je veux dire seul. Seul avec une fille de dix-neuf ans.
— Non, jamais. Lester ? Jamais.
— Merci, répondit Carella.
Dans le couloir, dehors, Kling lui glissa :
— Il ment, pour la fille.
— Je sais.
Aine Duggan prononçait son nom « Anya Doogan ». Ce qui étonnait Emilio, mais il faut dire qu’il n’était pas irlandais. Elle lui avait confié, un jour qu’ils étaient tous deux défoncés au crack, quand le produit était encore à la mode, qu’Aine était un vieux prénom celte. Il la croyait. Elle avait à coup sûr l’air irlandaise. Ou même celte, avec ses yeux d’un vert éclatant, lorsqu’elle n’était pas raide def, et ses cheveux couleur d’octobre brûlé, un peu comme il imaginait ceux de Livvie. Il connaissait Aine depuis oh ! ça devait faire sept, huit ans, maintenant, à l’époque, le crack faisait fureur et on pouvait planer pour trois fois rien, mec, c’était le bon temps. C’était avant qu’ils se mettent à tapiner.
À l’époque, Aine était encore barmaid et Emilio faisait la plonge dans le même petit restaurant italien, près du Quarter. Mais, même après qu’ils eurent commencé à se droguer, il y avait toujours assez d’argent pour leurs doses quotidiennes, plus une toile de temps en temps ou un concert de rock en plein air au Bight, le crack était pour rien, en ce temps-là. C’était un des aides-serveurs qui les avait branchés sur le crack. Maintenant, Emilio ne voyait quasiment plus Aine. Plus de temps pour la musique ou le ciné, trop occupé à chercher de la thune.
Elle avait l’air fatiguée, maintenant.
Vingt-cinq ans, l’air fatiguée.
Emilio se demanda s’il avait l’air fatigué, lui aussi.
— Je cherche un rade appelé O’Malley’s, expliqua-t-il.
— Doit bien y avoir dix mille O’Malley’s, dans cette ville, répondit Aine.
Elle avait gardé l’accent de Calm’s Point, la variété irlandaise, pas celui des Italiens ou des Blacks. Au téléphone, Emilio pouvait toujours dire s’il parlait à un Latino comme lui ou à un Irlandais, un Italien, un Noir ou un Juif. Certains disaient qu’on ne juge pas un livre à sa couverture, mais ça faisait partie du bla-bla démocratique. Au téléphone, dès qu’un mec ouvrait la bouche, Emilio le situait. Quand Aine ouvrait la bouche, c’était comme si vous débouchiez un flacon et une odeur de trèfle vous enveloppait. Elle portait cet après-midi-là une jupe évasée et une blouse blanche, des socquettes blanches et des mocassins marron. Elle ressemblait plus à une lycéenne irlandaise qu’à une camée, sauf qu’elle avait l’air épuisée.
— Non, c’est ce que je croyais aussi, dit-il, mais j’ai regardé dans l’annuaire et y a pas d’O’Malley’s.
— T’as regardé dans tous les annuaires ?
À onze heures, ce vendredi matin, ils étaient assis dans le parc et comptaient les minutes avant leur prochain fixe. Quand ils avaient commencé, ils essayaient toutes sortes de dopes. La rue, c’était comme un grand supermarché de drogue. Les cailloux, bien sûr, si bon marché, si pratiques, on aurait dû en faire la pub à la télé : « Si bon marché, si pratique, venez prendre votre crack, les gars. Ou dites non, si c’est votre choix, hi-hi. » Mais ils fumaient aussi des gremmies, de la coke et de l’herbe en cigarette, ou des pipes, quand on y ajoutait du P.C.P. Si Emilio se souvenait bien, ils avaient même tâté de l’opium avant de porter leur choix sur cette bonne vieille héro, directement dans la veine, ma poule.
C’est Aine qui avait commencé à faire le trottoir.
Jolies jambes blanches, crinière rousse, elle ressemblait à une écolière catholique encore pucelle, en jupe plissée et blazer orné d’un écusson à couronne dorée, sainte Cécile de Notre Infinie Douleur, il ne lui manquait que des bouquins sous le bras, tu parles d’une vierge. À l’époque, elle s’était déjà fait mettre par-devant, par-derrière, la tête en bas et à l’envers.
Emilio avait suivi un peu plus tard et n’arrivait pas trop bien à vendre son cul jusqu’à ce qu’il découvre qu’il était plus attirant en jupe qu’en jean. Il s’était rasé les jambes, avait d’abord acheté une perruque rousse en pensant qu’Aine et lui feraient le turf ensemble comme Miss Dolly Ho et sa sœur Polly. Mais la fausse tignasse rousse n’allait pas avec son teint sombre ni avec les vrais cheveux roux d’Aine, elle lui donnait l’air d’un mâle coiffé d’une vilaine moumoute et non d’une appétissante putain qui, s’avérait-il, avait une queue sous sa jupe. Emilio avait essayé des tas d’autres perruques, y compris roses et violettes, avant d’opter pour une blonde. Les affaires avaient marché presque tout de suite, même s’il ne s’amusait pas forcément plus.
— J’ai regardé dans tous les annuaires que j’ai, dit-il. Pas d’O’Malley’s.
— T’as quoi, comme annuaires ?
Il avait remarqué que les toxicos avaient tendance à être précis. Il leur arrivait souvent de discutailler sur un point comme des moines dans un séminaire ou des juges dans un tribunal de grande instance. C’était un trait de caractère qu’il n’appréciait pas particulièrement chez les drogués, même s’il y reconnaissait l’un de ses propres défauts.
— J’ai Riverhead, et celui d’ici, Isola.
— Ça laisse trois autres grandes parties de la ville de côté, fit observer Aine.
— Je sais, mais j’ai l’impression que ce bar est dans le coin.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— D’abord, j’ai piqué le sac devant le King. Ensuite…
— Quel sac ?
— Un sac avec des informations confidentielles. Ensuite, y a cette inspectrice dedans qui parle de diamants. Elle est enfermée dans une cave…
— Arrête un peu de délirer.
— Quoi, tu me crois pas ?
— Une inspectrice dans un sac ?
— Non, son rapport. Et son burlingue est à deux, trois rues de ce bar qu’elle appelle O’Malley’s. En plus, t’as déjà entendu parler d’un district 01 ?
— Non. Le 01 ? Non. C’est quoi ?
— Le 1er District, j’ai pensé.
— Non, le 1er District, c’est le 1er District. J’ai jamais entendu personne l’appeler le 01. Jamais. On dirait qu’il y a une virgule devant le 1 : 01.
— Et puis s’il y avait un 01, y aurait aussi un 02, un 03, et ainsi de suite. Mais y en a pas, rappela Emilio. Non, je pense que Livvie a inventé cette fausse terminologie, on pourrait dire, pour mettre un éventuel malfaiteur sur une mauvaise piste.
— Un malfaiteur, hein ?
— Quelqu’un qui chercherait à s’emparer de ces diamants.
— Des diamants, hein ?
— Ahn, si tu m’aides à les trouver, on ira tous les deux à Rio.
— Pourquoi Rio ?
— C’est sympa, là-bas, il paraît. En plus, ils ont le carnaval.
— J’ai le carnaval ici chaque fois que je me pique.
— T’as été barmaid, non ?
— Tu le sais bien.
— Alors, où est-ce qu’y a un bar à deux rues d’un poste de police ?
— Partout.
À dix-sept heures, ce vendredi après-midi, Josh Coogan sembla surpris de découvrir deux hommes qui se présentèrent comme des inspecteurs de police l’attendant sur le perron de son immeuble.
— Je croyais que c’était le gros type qui s’occupait de cette affaire, s’étonna-t-il.
— Nous nous en occupons ensemble, répondit Carella.
— Comment vous m’avez trouvé ?
— Alan Pierce nous a donné votre adresse.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous avons encore quelques questions à vous poser.
— À quel sujet ? J’ai déjà parlé au gros bonhomme, vous savez.
— Brièvement, oui, souligna Kling.
— Je croyais avoir répondu à toutes ses questions.
— Nous sommes désolés de vous déranger à nouveau, mais nous pensons…
— Je suis suspect, c’est ça ?
La question qu’ils finissaient tous par poser.
Coogan avait cependant cette assurance qui se dégage de la plupart des jeunes étudiants, en particulier ceux des disciplines artistiques. Ils ne se sont pas encore rendu compte qu’ils ne deviendront jamais un Hemingway ou un Picasso, un Hitchcock ou un Frank Lloyd Wright. Le monde est encore à eux. Kling, qui n’avait jamais mis les pieds à l’université, et Carella, qui n’avait jamais fini ses études, enviaient cette attitude. Mais ils avaient lu tous les deux le rapport d’Ollie Weeks le Gros et se souvenaient qu’il décrivait Coogan comme un jeune type « agité et peu sûr de lui ». Ce n’était pas l’impression qu’il donnait à cet instant.
— Vous connaissez une personne nommée Carrie ? demanda Carella.
— Non. C’est un homme ou une femme ?
— Une jeune fille de dix-neuf ans.
— Non. Je suis censé la connaître ?
— Lester Henderson était censé la connaître.
— J’ai bien compris ce que vous insinuez ?
— Qu’est-ce que vous avez compris ?
— Qu’il avait une liaison avec une fille de dix-neuf ans ?
— À vous de nous répondre.
— Disons que je n’en serais pas étonné. Il avait un net penchant pour les femmes.
— Vous l’avez vu avec une fille de dix-neuf ans ?
— Nos bureaux sont pleins de filles de dix-neuf ans. Mais si vous voulez dire…
— L’une d’elles s’appelle Carrie ?
— Non.
— Est-ce que des lettres adressées au conseiller et portant la mention « Personnel » seraient passées par votre bureau ?
— Non. Son courrier allait directement chez lui.
— Tout son courrier ?
— Oui.
— Malgré ces histoires d’anthrax ?
— C’est l’anthrax qui l’a tué ? fit Coogan, qui haussa les sourcils puis hocha la tête avec un air de vieux sage.
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Il leur fallut trois heures, en train, pour se rendre dans la capitale. Il leur aurait fallu une demi-heure pour aller à l’aéroport et – compte tenu de ce qu’étaient les contrôles de sécurité ces temps-ci – deux heures de plus pour accéder à la porte d’embarquement, tout cela pour un vol d’une heure. Si Carella avait choisi de prendre sa voiture, il aurait mis près de quatre heures. Cela revenait à peu près au même qu’en avion. En outre, dans le train, Teddy et lui pouvaient bavarder.
Communiquer avec une personne qui ne peut ni entendre ni parler requiert tout d’abord que chacun puisse voir les mains de l’autre (parce que c’est ça la langue des signes, Gertie) et ensuite que la personne handicapée (quel nom !) puisse voir les lèvres de l’autre pour y lire ce qu’il dit.
En voiture, c’est difficile. Carella ne pouvait pas quitter la route des yeux pour se tourner vers Teddy sans risquer un accident. Et sans se pencher totalement sur la gauche pour agiter ses doigts quasiment sous le nez de son mari, Teddy ne pouvait pas communiquer. Ils le savaient, ils avaient essayé. Le seul moyen, c’était de passer par les gosses : Carella parlait, les enfants, assis à l’arrière, traduisaient en langue des signes, Teddy répondait avec ses mains et les enfants traduisaient les signes à voix haute pour leur père. Mais sans eux, dans une voiture ? Impossible de parler.
Le train était une bonne solution.
De plus, c’était samedi, la journée libre de Carella, il avait le droit de faire ce qu’il voulait.
Le train du matin qu’ils prirent était pratiquement désert. Il acheta du café et des beignets au wagon-bar, les rapporta dans la voiture où ils s’étaient installés à leur aise comme des pachas sur des sièges inclinables. Distraitement, ils regardaient le paysage défiler et parlaient de choses dont ils n’avaient pas eu le temps de discuter pendant leurs journées chargées.
Carella se demandait comment il allait conduire sa mère et sa sœur à l’autel le jour de leur mariage commun, en juin prochain. En descendant l’allée avec l’une d’elles à chaque bras ? Ou en conduisant d’abord sa mère, priorité aux anciens, et en retournant chercher sa sœur ? Pendant que Luigi…
— Ça m’ennuie qu’il s’appelle Luigi, dit-il, agitant en même temps les mains. Ça fait vraiment trop rital.
Il est italien, signa Teddy. C’est un prénom très courant en Italie.
— Oui, mais on est en Amérique, argua-t-il, et une idée le traversa. Tu ne crois quand même pas qu’elle ira vivre à Milan ?
Bien sûr que si, répondit Teddy avec ses mains. Il habite là-bas.
— Comment ça se fait que je n’y aie pas pensé avant ?
C’est peut-être ça qui te tracasse, en fait, quand tu te demandes comment les conduire toutes les deux à l’autel.
— J’ai l’impression que tout me tracasse dans ce double mariage.
Fais-toi une raison, lui conseilla-t-elle.
Il hocha la tête et garda un moment le silence en songeant à nouveau que sa mère ne devrait pas se remarier si peu de temps après la mort de son époux, que sa sœur ne devrait pas épouser l’homme qui n’avait pas réussi à faire condamner le meurtrier de leur père. Fais-toi une raison, se dit-il. Tu aurais déjà dû prendre le dessus depuis Noël. Elles se marient, tu les conduis à l’autel, avec le sourire.
Le 16 juin, sa mère deviendrait Mrs Luigi – bon Dieu, je déteste ce prénom – Fontero et sa sœur deviendrait Mrs Henry Lowell, la femme de ce type qu’il devrait sûrement se mettre à appeler « Hank », comme elle le faisait, « Tu veux me passer la sauce, Hank ? »
Luigi et Hank.
Seigneur.
Teddy lui parlait de nouveau, il se tourna pour regarder ses mains. Il aimait la façon dont elle signait, les mouvements fluides de ses doigts, ses mimiques qui ajoutaient de l’expression à ce qu’elle disait, ses lèvres qui formaient les mots dont ses mains composaient les signes. Elle lui disait qu’il fallait qu’elle trouve un boulot. Elle lui disait qu’elle en avait assez de faire des enveloppes à la maison, qu’elle voulait sortir, avoir une place dans le vrai monde du travail. Elle avait consulté les offres d’emploi, mais c’était une période difficile, et pour quelqu’un de limité comme elle…
— Tu n’es pas limitée.
Si je ne peux pas entendre, je n’ai pas beaucoup de chances d’être engagée comme chef d’orchestre du Philharmonic, dit-elle en s’esclaffant.
Carella rit avec elle.
— Alors, animatrice de débats télévisés ? suggéra-t-il.
Bonne idée. Ou interprète à l’O.N.U.
Le paysage défilait.
Le printemps éclatait de l’autre côté des vitres.
Ce fut un voyage très court.
Ils prirent un taxi pour l’hôtel Raleigh et Carella laissa Teddy à la cafétéria pendant qu’il se mettait en quête du directeur.
L’homme s’appelait Floyd Morgan et déclara d’entrée qu’il détestait travailler ici parce que les hivers étaient très froids.
— Regardez ça, dit-il, on est déjà fin avril et il y a encore de la neige par terre.
Il confia à Carella que le dernier poste de directeur qu’il avait occupé, c’était aux Bahamas, au Club Med de Columbus lsle.
— Ça, c’était un boulot, s’extasia-t-il. Des collaborateurs formidables, une cuisine merveilleuse, une atmosphère de… de joie, vous voyez ? De bonheur. Pas comme ici. Ici, c’est triste et glauque tout l’hiver, et le temps que mai arrive vous êtes mûr pour sauter par la fenêtre. Asseyez-vous, je vais nous commander du café. Vous avez fait un long voyage, vous devez avoir plein de questions à poser.
Carella avait effectivement beaucoup de questions à poser.
Dans une enquête, il fallait toujours savoir comment utiliser au mieux son temps et ses atouts, surtout depuis qu’il était devenu si difficile de voyager. Apparemment, il aurait été plus simple et meilleur marché de téléphoner. Il avait dû téléphoner, d’ailleurs, pour fixer ce rendez-vous. Mais il y avait trop de gens ici à qui il voulait parler, ça n’aurait pas été possible par téléphone. En outre, il y a des nuances qui vous échappent, au téléphone. On ne voit pas le visage, les yeux de son interlocuteur, on ne peut pas déceler le tremblement d’une lèvre, une légère hésitation. Une voix entrecoupée, un changement de ton, tout ce qui peut indiquer un mensonge, ou simplement une omission délibérée. Dans un face-à-face, on voit et on entend tout.
Il attaqua pleine bille avec Morgan :
— J’essaie de savoir si Lester Henderson était ici avec une femme le week-end dernier.
Morgan hésita puis commença :
— Vous comprenez, je présume…
Carella devina qu’il allait entendre le discours que lui avaient déjà servi dix mille douze directeurs d’hôtel sur la vie privée des clients et la responsabilité de l’hôtel de protéger les droits de la clientèle, le discours que lui avaient aussi servi des prêtres, des avocats, et même des comptables, à l’occasion ; il abrégea donc aussitôt en prononçant les mots magiques :
— Oui, mais il s’agit d’un meurtre.
Avec un sourire compréhensif.
Oui, je sais combien il est difficile de mettre en balance devoir de citoyen et obligations professionnelles. Mais une grave atteinte à la loi a été commise et je ne suis qu’un fonctionnaire qui tente de réparer le mal qui a été fait, alors je vous serai infiniment reconnaissant de votre franchise, parce qu’il y a eu meurtre, voyez-vous, et que c’est le pire des crimes, alors je vous en prie, aidez-moi à résoudre cette affaire parce que c’est un meurtre.
— Il faudrait que je consulte nos fichiers, prévint Morgan.
Il conduisit l’inspecteur au service clientèle et demanda à une employée de lui sortir le registre du week-end précédent. Comme Carella s’y attendait, Lester Henderson avait occupé une chambre pour une personne – avec un grand lit, cependant –, enregistrée à son seul nom, Lester Lyle Henderson.
— Le prix aurait été plus élevé pour deux, fit observer Morgan.
Carella eut envie de lui demander pourquoi les hôtels faisaient payer plus cher pour deux personnes. Une chambre est une chambre, non ? Quel que soit le nombre de personnes qui y couchent. Enfin, peut-être qu’ils fournissaient plus de serviettes et de berlingots de shampooing quand ils la louaient pour deux. Il était sûr qu’il y avait une raison. Peut-être que cela remontait à ce qu’on appelait les blue laws, lois qui interdisaient notamment aux femmes de boire au bar ou – pour ce qu’il en savait – de partager une chambre d’hôtel avec un homme qui n’était pas leur mari.
— Vous pourriez chercher dans vos fichiers une femme prénommée Carrie ? Qui aurait aussi dormi ici le week-end dernier ? sollicita Carella.
— Ce… serait difficile.
— Il s’agit d’un meurtre, répéta-t-il.
— Peut-être qu’avec l’ordinateur…
L’ordinateur ne trouva aucune cliente prénommée Carrie.
— Et avec les initiales JSH, insista Carella.
— Je ne vois pas comment…
— Vous lui demandez d’abord tous les noms de famille commençant par H, ensuite vous réduisez la liste aux prénoms commençant par J, et si vous avez de la chance, vous concluez avec le S. Il faut que ce soit une femme, également.
— JSH, marmonna Morgan.
Trois femmes dont le nom de famille commençait par la lettre H avaient occupé une chambre le samedi précédent. Elles travaillaient toutes les trois pour I.B.M. Une seule sur les trois avait un prénom commençant par la lettre J. Elle avait donné comme identité Miss Jacqueline Held, pas d’initiale entre nom et prénom, ainsi qu’une adresse à Charlotte, Caroline du Nord.
— Quel âge elle avait, vous pourriez me le dire ?
— Nos fichiers ne l’indiquent pas.
— Et le type qui l’a enregistrée ? Il se souviendrait d’elle ?
— La femme, corrigea Morgan. Il n’y a que du personnel féminin à la réception.
— Elle travaille aujourd’hui ?
— Généralement, nous avons toujours les mêmes employées le week-end, oui.
— Vous pourriez retrouver celle qui a enregistré Miss Held ?
— Rien n’est impossible, répondit Morgan. Il s’agit d’un meurtre, vous savez, ajouta-t-il d’un ton quelque peu sarcastique, estima Carella, mais il souriait.
L’employée qui avait enregistré Miss Jacqueline Held se souvenait d’elle comme d’une brune d’une quarantaine d’années avec un accent du Sud prononcé.
— Dans quelle chambre se trouvait Henderson ? voulut savoir Carella.
— Il faut retourner au service clientèle, annonça Morgan, et il précéda l’inspecteur d’un pas vif dans le couloir.
Carella eut l’impression que son témoin commençait à s’amuser : l’hiver avait été long et rigoureux.
L’ordinateur indiqua que Henderson avait dormi dans la chambre 1215, occupée en ce moment.
— Et l’employée qui a fait le ménage dans cette chambre ? Elle travaille, aujourd’hui ?
— Voyons voir si nous pouvons la trouver, fit Morgan d’un ton quasiment guilleret, maintenant.
Deux femmes de chambre avaient « fait » le douzième étage le week-end précédent. Toutes deux venaient du Brésil. L’une était courtaude, l’autre très grande. La petite ne parlait que portugais, l’anglais de la grande était au mieux hésitant. Elle dit à Carella qu’elle se rappelait vaguement les gens qui avaient occupé…
— Les gens ?
— Homme et fille, dit-elle avec un hochement de tête.
— Vous pouvez me les décrire ?
— Homme petit, lunettes, quarante-cinq ans. Fille blonde, dix-huit, dix-neuf ans, peut-être sa fille, non ?
L’autre femme de chambre secoua la tête et se mit à parler rapidement en portugais.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Carella.
— Elle dit pas sa fille. La blonde.
— Elle l’a vue, elle aussi ?
— Você também a viu ?
— Claro que vi ela. Eles estavam esperando o elevador.
— Elle dit oui, elle a vu. Ils attendent l’ascenseur.
— Qu’est-ce qui lui fait penser que ce n’était pas sa fille ?
— Porque você acha que ela nao era filha dele ? traduisit la grande.
— Porque eles estavam se beijando, répondit la petite.
La grande se retourna vers les deux hommes, haussa les épaules.
— Parce qu’ils s’embrassent.
Le service clientèle ne gardait trace d’aucun recours au service en chambre par Henderson le samedi soir. Il n’avait rien fait monter non plus du restaurant de l’hôtel ce soir-là. Les comptes indiquaient en revanche qu’il avait réglé son séjour avec une carte American Express. Carella prit note du numéro et de la date d’expiration puis demanda s’il pouvait se servir du téléphone.
Il fit d’abord halte à la cafétéria où il trouva Teddy assise seule à une table près de la fenêtre, se glissa furtivement derrière elle, l’embrassa sur le sommet du crâne et fit le tour de la table pour s’installer en face d’elle.
— Ça va ? s’enquit-il.
Faisant voler ses mains, elle répondit que c’était très agréable d’être là, à la fenêtre, de voir les gens entrer et sortir, c’était un peu comme regarder un film étranger dont on ne reconnaît pas les acteurs. Elle imaginait des histoires dans sa tête : quel couple était marié, quel autre avait une liaison, qui était là pour affaires ou pour surveiller les autres…
Je suis à peu près sûre d’avoir vu un inspecteur.
Il observait ses mains, ses lèvres formant les mots.
— Comment tu sais que c’était un inspecteur ?
D’abord, il était très beau.
— Je ne connais aucun inspecteur qui soit beau.
Moi j’en connais un.
Il lui prit les mains, embrassa l’une puis l’autre.
— Je dois donner un coup de fil. Ensuite, nous pourrons déjeuner et rentrer. Ça va si je te laisse ici ?
Si je bois encore un café, je serai incapable de manger.
— Je n’en ai que pour dix minutes, un quart d’heure.
Morgan lui trouva un téléphone dans un petit bureau privé et lui communiqua un numéro auquel appeler American Express. Carella mit la communication sur le compte de sa propre carte de crédit. La femme qui répondit à l’autre bout du fil voulut savoir comment elle pouvait être sûre qu’il était bien inspecteur de police. Il lui donna le numéro de son insigne, le numéro de son district, le nom de son lieutenant et même le nom du chef des inspecteurs, ainsi qu’un numéro à appeler au Central pour vérifier qu’il était authentique. Elle le pria de patienter pendant qu’elle en parlait à son supérieur.
Il attendit.
La femme revint en ligne cinq minutes plus tard.
— Désolée, inspecteur Carella, mais nous sommes obligés de prendre des précautions. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Il lui expliqua ce qu’elle pouvait faire pour lui.
Pendant le déjeuner, il raconta à Teddy ce qu’il avait appris :
— Il était bien avec la fille. Une des femmes de chambre les a vus s’embrasser en attendant l’ascenseur.
Romantique, signa-t-elle.
— Très. Sauf quand on est marié à quelqu’un d’autre.
Je te conseille de ne jamais te risquer à ça.
— Je suppose qu’elle avait pris elle aussi une chambre et qu’elle se coulait la nuit dans le couloir pour le rejoindre.
Comme les Anglais. Dans les maisons de campagne, le week-end.
— Oui, exactement comme les Anglais. Comment tu sais ce que font les Anglais le week-end dans leur maison de campagne ?
Par les films, répondit-elle avec un haussement d’épaules.
— Le dimanche matin, il a commandé deux petits déjeuners. Un peu imprudent, non ?
Pas si tu es sûr que personne ne viendra vérifier.
— Par American Express, je sais aussi ce qu’il a dépensé au restaurant. Un dîner samedi soir, un dîner dimanche. Rien pour le déjeuner de dimanche, il était avec le gouverneur. Le dîner du samedi soir lui a coûté deux cents dollars…
Teddy roula des yeux.
— Comme tu dis. Pour le dîner de dimanche, cent quatre-vingts. C’étaient les meilleurs restaurants de la ville mais il n’a pas pu payer aussi cher pour lui seul, à moins d’avoir un énorme appétit.
Teddy exprima son accord d’un signe de tête.
— J’aimerais aller faire un tour dans les deux restaurants, si tu as encore assez de patience. Apparemment, Henderson a renvoyé son assistant, il s’est payé une sortie en amoureux avec la blonde samedi et dimanche soir…
Tu ne m’avais pas dit qu’elle était blonde.
— C’est une blonde, oui.
Tu aimes les blondes ?
— Tout le monde aime les blondes.
Et toi ? C’est de toi qu’on parle. Tu aimes les blondes ?
— J’aime les brunes avec de grands yeux marron et un énorme appétit.
Je mange trop ?
— Pas si tu as faim.
J’ai très faim. Et si je devenais une de ces femmes qui traduisent en langue des signes pour les sourds à la télévision ? Celles qu’on voit encadrées sur l’écran dans une petite case ?
— Hé, ça, c’est une bonne idée.
Tu le penses vraiment ?
— Oui, vraiment.
Mais est-ce qu’elles ne doivent pas entendre ce que dit le présentateur ?
— Non, elles lisent un texte. Tu auras un texte.
C’est ce qu’elles font ?
— Absolument.
Le problème…
Les mains de Teddy se figèrent.
— Quoi ?
Je ne suis pas assez jolie.
— Tu es belle.
Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.
Mais inutile. Sans valeur.
Il lui prit les mains par-dessus la table.
— Belle et précieuse.
Pour toi.
— Pour n’importe qui doué d’un peu de bon sens.
Il se leva, fit le tour de la table dans la cafétéria bondée, inclina le visage de sa femme vers le sien et l’embrassa sur les lèvres.
À l’autre bout de la salle, quelqu’un applaudit.
Le maître d’hôtel de l’Amboise, le restaurant où Henderson et sa petite copine blonde avaient dîné samedi soir, se souvenait du couple :
— Oui, parfaitement. Lui, c’était un homme proche de la cinquantaine, je dirais, petit, mince, avec cette coupe de cheveux de tous les hommes politiques qu’on voit à la télé. Ils devraient se trouver un autre coiffeur, vous ne croyez pas ?
— Et la femme qui l’accompagnait ?
— Oh ! très jolie. Très. Une jeune blonde, j’ai d’abord cru que c’était sa fille.
— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— Eh bien, pour commencer, quand il a demandé une table tranquille, la fille a corrigé « Une table romantique, s’il vous plaît », et elle lui a pressé le bras, comme elles font, vous savez. Il a commandé une bouteille de champagne en apéritif et ils ont porté un toast en entremêlant leurs bras, vous voyez, et ils ont rapproché leurs têtes par-dessus la table en se murmurant des choses, comme ils font. Et ils se sont tenu la main pendant tout le repas et… bref, ils se comportaient en amoureux. Je n’ai jamais vu un père et une fille se conduire comme ça et je suis dans le métier depuis trente ans.
— Quel âge vous donneriez à la fille ?
— Dix-huit ? Dix-neuf ans ? Pas plus.
— Vous n’auriez pas entendu son nom, par hasard ?
— Non.
— Vous n’auriez pas entendu l’homme l’appeler « Carrie » ?
— Non, désolé.
— À quelle heure ils ont quitté le restaurant ?
— Ils avaient réservé pour huit heures, je crois qu’ils sont partis vers neuf heures et demie. Il la tenait par la taille, ce n’était décidément pas un père et sa fille. Il m’a dit que le repas était délicieux et elle, elle en a remis une couche, « Oh ouiii ! », comme elles font. Enfin, je suis sûr que ça lui a plu parce qu’elle est revenue le lendemain midi.
— Comment ça ? Il l’a emmenée une deuxième fois chez v…
— Non, non. Elle était seule. La fille. Elle est revenue seule. Elle est arrivée vers midi et demi, elle a demandé la même table que la veille. Je lui ai volontiers donné satisfaction, nous n’avons pas beaucoup de monde pour le déjeuner.
— Comment elle a payé ? demanda Carella.
— Avec une carte de crédit.
— Je suppose que…
— Attendez, je vais voir.
La carte de crédit était au nom de Carolyn Harris.
Ça ne collait pas avec les initiales JSH du papier à lettres, mais Carrie ne collait pas non plus, et maintenant au moins ils avaient un nom de famille.
Et un prénom.
Carella appela Kling de la gare pour lui faire part de ce qu’il avait découvert. Kling répondit qu’il se mettait dessus tout de suite. Il était seize heures cinquante-cinq et l’aiguille tournait : le train de Carella partit à dix-sept heures sept.
Kling ne trouva aucune Carolyn Harris dans les annuaires de la ville et la société de cartes de crédit refusa de lui communiquer son adresse. Il expliqua à une chef de service quelconque en Arizona ou Dieu sait où qu’elle l’obligeait à demander une injonction du tribunal. Elle répondit qu’elle était navrée qu’il réagisse de cette façon, qu’elle devait protéger la vie privée de leurs clients, etc., mais c’était quand même mieux qu’entendre une voix de robot vous proposer de choisir entre quatre cents possibilités. Au moins, c’était une personne en chair et en os… mais elle savait qu’il ne perdrait pas son temps à chercher à obtenir une injonction.
En fait, Kling reprit la liste des magasins vendant du papier à lettres Calligramme, les appela l’un après l’autre en leur demandant cette fois de vérifier s’ils n’avaient pas eu une commande de papier à monogramme d’une personne nommée Harris, J.-S. Harris.
Dans chacun des magasins, on promit de le rappeler.
Le téléphone sonna à dix-huit heures trente, ce samedi soir, au moment où Kling s’apprêtait à partir.
Une employée d’un des magasins lui annonça qu’ils avaient reçu cette commande six mois plus tôt, par téléphone, d’une certaine Joanna Susan Harris, vivant à Fort Lauderdale, en Floride. Kling nota l’adresse, composa le 411 pour obtenir les renseignements et appela J.-S. Harris l’instant d’après. Il se présenta, lui demanda si elle avait une fille prénommée Carolyn.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle aussitôt. Il lui est arrivé quelque chose ?
— Non, madame, elle va bien, assura-t-il. Mais nous enquêtons sur une affaire…
— Elle a fait quelque chose ?
— Non, non, croyez-moi, elle n’a aucun ennui. Nous voulons simplement lui poser quelques questions sur la victime, un homme qu’elle connaissait peut-être.
Il y eut un long silence sur la ligne, et quand Mrs Harris parla de nouveau, ce fut d’un ton soudain très distant :
— Je vois.
— Vous savez où nous pourrions la joindre, madame ?
— Pourquoi ?
— Pour pouvoir…
— Elle aura besoin d’un avocat ?
— Je ne pense pas. Pourquoi elle aurait besoin d’un avocat ?
— Vous avez mentionné une « victime ».
— Oui, madame, c’est une affaire de meurtre.
Nouveau silence, puis :
— Elle est suspecte ?
— Non, madame.
— Alors, pourquoi… ?
— Nous essayons de reconstituer l’emploi du temps de la victime, nous pensons que votre fille était peut-être avec lui la veille du meurtre.
— Donc, elle est suspecte.
— Non, madame, je ne dirais pas ça.
— Je ne vous donnerai pas son adresse, déclara Mrs Harris, et elle raccrocha.
Il la rappela immédiatement.
— Mrs Harris ? Ne me raccrochez pas au nez encore une fois, d’accord ? Nous enquêtons sur un meurtre et nous avons besoin de l’adresse de votre fille. Si vous ne me la donnez pas, j’obtiendrai du Grand Jury de notre ville une assignation vous obligeant à témoigner. Notre district attorney prendra contact avec le procureur de Broward, de Dade, ou de je ne sais quel comté où vous êtes, et il s’adressera à un tribunal local pour obtenir une injonction confirmant notre assignation. Avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, vous aurez un shérif à votre porte et vous prendrez l’avion pour venir témoigner ici devant le Grand Jury, qui vous condamnera pour outrage à magistrat si vous refusez de lui donner l’adresse. Les voyages en avion ne sont pas de tout repos, ces temps-ci, madame, alors pourquoi ne pas épargner des complications à tout le monde en me donnant cette adresse maintenant ?
— Vous êtes une brute, jeune homme, s’indigna Mrs Harris.
Mais elle lui donna l’adresse.
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L’Aiguille m’a rappelée mercredi matin, le lendemain du jour où Mercer Grant était venu signaler la disparition de sa femme. Entre-temps, mon collègue Barry Lock l’avait suivi jusqu’à plusieurs appartements sans pouvoir affirmer avec certitude que Grant habitait l’un d’eux. Il l’avait finalement perdu au Barnes & Noble de la 35e Rue, où il l’avait vu lire plusieurs magazines sans les acheter en buvant un cappuccino qu’il avait en revanche payé.
C’est là que Lock l’a perdu parce qu’il a dû – vous lui pardonnerez, monsieur le Directeur – aller se soulager. Et pendant qu’il était aux toilettes, Grant a décidé de décamper, soit par coïncidence, soit délibérément. Bref, je ne savais toujours pas où il habitait. C’est donc pleine d’espoir que j’ai pris l’appel de l’Aiguille, ce matin-là.
Avec un peu de chance, ou même un peu de chance, il aurait des informations sur Grant, ou sur sa femme disparue, Marie, ou sur son cousin Ambrose Fields. Je retenais ma respiration en adressant une prière au bon Dieu.
— Qu’est-ce que tu as pour moi ? lui ai-je demandé.
— C’est pas nul mais c’est pas brillant. Je trouve pas trace de ton client.
— Alors pourquoi tu dis que c’est pas nul, Morty ?
L’Aiguille n’aime pas qu’on l’appelle Morty alors que son véritable et honorable prénom est Mortimer. Il m’a expliqué un jour que ça vient du vieil anglo-français et que ça veut dire « celui qui vit près de la mer », ce qui aurait collé s’il vivait encore en Jamaïque, un pays entouré d’eau, mais pas dans cette ville, entouré de voleurs de toutes sortes. En plus, je n’aime pas les Jamaïcains qui prennent de grands airs, alors, de temps en temps, je l’appelle Morty pour l’énerver. Je n’ai pas réussi à l’énerver, ce matin-là, il a continué comme si de rien n’était :
— Je crois que je sais ce que le F.L.R. fabrique, mais c’est pas des diamants, c’est un autre trafic.
— Si ce n’est pas des diamants, qu’est-ce que…
— Ces diamants de la guerre, on les appelle aussi « diamants du sang », et les mecs qui les vendent, c’est des brutes à cent pour cent.
— Qu’est-ce qui te fait penser que le F.L.R. n’est pas dans le coup ?
— Les diamants du sang, maintenant, y en a plus lerche, c’est dans une autre direction qu’il faut qu’on cherche.
— Où, par exemple ?
— Une nommée Grâce m’a filé le renseignement, ton F.L.R., c’est un truc de sous-vêtements.
— De sous-vêtements ?
— Ce que t’enfiles en premier : un calebute…
— Je sais ce que c’est, des sous-vêtements.
— … pour pas saloper ton fute.
— Qu’est-ce que tu veux dire, « un truc de sous-vêtements » ? Une boutique de lingerie ?
— Je veux dire une fabrique, où on fait des dessous pour les gens pleins de fric.
— Quel genre de dessous ?
— Des soutifs en dentelle, des culottes et des porte-jarretelles. Si tu veux l’adresse, ça te coûtera pas la peau des fesses.
— Combien, Morty ?
— Juste cinq cents.
— Pas question !
— Disons quatre cinquante et on conclut la vente.
— C’est encore trop.
— Quatre cents, c’est encore trop cher ? Je raccroche ou on fait affaire ?
— Trois cents, je ne peux pas plus, Morty.
— Sainte Mère de Dieu, pourquoi t’es si radine ? C’est pas avec ça que je sortirai de la débine !
— Morty, je ne suis pas d’humeur pour un braquage dans une ruelle obscure !
— Bon, trois vingt-cinq, alors. Maintenant, on est d’accord ?
— Trois vingt-cinq. Je t’écoute. Et il vaudrait mieux pour toi que le tuyau soit bon.
— C’est au bord de la Dowd, côté Queen Elizabeth. Je viendrai avec toi, pour pas que tu t’embêtes.
— Le nom et l’adresse ?
— Je te les filerai quand tu m’auras payé.
— Fais-moi confiance, Morty.
— C’est ça, et une fois que tu les auras alpagués, y aura plus moyen de te faire casquer.
— Tu peux me faire confiance, tu le sais.
Mortimer a émis un long soupir.
— Tu diras pas que je suis pas un amour, ça s’appelle Lingerie Rêve du jour(3).
— Lingerie Rêve du jour ? Jamais entendu parler. C’est où ?
— D’après la dame qui s’appelle Grâce, c’est 2144 Riverview Place.
— Merci, Mortimer.
— Tu me dois trois vingt-cinq, ma chère.
L’ennui, avec la ville de Livvie, c’était qu’elle était imaginaire. Ses habitants, comme les lieux où ils évoluaient, n’existaient pas. Et autant qu’Emilio pût en juger, même les méthodes utilisées par la police étaient bidon et ne se fondaient pas sur des techniques d’enquête réelles. Il comprenait qu’elle faisait ça pour brouiller les pistes mais ça ne facilitait pas la tâche de celui qui voulait la sauver.
Parce qu’il se voyait comme son sauveur.
Son chevalier en armure étincelante.
L’homme qui enfoncerait la porte de la cave d’un coup de pied, le rapport à la main, en s’écriant : « Me voilà, Olivia ! Tiens bon ! »
C’est ce que le héros criait dans les romans et dans les films.
Quand même, il aurait préféré qu’elle ne complique pas les choses. La vie était déjà assez compliquée ces temps-ci sans villes imaginaires abritant des lieux imaginaires. Par exemple…
Où il était ce bar situé à deux rues du poste de police de Livvie ?
Et cette fabrique de l’autre côté du fleuve ?
Il venait d’apprendre en relisant le rapport qu’il y avait une fabrique de dessous sur l’autre berge, ce qui était déjà excitant en soi, tous ces porte-jarretelles et ces culottes. Emilio présumait que la « Dowd » était en réalité la Dix et supposait en outre que le « côté Queen Elizabeth » du fleuve était Majesta, tout de suite après le pont. Mais rien de tout ça ne le rapprochait de la cave où Livvie était enfermée.
Il se demanda s’il ne devait pas lire le rapport une fois de plus d’un bout à l’autre parce que, pour parler franchement, c’était une lecture très agréable et qui offrait une vision pénétrante de la façon dont fonctionne l’esprit d’une femme, ce qui pouvait lui être utile dans son travail. Mais est-ce qu’il ne serait pas plus utile de faire un tour de l’autre côté du pont, d’explorer les environs pour voir s’il n’y avait pas dans le coin quelque chose qui ressemblerait, même vaguement, à la fabrique de lingerie Rêve du jour, 2144 Riverview Place, ce qui était naturellement une fausse adresse dans la ville imaginaire de Livvie ?
Il se demanda si Aine aurait envie de l’accompagner.
Des fois, si vous offriez à un dealer une double passe à l’œil, il vous faisait un prix.
Emilio laissa le téléphone sonner douze fois.
Ou Aine était en train de chercher un bar à proximité d’un poste de police, ou elle était allongée par terre, complètement cassée.
Il prit donc le chemin du pont en solitaire.
De l’autre côté du pont de Majesta, les rues étaient peut-être les plus bruyantes de toute la ville. Grouillants de circulation, les abords du pont semblaient s’étirer sur des kilomètres alors qu’ils ne dépassaient pas quelques centaines de mètres en réalité. Le vacarme était incessant. Taxis, camions, voitures faisaient mugir leur klaxon sans interruption.
L’immeuble où vivait Carolyn Harris se trouvait dans l’ombre du pont. Si Emilio Herrera avait baissé les yeux en le traversant, ce matin-là à dix heures, il aurait vu deux inspecteurs parlant dehors au portier. Il ne les aurait pas reconnus et, de toute façon, il n’aurait pas su qu’ils étaient inspecteurs. Emilio avait rencontré pas mal de policiers dans sa carrière en dents de scie, mais pas ces deux-là. De plus, le seul policier qui occupait son esprit en ce moment, c’était Olivia Wesley Watts.
Le portier déclarait à Carella et à Kling qu’il avait vu Miss Harris quitter l’immeuble le matin à neuf heures moins le quart pour aller à la messe. Il s’attendait à ce qu’elle soit de retour vers onze heures. Généralement, elle assistait à la messe de neuf heures, elle communiait et prenait ensuite son petit déjeuner dans un delicatessen de Bradley.
— Elle l’a fait aussi la semaine dernière ? demanda Kling.
— Non, monsieur. Elle était en voyage, la semaine dernière.
— À quel niveau de Bradley ? s’enquit Carella.
Ils la repérèrent immédiatement parce que c’était la seule blonde du deli, assise dans un box, le dos tourné à la porte. Ils discutèrent pour savoir s’ils ne devaient pas simplement entrer et s’installer en face d’elle dans le box, décidèrent finalement d’attendre qu’elle ait fini son petit déjeuner. Ils la laissèrent s’éloigner, la chopèrent au coin de la rue. Même un dimanche, le bruit était infernal.
— Miss Harris ? fit Carella.
Elle se retourna, surprise.
Elle arborait un coquard couleur lie-de-vin.
— Oui ?
— Inspecteur Carella, dit-il, et il montra son morceau de fer-blanc. Mon collègue, l’inspecteur Kling.
Elle comprit aussitôt :
— C’est au sujet de Lester, n’est-ce pas ?
— Oui, mademoiselle, c’est au sujet de Lester. Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ?
— Rien. Une piqûre d’abeille.
Ce qui était sans doute plus inventif que « Je me suis cognée dans une porte » ou « J’ai reçu une balle de tennis » ou « Je suis tombée de la cuvette des W.-C. » ou n’importe quelle autre justification que les femmes battues avancent pour couvrir les hommes qui les battent.
Carella laissa passer. Pour le moment.
— Nous aimerions vous poser quelques questions, dit-il. Si vous avez une minute.
Ils descendirent Bradley sur quelques centaines de mètres puis tournèrent vers le fleuve, en direction d’un parc de poche niché au bord de l’eau. Le bruit y était réduit à un grondement de tonnerre lointain. Sur l’autre rive, ils pouvaient voir Majesta, ses usines et ses cheminées. Ils ignoraient – et cela n’aurait d’ailleurs rien signifié pour eux – qu’au même moment, à peu près, Emilio Herrera quittait la passerelle du pont et descendait les marches vers la rue.
— Comment vous m’avez trouvée ? demanda Carrie.
— Le papier à lettres, répondit Carella.
— Ma mère, dit-elle, et elle hocha la tête. Je n’aurais pas dû m’en servir. Elle m’a laissée en prendre quand je suis allée la voir, l’hiver dernier. Elle vit en Floride, vous savez… Oui, vous le savez si c’est par son papier à lettres que vous m’avez retrouvée.
— Miss Harris, reprit Carella, où étiez-vous la semaine dernière à cette heure-ci ?
— J’étais avec Lester Henderson.
— Où ?
— Au Raleigh Hotel. Dans le nord de l’État. La capitale.
— Vous aviez une chambre au Raleigh, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais j’ai passé la plupart du temps dans la sienne.
— Vous avez dîné avec lui samedi soir, au restaurant Amboise ?
— Oui.
— Vous y êtes retournée déjeuner seule le lendemain, dimanche ?
— Oui.
— Et vous avez dîné avec lui dimanche soir à La Licorne ?
— Oui.
— Vous avez aussi passé la nuit de dimanche avec lui ?
— Oui.
— Vous êtes rentrée avec lui lundi matin ?
— Oui, nous avons pris le même avion.
— De bonne heure.
— À sept heures dix, je crois.
— Et ensuite, Miss Harris ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ?
— Où êtes-vous allée, de l’aéroport ?
— Chez moi, répondit-elle.
L’air étonné. Où voulez-vous que je sois allée ? Vous seriez allé où, vous ? Chez vous, non ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait.
— Vous n’êtes pas allée à l’auditorium King ?
— Non, bien sûr que non. Lester est parti de son côté, moi du mien. Il est marié, vous savez.
Carella s’abstint de répliquer : Oui, je le sais. Et vous, vous ne le saviez pas ?
— Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ? réitéra-t-il.
— Je vous l’ai dit. Je me suis fait piquer par une abeille.
— Quand ?
— Quand ? fit Carrie.
De nouveau l’air étonné. Quelle importance, quand ? Vous ne vous êtes jamais fait piquer par une abeille ? Alors ne me demandez pas quand !
— Oui, quand ?
— Hier soir, d’accord ?
— Ça a l’air moins récent, fit remarquer Kling. Vous avez vu un docteur ?
— Non, j’ai mis de la glace dessus.
— Hier soir ?
— Oui, hier soir, répliqua-t-elle, haussant le ton d’indignation.
Une armée de mots contenus flamboyèrent dans ses yeux et s’arrêtèrent de nouveau au bord de ses lèvres : pourquoi vous n’arrêtez pas de me poser la même question, vous ne me croyez pas ? Pourquoi je mentirais au sujet d’une simple piqûre d’abeille ? Comment osez-vous ne pas me croire ? Ma mère a un appartement à Fort Lauderdale, ma mère commande du papier à monogramme qui coûte une fortune !
Tout cela dans ses yeux et sur son visage.
— Qui vous a frappée ? demanda Carella.
— Pas Lester, si c’est ce que vous pensez.
— Qui, alors ?
— Personne.
— Personne, mais pas Lester, hein ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous croyez que je l’ai tué ? repartit-elle avec un rire forcé. C’est ça que vous croyez ?
Le rire mourut, l’indignation s’alluma de nouveau dans ses yeux verts. Ma mère a des avocats, disaient-ils. Comment osez-vous ?
Mais quelqu’un avait collé une beigne à l’un de ces jolis yeux verts et la chair qui l’entourait demeurait rouge, violet et bleu.
— Qui vous a frappée ? répéta Carella. Et quand ?
— Mon copain, d’accord ? cria-t-elle.
À l’en croire, elle sortait régulièrement avec ce garçon de la fac…
— Je suis à Ramsey U, dit-elle. En seconde année, matière principale anglais.
… quand elle avait fait la connaissance de Lester Henderson, venu donner une conférence au département de sciences politiques. Elle l’avait abordé après le débat pour lui faire dédicacer son livre, Pourquoi la loi ?, et lui poser des questions qu’elle n’avait pas pu lui poser de la salle, bien qu’elle n’eût pas cessé de faire signe au type qui s’occupait du micro baladeur.
Mr Henderson…
— Je l’appelais encore Mr Henderson.
… lui avait proposé de poursuivre la discussion devant un café et elle avait accepté parce qu’il était très séduisant et qu’il émanait de lui une sorte de vigueur, de force vibrante, pas du tout comme Lucas.
— Lucas, c’est mon copain, dit-elle. Enfin, c’était.
— Lucas comment ?
— Riley.
— C’est lui qui vous a filé ce coquard ?
— Oui.
— Hier soir ?
— Non.
— Quand ?
— Lundi matin. À mon retour.
— Pourquoi ?
— Il avait appris, pour Lester.
À l’en croire, elle continuait à sortir avec Lucas parce qu’il lui avait donné son insigne de confrérie, et tout. Mais, en même temps, elle voyait Lester une ou deux fois par semaine, quelquefois trois ou quatre, ça dépendait s’il pouvait se libérer de sa femme et si elle pouvait raconter à Lucas qu’elle avait un contrôle sur Chaucer ou autre chose. Cela durait depuis novembre dernier, quand Lester avait donné cette conférence à la fac, juste après Thanksgiving, entre Thanksgiving et Noël, c’est là que tout avait commencé. Mais Lucas ne se doutait de rien, Lucas, vous savez, il était toujours en retard d’un métro, pour tout. Jusqu’à lundi matin.
— Lundi, il est venu chez moi…
— À quelle heure ?
— Onze heures et demie, à peu près.
— Il est venu chez vous, oui.
— Il m’a dit qu’il savait où j’étais ce week-end… et… et il s’est mis à me frapper.
— Il savait que vous étiez avec Henderson ?
— Oui.
— Il vous l’a dit ?
— Pas en ces termes.
— Comment, alors ?
— Il l’a traité de « minable politicard de merde ».
— Mais il savait que c’était Henderson.
— Oui, il le savait.
— Où il habite, votre petit ami ?
— Ce n’est plus mon petit ami.
— Où il habite ?
— 831 Granger. Près de la fac.
Donner ne rappela pas Ollie Weeks avant dimanche, à midi passé, et se présenta au standard sous le nom de « William Donner », ce qui n’éveilla rien chez le sergent, et il fallut que Donner ajoute, avec une certaine irritation : « Fats Donner, dites-lui que c’est Fats Donner. » Le sergent reconnut aussitôt en lui une balance, s’il en fut jamais, et lui passa Weeks.
— Vous deviez dire à vos gars de se remuer un peu plus, grogna l’indicateur.
— Pourquoi, qu’est-ce qu’y a eu ? demanda Ollie.
— J’appelle avec une information importante et ce mec ne reconnaît même pas mon nom ?
— Merde, je suis désolé. T’as quelque chose pour moi ?
— J’ai Emmy, répondit Donner.
Rosie Washington n’était pas facile à suivre. Mélange assez courant de sang africain et hispanique, c’était une belle femme à la peau claire dans une communauté qui s’enorgueillissait d’un grand nombre de tels métissages. Si elle avait été chinetoque, ç’aurait été autre chose. Mais les seuls chinetoques du coin tenaient des blanchisseries ou des salons de manucure, même si, de l’avis de Parker, les filles qui bossaient dans ces ongleries étaient toutes coréennes, enfin, c’était pareil.
Ce que Parker essayait de faire, c’était s’assurer que la vente de mardi soir aurait bien lieu dans la cave du 3211 Culver Avenue. À cette fin, il avait pensé qu’il serait peut-être utile de mettre discrètement la dame sous filature. Il se disait en effet que si trois cents plaques devaient changer de mains mardi à minuit, la dame repérerait au moins les lieux avant pour être sûre de ne pas se retrouver encore dans un coup fourré, comme l’autre fois sur le toit avec les métèques de Miami. Le Gaucho n’avait pas précisé que c’étaient des métèques, mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre, des mecs achetant de la poudre à Miami ? De toute façon, Palacios était un métèque lui-même, qu’est-ce que vous vouliez qu’il dise ? Mes compadres ont plumé une gentille Hispanique.
Tout bien considéré, Rosie Washington passait en fait pour quelqu’un de gentil. À savoir que, dans un racket où une extermination soudaine était toujours une possibilité, elle n’avait encore tué personne, ou du moins elle n’avait commis aucun meurtre dont la police eût connaissance. Cela ne signifiait pas qu’il n’y avait pas une multitude de cadavres au fond du fleuve ou dans les coffres de voitures abandonnées à l’aéroport, ou enterrés dans une cave, peut-être même celle où la dame vendrait pour trois cent mille dollars de cocaïne ce mardi. Cela voulait simplement dire que, pour quelqu’un qui était dans ce bizness depuis aussi longtemps, Rosie avait remarquablement réussi à rester hors de portée de la police. Exception faite de quelques petites inculpations pour détention de drogue quand elle avait dix-neuf ans et qu’elle apprenait encore le métier, on peut le supposer, il n’y avait rien sur elle dans les fichiers.
Parker espérait bien changer ça mardi soir.
En fait, filocher Rosie n’avait rien d’une corvée. C’était presque agréable, même. Pour une femme qui avait maintenant quarante-sept ans – d’après la date de naissance qu’elle avait donnée quand elle s’était fait gauler pour simple détention –, elle avait un joli petit cul qu’on prenait plaisir à observer. Balançant les hanches dans une jupe noire collante, elle avait l’air d’une des putes qui faisaient l’avenue. Il faut dire que, pour Parker, toutes les Portoricaines avaient l’air de putes.
Mais pourquoi elle se pressait comme ça ?
Rosie Washington savait qu’elle était suivie.
Cela la préoccupait.
La vente devait avoir lieu mardi prochain à minuit, il était déjà midi passé, ce dimanche, et un flic empoté qui ressemblait à un S.D.F. la filait. C’était une chose de se poser des questions sur les bonshommes censés vous acheter le produit ; c’en était une autre de se demander si les flics étaient au courant. Mais comment l’auraient-ils été ?
Deux « frères » venant vers elle d’une autre direction firent claquer leur langue et roulèrent des yeux en la croisant. Elle eut envie de leur lancer : Hé, surveillez vos manières, O.K. ? Mais au jour d’aujourd’hui, on ne savait jamais qui portait sur lui un cutter, voire un flingue, alors il valait mieux la fermer et les laisser décharger dans leur slip.
Elle fit halte devant la vitrine d’un magasin vendant des chaussures de sport, des haltères et autres articles pour garder la forme, mais c’était uniquement pour jeter un coup d’œil rapide sur l’avenue et voir si Mr Keuf était toujours à ses basques. Il était là, s’arrêtant pour allumer une cigarette, comme s’il ne s’intéressait pas du tout à elle, oh ! quel fin limier tu fais, Mr Keuf. Je t’ai repéré dès que tu m’as prise en filature, devant mon immeuble, maintenant, le problème, c’est comment te semer.
Elle entra à l’A & P, plus haut sur l’avenue, marcha d’un pas vif vers les toilettes des femmes, au fond du magasin, en se disant que si elle y restait un moment il penserait l’avoir perdue. Elle serait bien ressortie par-derrière mais il n’y avait pas d’autre sortie, parce que ça grouillait de voleurs dans le quartier, alors, dans la plupart des magasins, on entrait et on sortait par la même porte, ce qui permettait de tenir à l’œil une cliente qui tombait soudain enceinte d’un sac de pommes de terre sous son manteau. Quand elle finit par ressortir, il attendait dehors, en feignant de s’intéresser aux plantes à fleurs disposées dans une charrette pour la fête des Mères – c’était déjà la fête des Mères ? Bon Dieu, toutes ces fêtes qui n’arrêtaient pas de vous tomber dessus sans prévenir ! Elle passa devant lui sans même sourciller, comme s’il n’existait pas, et continua à marcher jusqu’à une boutique dont elle savait qu’elle avait une porte de derrière.
Sur le verre de la vitrine, des lettres blanches annonçaient :
EL CASTILLO DE PALACIOS
Elle ouvrit la porte, entra.
Une sonnette tinta au-dessus de sa tête. Rosie referma la porte derrière elle, jeta un coup d’œil dehors pour voir si le flic était encore là puis sourit quand le Gaucho sortit de l’arrière-boutique et se dirigea vers elle.
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Tiens, tiens, se dit Parker. Intéressant, non ?
Le Gaucho nous rencarde sur une vente que Rosie Washington doit faire mardi soir, et voilà Rosie qui entre dans sa boutique dimanche après-midi, ça tient du miracle.
Bien sûr, c’étaient tous deux des rastaquouères, alors, allez savoir ce qu’ils mijotaient peut-être ensemble.
À moitié rastaquouère, en tout cas, pour elle.
Il se posta sur le trottoir d’en face en songeant qu’il devrait peut-être demander l’autorisation du tribunal de mettre un mouchard dans la boutique du Cow-boy.
La première idée qui vint à l’esprit de Palacios quand il franchit le rideau de perles de l’arrière-boutique, c’était que Rosie savait qu’il l’avait balancée.
— Hé, salut, Rosie, dit-il en souriant. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Il me faudrait une clef des songes. Pour ma cousine.
Tout le monde ne savait pas quel genre de boutique Palacios tenait derrière sa boutique. La plupart des gens y venaient vraiment pour des articles liés à la religion, au paranormal, au surnaturel. Il était donc tout à fait possible que Rosie ait une cousine voulant connaître la signification d’un rêve récent pour savoir si elle allait gagner à la loterie ou être victime d’un mauvais sort. Personne, excepté les flics, ne savait que Palacios était une mouche. Bien sûr. Si tout le monde savait comment il se faisait de petits à-côtés, comment pourrait-il ne serait-ce que recueillir des informations ? C’était terrifiant de penser que Rosie avait d’une façon ou d’une autre découvert qu’il toucherait une jolie petite somme une fois que les flics l’auraient arrêtée, mardi soir. Rosie ne vendait pas des violettes à des mélomanes allant à l’Opéra. Rosie était dans un bizness où on se défonçait mutuellement la tête et où on se tirait dans les couilles.
— Quel genre de rêve elle a fait, ta cousine ?
— Elle a rêvé qu’un flic la suivait, répondit Rosie, et Palacios devint tout pâle. Gaucho, poursuivit-elle précipitamment, je crois que j’ai les flics au cul. Je peux sortir par-derrière ?
Palacios faillit mouiller son slip de soulagement.
D’abord, Ollie crut que la fille assise sur le banc de jardin avec Donner était l’Emmy qu’il cherchait. Elle était blonde, avec une jupe courte bleue et des chaussettes montant jusqu’aux genoux, des chaussures marron à talons plats et un chemisier blanc très ample. En s’approchant du banc, cependant, il s’aperçut que la fille ne pouvait avoir plus de treize ans.
— Va jouer, Heather, lui dit Donner. Mais te perds pas.
— O.K., Bill, répondit-elle.
Elle sourit à Ollie puis s’éloigna en direction de l’aire de jeu.
— Un peu âgée pour toi, non ? fit remarquer le Gros.
— Ouais, les temps sont difficiles, soupira Donner. Vous êtes là pour me faire la morale ou pour avoir des nouvelles d’Emmy ?
— Je t’écoute.
— Emmy est un mec.
Ollie le regarda.
— C’est pas ce que Stein m’a dit.
— Stein n’a pas menti. Emmy peut passer pour une fille quand elle veut. Sauf que c’est pas Emmy, c’est Emilio. Et Emilio est un garçon.
— Emilio comment ?
— Ah ah, fit Donner. C’est là qu’il faut faire couler le liquide.
— T’as un nom de famille ?
— Ouais.
— Tu sais où il crèche ?
— Non.
— Alors, combien tu veux pour cette information précieuse ?
— Je vous l’ai dit. Deux cents.
— Rien que pour un nom ? Sans adresse ?
— L’information précieuse, c’est que vous cherchez un travelo. Dès que je vous aurai donné son nom, vous pourrez lui sauter dessus comme un troupeau de puces.
Ollie soupira.
— Ça coûte, les sucettes, fit remarquer Donner avec philosophie.
Le Gros ouvrit son portefeuille, en tira deux billets de cent qu’il tendit à Fats Donner. Derrière eux, sur une balançoire, Heather faisait voler sa jupe et montrait sa petite culotte blanche. L’indicateur empauma les billets et dit :
— Herrera. Emilio Herrera.
Dont il n’existait probablement qu’une dizaine de milliers rien que dans cette ville.
Il devait avoir une vingtaine d’années, estimèrent-ils, Lucas Riley, un jeune type d’un mètre soixante-dix, soixante-douze, avec des yeux bleus, des taches de rousseur éparpillées sur les joues et l’arête du nez, la carte du comté de Donegal sur la figure. Il portait un jean, un sweat-shirt de Ramsey U, des chaussures de chantier montantes et une casquette de base-ball à l’envers, la visière sur la nuque, la bande sur le front. Ils finirent par le trouver à la bibliothèque universitaire, lui demandèrent de les accompagner dehors, s’il vous plaît, et l’emmenèrent au terrain de football, désert le dimanche à l’exception de quelques étudiants qui parcouraient le périmètre en tenue de jogging.
Ils s’assirent dans les tribunes sous un ciel bleu et clair.
La brise était douce, le soleil brillait.
Mais Lucas Riley avait cogné sur une fille de dix-neuf ans le lundi précédent à onze heures et demie après avoir découvert qu’elle avait passé le week-end avec Lester Henderson. Et Henderson avait été tué une heure avant.
— Alors, explique-nous, suggéra Carella.
— J’ai perdu mon sang-froid.
— Deux fois ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Tu as aussi perdu ton sang-froid avec Henderson ?
— Je ne l’ai jamais vu, ce salaud visqueux.
— Comment tu as appris, pour lui et Carrie ?
— Par sa copine.
— La copine de Carrie ?
Lucas acquiesça de la tête.
— Je l’ai appelée samedi soir, je pensais que Carrie bossait avec elle, elle m’avait raconté qu’elle avait des révisions à faire tout le week-end. Maria a dit que non, elle n’était pas là, d’un ton hésitant, vous voyez, comme les gens qui vous cachent quelque chose. Alors j’ai dit : Qu’est-ce qui se passe, Maria ? et elle a tout déballé, qu’elle en avait marre de servir d’alibi, que Carrie voyait ce type plus âgé depuis Thanksgiving, qu’en ce moment même elle était dans le nord de l’État avec ce fils de pute ! J’avais envie de le tuer !
Les deux inspecteurs le regardèrent.
Il parut prendre conscience de ce qu’il venait de lâcher et ajouta aussitôt :
— Mais je ne l’ai pas fait.
— À la place, tu as tapé sur Carrie, énonça Kling.
— Une seule fois.
— Où tu étais avant ça ?
— Disons entre dix heures et dix heures et demie ?
— J’avais un cours, tôt le matin.
— Très tôt ?
— Neuf heures. Il s’est terminé à onze heures, je suis allé chez Carrie. Elle était encore en train de défaire sa valise après son grand voyage.
— Il s’est tenu où, ce cours ?
— Dans le bâtiment Morten Parker. Salle 713.
— Le nom du prof ?
— Professeur Nagel.
— Et il se prénomme ?
— Elle : c’est une femme. Phyllis, je crois. Ou Felice, je ne sais pas au juste.
— Elle tient une liste des présents ?
— Sûrement.
— C’est un cours de quoi ? voulut savoir Carella.
— Poésie romantique, répondit Lucas.
Rosita pensait que ces trois mecs étaient de vrais nazes, elle n’arrivait pas à imaginer comment ils avaient pu réunir trois cent mille dollars, mais ils lui avaient assuré qu’ils avaient déjà l’argent et qu’il s’agissait seulement maintenant de savoir si elle pouvait livrer le produit.
— Comment on sait que tu les as vraiment, les bonbons à la menthe ? l’interrogea celui qui semblait être le chef.
Il s’appelait Lonnie Doyle, du moins, il le prétendait, elle ne croyait jamais aux noms échangés dans une transaction de ce genre. Elle-même s’était présentée sous le nom de Rosalie Wadsworth, ce qui ressemblait à Rosita Washington, non, pas de cigare, merci. Elle ne pouvait imaginer que ce type s’appelait vraiment Lonnie Doyle, mais, bon, il était peut-être assez bête pour lui avoir donné son vrai nom, allez savoir quand on travaille avec des nazes.
La meilleure preuve que ces gars n’avaient pas inventé l’eau chaude, c’était qu’ils n’arrêtaient pas de parler de « bonbons à la menthe » pour se référer à la cocaïne. Ils étaient assis à une table au fond d’un petit restau de cuchi frito, de porc frit, de Culver, avec deux ou trois autres clients dans la salle, plus le patron derrière le comptoir. Il n’y avait pas la moindre possibilité que quelqu’un ait caché un micro quelque part, mais ils parlaient quand même en langage codé ! Des bonbons à la menthe !
— Je les aurai, les bonbons à la menthe, promit Rosita. Et ce sera des bonbons de première qualité.
Seigneur Dieu, pensa-t-elle.
Un autre des trois nazebroques, qui s’était présenté comme Constantine Skevopoulos, un nom bidon s’il en fut jamais, demanda s’il y aurait la quantité spécifiée de « bonbons à la menthe ». Skevopoulos, un petit agité avec un sourire idiot.
« La quantité spécifiée », c’étaient ses termes exacts.
— Les bonbons à la menthe… commença Rosita.
Elle roula des yeux, et comme il n’y avait pas une chance sur un million pour qu’on ait planqué un mouchard dans le restau, et qu’elle savait en plus que Juanito, derrière son comptoir, était un peu sourd, elle déclara carrément :
— La coke sera en paquets d’un kilo à vingt mille chacun, soit un total de trois cent mille dollars.
Le nommé Harry Curtis parut soudain alarmé, soit parce qu’elle avait prononcé le mot « coke », soit par l’énormité du prix d’achat, et Rosita devait admettre qu’elle demandait mille de plus par paquet que le prix du marché, mais elle traitait avec des nuls. Harry Curtis – si c’était son vrai nom, ce dont elle doutait fort – était un colosse. Penché au-dessus de la table comme un ours, il ouvrit soudain de grands yeux en entendant Rosita parler aussi ouvertement de cocaïne. Les deux autres parurent également sidérés et balayèrent la salle du regard comme s’ils s’attendaient à une descente immédiate de la police, ces gros nuls.
— Si nous sommes d’accord sur le prix de vente, et si nous savons quelle quantité de bonbons à la menthe vous voulez acheter, poursuivit Rosita, insistant sur les mots, roulant de nouveau les yeux, il ne nous reste plus qu’à fixer une fois pour toutes le lieu de la transaction.
— Dis pas l’adresse à voix haute, conseilla Constantine en remuant sur sa chaise.
— Écris-la, suggéra Lonnie.
— Sur un bout de papier, ajouta Harry.
Où tu veux que je l’écrive ? pensa Rosita. Sur le mur ?
Elle ouvrit son sac à main, arracha une feuille à son carnet d’adresses.
— Oui, marque-la, dit Harry.
— Pour qu’on puisse la lire, dit Lonnie.
Constantine hocha la tête avec un sourire idiot.
En grandes lettres épaisses, Rosita écrivit l’adresse sur la feuille :

Et puis, pour montrer à ces nuls qu’ils étaient vraiment idiots de penser qu’il pouvait y avoir un micro dans un restau de cuchi frito, elle la lut à voix haute quand même.
— 3211 Culver Avenue. Au sous-sol. Soyez là. Et apportez l’argent.
Les trois hommes s’empressèrent de filer comme s’ils avaient le feu au cul. Rosita s’attarda pour finir sa canette de Coke – de Coca, pas de bonbons à la menthe – et se dirigea ensuite vers la porte en passant devant une fille assise à une table proche. Vêtue d’une jupe évasée et d’un chemisier blanc, de socquettes blanches et de mocassins marron, elle aurait pu être une adolescente irlandaise quelconque si elle n’avait eu cet air apathique trahissant sa toxicomanie. Rosita reconnut immédiatement cette expression : la dope, c’était sa partie. Elle adressa à la fille un hochement de tête compréhensif, voire compatissant, et sortit.
La fille ne lui rendit pas son signe de tête.
La fille était Aine Duggan.
Il était treize heures dix quand Parker s’aperçut que Rosita l’avait semé. Il songea un moment à entrer dans la boutique pour confronter Palacios avec l’accusation d’avoir aidé la personne même qu’il suivait, mais cela aurait mis ce fils de pute sur ses gardes si lui et la Miss Washington au petit cul monté sur roulement à billes mijotaient une entourloupe quelconque.
Il retourna donc au 87e, annonça à Eileen que Washington l’avait repéré et suggéra qu’elle reprenne la filature. Autrement, mardi soir, quand ils descendraient dans ce fichu sous-sol…
Il utilisa le mot « fichu » par respect pour la délicatesse de sa collègue. Eileen trouva ça amusant : pendant les nombreuses années où elle avait été flic, elle avait entendu le mot « foutre » sous toutes ses formes dérivées. Et, de toute façon, il lui aurait suffi d’aller au cinéma un dimanche pour recevoir l’éducation que l’Église ne lui avait pas donnée, croyez-moi, père Mulahy.
— On descend dans ce fichu sous-sol mardi soir, disait Parker, et on ne trouve que des punaises et des rats. Je crois que Palacios nous prépare peut-être une entourloupe.
— Pourquoi ? s’étonna Eileen. Pas de crâne, pas de fric.
Ce qui était un argument.
— Elle le paie peut-être plus que nous, supputa Parker.
— Pour quoi ? répéta Eileen.
Autre bon argument.
— Pour nous lancer sur une fausse piste.
— Tu penses que Palacios prendrait ce risque ?
— Je sais pas, je veux simplement pas avoir l’air idiot.
— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Va jeter un œil dans ce sous-sol demain. 3211 Culver. Assure-toi que c’est pas un piège.
— Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ?
— Demain, c’est mon jour de congé.
— Alors allons-y ensemble. Maintenant.
— C’est quasiment l’heure de raccrocher, fit-il valoir.
— Il n’est que deux heures et demie, argua Eileen.
— Ouais, mais l’aiguille tourne. Le temps qu’on arrive là-bas, ce sera l’heure de rentrer. On attend demain.
— Bon, fit Eileen, et elle haussa les épaules.
— Ça veut dire quoi, ce haussement d’épaules ?
— Que je suis d’accord pour attendre demain, répondit-elle, et elle haussa de nouveau les épaules.
— Tu sais, y a quelques petites choses qu’il faut que t’apprennes si t’as l’intention de rester un moment dans cette brigade.
— Ah ? Quelles choses ?
— Par exemple de ne pas faire de procès d’intention à son coéquipier, et que tout peut toujours attendre le lendemain.
— Moi, je t’ai fait un procès d’intention ?
— Et on lui parle pas sur un ton insolent, non plus.
— Je vois, fit Eileen.
— Pour qu’on se comprenne bien.
— Oh, parfaitement. Mais dis-moi, Andy, tu y verrais un procès d’intention si j’allais faire un tour dans ce sous-sol maintenant ? Parce que cette fichue aiguille tourne effectivement, et que je ne voudrais pas me retrouver dans la merde mardi soir.
— Mais je t’en prie, répondit Parker, en s’imaginant qu’il avait pris le dessus dans la discussion. Tu as l’adresse.
— J’ai l’adresse, confirma Eileen, et elle s’éloigna en se déhanchant comme une gagneuse, la garce.
Aine Duggan était assise dans le couloir devant l’appartement d’Emilio quand il rentra de Majesta à trois heures de l’après-midi.
— T’étais où ? lui lança-t-elle en se levant et en époussetant sa jupe.
— J’ai fait tout Majesta. Y a pas de sous-vêtements Rêve du jour.
— Ça, c’est con, compatit Aine.
Elle ne savait absolument pas de quoi il parlait.
— Je suis allé partout. Y a pas de Riverview Place non plus, poursuivit-il en glissant sa clef dans la serrure. Ça m’étonne pas, d’ailleurs.
Il ouvrit, récupéra sa clef, entra le premier.
Il y avait un matelas par terre près des fenêtres, une commode en bois brut qu’il avait achetée chez un brocanteur, hors de Leighton, un lampadaire dont l’abat-jour de lin était souillé et déchiré, et c’était tout. Le modèle courant de piaule de junkie. Les toilettes n’avaient pas été nettoyées depuis l’assassinat de Jules César. Même Aine, qui, on pouvait le penser, avait vu quelques cuvettes douteuses dans sa vie, répugnait à y faire pipi.
— T’as plus de sous-vêtements ? dit-elle.
— Non, j’en ai plein, de sous-vêtements.
— Alors, pourquoi t’en cherches ?
— Je cherche pas des sous-vêtements. Je cherche des diamants.
— Quels diamants ? demanda Aine en se laissant tomber sur le matelas.
— Ceux du rapport de Livvie.
— Livvie, d’accord. Moi, je porte plus de sous-vêtements depuis mes dix-sept ans. Pas de soutien-gorge, pas de culotte non plus.
— Ça se voit, commenta Emilio en jetant un coup d’œil à sa copine, allongée avec une certaine insouciance sur le matelas.
Aine sourit comme une jeune vierge rougissante et rabattit sa jupe sur ses genoux.
— Tu cherches toujours ce bar proche d’un poste de police ?
— Oui.
— Je crois que je l’ai trouvé.
— Vraiment ? Où il est ?
— Mais c’est pas O’Malley’s, son nom, c’est Shanahan’s. Et il est pas à deux rues du 01, qui n’existe pas, comme je m’en doutais. Il est à deux rues du 87e.
— Le 87e, fit Emilio, s’efforçant de situer l’endroit. Sur Grover Avenue ?
— En face du parc, ouais. Mais le bar est pas sur Grover. Il est dans St. John Road, deux rues plus haut.
— Y a trop de rues, dans cette ville, marmonna Emilio.
— C’est facile à trouver. Je peux t’y conduire, si tu veux… Dis, ça t’arrive encore d’avoir envie de baiser ?
— Pas très souvent, non, avoua-t-il.
— Moi non plus. La poudre, c’est le meilleur coup que j’aie jamais tiré.
— Moi aussi.
— Ouais, fit Aine.
Ils restèrent un moment silencieux en songeant à cette vérité fondamentale, presque contents de savoir qu’ils étaient tous deux mariés séparément à l’héroïne.
— Je crois qu’il va y avoir un gros achat de came, bientôt, dit Aine tout à trac.
— Tant mieux. Comment tu le sais ?
— J’en ai entendu parler dans un cuchi frito de Culver. Une Hispanique, elle avait l’air hispanique, qui vend des paquets d’un kilo à vingt mille pièce.
— Ça fait un paquet de dope, fit Emilio pour plaisanter.
Aine ne saisit pas parce qu’elle faisait de l’arithmétique :
— Prix total trois cent mille, je divise par vingt, ça me donne quinze paquets.
— Un paquet de paquets, insista Emilio, mais elle ne saisit toujours pas. Ça se passe quand ?
— C’est le seul détail que je ne sais pas. Ça se passera au 3211 Culver Avenue. Quinze kilos de cocaïne.
Emilio la regarda.
— Tu crois pas que la dope est déjà dans ce sous-sol, quand même ? dit-elle.
Le sous-sol était propre.
Une table, quatre chaises autour, un évier dans un coin.
Une porte au fond donnant sur la ruelle.
Un escalier descendant du rez-de-chaussée de l’immeuble.
Eileen pensait qu’il vaudrait mieux entrer par la porte de derrière. L’enfoncer avec un bélier, surprendre les types assis à la table, vérifiant la qualité du produit ou comptant l’argent. Rosita Washington ne viendrait pas seule, pas si l’histoire du coup fourré de Miami était vraie. Les gars qui l’accompagneraient seraient armés. Et peut-être aussi les trois petits truands qui achetaient la dope. Eileen avait l’intention de réclamer à Byrnes une équipe de descente au complet, quel que soit l’épisode héroïque que Parker avait peut-être en tête.
Elle s’approcha de la porte de derrière, eut la confirmation que la serrure ne valait pas un clou, inspecta la pièce une dernière fois et tira sur la chaînette pendant à l’ampoule nue du plafond. À la faible clarté du jour passant par les étroites lucarnes percées au niveau de la rue, elle trouva l’escalier, gravit les marches, écouta un moment derrière la porte avant de l’ouvrir. Une femme chargée de deux sacs de provisions et montant vers les étages ne lui accorda qu’un coup d’œil distrait. Eileen traversa le vestibule, sortit dans la rue.
Un jeune Hispanique et une adolescente à l’air irlandais s’approchaient précisément de l’immeuble. Le jeune s’arrêta net, bouche bée. Il scruta le visage d’Eileen et lâcha :
— Livvie ?
— Désolée, fit Eileen en souriant, et elle passa devant lui.
Emilio se tourna vers Aine et dit :
— C’était elle, non ?
Les filles se mettaient généralement au turf vers vingt et une heures, vingt et une heures trente, quelquefois même plus tard. L’expérience leur avait appris que personne n’avait envie de forniquer si tôt après le dîner. Leurs clients étaient différents de ceux qui fréquentaient les salons de massage. Eux, ils montaient à n’importe quelle heure de la journée, quand l’envie les prenait, dans certains cas pour un petit coup rapide sur le chemin de la gare avant de rentrer retrouver leur gentille petite femme en banlieue. Les michetons de Ho Alley étaient différents.
On voyait rarement un homme à pied, dans le coin. Primo, c’était trop dangereux, et secundo, il fallait fournir une chambre à ce genre de clients, et une chambre coûte cher, sans parler du mal à se donner pour en trouver une, non, ça ne payait pas. Les hommes qui cherchaient de la fesse dans le coin passaient en voiture, lentement, pour examiner la marchandise, puis se garaient le long du trottoir et attendaient qu’une fille s’approche, se penche vers la vitre ouverte et parle affaires. Le tarif était de cinquante dollars pour une branlette. Cent pour une pipe. On ne pouvait plus baiser vraiment pour moins de trois cents et la plupart des filles ne voulaient pas s’embêter avec ça. C’était trop compliqué, il fallait enlever sa culotte, relever sa jupe et se mettre dans une position vulnérable – au cas où un flic passerait – sur la banquette arrière. Une branlette ou une pipe, ça pouvait se faire sur la banquette avant, tout habillée, comme une dame. En outre, la plupart des filles trouvaient la vraie baise trop intime. Il en allait dans la rue comme au lycée. Aujourd’hui, au lycée, une fellation n’avait pas plus d’importance qu’un baiser accordé après une sortie.
Mis à part les flics qui en croquaient et regardaient de l’autre côté en échange d’un coup gratuit à l’occasion, les filles craignaient toujours la police. Il suffisait d’un connard en uniforme qui ne savait pas comment marchait le système et qui vous tombait dessus comme un prédicateur crachant le feu de l’enfer et la damnation, et vous vous retrouviez en cellule à attendre de passer en flag. Ou quelquefois même un inspecteur, mais la plupart d’entre eux avaient des années de métier, ils connaissaient la musique, ils se foutaient pas mal que vous tailliez une pipe au maire en plein jour sur le perron de l’hôtel de ville. C’était des jeunes flics qu’il fallait se méfier. Ceux qui y croyaient encore.
Les filles qui tapinaient ce soir-là comprirent qu’Ollie était flic dès qu’il tourna dans la rue. Peut-être à cause de sa démarche arrogante ou de l’expression blasée de son visage. Ou peut-être parce que, premièrement, il était à pied et qu’ensuite il ne semblait pas vraiment chercher du cul. Il lui manquait cet air affamé et coupable du micheton authentique. En dix secondes net, la moitié des filles disparurent dans les entrées d’immeuble, ou tournèrent au coin de la rue, ou rentrèrent simplement chez elles, elles ne voulaient pas d’ennuis avec un gros flicard. L’autre moitié se livrait à diverses occupations dans les voitures garées tout le long de la rue. Ollie remonta Ho Alley avec la majesté d’un porte-avions croisant dans le golfe Persique. Il cherchait un travesti portoricain blond répondant au nom d’Emilio Herrera.
La première fille à qui il s’adressa sortait d’une Cadillac garée près d’un salon de manucure coréen fermé. Elle balança les jambes hors de la voiture, rajusta sa jupe, agita les doigts en guise d’au revoir en direction du Blanc assis au volant, et découvrit en se retournant une personne qui devait peser une tonne et demie, là, sur son chemin, oh ! merde, pensa-t-elle, un keuf. La Caddy démarra aussitôt.
— Salut, dit-elle d’un ton enjoué. T’es perdu ?
— Je cherche une amie, répondit Weeks.
— Ah ? fit la fille, et elle l’examina des pieds à la tête. Je pourrais peut-être la remplacer ?
Il n’était peut-être pas de la flicaille, après tout, pensa-t-elle. Quoiqu’un coup d’œil le long de la rue lui révélât une étonnante absence de marchandise à l’étalage, signe infaillible que les autres filles l’avaient identifié pour ce qu’il était et avaient quitté la scène illico.
— Je cherche vraiment cette personne en particulier, dit Ollie.
Il n’avait toujours pas exhibé sa plaque, cependant, alors, comment savoir ? Et s’il était simplement là pour une passe, pourquoi le laisser à une autre ?
— Comment elle s’appelle, cette fille ? Tu sais, je peux peut-être faire l’affaire.
— Cette fille est un garçon, déclara le Gros avec un sourire de hyène. Emilio Herrera, tu le connais ? Tu la connais ?
— Non, désolée, répondit hâtivement la fille. En fait, j’étais sur le point de rentrer chez moi, alors, si tu veux bien m’excuser…
— Attends une seconde.
Il souriait toujours. La fille pensa que c’était soit un gros salaud de micheton qui aimait les garçons, auquel cas elle ne voulait rien avoir à faire avec lui, soit un gros salaud de flic cherchant à serrer Emilio pour usage de stupéfiants ou vol avec effraction, deux activités pour lesquelles Emilio avait du talent. Auquel cas, elle ne voulait toujours pas avoir quoi que ce soit à faire avec lui.
— Emmy, dit-il. Il se fait appeler Emmy.
— Jamais entendu parler de lui, ou d’elle, affirma la fille.
— Et toi, c’est comment ?
— Pourquoi ça t’intéresse ?
— Parce que nous aimons connaître le nom des personnes qui font obstacle à la bonne marche d’une enquête de police, repartit Ollie.
Et là, il apparut, l’insigne, le bleu et or, avec Inspecteur de première classe marqué dessus. Oh ! merde, pensa-t-elle de nouveau.
— Je m’appelle Talu.
— Talu, ah ! oui.
Elle se demanda qui il imitait.
On aurait dit Al Pacino dans un film qu’elle avait vu des années plus tôt, avant d’entrer dans le métier.
Elle se demanda aussi comment elle pouvait décramponner ce type avec ses questions sur Emilio, dont elle savait seulement que c’était un camé travelo qui s’occupait de pédés ignorant qu’ils étaient pédés. Elle ne voulait pas d’ennuis. La minute d’avant, elle avait prétendu qu’elle rentrait chez elle. Maintenant, c’était exactement ce qu’elle voulait faire : rentrer, et vite.
— Et ton nom de famille, ma petite cocotte en chocolat ?
— Diaz.
— Alors tu devrais connaître ce ou cette Herrera, selon le cas, qui appartient lui ou elle aussi à la communauté hispanique, sans compter votre profession commune.
— Je sais pas de quelle profession vous parlez.
— Ah, mon Dieu, une pauvre innocente égarée dans la nuit.
— Si ça vous fait rien, inspecteur, j’aimerais vraiment rentrer, maintenant.
— Pourtant, j’ai cru déceler une faible lueur dans ton œil quand j’ai mentionné le nom de Herrera.
— Non, je connais pas ce mec.
— Alors, j’ai dû faire erreur, Talu.
— Oui, sûrement.
— En ce cas, rentre chez toi. Et que Dieu te bénisse.
Elle n’arrivait pas à y croire.
Elle se retourna et déguerpit en une minute de taliban.
Ollie pensait qu’il consulterait les fichiers à son retour au bureau pour voir s’il n’y avait pas quelque chose qui puisse relier la petite Miss Talu Diaz, là, avec son petit cul nerveux et ses talons d’un kilomètre de haut, à Mr Emilio Herrera, avec sa perruque blonde et ses gros nichons, dont le nom n’était pas apparu sur l’écran de l’ordinateur et qui jusqu’à présent…
Une rousse en jupe noire et débardeur rose tourna le coin de la rue. Elle repéra Ollie, sourit, s’approcha en oscillant sur ses talons aiguilles et dit quelque chose comme :
— Moi, c’est Anya. Tu cherches une cavalière, chéri ?
— C’est toi qu’il cherche, c’est sûr, affirma Aine. Il m’a donné ton nom, Emilio Herrera. Il m’a donné aussi ton nom de radeuse. Emmy. Une blonde avec des gros nénés.
— Ben, c’est ce que je suis, pouffa Emilio.
Il était défoncé à la marijuana, ce qui est inhabituel pour un héroïnomane. Aine lui en voulait presque, qu’il plane. Non, elle lui en voulait vraiment. Elle essayait de lui communiquer une information importante et il gloussait comme une petite fille.
— Très drôle, s’esclaffa-t-il. Un gros flic qui veut troncher un petit Portoricain avec de fausses tetas. Vraiment marrant.
— C’est pas une passe qu’il cherchait, c’est toi. Tu comprends pas ? Il pense que t’es mêlé à un truc.
— Ben, c’est le cas, ricana Emilio. Il a pas dit quel truc ? Détention de drogue, cambriolage, vol qualifié, prostitution ? Je suis mêlé à tellement de trucs, Aine. Il aurait dû être plus précis.
— Il a pas précisé. Il allait à la pêche, en fait.
— Mais t’as eu l’impression qu’il me croyait mêlé à un truc ou à un autre.
— Oui, c’est l’impression que j’ai eue.
— Il t’a dit qu’il me cherchait…
— Oui.
— … parce que j’étais mêlé à un truc…
— Non.
— Il a pas dit que j’étais mêlé à…
— Non, il l’a pas dit. Mais je l’ai subodoré.
Il adorait quand elle sortait de grands mots, il trouvait ça très amusant quand elle sortait de grands mots. Il se demanda dans quelle combine il était censé tremper. Qu’est-ce que ce gros flic voulait de lui ? Il en connaissait, des gros flics ?
— Un gros flic, tu dis ?
— Gros, putain, fit Aine, et elle roula des yeux.
— Il t’a donné son nom ?
— Inspecteur Weeks.
— De quel district ?
— Le 88e.
— Je parie qu’il me croit mêlé à l’affaire des diamants.
— Quels diamants ?
— Ceux de Livvie.
— Qui c’est, Livvie ?
— Le rapport…
— Ah, encore cette histoire.
— Je parie qu’il cherche ces diamants du sang avec lesquels Livvie est enfermée dans cette cave, dit Emilio, qui parut soudain tout à fait lucide, bien qu’il ne le fût pas. Tu crois que c’était elle ? Tu crois qu’elle a réussi à sortir de ce sous-sol ? Tu crois qu’elle pourrait être mêlée à la vente de dope ? Pourtant, j’ai pas vu de dope, là-bas, t’as vu de la dope, toi ?
— Tu sais bien que non.
— T’es sûre d’avoir bien entendu l’adresse, 3211 Culver ?
— Je suis sûre d’avoir entendu ce que j’ai entendu.
— On devrait peut-être aller voir dans ce bar que t’as repéré, suggéra Emilio. Qu’est-ce que t’en penses, Aine ?
— Il t’en reste, de l’herbe ?
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Ollie Weeks avait à peine franchi la porte de son appartement que le téléphone se mit à sonner. Il traversa le séjour au pas de course et, haletant, décrocha le combiné. C’était Donner :
— J’ai trouvé votre chanteuse d’opéra. Où est-ce qu’on peut se voir ?
Le Gros donna le nom d’une pizzeria dans le quartier de Culver et de la 6e : une pierre deux coups, pensait-il.
— Et amène pas ta classe de maternelle, recommanda-t-il.
— Disons que j’ai pas compris votre vanne, répliqua l’indic, qui raccrocha.
Ollie alla piquer un morceau dans le réfrigérateur avant de partir.
Si les souvenirs de Donner étaient bons, c’était dans cette même pizzeria que deux tueurs avaient flingué et tué Danny le Boiteux il n’y avait pas très longtemps de ça. Cela le mettait mal à l’aise. Il se rappelait vaguement que le meurtre n’avait rien à voir avec la profession que lui et Danny partageaient, mais ça le rendait quand même nerveux d’être assis dans un lieu public avec un flic d’une corpulence attirant autant les regards que celle de Weeks, d’autant que lui-même ne passait pas spécialement inaperçu. Une telle paire retenait l’attention, supposait-il, et il aurait préféré que le policier lui eût de nouveau donné rendez-vous aux Bains Samuel.
— Qui est-ce ? demanda Ollie.
— Vous avancez, avec Herrera ?
— Jusqu’ici, il vaut pas les deux cents que je t’ai filés, et je lui suis pas tombé dessus comme une colonie de puces non plus.
— Peut-être que vous êtes pas si bon inspecteur que ça, papa.
— Peut-être que si. Peut-être que c’est ton tuyau qui est pourri.
— Alors, peut-être que vous ne voulez pas savoir qui est la cantatrice.
— Peut-être que tu veux me donner son nom pour rien, vu que tes informations sur Emilio Herrera étaient de la merde.
— Il est là, quelque part, tout ce que vous avez à faire, c’est le trouver. Bon, vous voulez votre chanteuse ou je m’en vais ?
— On se tape une pizza, décida Ollie.
Ils en commandèrent deux, ce n’étaient pas pour rien des hommes d’un tour de taille considérable. Ollie en commanda même une troisième, qu’ils partagèrent.
— Bon, dis-moi son nom, maintenant.
— Il me faut cent dollars, répondit Fats Donner.
— Je t’en ai déjà donné deux cents.
— Là, c’est une nouvelle information.
— Comme celle d’avant ? Un mec qui n’est pas fiché et que je n’arrive pas à trouver dans la rue ?
— Vous cherchez peut-être pas dans la bonne rue.
— Tu peux dire pourquoi je devrais y croire, à ce nouveau tuyau ?
— Bien sûr, papa. Un, elle est vraiment chanteuse d’opéra. Deux, elle…
— Quoi ?
— Elle en a pas seulement l’air, elle chante vraiment à l’Opéra. En ce moment, elle donne un récital à Clarendon Hall, vous connaissez ?
— Là où y a eu l’attentat terroriste vers le nouvel an ?
— Tout juste.
— Elle chante là-bas ?
— En ce moment même.
— Merci, dit Ollie, j’ai plus besoin que tu me donnes son nom.
— Vous m’avez niqué, gros tas, marmonna Donner, et il mordit dans sa pizza.
Veronica D’Allessandro était encore sur scène quand Ollie Weeks arriva au Clarendon Hall à dix heures et demie ce soir-là. Il montra sa carte au directeur et déclara qu’il devait parler de toute urgence à Miss D’Allessandro. Le directeur crut que c’était au sujet d’un autre attentat terroriste.
Depuis qu’un violoniste israélien avait été tué en décembre dernier par un attentat suicide, tous les habitants de la ville étaient tendus et l’épisode du World Trade Center n’avait rien arrangé. Ni ce qui était arrivé au Pentagone. Toute une nation marchait sur des œufs. Vous repériez un type à l’air arabe, vous aviez envie d’appeler le F.B.I. Ollie détestait les Arabes autant qu’il détestait les Juifs et le monde entier : il pratiquait l’égalité des chances en matière de racisme. Tous ceux qui ne lui ressemblaient pas ou ne parlaient pas comme lui méritaient un coup de pied au cul. Le directeur s’appelait Horowitz, et Ollie y aurait vu une sacrée coïncidence s’il avait eu quelques connaissances en musique classique, ce qui n’était pas le cas. Pour lui, c’était simplement un nom d’usurier juif et il s’attendait à ce que Horowitz lui demande un petit billet pour le laisser accéder aux coulisses. Il fut étonné quand l’homme le conduisit directement à la loge de la chanteuse.
Veronica D’Allessandro ressemblait à cette actrice qui jouait dans tous les films des Marx Brothers, Geraldine Dumont ou quelque chose comme ça. Une poitrine de pigeon où cascadaient des perles, des cheveux coupés court, ce qu’on appelait à l’époque un bob, un joli visage pour une femme de cet âge. Ollie assura qu’il avait été enchanté par son tour de chant, qu’il n’avait pas même entendu, puis lui demanda si, par hasard, elle n’aurait pas acheté chez un prêteur juif du nom d’Irving Stein une serviette Gucci en peau de porc…
— Mais si ! s’exclama-t-elle, écarquillant les yeux de surprise.
Le Gros se dit qu’il l’avait impressionnée.
— Désolé de vous l’apprendre, Miss Dolly Sandro, mais cette serviette a été volée…
— Non !
— Ah ! mais si. C’est une pièce à conviction dans une affaire de vol à la roulette avec effraction qui s’est déroulée le 22 avril, la veille du jour où vous l’avez achetée.
— Mon Dieu.
— Je dois récupérer cette serviette, j’en ai peur. Est-ce que vous l’auriez… ?
— Mais je l’ai payée !
— Sept dollars, si je ne me trompe, dit Ollie, qui tendait déjà la main vers son portefeuille.
— Oui, sept dollars, fit la cantatrice, secouant la tête d’étonnement.
Le Gros pensa qu’il continuait à l’impressionner.
— Le service est tenu de vous rembourser, prétendit-il, ce qui était faux. Est-ce que vous l’auriez avec vous ?
— Oui. Je l’ai achetée pour y mettre mes partitions.
— Tout à fait approprié, ah ! oui, dit Ollie, qui compta sept billets de un dollar et les lui tendit. J’espère que vous ne l’avez pas trop manipulée, nous allons relever les empreintes qui se trouvent dessus.
— Mon Dieu, répéta-t-elle.
— Oui, fit-il avec un sourire cordial. La serviette, s’il vous plaît.
La fabrique de lingerie Rêve du jour est une construction en brique basse et trapue nichée dans une enfilade de bâtiments semblables mais plus hauts à Riverview Place, le long de la Dowd. Je sais que vous connaissez de nombreuses langues, monsieur le Directeur, puisque cette ville est une sorte d’arc-en-ciel polygrotte, ou même polyglotte. Mais au cas où vous ne sauriez pas ce que signifie « Rêve du jour » quand on le traduit de l’espagnol, langue qui sévit sérieusement dans cette ville, permettez-moi de vous aider.
« Rêve du jour » veut dire « Rivière de joie ».
Je pensais, en approchant du bâtiment, que le ou les propriétaires avaient peut-être tiré ce nom de la proximité de la Dowd, mais ce n’était là que spéculation, et les inspecteurs ne sont pas payés pour se livrer à des spéculations. En outre, personne – pas même un Hispanique – n’aurait l’idée de qualifier la Dowd de « Rivière de joie » puisqu’elle est plus polluée qu’un Irlandais le jour de la Saint-Patrick, n’y voyez rien de désobligeant, monsieur le Directeur, juste une métaphore, une petite plaisanterie.
Une fille avec des cheveux noirs bouclés et des yeux noisette était assise derrière le bureau de la réception. Elle ne portait pas de soutien-gorge, ce qui m’a étonnée, dans une fabrique de lingerie. Je dois vous dire que c’est très difficile pour une femme de trouver un bon soutien-gorge, de nos jours, et c’était peut-être pour cette raison que la jeune personne de la réception n’en portait pas. Il faut trouver quelque chose qui rehausse et qui soutient en même temps, mais qui donne aussi l’impression que vous ne portez pas de soutien-gorge. D’un autre côté, il ne faut pas que ça soit trop révélateur. Autrement dit, il ne faut pas qu’on voit, ou même qu’on voie, vos tétons à travers. Vous pensez peut-être que c’est des histoires de fille mais, croyez-moi, je passe la moitié de mon temps libre à chercher le soutien-gorge adéquat pour contenir et envelopper ma poitrine, dont les dimensions ne sont pas négligeables. Ce que je veux dire, c’est que la fille de la réception n’avait pas de soutien-gorge, ou alors qu’elle en avait un très bon qui donnait l’impression qu’elle n’en portait pas.
Je me suis présentée, j’ai demandé à parler au patron, s’il vous plaît.
— Mais oui, madame, a-t-elle répondu en anglais, ce qui m’a étonnée, étant donné l’origine espagnole du nom de la société. Asseyez-vous, je vous en prie.
Vous devez savoir que la réception de la F.L.R. était décorée de mannequins en dessous : soutiens-gorge et culottes, porte-jarretelles, combinaisons, déshabillés, rouges, noirs, blancs, bleus et même violets. Je me suis installée sur un canapé, derrière lequel le mur était couvert de photos grandeur nature de jeunes femmes portant un grand nombre des articles auxquels les mannequins servaient de support. En fait, je baignais dans une mer de beauté et de féminité qui aurait tourné la tête à bon nombre de mes collègues masculins. Il y a des jours où je me félicite d’être une femme et de ne pas avoir l’attention facilement détournée par ce genre de choses.
J’étais là pour savoir pourquoi Mr Mercer Grant – un faux nom – avait parlé du F.L.R., sigle dont j’étais censée croire qu’il représentait un mouvement africain, le Front de libération révolutionnaire, mais qui, je l’avais appris grâce aux aimables hospices, ou même auspices, d’un certain Mortimer Loop, dit l’Aiguille, désignait une entreprise espagnole, la Fabrique de Lingerie Rêve du jour. J’étais venue pour découvrir si les propriétaires de la société savaient quoi que ce soit sur la disparition et le meurtre éventuel de Marie Grant – un faux nom – ou sur ses relations avec le cousin de son mari, dont le vrai nom n’était pas non plus Ambrose Fields.
Bref, j’avais l’impression d’être sur le point de parvenir au fondement de cette affaire, sans jeu de mots, monsieur le Directeur, même si la fille de la photo accrochée au-dessus de ma tête, en bikini-string, me tournait le dos et se penchait en avant, dans un mouvement exhibant ses fesses d’une manière qui aurait paru attirante à de nombreux hommes.
J’aurais juré que l’employée de la réception venait d’annoncer :
— Mercer va vous recevoir, madame.
Mais non, elle avait sûrement dit en fait :
— Monsieur va vous recevoir, madame.
Elle m’a indiqué une porte rouge coincée entre la photo d’une blonde aux jambes interminables en nuisette et culotte de dentelle blanches et celle d’une brune aux jambes interminables en soutien-gorge et culotte de dentelle noirs. J’ai ouvert la porte, j’ai parcouru un couloir décoré de photos semblables de filles semblables portant des dessous et pas grand-chose d’autre, je suis parvenue à une autre porte rouge au bout du couloir et j’ai frappé.
— Oui, entrez, a dit une voix qui m’a paru familière.
J’ai ouvert la porte, et je me suis retrouvée face à face avec Mr Mercer Grant.
Il a souri, découvrant la dent or et diamant du devant de sa bouche.
— Inspectrice Watts, comme on se retrouve !
Là-dessus, quelqu’un m’a frappée derrière la tête avec un objet extrêmement dur et je suis tombée dans l’inconscience, sombrant dans une mer d’obscurité totale.
Rideau, fin du rapport. Livvie n’avait rien écrit de plus.
Du moins, c’était ce qu’Emilio croyait.
Une pluie pressée cingla la ville de bonne heure, le lundi matin, précédant un arc-en-ciel qui prit les habitants par surprise, les incita à suivre sa courbe de l’œil dans l’espoir de découvrir un reflet qui signalerait la présence d’un pot d’or à son extrémité. Ollie Weeks y vit un bon présage : il y aurait sûrement plein d’empreintes sur la serviette, il y aurait sûrement celles d’Emilio Herrera dans le tas. Et, tout aussi sûrement, ce/cette prostitué/e et petit voleur aurait eu affaire à la police, Herrera aurait un casier, Herrera aurait un dernier domicile connu.
Ollie vérifia aussitôt si les empreintes disaient quelque chose à l’A.F.I.S. Les siennes, bien sûr, figuraient dans le fichier : il était officier de police. Celles de Veronica D’Allessandro aussi, puisque c’était une résidente étrangère et que le Service de l’immigration avait pris ses empreintes avant de lui délivrer une carte verte.
On releva également celles d’un certain Thomas Kingsley, ayant servi dans l’armée de terre américaine pendant la guerre du Golfe. Un coup de fil au magasin Gucci de Hall Avenue confirma qu’il s’agissait de l’homme qui avait vendu la serviette à la sœur d’Ollie.
Dieu merci, Isabel Weeks ne figurait pas dans le fichier. Ni Irving Stein. Ni Emilio Herrera. Le type – ou la fille, comme il voulait le faire croire – n’avait pas de casier.
Ollie aimait s’imaginer en loup solitaire. Il se voyait en prédateur de la nuit, agile et svelte. Il n’aimait pas travailler avec d’autres, peut-être parce qu’il savait que les autres n’aimaient pas travailler avec lui. C’était parce que la plupart des gens de son monde, en particulier les officiers de police, n’acceptaient pas la franchise, qu’Ollie considérait comme son trait de caractère le plus admirable. Tant pis. S’ils n’étaient pas capables d’apprécier sa franchise particulière et digne d’éloges, il leur pétait au nez et bonsoir.
Il lui arrivait cependant d’être contraint de faire appel à d’autres membres du service, comme quand il avait eu besoin de l’aide de Hogan, ou Logan, peut-être, pour faire réapparaître le numéro de série sur l’arme du crime, sans parler de ses deux assistants métèques complètement nuls, Pancho et Pablo.
Il se trouvait précisément dans l’un de ces cas.
Il appela donc Jimmy Walsh, aux Mœurs.
Ce même lundi matin, Carella et Kling retournèrent interroger Josh Coogan. Ils le trouvèrent cette fois dans les bureaux grouillants de jeunes du conseiller municipal Lester Henderson, qui semblait avoir eu lui-même un faible pour la jeunesse. Coogan semblait effondré ; tous les collaborateurs du défunt conseiller semblaient effondrés. Comme c’est triste, songea Carella.
— De tous ceux qui se trouvaient dans l’auditorium, ce matin-là, c’est vous qui aviez la meilleure vue sur ce qui se passait, souligna-t-il.
— Comment ? fit Coogan, l’air déconcerté. La meilleure vue ?
— Vous étiez là-haut au balcon quand la fusillade a commencé. Vous avez pu voir tout ce qui se passait sur scène.
— Le gars de la cabine aussi.
— Il se concentrait sur le projecteur. Il avait un boulot à faire. Vous, vous observiez seulement.
— Non, j’écoutais les essais de son.
— Qui consistent à quoi ?
— Vérifier le volume, les niveaux, la clarté.
— Vous n’aviez besoin que de vos oreilles, pour ça, d’accord ?
— O.K., je vois ce que vous voulez dire.
— Alors, expliquez-nous ce que vous avez vu ce matin-là.
Dans le souvenir de Coogan, il y avait de l’excitation dans l’air parce que tout le monde s’attendait à ce que Henderson annonce sa candidature aux fonctions de maire ce soir-là. Il avait passé le week-end dans la capitale et ce n’était un secret pour personne qu’il avait rencontré les collaborateurs du gouverneur ainsi qu’un représentant de la Maison-Blanche…
— Ça, nous l’ignorions, dit Carella.
— C’est vrai, pourtant. Toute l’équipe était derrière lui, c’est l’impression que j’ai eue. Alors, naturellement…
… si le patron devait annoncer qu’il briguait le fauteuil de maire, toute l’équipe voulait que tout soit parfait. Ils avaient déjà travaillé avec Chuck Mastroiani, ils lui faisaient confiance pour donner à la salle un décor patriotique et militant, mais Henderson s’affairait quand même sur scène, réclamant l’ajustement d’une banderole ou rectifiant la position d’un ventilateur pour faire onduler un drapeau américain exactement comme il fallait. Coogan, au balcon, écoutait ce qui sortait des haut-parleurs de la salle tandis que le technicien audio de Mastroiani répétait les mêmes phrases dans le micro à la tribune. Il devait être dix heures et quart, dix heures vingt, ils travaillaient tous depuis neuf heures ou un peu plus…
— À quelle heure Henderson était arrivé ? demanda Carella.
— Vers neuf heures et demie.
— Seul ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il y avait quelqu’un avec lui ?
— Non. Il était seul.
— Bon, donc, il est maintenant dix heures et quart, qu’est-ce qui se passe ensuite ?
— Mr Henderson répétait son entrée…
Il marche à grands pas de gauche scène à la tribune, suivi par le projecteur, lève le bras pour saluer comme il le fera le soir, s’arrête en arrivant à la tribune, commence à pivoter pour faire face à la salle quand les coups de feu éclatent. Six d’affilée, bam, bam, bam, et Henderson tombe, presque comme au ralenti, le projecteur le suit quand il s’écroule sur la scène. « Éteins le projo ! » réclame Mastroiani, et comme le type de la cabine ne réagit pas assez vite, il répète « Éteins ce putain de projo ! » et la lumière s’éteint. « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » crie Alan, quelque chose comme ça, et il se précipite vers la droite…
— Il ne nous avait pas dit ça.
— Si, il s’est précipité vers la droite, Mastroiani et quelques-uns de ses gars ont suivi. Moi, je suis descendu dès que j’ai compris ce qui s’était passé. Le temps que j’arrive sur la scène, Alan et les autres revenaient déjà. Le meurtrier s’était enfui.
— Ils l’avaient cherché où ?
— Dans le bâtiment, je suppose. Je ne sais pas vraiment, je ne leur ai pas demandé.
— Vous, vous n’avez pas vu le meurtrier ?
— Je ne savais même pas de quel côté provenaient les coups de feu.
— De droite scène, ça nous le savons. Vous n’avez vu personne se tenant dans les coulisses de ce côté-là ?
— Absolument personne. Je regardais le technicien audio derrière le micro.
— Et ensuite ?
— Le bazar. Tout le monde braillait en même temps. Alan m’a demandé de prévenir la police, ce que j’avais déjà fait, d’ailleurs…
— C’est vous qui avez appelé le 88e ?
— Non, je ne savais pas dans quel district on était. J’ai simplement fait le 911.
— Quand exactement ?
— Une fois redescendu, dès que je me suis rendu compte que Mr Henderson était mort. J’ai appelé de mon portable.
— Où étaient les autres ?
— Toujours dans le bâtiment, à la poursuite du meurtrier. En fait…
Coogan hésita, secoua la tête.
— Oui ? fit Carella.
— Alan était en rogne parce que j’avais appelé sans le consulter. Enfin, quoi, Henderson gisait par terre, le pull couvert de sang, j’aurais dû attendre le feu vert pour appeler la police ?
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que la situation était délicate, que je n’aurais pas dû prendre l’initiative d’appeler. J’ai répondu que je ne savais pas quoi faire, il y avait un mort, j’ai présumé qu’il fallait prévenir la police immédiatement. De toute façon, c’était une discussion de pure forme. Le temps qu’il ait fini de m’engueuler, la police était déjà là.
— Il vous a engueulé ? demanda Kling.
— Disons qu’il était sous le choc. Il venait de courir partout dans le bâtiment pour rattraper l’assassin, et un petit crétin indiscipliné avait pris une décision tout seul.
— Il vous a traité de petit crétin indiscipliné ? dit Carella.
— Non, les mots sont de moi. Mais c’est probablement ce qu’il pensait.
— Vous avez parlé aux agents ?
— Uniquement pour leur dire que c’était moi qui avais appelé le 911. Le reste du temps, ils discutaient avec Alan. Jusqu’à l’arrivée des inspecteurs, en tout cas.
Coogan hésita puis poursuivit :
— Je suppose que vous n’avez rien tiré de plus de ce témoin ?
— Quel témoin ? demanda aussitôt Carella.
— Le vieux clodo.
— Quel vieux clodo ?
— Celui au sujet duquel les agents plaisantaient.
— Ils plaisantaient ? Au sujet d’un témoin ?
— Oui, ils parlaient à Alan de l’alcoolo qu’ils avaient interrogé dehors.
— Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Le type prétendait qu’il avait vu quelqu’un sortir de la ruelle en courant.
— Quoi ?
— Il avait vu…
— Un témoin a vu quelqu’un sortir de la ruelle en courant ?
— C’est ce que les agents disaient. Mais c’était impossible.
— Impossible ? Pourquoi ?
— Parce que la ruelle d’où il prétendait avoir vu le gars sortir était du mauvais côté du bâtiment. Alan leur a expliqué tout de suite que c’était impossible : il avait poursuivi le meurtrier de l’autre côté du bâtiment.
Carella pensait que l’arme aussi avait été retrouvée du mauvais côté du bâtiment. Il pensait que le meurtrier était peut-être magicien. Ou que droite scène et gauche scène n’avaient peut-être plus aucun sens quand il s’agissait d’un meurtre.
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L’agent Patricia Gomez se demandait encore comment quelqu’un qui avait tiré sur quelqu’un des coulisses droite scène de l’auditorium pouvait avoir jeté l’arme du crime dans un égout de la ruelle gauche scène. Cette personne n’aurait-elle pas dû traverser la scène pour le faire ? Et quelqu’un dans la salle ne l’aurait-il pas vue traverser la scène ?
Patricia se tenait maintenant dans la ruelle droite scène, où le meurtrier aurait dû sortir si la raison suivait la logique. L’ennui, avec le travail d’investigation, c’était que très souvent rien ne semblait logique ni rationnel. Elle était flic depuis quatre mois seulement et, en si peu de temps, elle avait vu et entendu tant de choses absurdes et insensées qu’elle regrettait parfois de ne pas être plutôt devenue pompier, ce qui constituait l’une des options offertes à une jeune Portoricaine ayant grandi dans la partie Riverhead de la ville.
Pour son premier jour de service, alors que Patricia faisait sa ronde dans son uniforme flambant neuf sur mesure, une gamine de onze ans mangeant une pomme d’amour était sortie d’une bodega au moment où deux bandes de dealers se disputant le même coin de rue avaient commencé à se mitrailler. La fillette avait été prise entre deux feux. Quand Patricia était arrivée sur les lieux, le sang de l’enfant tachait la neige fraîchement tombée et sa grand-mère la tenait dans ses bras en gémissant : « Adelia, non ! Adelia ! Adelia ! » Mais elle était déjà morte.
Patricia avait trouvé cette mort insensée et absurde.
« Tu t’habitueras », lui avait dit son sergent.
Dans les mois qui avaient suivi, elle avait vu un homme avec quatre grands trous dans le visage, là où sa femme avait tiré lorsqu’elle l’avait trouvé au lit avec la femme d’à côté ; elle avait vu un bébé dont la figure avait été déchiquetée par des rats après que sa mère l’eut laissé seul dans son berceau pour aller au cinéma avec une amie ; elle avait vu une femme prise dans une voiture qui s’était écrasée contre un Mickey D’s et avait regardé les gars de police secours ouvrir l’épave à la cisaille et en tirer la femme fracturée de partout, couverte de sang, et Patricia avait trouvé cet accident insensé et absurde.
Il y avait moins de deux semaines encore, elle avait pensé la même chose quand un homme de soixante-quinze ans s’était fait égorger par un inconnu qui avait aussi vidé le portefeuille de l’homme et l’avait jeté dans le caniveau, où le sang de la victime coulait encore quand Patricia s’était agenouillée près de lui et lui avait dit « Ça va aller, accrochez-vous », mais il était mort, bien sûr, il n’y avait rien à quoi s’accrocher, et tout cela était complètement insensé et absurde.
Elle essayait maintenant de comprendre, dans cette ruelle, comment quelqu’un avait fait pour tirer sur quelqu’un d’autre et s’enfuir. Si tu tires de droite scène, tu te débines par droite scène. Tu ne traverses pas un auditorium plein de monde pour jeter ton arme dans l’égout de l’autre côté du bâtiment. Tu ne fais pas ça. J’ai vu des tas de choses absurdes et insensées ces quatre derniers mois mais je peux te dire que je n’aurais jamais fait ça si j’avais tué un homme.
Qu’est-ce que j’aurais fait, alors ?
Je serais sortie par cette porte, là-bas, et j’aurais jeté mon arme dans le premier endroit possible. À savoir la grille d’égout, là, sous la gouttière. Mais non, le tueur était allé de l’autre côté du bâtiment et s’y était débarrassé de son arme. Ça n’avait aucun sens. Le .32 aurait dû se trouver de ce côté-ci.
À moins que.
Bon, simple supposition.
Mais supposons qu’il ait eu un complice ? Supposons qu’ils aient été deux sur le coup, deux personnes qui voulaient la mort de Henderson pour une raison ou une autre… À l’école de police, on leur avait appris qu’il n’y a que deux mobiles de meurtre : l’amour et l’argent. Alors, cherchez la femme ou suivez la piste de l’argent, parce que c’est tout ce qu’il y a à chercher.
Supposons que je l’abatte de droite scène…
… et que je passe le revolver à un complice, qui sort par la porte de gauche et jette l’arme de ce côté du bâtiment…
Moi…
Attends un peu.
Non, c’est bon. Moi, je suis toujours côté droit, je n’ai plus l’arme, je sors tranquillement, je tourne dans l’avenue, sans rien qui puisse attirer l’attention sur moi, pas d’arme, rien, tu as résolu l’affaire, Patricia !
Oui, mais comment se fait-il que personne ne m’ait vue ?
Je tire six balles des coulisses, personne ne me remarque ?
Les gens se font tirer dessus souvent, ici ?
D’accord, peut-être que sur scène personne n’a pu me voir : je suis dans les coulisses et c’est la confusion, quelqu’un vient de se faire tirer dessus. Mais hors de la scène, en coulisse ? Personne non plus ? Personne en train de passer le balai ou la serpillière ? Personne dans tout le bâtiment ne m’a vue sortir – par la droite ou par la gauche, peu importe –, personne ne m’a vue quitter le lieu du crime ?
Weeks n’a interrogé personne qui travaille ici ?
Je parie qu’il a interrogé tout le monde, c’est un bon flic, enfin, je suppose, moi je ne suis qu’une bleusaille, qu’est-ce que j’y connais ? En plus, le sergent de patrouille doit commencer à se demander pourquoi je ne suis pas en train de faire ma ronde, là où des gens pourraient se faire tuer de manière absurde et insensée en ce moment même.
Patricia regarda sa montre.
Presque l’heure de déjeuner.
Elle décida d’appeler pour prévenir qu’elle prenait sa pause.
Mais au lieu de manger un morceau, elle passerait une vingtaine de minutes dans l’auditorium pour voir si elle ne pouvait pas débusquer un concierge ou quelque chose comme ça.
Bien que sa sœur lui eût raconté un jour qu’il y avait peut-être un peu de trèfle chez leurs ascendants, Ollie n’aimait pas particulièrement les gens d’origine irlandaise. Il préférait penser qu’il descendait de l’aristocratie britannique. Il savait qu’on pouvait remonter sa lignée jusqu’à l’époque normande en Angleterre, quand – selon le Domesday Book – un seigneur de la baronnie de Hastings possédait un fief de chevalier à Wikes, Ollie supposait que c’était un village, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Wikes n’était qu’une variante du nom Weeks, comme Weackes, Weacks, Weakes ou Weaks, ou Weekes, d’ailleurs. Bien sûr, les gens dont le nom était Wykes – qui étaient fort nombreux, et s’il vous plaît ne m’écrivez pas, pensa Ollie – considéraient Weeks comme une variante de leur nom à eux, de même que les femmes prénommées Anne pensent qu’Ann est une variante de leur prénom et non l’inverse, le monde est plein de cinglés.
Sa sœur – qui voyait toujours le petit côté des choses parce qu’elle était elle-même insignifiante – lui avait dit de cesser de prendre de grands airs parce qu’il était établi avec une certitude absolue qu’un certain Robert Weeks vivait à Walbertswick, dans le Suffolk, en l’an 1596, et qu’il n’était qu’un marchand. En fait, elle avait retrouvé sa marque et l’avait brodée sur un canevas pour son frère, qui l’avait accroché dans ses W.-C., au-dessus de la cuvette.

« Regarde comme la lettre W est insérée dans le dessin », avait-elle fait observer, cette idiote. Elle lui avait offert le canevas encadré pour Noël, cadeau aussi ridicule que la serviette volée qui motivait la visite d’Ollie à un Irlandais comme Walsh.
— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar, lança-t-il en guise de bonjour en entrant dans le bureau.
— Ouais ? fit l’inspecteur des Mœurs, souriant d’avance.
— Ça peut arriver, dit le Gros, et il haussa les épaules.
Le sourire s’effaça des lèvres de Walsh. Ollie supposa qu’il était vexé qu’on insinue que les Irlandais étaient tout le temps bourrés. Ben, s’il sait pas plaisanter, je lui pète au nez, pensa-t-il.
— Je cherche un travelo du nom d’Emilio Herrera, reprit-il. Dans la rue, il se fait appeler Emmy. Ça te dit quelque chose ?
— Je pense encore à ta « blague », rétorqua Walsh.
Avec son mètre quatre-vingt-dix, c’était un grand rouquin aux tempes grisonnantes, aux épaules larges, aux bras comme des jambons, la crosse d’un Glock dépassant d’un étui fixé sous l’épaule gauche, pour dégainer rapidement de la main droite. Il avait tombé la veste, en ce matin d’avril ensoleillé, les manches de la chemise, retroussées, le col ouvert, la cravate desserrée. Ollie songea qu’il avait l’air d’un inspecteur de série télévisée. Les inspecteurs de la télé croyaient qu’ils ressemblaient aux vrais inspecteurs, ce qui n’était pas le cas. L’ennui, c’était que les vrais inspecteurs regardaient la télé et se mettaient à imiter les inspecteurs de la télé, qui se comportaient comme ils pensaient que se comportaient les vrais inspecteurs. C’était un cercle vicieux. Ollie, lui, était content de se ressembler.
— T’en fais pas pour une blague, dit-il.
Et comme il était non seulement un vrai inspecteur mais aussi un véritable écrivain, il ajouta :
— Les blagues sont le folklore de la vérité.
— Ça veut dire que c’est vrai que deux Irlandais ne peuvent pas sortir d’un bar ? demanda Walsh.
— Ça peut arriver, répondit Ollie, et il haussa de nouveau les épaules.
— C’est ce qui est insultant, dans cette blague : « Ça peut arriver. » Et le haussement d’épaules, indiquant que s’il y a une faible possibilité pour que deux Irlandais sortent d’un bar, le type qui raconte la blague n’a jamais vu un tel phénomène de sa vie, bien que cela ne veuille pas dire que ça ne puisse pas arriver, deux Irlandais qui sortent d’un bar, simplement, au lieu de deux Irlandais qui sortent d’un bar en titubant, ou qui s’effondrent, ivres morts, en sortant, voilà ce que cette blague insinue, conclut Walsh d’un ton quelque peu échauffé.
— Sans blague ? fit le Gros en secouant la tête d’incrédulité. J’y avais absolument pas pensé. Bon, tu peux m’aider à trouver Herrera ?
L’homme que Patricia Gomez interrogea était un Serbe appelé Branislav Quelque Chose, elle n’avait pas saisi le nom de famille. Un truc sans voyelles. Il travaillait à l’auditorium depuis décembre dernier, à peu près le moment où elle avait commencé à faire ses rondes dans le secteur.
— Je crois je vous ai vue passer, dit-il avec un sourire radieux.
Il avait des dents cariées et des cheveux clairsemés, la cinquantaine, estima Patricia, et elle fut étonnée quand il lui révéla plus tard qu’il n’avait que quarante-deux ans. De gentils yeux bleus. Il continua à sourire en lui parlant. Il était au Kosovo au moment des bombardements américains, dit-il.
— J’accuse pas Américains, j’accuse salauds d’Albanais.
— Vous étiez ici lundi matin ? lui demanda-t-elle. Quand le conseiller municipal s’est fait tuer ?
— Hou là ! s’exclama-t-il en roulant des yeux. Quelle histoirre !
— Vous étiez où ?
— Dans toilettes. À nettoyer toilettes.
— Les toilettes sont près de la scène ?
— Certaines oui, d’autrres non. Vous pensez j’ai tué conseiller ?
— Non, non, je voulais juste savoir si vous aviez vu quelqu’un s’enfuir.
— Perrsonne. Vu perrsonne.
— Quelqu’un avec une arme ?
— Perrsonne. Laver carrrelage, nettoyer cuvettes, lavabos, tout, faire brriller comme neuf.
— Il y a des fenêtres dans ces toilettes ?
— Deux ont fenêtrres. Laisser entrrer l’air.
— Je peux les voir ?
— Toilettes pourr hommes.
— Ça va, dit-elle, je suis flic.
Quand Patricia avait huit ans et qu’elle rendait visite à ses grands-parents à San Juan, son père les avait tous emmenés voir un spectacle dans un grand hôtel, un soir, et elle avait dû aller aux toilettes mais il y avait une longue queue dans le hall devant les toilettes des femmes, comme toujours. En sortant de celles des hommes, son père l’avait vue gigoter d’un pied sur l’autre et lui avait dit « Viens avec moi, y a personne », et il l’avait emmenée dans les toilettes des hommes et il s’était tenu devant la porte pour que personne n’entre pendant qu’elle faisait pipi. C’était la première fois qu’elle voyait des urinoirs.
La deuxième fois, c’était la semaine précédente, au cinéma Sony de Farley et de la 1re, où quelqu’un avait tabassé un jeune homme dans les toilettes, lui avait cogné la tête contre un urinoir où le sang se mélangeait encore à l’urine quand Patricia était entrée, l’arme au poing, quelques minutes plus tard. Le cogneur avait disparu depuis longtemps. On projetait Harry Potter dans la salle d’à côté.
Les premières toilettes pour hommes que Branislav lui montra étaient situées à droite de la scène. Les urinoirs étaient d’une propreté étincelante, comme il l’avait promis. Une fenêtre au verre dépoli faisait face aux urinoirs, au fond de la pièce. Sur le mur de droite, il y avait un sèche-mains. Patricia avait horreur des sèche-mains, elle ne connaissait personne qui aimait les sèche-mains. Selon elle, ils avaient été conçus non pour sécher les mains mais pour faire des économies de serviettes en papier. Elle s’approcha de la fenêtre, passa les mains sous le rebord, le souleva.
Découvrit ce qui devait être un conduit d’aération courant de droite à gauche derrière le bâtiment.
Au temps pour mon hypothèse d’un complice, pensa-t-elle.
Portoles et Doyle sortaient de l’Okeh Diner ce lundi quand Carella et Kling se dirigèrent vers eux. Ils parurent surpris d’apprendre que les inspecteurs étaient là pour le meurtre de l’auditorium King, ils pensaient que c’était le Gros qui suivait l’affaire.
— On a retiré l’enquête à Weeks, c’est ça ? demanda Portoles.
— Non, nous nous en occupons ensemble, répondit Kling.
— Vous seriez pas des bœuf-carottes, par hasard ? s’inquiéta Doyle.
— Non, simplement d’honnêtes et respectables officiers de police enquêtant sur une simple affaire de meurtre, répondit Carella.
Doyle le regarda en se demandant s’il plaisantait ou pas. Portoles se posait aussi la question. Quelquefois l’inspection générale des services envoyait des gars qui se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas.
— Bon, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? s’enquit Portoles.
— Il semblerait que vous ayez interrogé un S.D.F. dans la ruelle qui longe l’auditorium, reprit Carella. C’est exact ?
— Ouais, un ancien du Vietnam, à ce qu’il disait.
— Vous avez son identité ?
— Non, c’était juste un vieux soûlard.
— Pas si vieux que ça, s’il a combattu au Vietnam, fit remarquer Kling.
— Enfin, il paraissait vieux, plutôt, rectifia Doyle.
— Vous connaissez son nom ?
— Non. Il était bourré, il n’avait pas vu d’arme… On va pas en faire toute une histoire.
— Vous n’avez pas pris la peine de noter son nom ? insista Kling. Un témoin visuel.
— Un vieux poivrot, s’entêta Doyle.
— Elle l’a, la fille de la télé, intervint Portoles.
— Elle a quoi ? demanda Carella. Quelle fille de la télé ?
— Son nom, dit Portoles.
— Il a dû signer une sorte de décharge, dit Doyle.
— Et son nom à elle ? Vous l’avez, son nom à elle ? demanda Kling.
— Bien sûr, répondit Doyle, rayonnant. Honey Blair. Des infos de la 4. Tout le monde connaît Honey Blair.
Carella appela la journaliste dès son retour au 87e et eut droit au répondeur.
« Miss Blair, c’est l’inspecteur Steve Carella, dit-il. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, nous nous sommes rencontrés vers Noël au zoo de Grover Park, l’affaire de la femme et des lions, vous vous souvenez ? J’ai besoin du nom d’un ancien du Vietnam que vous avez interviewé devant l’auditorium King le jour de l’assassinat de Lester Henderson. D’après l’un des agents qui ont reçu l’appel, l’homme vous aurait signé une décharge. Si vous pouviez nous communiquer son nom, nous vous en serions reconnaissants. Vous pouvez me rappeler à Frédéric sept, huit, zéro, deux, quatre, merci beaucoup. »
Elle rappela dix minutes plus tard.
— Alors, alors, inspecteur Carella…
— Bonjour, Miss Blair, content que vous ayez…
— Honey.
— Merci d’avoir rappelé, euh, Honey. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Tout ce que je veux savoir…
— Vous pouvez me retenir aussi longtemps que vous voudrez.
— Tout ce que je veux, c’est le nom de l’homme à qui…
— Clarence Weaver, 702 Huxley Boulevard, je n’ai pas de numéro de téléphone, vous avez autre chose en tête ?
— Non, pas pour le moment.
— Si vous pensez à quelque chose, rappelez-moi, dit Honey.
Il y eut un déclic.
Carella regarda le téléphone.
La pancarte en bois aux lettres peintes à la main accrochée au-dessus de la porte annonçait DSS HUXLEY. DSS signifiait Département des services sociaux. Huxley Boulevard avait été autrefois une esplanade plantée d’arbres et bordée de chaque côté d’appartements chic. Les arbres étaient toujours là mais les appartements étaient maintenant gérés par la municipalité et servaient de logements sociaux. Le 702 était un ancien cinéma dont on avait démonté les sièges, sept ans plus tôt, quand le bâtiment avait été transformé en asile pour S.D.F. C’est là qu’ils trouvèrent Clarence Weaver, ce lundi après-midi, une semaine après le meurtre de Henderson.
Le refuge comptait huit cent quarante-sept couchettes et Weaver était allongé sur la 312, les yeux clos, les mains derrière la nuque. Vêtu d’un pantalon de treillis et d’un maillot de corps kaki, il avait ôté chaussures et chaussettes. Il avait les pieds sales, avec de la crasse accumulée entre les orteils, les chevilles noircies par la saleté des rues.
— Mr Weaver ? fit doucement Carella.
L’homme se redressa, ouvrit brusquement les yeux. Il avait l’air trop âgé et trop frêle pour avoir servi au Vietnam, ce Noir décharné, édenté, aux bras maigres et à la poitrine creuse, dont l’haleine puait le whisky à deux heures de l’après-midi.
— Qu’est-ce qu’y a ? fit-il aussitôt en jetant autour de lui des regards affolés.
— Tout va bien, assura Carella en montrant son insigne. Nous voulons simplement vous poser quelques questions.
Weaver examina soigneusement l’insigne.
— Je suis l’inspecteur Carella et voici mon coéquipier, l’inspecteur Kling.
Il leva les yeux vers les deux policiers, balança les jambes hors de la couchette.
— La chaîne de télé m’a pas envoyé un rond, grogna-t-il en secouant la tête. J’ai demandé si y avait une récompense, la blonde m’a juste donné le papier à signer. Je leur ai dit tout ce que je savais, ils m’ont rien envoyé.
— Qu’est-ce que vous leur avez dit, Mr Weaver ? Qu’est-ce que vous avez vu, ce matin-là ?
Dans le souvenir de Weaver, il s’apprêtait à entrer dans la ruelle, le long de l’auditorium…
— Y en a deux, dit-il. Une à droite, une à gauche. Dans l’une, y a rien que de la paperasse et des saletés dans les poubelles, ça vient des bureaux d’à côté. Dans l’autre, y a quelquefois des bouteilles de soda, et même de la bouffe, jetées par les gens qui se servent de l’auditorium pour une raison ou une autre. J’allais entrer pour commencer à fouiller quand j’ai vu ce jeune mec sortir en courant du bâtiment…
— Quand vous dites jeune…
— Oui, m’sieur.
— Quel âge ?
— Difficile à dire. Vous savez comment ils sont, les jeunes de maintenant. Grands, plutôt minces…
— Quelle taille ?
— Un mètre soixante-dix, par là.
Carella pensait que ce n’était pas grand ; Kling pensait la même chose.
— Blanc ou noir ? demanda Kling.
— Un Blanc. C’était un Blanc.
— Il avait une barbe ? Une moustache ?
— Non, non. Ni l’un ni l’autre, je dirais.
— Des cicatrices ? Vous avez remarqué une cicatrice ?
— Non, il allait trop vite. Et avec la casquette, on avait du mal à voir sa figure.
— Nous croyons savoir qu’il n’avait pas d’arme.
— Exact, il avait pas de pétard. J’ai fait l’armée, voyez, je suis un ancien du Vietnam, les armes, ça me connaît. Il avait pas d’arme, cet homme. J’étais au Vietnam pendant l’offensive du Têt, vous savez.
— Oui, Mr Weaver, dit Kling. Vous pourriez nous décrire les vêtements qu’il portait ?
— Je l’ai dit aux autres policiers, il avait un jean et une parka de ski…
— Quelle couleur, la parka ?
— Bleue. Plus foncée que le jean. Des baskets blanches et une casquette rabattue sur les yeux.
— Quel genre de casquette ?
— Une casquette de base-ball.
— De quelle couleur ?
— Noire.
— Rien dessus ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Le sigle d’une équipe ?
— Je comprends pas.
— NY pour New York, ou LA pour Los Angeles…
— SD pour San Diego. Les Padres…
— M pour les Milwaukee Brewers…
Weaver réfléchissait.
— Les Phillies ? suggéra Kling.
— Les Royals ?
— Rien du tout ?
— Si, répondit enfin le S.D.F. Y avait des lettres dessus.
— De quelle équipe ?
— Aucune idée.
— Qu’est-ce que vous avez vu, Mr Weaver ?
— SRA.
— SRA ? fit Kling.
— Les lettres SRA, oui, m’sieur.
— SRA, répéta Carella.
— Vous êtes sûr que ce n’était pas SF ? demanda Kling. Pour San Francisco. Les Giants de San Francisco ?
— Ou SL ? dit Carella. Pour les Cardinals de Saint Louis ?
— Non, c’était SRA, j’en suis sûr. J’étais guetteur, vous savez. Au Vietnam.
— Les lettres étaient de quelle couleur ? demanda Carella.
— Blanches.
— Des lettres blanches sur une casquette noire, dit Kling. Quelle équipe ça pourrait être ?
— Bon Dieu, fit Carella.
— Quoi ?
— Smoke Rise. Smoke Rise Academy.
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Le terrain de sport situé derrière Smoke Rise Academy était désert quand Carella et Kling passèrent devant en voiture à trois heures et demie, le lundi après-midi. Des écoliers en uniforme – pantalon gris et blazer noir pour les garçons, jupe grise et blazer noir identique pour les filles – marchaient le long de routes de campagne incongrues dans une ville aussi grande que celle-là, rentraient tranquillement à la maison en bavardant, en se taquinant, en sautillant, en riant par cet après-midi de printemps encore éclatant de soleil.
La même bonne qu’à la première visite de Carella vint ouvrir, leur dit qu’elle allait prévenir Mrs Henderson et laissa poliment la porte entrouverte. Pamela Henderson elle-même apparut dans le hall trois minutes plus tard, toujours en noir, pull et jupe, cette fois.
— Il y a du nouveau ? demanda-t-elle aussitôt.
— Nous pouvons entrer ? fit Carella.
— Je vous en prie, répondit-elle, et elle les conduisit dans la salle de séjour dont Carella avait gardé le souvenir. Vous voulez du café ?
— Non, merci, déclina-t-il.
Kling secoua la tête.
Les inspecteurs s’installèrent sur le canapé, tournant le dos aux portes-fenêtres et au pont Hamilton, au loin à quelque distance. Pamela prit place dans un fauteuil en face d’eux.
— Désolé de vous déranger de nouveau, commença Carella, mais nous avons encore quelques questions à vous poser.
— J’espérais…
— Mrs Henderson, pouvez-vous nous dire où vous étiez le matin où votre mari a été tué ?
— Pardon ?
— Je vous ai demandé…
— Oui, j’ai entendu. Est-ce que je vais avoir besoin d’un avocat ?
— Je ne crois pas, Mrs Henderson.
— Pourquoi voulez-vous savoir où… ?
— Vous n’êtes pas obligée de répondre, l’informa Kling.
— Oh ! je m’en doute, dit-elle, et, aussitôt, d’un petit geste de la main, elle leur signifia que tout cela était ridicule. J’étais ici, à la maison.
— Vers dix heures, dix heures et demie…
— Oui, j’étais chez moi. Bon, c’est tout ? En ce cas…
— Il y avait quelqu’un avec vous ?
— Non. J’étais seule.
— Pas de bonne, pas…
— La bonne vient plus tard, le lundi.
— Ah ? Pourquoi ?
— Elle fait les courses de la semaine. Elle n’arrive que vers midi, à peu près.
— Donc, elle n’était pas ici de toute la matinée ?
— C’est exact.
— Vous étiez seule ?
— Oui.
— Les enfants étaient partis.
— Ils vont à pied à l’école, ils partent à huit heures et demie.
Elle regarda sa montre.
— D’ailleurs, ils ne devraient pas tarder à rentrer. Je préférerais que vous soyez partis à leur arrivée. Si vous n’avez pas d’autres questions…
— Vous conduisez, Mrs Henderson ?
— Non. Enfin, vous me demandez si j’ai mon permis ? Oui, je l’ai. Mais non, nous n’avons pas de voiture en ville. Mon mari était conseiller municipal, on nous fournissait une voiture et un chauffeur chaque fois que nous en avions besoin.
— Je crois me souvenir que votre fils fait partie de l’équipe de baseball de l’école.
— Oui, il joue seconde base.
— Il a une tenue de base-ball ?
— Oui.
— Avec casquette ?
— Oui.
— Une casquette noire portant les lettres SRA ? Smoke Rise Academy ?
— Certainement, dit-elle en se levant soudain. Je les entends, les voilà. Avec votre permission, je dois vous demander de partir.
Ils croisèrent les enfants en retournant à la voiture.
Un garçon de onze ans, une fillette de huit ou neuf.
— Salut, leur lança Carella.
Aucun d’eux ne répondit.
Le garde en uniforme de la guérite de l’entrée de Smoke Rise n’était pas sûr de devoir leur répondre.
— C’est O.K., assura Kling. Nous vérifions simplement certains détails que Mrs Henderson nous a déjà donnés.
— Je sais pas trop, fit l’homme, mais il se détendit aussitôt pour savourer ses cinq minutes de célébrité.
— Vous pouvez nous dire à quelle heure la bonne des Henderson est arrivée ici lundi dernier ?
— Jessie ? Vers midi, je suppose. Elle vient plus tard, le lundi, elle fait leurs courses. Enfin, elle les faisait. Je sais pas comment ça va se passer, maintenant.
— Et Mrs Henderson ? Elle a quitté la cité, avant son arrivée ?
— On dit pas cité, le reprit le garde.
— Comment on dit ?
— Les gens qui habitent ici disent « résidence ».
— Elle est sortie de la résidence à un moment ou à un autre, lundi matin ? demanda Carella.
— Je l’ai vue partir vers neuf heures.
— Dans une limousine ?
— Non, dans un taxi. Je l’avais laissé entrer cinq minutes plus tôt.
— Vers neuf heures, vous dites.
— Le taxi est arrivé, il devait être neuf heures moins cinq. Il est ressorti, quoi, dix minutes plus tard ? Neuf heures et quart, disons. Quelque chose comme ça.
— Un taxi jaune ?
— Un taxi jaune, oui.
— Vous avez remarqué comment elle était habillée ?
— Mrs Henderson ? Je viens de vous dire qu’elle était en taxi !
— Oui, mais vous auriez pu…
— Comment je pourrais savoir ce qu’elle portait ?
— Je pensais que vous auriez pu le remarquer.
— Non.
— Vous n’avez pas jeté un coup d’œil dans le taxi ?
— Non. Je savais que c’était le même que dix minutes avant, j’ai juste ouvert la barrière et j’ai fait signe au chauffeur de passer.
— Elle est revenue quand, vous le savez ?
— Laissez-moi réfléchir.
— Prenez votre temps.
Le gardien fouilla dans sa mémoire.
— Je buvais un café…
— Mmm.
— Il devait être onze heures, onze heures et quart.
— Encore un taxi jaune ?
— Ouais, mais un autre. Le premier chauffeur était noir, celui-là portait un turban.
— Hindou, hein ?
— Plutôt un dur, à voir sa tête. Sûrement un terroriste, vous croyez pas ? fit le gardien, et il eut un grand sourire.
— Sûrement, acquiesça Kling. Cette fois, vous avez remarqué la tenue de Mrs Henderson ?
— Ouais. Parce que j’ai regardé dans le taxi pour être sûr que c’était quelqu’un qui vivait ici. Quand j’ai vu que c’était Mrs Henderson, j’ai fait signe au chauffeur de passer.
— Comment était-elle habillée ?
— Une tenue décontractée. Un jean, une sorte de veste, une casquette de base-ball.
— Des lettres sur la casquette ?
— Je crois que c’était celle de l’équipe de l’école. L’école de la résidence. J’ai eu cette impression. Quelle histoire, hein ? Je parie qu’elle était allée accueillir son mari à l’aéroport. Il était en voyage, vous savez. Elle était probablement allée l’accueillir, vous croyez pas ?
— Si, je crois, répondit Carella.
— J’ai pensé que vous trouveriez ça intéressant, disait Patricia à Ollie.
Il était en train de manger, bien sûr. Elle prenait plaisir à le voir manger. Un tel appétit.
— Je l’ai eu par le directeur de l’auditorium, c’est le plan d’architecte simplifié du bâtiment, expliqua-t-elle en dépliant la feuille de son côté de la table.
Sans interrompre son repas, mains et bouche au travail, Ollie se pencha pour examiner le document :

— L’auditorium est ici, dans la partie droite du bâtiment, expliqua-t-elle. À gauche, des bureaux. Vous voyez que les deux toilettes hommes, une à gauche, une à droite, ont des fenêtres qui donnent sur un conduit d’aération. Et sur un petit passage qui court au fond du bâtiment. Les fenêtres étaient grandes ouvertes quand je suis allée vérifier. Alors, je me suis dit…
— Vous êtes allée vérifier ?
— Ouais. Aujourd’hui.
— Excellente initiative de votre part, Patricia.
— Merci. Je me suis dit que c’était drôle, des fenêtres grandes ouvertes dans les toilettes. Alors, j’ai suivi le passage d’un côté à l’autre. Je suis sortie par une fenêtre et je suis rentrée par l’autre.
Ollie se représenta la jeune femme enjambant la fenêtre des toilettes de gauche, longeant le mur du fond, enjambant la fenêtre de droite…
— J’ai saisi, dit-il. Vous pensez que c’est ce que le meurtrier a fait. Il est entré dans ces toilettes…
— Les toilettes hommes à gauche du plan, oui.
— … il est sorti par la fenêtre, il a couru derrière le bâtiment jusqu’aux autres toilettes…
— Celles de droite, oui.
— … puis il a pris la sortie, là, et il s’est retrouvé dans la ruelle.
— Où il a jeté le flingue dans l’égout, conclut Patricia. C’est ce que je pense, en tout cas, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules.
— Je crois que vous avez raison. Hé, vous mangez pas plus ?
— Je n’ai pas vraiment faim.
— Ah bon ? fit Ollie, surpris. Moi, j’ai tout le temps faim.
— Peut-être… commença-t-elle, puis elle secoua la tête.
— Non, allez-y.
— Peut-être que ça vous donne quelque chose à faire, suggéra-t-elle, et elle haussa de nouveau les épaules.
— J’ai plein de choses à faire, repartit Ollie.
— Je veux dire… quelque chose pour… euh… pour détourner votre esprit de… des problèmes que vous pourriez avoir.
— J’ai pas de problèmes.
— Parce que manger, c’est agréable, vous savez.
— Oh ! ça, je le sais.
— Plutôt que se battre contre l’hôtel de ville…
— Che si può fare ? dit-il.
— À propos, j’ai appris à le dire en serbe.
— Vous rigolez.
— Non, par le concierge de l’auditorium.
— Comment on dit ?
— Chta-Mo-gou, énonça-t-elle.
— Chta-Mo-gou, répéta-t-il.
— Nichta, répondit-elle.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai des problèmes ?
— Rien.
— Vous dites que je mange parce que j’ai des problèmes.
— Non, j’ai dit que vous mangez parce que c’est agréable.
— Oui, mais vous avez dit aussi que j’ai des problèmes.
— Ben j’avais tort.
Il la regarda. Son portable sonna, il le décrocha de sa ceinture, appuya sur le bouton ON.
— Weeks, dit-il. Hé, salut, Steve.
Il écouta.
— Quand ? O.K. À tout de suite.
Il pressa le bouton off, raccrocha l’appareil à sa ceinture.
— Faut que j’aille au 87e, Carella et Kling pensent qu’ils ont quelque chose. Vous aimez danser ?
— J’adore ça, s’exclama Patricia, surprise.
— Vous voulez qu’on aille danser, un de ces jours ?
— Oh ! oui.
— Je suis un bon danseur. J’ai gagné un concours de salsa, une fois.
— Ça ne m’étonne pas.
— Non, c’est vrai.
— Je vous crois, je vous dis.
— Vous voudriez y aller quand ?
— Je ne sais pas. C’est vous l’homme, choisissez.
— Ce week-end ?
— D’accord.
— Samedi soir ?
— D’accord.
— Mettez une jolie robe.
— Entendu.
— Moi, je mettrai mon costume bleu.
— Ça me va.
— Chta-Mo-gou ? fit-il.
— Nichta, répondit-elle.
— Bon, dites-moi ce que vous avez, demanda Byrnes.
Il était presque dix-sept heures et tous les inspecteurs réunis dans son bureau auraient dû rentrer chez eux une heure plus tôt, mais Carella et Kling pensaient qu’ils tenaient du solide.
— D’abord, attaqua Carella, elle savait que son mari la trompait.
— Tous les maris trompent leurs femmes, grommela Parker. C’est pas pour ça qu’elles les tuent.
— En plus, pourquoi elle vous aurait remis les lettres de la poupée blonde ? objecta Hawes.
— Pour nous détourner de la piste, répondit Kling.
— Nous détourner de la piste ! ricana Parker. On est en plein Sherlock Holmes. Nous détourner de la piste !
— Pour nous faire croire qu’elle essaie de faire avancer l’enquête, expliqua Kling. Ça arrive tout le temps.
— Bon, d’accord, on a le mobile, dit Willis.
Les inspecteurs étaient assis ou debout, appuyés un peu partout dans le bureau d’angle du lieutenant. La plupart d’entre eux étaient vannés après une longue journée. Ollie semblait frais et plein d’énergie. Il était le seul à manger les beignets et à boire le café que Byrnes avait fait monter.
— Nous avons aussi la possibilité matérielle, reprit Carella. Nous savons qu’elle a quitté la résidence à neuf heures et quart…
— Tout le temps d’aller là-bas et de faire le truc, souligna Brown.
— Et de revenir, aussi, enchaîna Kling. Nous savons qu’elle est rentrée vers onze heures, onze heures et quart.
— Et le moyen ? demanda Meyer.
— Les seules empreintes relevées sur l’arme sont à moitié effacées. On ne peut pas la coincer avec ça.
— Et la cause probable, elle est où ? répliqua Parker. Madame sort faire des courses…
— Non, c’est sa bonne qui s’en charge.
— Pas d’alibi, hein ? fit Byrnes.
— Aucun.
— Vous n’avez quand même aucune raison de l’arrêter, affirma Parker.
— Nous avons un signalement fourni par un témoin oculaire. Les mêmes vêtements que ceux qu’elle portait d’après le vigile de Smoke Rise.
— On peut obtenir un mandat de perquise pour la casquette, dit Kling.
— Quelle casquette ? demanda Byrnes.
— La casquette de base-ball qu’elle portait.
— Elle joue au base-ball ? demanda Willis.
— Son fils joue.
— Alors, c’est peut-être lui, le meurtrier, avança Meyer.
— Il a onze ans.
— Je connais des tueurs de onze ans, fit Brown avec philosophie.
— Pas ce gosse. Il m’arrive au nombril, répondit Carella. Le témoin a vu une personne d’un mètre soixante-dix environ. C’est à peu près la taille de Pamela Henderson.
— Vous n’avez quand même rien qui justifie son arrestation, argua Parker.
— Je suis d’accord, approuva Byrnes. Pas d’empreintes sur l’arme…
— Et si on essayait les appuis de fenêtre ? suggéra Ollie avant de mordre dans un beignet couvert de chocolat.
— Quels appuis de fenêtre ?
— Ceux des toilettes. Par où le meurtrier est peut-être passé après avoir dessoudé Henderson.
Byrnes ne comprenait absolument pas de quoi il parlait.
Ni personne d’autre.
— Ma copine est allée aux toilettes, expliqua le Gros.
Nellie Brand arriva au 87e à dix-neuf heures, ce lundi soir. Elle portait un tailleur de lin jaune assorti à ses cheveux blonds et courts, un chemisier en soie d’un ton plus sombre et des escarpins marron. Comme il s’était remis à pleuvoir, elle portait aussi un parapluie, qu’elle déposa au portemanteau, juste derrière la barrière en bois séparant le couloir de la salle des inspecteurs. L’équipe de jour avait été relevée trois heures plus tôt. Un traducteur chinois assis devant le bureau de Bob O’Brien parlait à un homme arrêté dans l’après-midi. O’Brien avait l’air de s’ennuyer ferme tandis que l’interprète et le suspect poursuivaient leur dialogue chantant. Le type avait tué ses deux femmes, ça suffisait à O’Brien, pas la peine de discourir en mandarin ou en cantonais.
— Bonsoir, Bob, dit Nellie. Ils sont où ?
— Dans le bureau du lieutenant, répondit l’inspecteur.
Sur ce, l’interprète se tourna vers lui et demanda :
— Quoi ?
— Rien, je parlais à la D.A.
— Oh, paldon, dit le Chinois.
C’est exactement ce qu’O’Brien crut l’entendre dire, « paldon ».
Nellie traversa la salle familière en direction du bureau de Byrnes, frappa à la partie supérieure en verre dépoli de la porte, entendit la voix du lieutenant beugler « Entrez ! », ouvrit la porte et entra. Elle reconnut Carella, naturellement…
— Salut, Steve.
— Nellie.
… et Ollie Weeks, du 88e.
— Salut, Ollie.
— ’soir, Nellie.
On lui avait exposé la situation au téléphone et elle savait que les deux districts se partageaient l’affaire. Le lieutenant Hirsch avait déjà donné son accord pour que l’interrogatoire ait lieu au 87e puisque c’était là que Mrs Henderson avait été conduite. Une sténographe de la police était assise à une petite table à l’autre bout de la pièce, près des fenêtres donnant sur la rue, fermées à présent à cause de la pluie et du bruit de la circulation.
Pamela Henderson était assise sur une chaise près de son avocat, un nommé Alex Wilkerson, avec qui Nellie avait croisé le fer à plusieurs occasions. La veuve du conseiller portait un tailleur bleu foncé, un chemisier blanc, des collants bleus et des chaussures à hauts talons de même couleur. Malgré le chic coûteux de son tailleur, elle avait l’air mal attifée, peut-être parce que la pluie avait mouillé ses cheveux et ses vêtements pendant le trajet de la voiture au perron du bâtiment. Ce qui frappa Nellie au premier coup d’œil, ce fut ses cheveux châtain clair effleurant les épaules, ses yeux marron trop petits, sa bouche mince sans rouge à lèvres.
— Bonsoir, Alex.
— Content de vous voir, Nellie.
Approchant de la cinquantaine, Wilkerson cultivait le look grand échalas dégingandé du jeune Abraham Lincoln, avec une mèche de cheveux noirs qu’il laissait pendre sur son front, comme un gamin, une prédilection pour les costumes sombres et les nœuds papillons. Il avait allumé sa pipe malgré la pancarte ZONE SANS CANCER accrochée à un mur du bureau. Byrnes plissait le front en pensant : Fume, maître, on va la griller, ta cliente.
Nellie se présenta, expliqua qu’elle appartenait aux services du district attorney et qu’elle était là à la requête des officiers de police ayant procédé à l’arrestation. Puis elle demanda si Mrs Henderson savait qu’elle avait été inculpée de meurtre…
— Ma cliente en a été informée, dit Wilkerson.
— Elle a aussi été informée de ses droits ?
— Oui.
— Elle sait qu’elle peut cesser de répondre aux questions dès qu’elle le souhaite… ?
— Je lui ai conseillé de ne répondre à aucune question.
— Alors il n’y a rien à ajouter, conclut Nellie. Les gars, prenez ses empreintes et conduisez-la dans le centre pour la mise en accusation.
— J’aimerais ajouter que vous n’avez pas de cause probable justifiant l’arrestation, fit observer Wilkerson. Tout ce que vous obtiendrez à partir de maintenant, y compris les empreintes que vous prendrez, sera le fruit de l’Arbre Vénéneux.
— Nous courrons le risque, maître.
— Je vous aurai prévenue.
— Merci.
— J’ai quelque chose à déclarer, intervint Pamela.
— Mrs Henderson, je vous recommande instamment…
— Je veux savoir pourquoi on m’a arrêtée.
— Eh bien, répondit Nellie, les inspecteurs ici présents pensent que vous avez tué votre mari, madame. Si vous voulez nous convaincre du contraire…
— Elle ne répondra à aucune question, la coupa Wilkerson. N’essayez pas de jouer au plus malin.
— Bon, très bien. Dans ce cas, finissons-en. Les gars, vous lui…
— Je n’ai rien à cacher, dit Pamela.
Nellie entendit ces mots avec satisfaction. Ceux qui n’avaient rien à cacher avaient déjà fait un pas vers la prison à vie.
— Ils vous ont mise en état d’arrestation, expliqua Wilkerson à sa cliente. Répondre à leurs questions ne pourrait que les aider…
— Mes réponses figureront dans le procès-verbal, non ? demanda-t-elle.
— Oui, mais vous avez le droit de garder le silence. Et si vous choisissez de garder le silence…
— Je ne veux pas garder le silence !
— J’essaie de vous expliquer que votre choix ne pourra pas être retenu contre vous au tribunal. Ils n’ont pas le droit de vous obliger…
— Je dirai la même chose au tribunal.
— Vous ne tenez peut-être pas à passer devant un…
— Je ne l’ai pas tué !
Le silence se fit dans le bureau.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nellie. Questions, pas questions ? À vous de décider, maître.
— À ma cliente, plutôt, j’en ai peur.
— Mrs Henderson ?
— Posez vos questions. Je ne l’ai pas tué.
— Maître, vous êtes d’accord ?
Wilkerson écarta les mains et soupira.
— Merci, dit Nellie.
Elle fit prêter serment à la suspecte, lui demanda son nom, son adresse, sa profession, répéta qu’on lui avait donné connaissance de ses droits et qu’elle les comprenait, puis entama l’interrogatoire.
— Mrs Henderson, pouvez-vous me dire où vous vous trouviez à dix heures et demie du matin le 22 avril ?
— Chez moi.
— Où est-ce ?
— 26 Prospect Lane. À Smoke Rise. Je vous ai donné l’adresse il y a deux minutes.
Les mains de la sténographe voletaient au-dessus de sa machine.
Q : Pouvez-vous me décrire les vêtements que vous portiez ?
R : Une jupe et un pull.
Q : De quelle couleur ? Vous vous souvenez ? La jupe ? Le pull ?
R : C’était un ensemble vert olive. Je l’ai à la maison. Je peux vous le montrer, si vous voulez.
— Excusez-moi, mais vous pouvez me dire où vous voulez en venir ? demanda Wilkerson.
Du regard, il chercha sympathie et encouragement du côté de Byrnes, mais le lieutenant demeura impassible derrière son bureau.
— Pourquoi la tenue de ma cliente le matin de la mort de son mari a-t-elle une telle importance pour vous ?
— Peut-être parce que nous avons un témoin qui l’a vue dans une tenue tout à fait différente, ce matin-là, répliqua Nellie.
— Ah ? Et qui est-ce… ?
— Alex, vous voulez que je vous fasse prêter serment ou je continue à interroger votre cliente ?
— Mrs Henderson ? fit l’avocat, se tournant vers elle.
— Je n’ai rien à cacher, répéta-t-elle.
Q : Mrs Henderson, vous avez un jean dans votre garde-robe ?
R : Oui.
Q : Et une parka de ski bleue ?
R : Oui.
Q : Des baskets blanches ?
R : Non.
Q : Des chaussures de sport blanches, alors ?
R : Oui.
Q : Une casquette de base-ball noire ?
R : Non. Je n’ai pas de casquette de base-ball noire.
Q : Avec les lettres SRA ?
R : Non.
Q : Vous ne portiez pas une casquette de ce genre le matin du 22 avril ?
R : Non. Je portais une jupe et un pull verts.
Q : Pas de casquette ?
R : Pas de casquette.
Q : Vous avez une idée de ce que ces lettres signifient ?
R : Les inspecteurs m’ont déjà expliqué ce quelles signifient d’après eux.
Q : À savoir ?
R : Smoke Rise Academy.
Q : Que votre fils fréquente, n’est-ce pas ?
R : C’est son école, oui.
Q : Votre fils a-t-il une casquette de ce genre ?
R : Vous devrez lui poser la question.
— Excusez-moi, intervint de nouveau Wilkerson, mais qu’est-ce que l’école du fils de Mrs Henderson vient faire ici ? Je me vois contraint de vous demander à nouveau où vous voulez en venir. Mrs Henderson vous a déjà…
Nellie soupira bruyamment.
— Pas de pose théâtrale, je vous en prie, reprit l’avocat. Nous ne sommes pas encore au tribunal.
— Maître, votre cliente s’est déclarée disposée à répondre à mes questions. Si elle a changé d’avis, parfait. Mais si elle souhaite toujours…
— Je veux simplement savoir où vous voulez en venir, fit Wilkerson d’un ton plaintif.
Il se tourna de nouveau vers Byrnes en quête de soutien. Le lieutenant ne broncha pas.
— Moi non plus je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Pamela.
— Je veux en venir à l’auditorium King le matin où votre mari a été assassiné, dit Nellie. À une ruelle située à l’ouest du bâtiment, où l’arme du crime a été retrouvée dans l’égout. À un nommé Clarence Weaver, qui a failli se faire renverser par une personne qui sortait en courant de cette ruelle et qui portait les vêtements sur lesquels je viens de vous interroger : jean, parka de ski, baskets ou chaussures de sport blanches, casquette de base-ball noire frappée des lettres SRA. Je soutiens que ces lettres signifient Smoke Rise Academy, l’école que votre fils fréquente, et je soutiens en outre que vous portiez la casquette de votre fils le matin du meurtre lorsque vous êtes sortie en courant de cette ruelle…
— Eh bien, une sacrée tirade, Nell, dit Wilkerson.
— Ne m’appelez pas Nell, je n’ai pas été élevée dans les bois avec les loups.
— Toutes mes excuses, madame la district attorney. Mais maintenant que vous nous avez expliqué où vous voulez en venir et exposé vos magnifiques hypothèses, vous ne pensez pas que vous pourriez peut-être résumer tout ce fatras sous la forme d’une question ? Parce que je dois vous prévenir que ma patience est à bout et que je suis sur le point de répéter à ma cliente le conseil que je lui ai donné dès le début, à savoir de garder le silence à partir de maintenant.
Nellie se tourna vers la suspecte.
— Mrs Henderson, êtes-vous la personne que notre témoin a vue sortir en courant de la ruelle de l’auditorium, oui ou non ?
— Non.
— Mrs Henderson, avez-vous failli renverser un Noir dans votre hâte à sortir du bâtiment ce matin-là, oui ou non ?
— Non.
— Mrs Henderson, avez-vous tiré sur votre mari des coulisses droite scène…
— Non.
— … et vous êtes-vous enfuie par…
— Non.
— Laissez-moi finir, s’il vous plaît.
— Je ne veux plus répondre à vos questions.
— Bien, approuva Wilkerson avec un hochement de tête.
— Vous pouvez cesser de répondre aux questions, c’est votre droit, selon le jugement Miranda-Escobedo, et il s’applique encore à quelques heureux citoyens de nos États-Unis, dit Nellie. Mais vous êtes toujours en état d’arrestation et vous ne pouvez pas nous empêcher de vous mettre sur la tête une casquette comme celle que vous portiez quand le témoin vous a vue, à propos, il est dans le couloir, il attend la séance d’identification, et vous ne pouvez pas m’empêcher de vous demander de vous fourrer un doigt dans le nez, ou de traverser une scène, ou de sauter trois fois en l’air, ou de chanter « Petite, petite araignée » en clef de sol ! Et je vous en prie, Alex, ne me resservez pas vos histoires d’Arbre Vénéneux. J’ai été informée par l’inspecteur Carella que nous avons déjà les empreintes de votre cliente dans nos fichiers, mais je ne tiens pas à avoir un problème plus tard quand vous soutiendrez que ce ne sont pas les siennes, ou autres absurdités auxquelles je sais par expérience que je dois m’attendre. C’est pourquoi je tiens à ce qu’on prenne ses empreintes maintenant, en ma présence, et c’est exactement ce que nous allons faire. Nous les comparerons ensuite à celles que nous avons relevées dans les deux toilettes de l’auditorium King. Si elles correspondent, ce dont je suis convaincue, votre cliente pourra dire adieu à…
— Ils peuvent faire ça ? demanda soudain Pamela.
— Oui, j’en ai peur, répondit Wilkerson.
— Alors, c’est fini.
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C’était le secteur des conserveries de viande.
Dans la journée, des camions entraient et sortaient, des quartiers de bœuf étaient déchargés, suspendus à des crochets, pesés et réfrigérés. Des charrettes de légumes et de fleurs, des étals de photos à encadrer bordaient les rues dans la journée ; des colporteurs africains en boubou proposaient des contrefaçons de Rolex et de sacs Louis Vuitton. Dans la journée, il y avait des restaurants, des librairies, des magasins de meubles et d’antiquités ; des couples descendaient en flânant jusqu’au fleuve pour observer les grands bateaux et les remorqueurs, les ferries qui traversaient, haletants, en direction de Bethtown, dans la journée.
La nuit, les rues grouillaient de prostituées.
— Les Mœurs ne s’occupent plus de ces petites conneries, dit Walsh à Ollie. Depuis ces histoires de terrorisme, on a des choses plus importantes en tête. Les filles ont la vie facile, maintenant. Grâce au terrorisme.
— Et si une pute commet un crime ? avança le Gros.
— Là, c’est autre chose. De temps en temps, une prostituée file un coup de couteau à un client qui n’a pas su se tenir : coups et blessures corporels aggravés, elle n’y coupe pas, sans jeu de mots.
— Je parle pas de coups et blessures, je parle d’un délit mineur, comme voler une serviette contenant un objet de valeur. Ça pourrait retenir votre attention ?
— Tu sais, Weeks, tu as vraiment une façon méprisante de dire les choses, quelquefois.
— Vraiment ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu as dit : « Ça pourrait retenir votre attention ? » Avec une intonation sceptique, tu vois ? Comme si on ne faisait pas notre boulot. Comme si, aux Mœurs, on n’avait rien d’autre à faire de la journée que s’occuper d’une foutue serviette.
— Ben tu viens de m’expliquer que vous avez des choses plus importantes en tête, que vous ne vous occupez plus de ces petites conneries…
— Voilà, tu recommences.
— Je ne fais que répéter ce que t’as dit.
— C’est la façon dont tu le répètes.
— Je veux simplement savoir si le vol d’une serviette par une fille mérite un peu de ton temps précieux, c’est tout ce que je veux s…
— « Mon temps précieux », hein ? Avec une petite pointe de sarcasme. Avec ce ton méprisant. Moi, j’essaie de te faire comprendre qu’on s’intéresse surtout aux Arabes et aux autres types du même genre, depuis le 11 septembre. C’est les Mœurs, ici, on connaît tous les bordels de la ville. Ces mecs prient Dieu cinq fois par jour mais après ils vont picoler et faire la danse du ventre avant de jeter un avion contre une tour.
Ollie trouva soudain Walsh plus sympathique.
— Je vais te dire, poursuivit l’inspecteur des Mœurs, je ne voudrais pas être un type à l’air vaguement arabe qui pense uniquement à tirer un coup, même si les Arabes ne sont pas censés faire ça à cause de leur religion, aller au claque. À moins que ce soient des Saoudiens en virée à Londres, ajouta Walsh, qu’Ollie trouvait de plus en plus sympathique. On a des filles dans toute la ville qui sont prêtes à nous appeler dès qu’un de ces salauds se montrera. Mais ce n’est pas tout ce qu’on fait, Weeks.
— Oh ! je le sais bien.
— Non, tu le sais pas, avec tes remarques sur notre « attention » et mon « temps précieux »…
— Sois pas si susceptible.
— Je suis susceptible. Les Mœurs ne s’occupent pas seulement de prostitution. On s’occupe aussi de racket, de paris clandestins, de prêts usuraires, de revente illicite de billets, on cherche les gros, ceux qui dirigent le trafic. On veut les faire tomber grâce à la loi sur les organisations profitant de la corruption et de l’extorsion de fonds, les mettre au trou une fois pour toutes. Et je devrais être tout excité parce que tu me parles d’une fille qui a fauché une serviette de merde ? Lâche-moi un peu, tu veux.
— Je suis désolé, mais cette serviette contenait quelque chose de grande valeur pour moi.
— C’était ta serviette ?
— Oui, c’est ma serviette que ce con de Herrera a piquée dans ma voiture et mise au clou.
— Qu’est-ce qu’il y avait de si précieux, dans ta serviette ?
— Ah ! c’est ton tour, maintenant.
— Mon tour ? fit Walsh.
— De prendre un ton sarcastique.
— Je n’ai pas voulu être sarcastique.
— Tu me dis que tu es susceptible, ben, moi aussi, je suis susceptible.
— Je m’excuse, d’accord ? Alors, tu me dis ce qu’il y avait, dans cette putain de serviette, d’accord ?
— Un roman que j’ai écrit.
— Tu as écrit un roman ?
— Oui.
— Moi aussi ! s’exclama Walsh.
Tout le monde s’y met, pensa Ollie.
— Il est dans les mains de mon agent, en ce moment même, dit Walsh.
Il a un agent, en plus, pensa Ollie.
— Ça parle de quoi ? demanda-t-il.
— Du boulot de flic, tiens. De quoi veux-tu que ça parle ?
Manquait plus que ça, pensa Ollie. Encore un bouquin sur le boulot de flic. Avant, y en avait pas. Et, d’un seul coup – Dieu sait à cause de qui, de quelle influence ? –, le moindre petit bled d’Amérique a son personnage fictif opérant depuis une salle d’inspecteurs. À contempler ces piles de romans policiers, on pourrait croire que le crime a envahi tous les hameaux américains. Un trou de six cents habitants ? D’après les auteurs de ces romans, on y commet des meurtres toutes les heures. Supposons que vous habitiez Pétaouchnok, en Oklahoma, et que vous soyez mécanicien automobile dans la journée. Vous allez trouver le chef de la police locale et vous lui dites que vous êtes écrivain, que vous souhaitez écrire une série sur son service. « Entrez, asseyez-vous, dit le chef, je vais vous dénuder mon âme. » Aucune importance que vous soyez un vrai flic ou pas. Y a plus rien d’authentique, maintenant, pensait Ollie, c’est le problème. Walsh est un vrai flic, d’accord, mais il a pondu un polar, ce sale Irlandais, ça fait de lui un concurrent.
— Alors, on cherche Herrera, d’accord ? dit le Gros.
— Un de ces jours, il faut qu’on prenne une bière ensemble, proposa Walsh. Pour parler boutique.
Ouais, un de ces jours, dans dix ans, pensa Ollie.
— Hé, les mecs, vous voulez prendre une photo de ma foufoune ? fit une voix derrière eux.
Ils se retournèrent, découvrirent deux filles qui leur souriaient sur le trottoir. Celle qui tenait l’appareil photo semblait un peu pétée. Elle n’était pas stone, elle planait simplement. Marijuana, devina Ollie.
— C’est un Polaroid, dit-elle en leur montrant l’appareil sans cesser de sourire. Si ce que vous voyez vous plaît, on peut pousser plus loin l’exploration.
« Pousser plus loin l’exploration. » Tout le monde a un style littéraire, maintenant, pensa le Gros.
— Non, merci, répondit-il.
Mais, à dire la vérité, il était tenté.
La fille portait une jupe noire courte, un chemisier de soie rouge, des bottes assorties, pas de bas. Elle faisait penser à Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Du moins, pour les chaussures rouges. Elle avait de très jolis seins, dont son chemisier au décolleté profond exhibait la majeure partie. Ollie crut même voir le plus rose des tétons montrer le bout de son nez hors du côté droit du chemisier. La fille avait un grain de beauté près du coin de la bouche, des cheveux noirs coiffés en petites anglaises et des yeux marron foncé. Il pensa soudain à Patricia Gomez.
— Tu veux chercher Herrera ou quoi ? s’impatienta Walsh.
— Ce serait plus amusant de me prendre en photo, dit la fille en faisant onduler ses sourcils.
— Une autre fois, peut-être, répondit le Gros, et il lui adressa un clin d’œil avant de se retourner pour suivre Walsh.
Le nom de l’établissement, Au nid douillet, était écrit sur la vitrine.
— Ils savent peut-être quelque chose sur lui, ici, dit Walsh en tendant la main vers la poignée de la porte.
Une clochette tinta quand les inspecteurs entrèrent, renforçant encore l’impression douillette du décor. Tout en vichy et bois de pin. Une douzaine de tables avec des nappes à carreaux blancs et bleus. Des tabourets recouverts du même tissu au comptoir. Un miroir dans un cadre en pin. Une blonde en tee-shirt blanc, avec des bretelles rouges à la Larry King qui faisaient ressortir ses seins, une minijupe et des talons hauts bleus, tenait le bar. Une autre blonde portant la même tenue s’occupait des tables, où six ou sept clients étaient assis. Les deux policiers s’installèrent sur des tabourets et la blonde du bar se dirigea vers eux. Ollie se demanda si l’autre était sa sœur jumelle.
— Vous buvez quelque chose ou vous êtes en service ? demanda-t-elle à Walsh.
— On a tous les deux fini de bosser. Qu’est-ce que tu prends, Ollie ?
C’était « Weeks » avant qu’il ne découvre qu’ils appartenaient tous deux au monde littéraire. Maintenant, il l’appelait « Ollie ». Dans cinq minutes, il lui demanderait conseil sur l’utilisation d’une métaphore.
— Une bière, pour moi, dit le Gros. Vous avez de la Pabst ?
— Une Pabst, c’est parti. Et pour vous, inspecteur Walsh ?
— Juste un petit bourbon, Flo, avec un verre d’eau.
L’autre blonde s’approcha du comptoir, jeta un coup d’œil à son carnet et lut :
— Un sandwich bacon, laitue, tomate, pas de mayo, un thé glacé sans sucre.
Puis elle se tourna vers Walsh et dit :
— Hé, ça fait une paye. Il avance, votre bouquin ?
— Je l’ai fini, répondit-il. Il est entre les mains de mon agent.
— Mince ! Ben bonne chance.
— Merci, Wanda. Je te présente l’inspecteur Weeks.
— Salut, dit-elle à Ollie en lui décochant une œillade.
Des deux blondes, c’était Wanda qu’il trouvait la plus jolie, quoiqu’il dût reconnaître qu’elles étaient toutes les deux très séduisantes. Ollie avait toujours aimé les blondes, en particulier les vraies blondes, ce que ces deux-là n’étaient certainement pas, mais bon, on n’est jamais sûr avant que tombe la culotte, hein ? Curieux qu’il se sente attiré par une femme comme Patricia Gomez, brune et exotique, pas vraiment attiré, d’ailleurs, plutôt intéressé. Il se demanda comment elle allait, ce qu’elle faisait en ce moment, à onze heures du soir, et se dit qu’il pourrait peut-être l’appeler plus tard en rentrant pour lui proposer d’aller manger des crêpes ou autre chose. Franchement, il aimait la façon dont elle remplissait son uniforme.
En quittant le 87e, il avait annoncé à son vieux copain Parker qu’il avait rendez-vous samedi soir avec une Portoricaine pour aller danser.
« C’est une pute ? avait demandé Parker.
— Oh ! non. Elle est flic.
— Je crois pas que tu devrais sortir avec une collègue.
— J’aime la façon dont elle remplit son uniforme, avait répondu Ollie avec un clin d’œil.
— Sors pas avec un flic. Surtout si c’est une Portoricaine.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle te coupera le zob et qu’elle le vendra au restau de cuchi frito le plus proche », avait ricané Parker.
Ollie repensait à ça maintenant.
Wanda et sa sœur jumelle derrière le comptoir, si c’était bien sa sœur, savaient elles aussi remplir leur uniforme, ces tee-shirts avec les bretelles rouges qui faisaient ressortir leurs nénés comme des melons, qu’est-ce que vous dites des jumeaux des jumelles, inspecteur Walsh ?
Wanda s’assit sur le tabouret voisin du sien.
— Alors, inspecteur, qu’est-ce qui vous amène dans cette partie de la ville ?
Un coude sur le comptoir, penchée en avant, le sein gauche pressé contre le rebord. La jupe bleue remontant très haut sur des cuisses très blanches et très lisses. Levant les yeux vers lui. Des yeux bleus. Sa sœur aussi avait les yeux bleus, si Flo était bien sa sœur.
— Oh, un petit truc à régler dans le coin, répondit Ollie.
— Vous êtes aux Mœurs, vous aussi ?
— Non, non, je suis au 88e. On vient de boucler une affaire de meurtre.
— Oh là là, un meurtre ! dit Wanda, et elle fit rouler ses ravissants yeux bleus. Qui est-ce qu’on a tué ? Ou suis-je indiscrète ?
Tout le monde avait un style littéraire, maintenant.
— Non, pas du tout. Vous avez sûrement lu ça dans les journaux. C’est le conseiller municipal Lester Henderson.
— Waoh, une grosse affaire, alors.
— En attendant, il cherche une serviette, intervint Walsh, se haussant sur son tabouret pour parler par-dessus Ollie.
— En fait, je l’ai déjà retrouvée, corrigea le Gros.
— Ah. Alors, c’est le bouquin qui était dedans qu’il cherche, dit Walsh à Wanda. Ollie aussi a écrit un livre.
— Vraiment, Ollie ? demanda la blonde. Je peux vous appeler Ollie ?
— Oui, mais j’ai pris un nom de plume, pour mon roman.
— Quel nom ?
— John Grisham, lâcha Walsh pour se venger de la blague irlandaise.
— Non, en fait, j’ai pris un nom de fille.
— Vraiment ? répéta Wanda, et elle se rapprocha encore de lui.
— C’est quand tu veux, chérie, fit Flo, la rappelant à son service.
— Je reviens tout de suite, promit Wanda.
Elle fit pivoter ses longues jambes sur le côté pour descendre du tabouret et la jupe monta plus haut encore sur ses cuisses, presque jusqu’à Katmandou, en fait. Elle alla à l’autre bout du comptoir prendre sa commande, regarda par-dessus son épaule, adressa un clin d’œil à Ollie – qui commençait à se sentir légèrement tumescent dans son slip – et se dirigea en se déhanchant vers un homme assis seul le long du mur sous un poster encadré de Boy George.
— Moi aussi j’aimerais écrire un livre, soupira Flo.
— Je pourrai peut-être vous montrer comment, un de ces jours, dit Ollie.
— Vous pourriez peut-être nous montrer à toutes les deux.
— Peut-être. On demandera à Wanda quand elle sera revenue.
Il avait gagné le gros lot : une partie à trois sans même faire d’efforts ! Tu parles d’un coup de veine. Walsh le regardait avec un petit sourire suffisant. Probablement en train de savourer sa vanne John Grisham. C’était qui, John Grisham ?
— En attendant, les filles, on est venus vous poser quelques questions sur quelqu’un que vous avez peut-être vu ici, dit Walsh.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, inspecteur ?
— Le genre d’endroit qu’est le Nid douillet.
— Me revoilà, dit Wanda en se rasseyant à côté d’Ollie. Je vous ai manqué ? Comment ça se fait que vous ayez pris un nom de fille, pour votre livre ?
Il lui posa une main sur le genou et répondit :
— J’ai pensé qu’il se vendrait mieux.
Il fit glisser sa main vers la cuisse.
— C’est la seule raison ? demanda Wanda en se rapprochant à nouveau de lui.
— Le gars est un travelo portoricain, dit Walsh à Flo. Il se fait appeler Emmy, dans le métier. Son vrai nom, c’est Emilio Herrera. Tu l’as déjà vu ici ?
— Bien sûr, répondit Flo, Emmy est un amour.
— Vous connaissez Emmy aussi ? demanda Ollie à Wanda, au moment où il atteignait la petite culotte et avait le choc de sa vie.
— T’aurais dû me dire que c’était un mec, fulminait Ollie.
Les deux hommes marchaient à grands pas en direction de l’endroit où Ollie avait garé la voiture. Il suffisait de leur jeter un regard pour savoir qu’ils étaient flics, à leur façon de marcher. De même qu’il suffit de jeter un coup d’œil à une pute pour savoir que c’est une pute, à la façon qu’elle a de rouler des hanches.
— Vous vous entendiez si bien, se justifia Walsh, souriant d’une oreille à l’autre. Je n’ai pas voulu…
— Et qui c’est, d’abord, John Grisham ?
— … interrompre une belle…
— L’autre, Flo, c’est un mec aussi ?
— Flo est un mec, oui, Ollie, répondit Walsh, et il sourit de nouveau, cet enfoiré d’irlandais. Je suppose que ça les met hors jeu toutes les deux, hein ?
Ollie distança l’inspecteur des Mœurs. En arrivant à la voiture, il ouvrit la portière, et il examinait les vitres pour s’assurer qu’un autre travelo camé n’en avait pas bousillé une quand Walsh le rejoignit.
— Bon, tu n’as plus besoin de moi, je pense. Tu as ce que tu voulais.
— J’ai le nom d’un quartier, c’est tout, grogna le Gros.
— Elles t’ont dit qu’il vit à Kingston Station, qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Kingston Station s’étend sur six pâtés de maisons. Ça fait un sacré territoire où se planquer.
— C’est un quartier jamaïcain, argua Walsh.
— Et alors ?
— Ton travelo est portoricain. On doit le remarquer comme le nez au milieu de la figure.
— Ça fait une semaine que je le cherche, ce petit salaud. Jusqu’ici, il s’est pas tellement fait remarquer.
— Comment s’appelle ton livre ?
— Va te faire mettre, rétorqua Ollie.
— Un bon titre, répondit Walsh, qui lui fit un doigt d’honneur et s’éloigna de la voiture.
Le véritable nom du quartier maintenant appelé Kingston Station était Westfield Station. Peut-être parce que à l’époque où la voie ferrée passait encore le long de cette partie de la ville la gare s’appelait Westfield Station. Ce fut seulement après qu’un nombre considérable d’immigrés irlandais s’y furent installés que le quartier fut familièrement surnommé Dublin Town. Au début du siècle, les Juifs russes y affluèrent et l’endroit fut rebaptisé la Petite Kiev. Grimpant l’échelle sociale, les Juifs partirent pour la banlieue, cédant la place aux Italiens en provenance des ghettos du centre. Le quartier s’appelait toujours la Petite Kiev, mais les rues résonnaient de « Buon giorno » et de « Va fa enculo ! ». Pas pour longtemps, cependant.
La prospérité conduisit les Italiens à prendre eux aussi le chemin de la banlieue. Comme la nature a horreur du vide, les Portoricains suivirent, puis les Jamaïcains. Tellement de Jamaïcains, en fait, que les secteurs « pain blanc » de la ville, d’abord, puis les habitants eux-mêmes se mirent à appeler le quartier Kingston Station. Un maire entreprenant, cherchant à séduire l’électorat jamaïcain, proposa même d’en changer officiellement le nom, puisque tout le monde l’appelait comme ça, de toute façon. L’idée ne plut à personne, sauf aux Jamaïcains. Dans la conversation courante, Westfield Station s’appelait Kingston Station. Mais sur les plans et les documents officiels, le nom resta celui qu’il était en 1878, quand la voie ferrée ouvrait sa route le long du fleuve.
Tout le monde à Kingston Station…
Enfin, tout le monde dans James Street, au moins.
… avait entendu parler du prostitué travesti qui se faisait appeler Emmy, mais personne ne savait où il pouvait bien être. Ollie était inspecteur depuis assez longtemps pour comprendre que l’alerte avait été donnée. D’une manière ou d’une autre, Emilio Herrera avait appris que les flics le cherchaient.
Alors, où est-ce qu’il pouvait bien être ?
À minuit, le Shanahan’s était bondé de policiers qui venaient de finir leur service, ce qui rendait Emilio et Aine un peu nerveux. Mais ils étaient là pour savoir si le Shanahan’s était effectivement le bar dont Olivia Wesley Watts parlait dans son rapport, et cela semblait certainement possible.
Emilio était convaincu que la femme qu’ils avaient vue sortir du sous-sol de Culver Avenue était en fait Livvie, qui avait réussi à échapper à ses ravisseurs. Aine trouvait que c’était tiré par les cheveux.
— Elle correspond au signalement, fit valoir Emilio, et il cita le rapport, qu’il connaissait maintenant par cœur après l’avoir lu et relu tant de fois en y cherchant des indices : « Je suis inspectrice de police, j’ai vingt-neuf ans, je mesure un mètre soixante-dix et je pèse soixante et un kilos, ce qui fait de moi une femme mince. »
— Moi, je pèse cinquante-trois kilos, dit Aine. Ça, c’est mince.
— Ça, c’est squelettique, oui, repartit Emilio, qui continua à citer le rapport. « J’ai des cheveux brun-roux, ce que ma mère appelait auburn… »
— Moi aussi j’ai les cheveux roux.
— Pas brun-roux.
— Mais roux.
— Carotte.
— C’est quand même roux, s’entêta Aine.
— « Ils m’arrivent juste au-dessus des épaules, ce que ma mère appelait la coupe moquette à poils longs. »
— Moi aussi, j’ai les cheveux courts.
— Et la coupe moquette, convint Emilio. « Mes yeux sont verts… »
— Les miens aussi.
— « Je fais très irlandaise… »
— Moi aussi.
— Aine, qu’est-ce que tu veux prouver ? s’énerva Emilio.
— Tu penses que je suis Olivia Où est-ce les waters ?
— Bien sûr que non.
— Alors, pourquoi tu le penses d’une nana irlandaise que t’as croisée dans la rue ?
— Parce qu’elle sortait de l’immeuble en question ! Sinon, ce serait une sacrée coïncidence.
— Le monde est plein de coïncidences, déclara Aine avec sagesse.
— Moi, j’y crois pas, aux coïncidences. Si tu crois aux coïncidences, alors tu crois pas en Dieu. C’est Dieu qui fait arriver les choses, pas les coïncidences.
— Bon, d’accord. Alors, c’est Dieu qui a fait de moi une droguée et une pute, O.K. ?
Emilio la regarda.
— T’es quoi ? Une athée ?
— Exactement.
— Depuis quand ?
— Depuis qu’un curé m’a pelotée dans le presbytère quand j’avais douze ans.
— C’est même pas vrai.
— Ah non ?
— De toute façon, tu peux pas rendre Dieu responsable d’un prêtre aux mains baladeuses…
— Tu sais de quoi je le rends responsable ? De tous ces dingues qui font la guerre en son nom. Qui tuent en son nom. Je connais pas d’athées qui tuent au nom de Dieu. Pas un seul. Je ne crois pas en un Dieu qui permet de telles horreurs. Je crois aux coïncidences, c’est ça qui fait arriver les choses.
Ce fut à ce moment précis que Francisco Palacios entra au Shanahan’s et s’assit au bar à côté d’eux.
Parce que le Gaucho avait reconnu en Emilio un compatriote portoricain et qu’il avait l’œil, pour les femmes, surtout quand elles ne portaient apparemment ni soutien-gorge ni culotte, il engagea la conversation avec le jeune couple, s’adressant d’abord à Emilio, en espagnol, car il ne voulait pas que la jeune Irlandaise – elle avait l’air d’une Irlandaise – pense qu’il la draguait, même si c’était le cas. Agacée, Aine leur demanda :
— Vous allez parler espagnol toute la soirée, vous deux ? Parce que si c’est ça, j’ai autre chose à faire.
Le Gaucho se pencha par-dessus le comptoir et commença à bavarder avec Aine : le dernier film qu’elle avait vu, sa couleur préférée, et est-ce qu’elle aimait se promener sous la pluie sans chapeau, au printemps, tous ces trucs qu’une femme adorait entendre, d’après lui. Aine se sentait effectivement flattée de son attention. Elle connaissait pourtant l’adage selon lequel, pour séduire une dame, il faut la traiter comme une pute, et vice versa. Il la traitait comme une dame, ce qui voulait dire qu’il la soupçonnait d’être une pute, mais ça ne la dérangeait pas. C’est l’intention qui compte.
De son côté, le Gaucho ne se doutait absolument pas qu’il avait affaire à une professionnelle. À ses yeux, elle avait l’air d’une jeune Irlandaise propre et nette de la banlieue, appartenant cependant à la catégorie anachronique des hippies se baladant sans sous-vêtements. Il y avait en elle un côté acéré et mordant qu’il aimait chez une femme. Qualité qu’il avait aussi trouvée chez Eileen Burke, qui, hélas, ne semblait pas s’intéresser terriblement à lui. Il regarda sa montre : Eileen et son collègue avaient dix minutes de retard.
— Écoute, dit-il à Aine, je sais que t’es ici avec ton copain et tout…
— C’est pas mon copain.
— Ah, tant mieux. J’ai rendez-vous ici, ils sont en retard, en fait, mais ça ne devrait pas me prendre plus d’une demi-heure pour discuter de cette affaire, et ensuite on pourrait peut-être aller boire un verre dans un endroit plus tranquille, qu’est-ce que t’en penses ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
Des yeux verts ferraillant avec des yeux noirs, faisant voler des étincelles.
— D’accord, répondit Aine, et elle sourit comme une shillelagh irlandaise, quoi que ce mot pût vouloir dire.
Coïncidence, Eileen Burke entra à ce moment précis.
Perspicace, Emilio devina que l’autre type entré cinq minutes plus tôt était un civil comme Palacios ou un policier comme Livvie. Il était maintenant absolument certain que la fille aux cheveux brun-roux était Olivia Wesley Watts.
Ils s’étaient installés tous les trois à une table près des box. Du comptoir où il était assis avec Aine, qui, les jambes croisées, sirotait une boisson sans alcool très sucrée, Emilio ne pouvait pas saisir un mot de leur conversation. C’était dommage, car il était persuadé qu’ils parlaient des diamants du sang cachés dans le sous-sol d’où Livvie s’était échappée plus tôt dans la journée.
En fait, ils parlaient de cocaïne.
Comme les trois hommes réunis dans le séjour d’un logement social, à huit cents mètres de là.
Suzie Q. Curtis n’avait jamais le droit d’assister aux séances de remue-méninges que tenaient son brillant mari et ses deux cerveaux d’associés. Sa tâche consistait à leur servir à manger, comme les femmes dans la série des Parrain. Pourtant, à voir ces films, on avait parfois l’impression que les gangsters qui y évoluaient s’intéressaient plus à préparer des spaghettis aux clams ou des saucisses aux poivrons qu’à tuer des gens. De gentils pères de famille qui vous tranchaient la gorge si vous les regardiez de travers.
Son mari et ses copains parlaient de tuer plusieurs personnes le lendemain soir.
De la cuisine où elle leur préparait des sandwichs au thon avec des rondelles de tomate dessus, elle entendait parfaitement leur conversation.
— On entre en tirant, disait son mari. On leur laisse pas le temps de nous fouiller.
— Parce que ça leur donnerait un avantage, dit Constantine. Si on les laissait nous fouiller.
Elle l’imagina gigotant sur sa chaise.
— Exactement, reprit son mari. On sait qu’elle viendra avec la coke, elle serait bête de pas l’apporter alors qu’on s’est donné tant de mal pour tout organiser. On dégomme tout le monde, on pique la dope et on dégage.
— Elle aura des porte-flingues avec elle, prévint Lonnie.
— Combien ? Deux, trois ? Une demi-douzaine, même ? Le facteur surprise jouera pour nous.
— Il a raison, approuva Constantine. Personne s’attendra à ce qu’on entre en tirant.
— Exactement ! claironna Harry. Qui c’est qui nous croirait assez cons pour ça ?
Moi, pensa Suzie, et elle coupa en tranches une autre tomate.
Il l’avait emmenée dans l’arrière-boutique de son magasin, rempli d’accessoires érotiques de toutes sortes. Elle connaissait tout ça, bien sûr – rien qu’elle n’ait déjà vu ou essayé –, mais elle contemplait ce bric-à-brac bouche bée, avec la mine étonnée d’une vierge irlandaise, et elle feignit d’être choquée quand il lui demanda d’enfiler une guêpière en cuir et des cuissardes, où t’as mis le fouet, chéri ? pensa-t-elle. Il s’avéra que les dominatrices, ce n’était pas son truc, finalement, au contraire. Il avait simplement voulu voir de quoi une gentille petite catholique comme Aine aurait l’air, déguisée en pute.
Elle décida de ne pas lui briser le cœur tout de suite.
Elle jouerait le jeu, elle le laisserait croire encore un moment qu’elle était Cathleen la jeune Irlandaise, puis elle annoncerait : Je fais la retape, mon pote, et lui soutirerait deux cents keuss.
Ou ce que permettrait la situation du marché.
Au lieu de quoi, il s’était mis à parler de lui.
Elle trouvait ça intéressant.
Cette façon de s’ouvrir à elle.
Il lui dit qu’il était en fait un espion appelé le Gaucho.
Arrête, fit-elle, un espion ?
Verdad, répondit-il. Cow-boy aussi, on m’appelle.
Mince, un espion.
Pour la police, précisa-t-il.
Ah, d’accord, une mouche, voilà ce qu’il était.
Elle ne lui dit pas ça en face.
Elle le laissa parler.
Et, bien entendu, comme tous les hommes, il voulut lui montrer qu’il était quelqu’un d’important.
Alors il raconta qu’il avait joué un rôle déterminant dans la découverte d’informations précieuses qui mèneraient la police à une opération antidrogue d’envergure le lendemain à minuit, au sous-sol d’un immeuble de Culver Avenue.
3211 Culver, pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas non plus.
Minuit, pensa-t-elle.
Ça se passera à minuit.
Demain.
Quinze kilos de dope changeront de mains, lui dit-il.
Trois cent mille dollars changeront de mains, lui dit-il.
Alors, elle ne lui demanda pas d’argent, finalement.
Il lui en avait suffisamment donné.
En plus, c’était plutôt agréable de faire l’amour, pour une fois, au lieu de se faire baiser.
J’ai trouvé les lettres de cette fille la veille.
J’ai tout de suite su que je devais le tuer.
Nous avions une arme à la maison, je ne sais pas où Lester se l’était procurée. Chez un prêteur sur gages, je crois, quelque part dans le centre, près de son bureau. Il l’avait achetée quand notre premier enfant était né. Lyle. À sa naissance. Nous avions entendu dire qu’il y avait eu un kidnapping à Smoke Rise, quelques années plus tôt, chez les King, au bord de l’eau. Douglas King. Alors nous pensions avoir besoin d’une arme. Je ne sais pas si Lester l’avait déclarée ou pas. Franchement, je m’en fichais. Il était conseiller municipal, il prenait souvent des libertés avec la loi. Par exemple, il se garait sur les zones de stationnement interdit, il passait au feu rouge quand il avait un peu trop bu, il aimait ça, enfreindre les règles. Il se sentait privilégié, vous voyez ? Un conseiller municipal. Sauf que cette fois il avait enfreint une règle de trop.
Je sais que je ne suis pas une belle femme mais j’ai toujours été une bonne épouse. L’imaginer avec une gamine de dix-neuf ans ! Comment avait-il pu ? Je devais le tuer. C’est tout. Pas de confrontation, pas de demande d’explication, pas de pardon. Je voulais sa mort, je voulais le tuer. Je savais qu’il se rendrait directement à l’auditorium King en revenant de son voyage dans le nord de l’État. Je savais à quelle heure il y serait. Je savais tout ça, il me l’avait dit au téléphone. La seule chose qu’il avait omise, c’est qu’il y avait une fille de dix-neuf ans dans son lit.
Le revolver était rangé dans le coffre de son bureau. Dans la pièce même où j’ai trouvé les lettres. Je ne les cherchais pas, je cherchais son agenda. Parce que nous étions invités à un dîner le lundi de son retour, et j’avais noté l’heure dans mon propre agenda, dix-huit heures, ce qui me semblait tôt, et je voulais vérifier dans le sien, pour être sûre. Comme je ne le voyais pas sur son bureau, j’ai cherché dans les tiroirs et c’est là que j’ai trouvé les lettres, au fond, sous un tas de paperasse.
Je voulais le tuer.
J’ai lu les lettres, je suis allée droit au coffre mural, je l’ai ouvert, j’ai pris le revolver, je l’ai chargé. Il n’y avait pas de balles dedans, à cause des enfants. La boîte de balles était aussi dans le coffre, à côté de l’arme. Je l’ai chargée et je suis montée m’habiller.
Je me suis habillée pour la circonstance. Rien d’autre. Je n’ai pas songé à me déguiser, je ne pensais même pas m’en tirer, cela m’était égal. Je voulais simplement sa mort. Alors j’ai choisi des vêtements pour être à l’aise dans mes mouvements. Un jean ample que je mettais pour jardiner, un tee-shirt, des chaussettes blanches et des Reebok. J’ai emprisonné mes cheveux dans la casquette de base-ball de Lyle pour qu’ils ne me tombent pas dans les yeux quand viendrait le moment de tirer sur lui. J’ai passé une parka de ski en quittant la maison. Nous faisions beaucoup de ski avant la naissance des enfants. J’ai glissé le revolver dans la poche droite.
Un taxi m’a déposée devant l’auditorium. Je suis entrée dans le bâtiment sans problème, personne pour m’en empêcher, j’aurais cru qu’avec tous ces attentats terroristes il y aurait eu des gardiens ou quelque chose comme ça. Mais non. Je suis entrée avec l’arme dans ma poche. J’ai ouvert la porte de la salle, juste assez pour regarder à l’intérieur. Il était sur scène avec toute une équipe, Alan Pierce, Josh Coogan, quelques autres personnes que je ne connaissais pas. J’ai refermé la porte, je suis allée sur le côté de la salle, là où il y a des bureaux et un couloir qui les sépare. J’ai remonté le couloir, j’ai ouvert une porte qui conduisait à la scène.
J’avais le cœur qui battait très vite.
J’ai ouvert la porte et je me suis retrouvée dans ce qu’on appelle les coulisses, je crois. Il faisait très sombre là où je me tenais. Il n’y avait personne. Ils étaient tous sur la scène, à donner des instructions, à ajuster les lumières et je ne sais quoi. Alan a demandé à Lester d’aller sur la gauche puis de marcher vers la tribune pour vérifier que le projecteur de poursuite le suivait, quelque chose comme ça. J’ai pris le revolver dans ma poche.
O.K., a dit Alan, vas-y, et Lester est sorti des coulisses, de l’autre côté, et il s’est dirigé vers le centre de la scène, pris dans cette lumière vive, c’était comme s’ils l’éclairaient pour moi, pour que je puisse le tuer, ce fils de pute.
Ma main tremblait.
Quand il est arrivé à la tribune, j’ai tiré sur lui.
J’ai tiré six fois. Je ne crois pas que tous mes coups l’aient atteint. Mais je l’ai vu tomber, j’ai vu du sang se répandre sur son pull rose et je me suis dit : Je l’ai eu. Ensuite tout le monde s’est mis à crier. Je me suis retournée et j’ai couru.
C’était la première fois que je pensais à survivre. À m’enfuir.
Avant, je ne pensais qu’à le tuer.
J’entendais des cris derrière moi.
J’ai continué à courir.
Il y avait un corridor avec une porte surmontée d’une pancarte SORTIE, tout au fond. Je courais dans cette direction quand quelqu’un est sorti d’un bureau, une femme. J’ai fait demi-tour, je suis repartie vers la scène, mais les voix étaient devant moi, maintenant, alors j’ai ouvert la porte la plus proche et je l’ai franchie sans savoir où j’allais. Je cherchais simplement à me cacher.
Je me suis retrouvée dans une pièce sombre, éclairée uniquement par le jour tombant d’une fenêtre étroite, au fond. J’entendais des gens passer dans le couloir en braillant. À la faible lumière de la fenêtre, j’ai discerné des urinoirs : j’étais dans des toilettes pour hommes. Je me suis glissée dans l’un des cabinets au moment où quelqu’un ouvrait la porte. Y a quelqu’un, là-dedans ? a dit une voix d’homme. J’ai retenu ma respiration. Où il est, cet interrupteur ? a-t-il grommelé. Je l’ai entendu tâtonner dans l’obscurité. Y a quelqu’un ? a-t-il répété, puis il a marmonné quelque chose, il a refermé la porte et il est parti. J’ai entendu d’autres personnes passer en courant, des voix qui s’éloignaient. J’ai attendu.
Je ne savais pas où aller. J’avais envie de pleurer. Je l’avais tué et maintenant j’avais envie de pleurer. Non parce qu’il était mort, ce salaud. Mais parce qu’on m’arrêterait et qu’on me mettrait en prison pour toujours. Les enfants, ai-je pensé. Je restais dans le noir, terrifiée à l’idée que l’homme reviendrait, qu’il allumerait la lumière, cette fois, qu’il fouillerait la pièce, me trouverait et m’emmènerait.
Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu dans ce cabinet. Finalement, je suis sortie, j’ai écouté un moment dans l’obscurité, je suis allée à la fenêtre. Elle était ouverte de quelques centimètres. Je l’ai relevée complètement et j’ai découvert une sorte de conduit d’aération, dans un étroit passage pavé. J’ai enjambé la fenêtre, j’ai sauté de l’autre côté. Le passage courait sur toute la longueur du bâtiment. Je l’ai descendu en courant, j’ai vu une fenêtre à l’autre bout. Elle était entrouverte, elle aussi. Je l’ai ouverte complètement, je l’ai enjambée et je me suis retrouvée dans d’autres toilettes pour hommes, plus petites, deux cabinets seulement, un seul urinoir.
Les lumières étaient allumées.
Il y avait un homme dans l’un des cabinets.
Je l’ai entendu tousser, tirer la chasse.
J’ai couru vers la porte, j’ai fait irruption dans un long couloir. J’ai vu, immédiatement sur ma gauche, une porte peinte en rouge surmontée d’un panneau lumineux SORTIE. Elle donnait sur une ruelle, de l’autre côté de l’auditorium. Le soleil m’a éblouie. J’ai laissé tomber le revolver sur la grille d’égout, le long du mur, et j’ai couru.
Un vieux clochard en treillis entrait à ce moment-là dans la ruelle.
J’ai failli le renverser.
Hé ! a-t-il protesté.
C’est tout ce qu’il a dit.
Hé.
Alors que je venais de tuer un homme.
Ils lui demandèrent si elle avait quelque chose à ajouter à ses aveux ou une modification à leur apporter. Elle répondit que non. Ils lui demandèrent de les signer et lui donnèrent un stylo.
Elle signa.
C’était fini.
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C’est ce qu’on appelle le dénouement, j’ai pensé.
Je ne suis pas écrivain, monsieur le Directeur, mais c’est ainsi que les écrivains appellent le dernier chapitre de leur roman, dans lequel toutes les pièces du puzzle s’ajustent et prennent un sens. Ou alors on dit l’Épiphanie, ce qui a des connotations religieuses, je sais, mais ça veut dire une sorte de changement dramatique, comme quand par exemple une femme se regarde dans un miroir et voit une femme qui la regarde, les yeux troubles d’avoir été assommée, attachée sur une chaise dans une cave.
Une Noire est entrée avec un plateau sur lequel se trouvait, ou même se trouvaient, un beignet et une tasse de café. Pour une personne qui mourait de faim ! Il y avait aussi un Uzi mais la Noire n’a pas oublié de l’enlever avant de poser le plateau devant moi.
— Tiens, trésor, a-t-elle dit.
Je lui ai demandé comment j’étais censée manger avec les mains liées derrière le dos.
— T’as plus à t’en faire pour ton régime, a-t-elle répondu, et elle a éclaté de rire, ce que j’ai pris pour un mauvais signe. Tu seras morte à minuit, a-t-elle ajouté, ce que j’ai aussi pris pour un mauvais signe.
L’aiguille tournait.
Vers onze heures et demie, la porte s’est ouverte et Mr Mercer Grant en personne a descendu les marches d’un pas énergique, suivi de la réceptionniste française de Rêve du jour.
— Ma femme, Marie, a-t-il dit. À propos, c’est, ou même ce sont nos vrais noms.
— Alors pourquoi vous m’avez dit le contraire ?
— Pour vous attirer dans la fabrique. Cela s’appelle un piège. C’est très courant.
— Et votre cousin Ambrose Fields ?
— Madame a sonné ? a demandé quelqu’un.
Un Noir aussi énorme que celui de La Ligne verte, qui pouvait vous faire sortir de la morve du corps, a descendu les marches et s’est approché de moi en baissant la tête pour passer sous l’ampoule nue.
— C’est mon v’ai nom aussi, a-t-il déclaré avec un grand sourire.
Plus rien ne pouvait m’étonner.
Je ne savais qu’une chose : l’aiguille tournait.
— Alors, où sont les diamants ? ai-je demandé.
— Quels diamants ? a reparti Grant, montrant dans un sourire sa dent or et diamant.
Sa femme, Marie, se tenait à côté de lui, toute bouclée et sans soutien-gorge. Elle souriait, elle aussi.
— Les diamants de la guerre, ai-je répondu. C’est bien une histoire de diamants du sang, non ?
— Vous avez oublié les autres diamants du sang ? a dit Grant.
— Je pa’ie qu’elle a oublié les aut’es diamants du sang, a dit Ambrose.
— Mon Dieu, elle a tout oublié des autres diamants, a dit Marie.
— Vous ne deviez pas mourir avant mardi, vous ? lui ai-je lancé.
— C’était pour vous lancer sur une fausse piste. C’est très courant.
— Te fais pas de mou’on, toi-même tu se’as mo’te avant minuit, m’a annoncé Ambrose.
— Mais pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce que, a répondu une voix que j’avais déjà entendue quelque part.
Je me suis tournée vers l’escalier menant au rez-de-chaussée.
Quelqu’un que je connaissais descendait les marches.
Le mardi à minuit, ils se ruèrent ensemble dans le sous-sol, les six inspecteurs en gilet pare-balles et les trois hommes portant des cagoules de ski. Il y aurait eu un embouteillage si Emilio et Aine étaient entrés eux aussi sur le coup de minuit, mais, à ce moment précis, ils tournaient au coin de Culver en direction du 3211. En entendant les détonations, ils repartirent en courant dans l’autre direction.
Ce furent les gros bras de Rosita qui ouvrirent le feu.
Ils ne savaient pas de quel côté se tourner. C’était comme si l’Alliance du Nord déboulait du rez-de-chaussée et que les Pachtouns enfonçaient la porte du jardin de derrière. Tout le monde était armé. Quelqu’un allait forcément morfler et les gros bras préféraient que ce ne soit pas eux, alors ils ouvrirent le feu.
Ils éliminèrent d’abord les types aux cagoules.
Des cibles faciles, ces trois-là. Ils descendaient l’escalier l’un derrière l’autre, en file indienne. Vous abattiez le premier, il dégringolait, vous donnant un excellent angle de tir sur le deuxième, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils soient tous les trois par terre, pissant le sang par une douzaine de trous, dont un entre les yeux du premier.
Les gars en Kevlar, celait une autre affaire.
Pour commencer, ils étaient entrés derrière un bélier qui avait fait voler la porte en éclats un peu partout. Et ils étaient armés tous les six de fusils d’assaut.
Les gros bras de Rosita – et Rosita elle-même, d’ailleurs – reconnurent des AR-15, des fusils Colt gros calibre capables d’arracher la tête d’un homme. Quand les gros bras se tournèrent vers la porte, l’un des types cria :
— Police ! On ne bouge plus !
Le type était une femme.
Les gros bras n’auraient eu aucun scrupule à tirer sur une femme, officier de police ou pas. Ce furent uniquement les fusils d’assaut qui les firent hésiter.
Cette hésitation, c’était tout ce qu’il fallait à l’équipe des inspecteurs.
Ils se précipitèrent dans le sous-sol comme des fourmis ailées, criant et jurant, prévenant chacun de ceux qu’ils tenaient en joue qu’il, ou elle, dans le cas de Rosita, était en état d’arrestation, faisant claquer les fermoirs des menottes. Parker souleva la valise qui contenait les quinze kilos de coke.
— Il faudra faire un rapport sur la dope saisie, lui rappela Eileen.
Il lui lança un regard mauvais.
Comme s’il risquait d’oublier de faire un rapport !
Emilio et Aine étaient blottis dans une entrée d’immeuble près du 3211.
Il y avait des voitures de ronde garées en épi le long du trottoir, maintenant. Des voitures banalisées, aussi. On aurait dit que toute la police était descendue. Le gars qu’ils avaient vu la veille au Shanahan’s sortit avec une valise. Ensuite ce fut le tour de Livvie, derrière une femme aux mains attachées par des menottes, puis d’autres policiers armés de fusils d’assaut, c’était une grosse opération.
Quand Emilio fit un pas en avant, Aine le retint par le bras, mais il se dégagea.
— Inspectrice ? dit-il.
Eileen Burke se tourna vers lui.
— Oui ?
— Vous en faites pas pour votre rapport.
— Quoi ?
— Je l’ai brûlé. Il ne tombera pas entre de mauvaises mains.
— Quoi ? répéta Eileen.
— Mais ne vous tracassez pas, je l’ai appris par cœur, la rassura Emilio, ignorant qu’il s’insérait à ce moment précis dans une longue lignée de conteurs traditionnels.
Eileen n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire.
Rosita eut un brusque mouvement en avant comme pour s’enfuir, Eileen la saisit par le bras en disant :
— Pas de ça, frangine, et elle la poussa vers une des voitures.
Le seul regret d’Emilio, c’est qu’il ne saurait jamais comment Livvie avait réussi à s’échapper de ce sous-sol.
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Le révérend Gabriel Foster appela à onze heures, le mercredi matin, et demanda à parler à l’inspecteur Kling. Quand il l’eut en ligne, il précisa d’emblée :
— C’est vous que j’ai demandé à cause de Miss Cooke.
Bert ne répondit pas.
— De vos relations avec Miss Cooke, insista Foster.
— Le commandant Cooke, vous voulez dire.
— Oui, le commandant, confirma Foster, et Kling aurait juré avoir entendu un petit rire. Vous m’avez demandé de vous prévenir si j’entendais parler de quelque chose. Comme j’ai le doigt sur le pouls de la communauté et tout… C’est ce qu’a dit votre collègue.
— Mmm, fit Kling.
— Ça n’a rien à voir avec le conseiller Henderson, qu’il repose en paix, le pauvre. Je crois savoir que vous avez déjà résolu cette affaire.
— En effet. C’est à propos de quoi, alors ?
— D’une grosse vente de drogue, répondit le révérend en baissant la voix. Trois cents plaques qui doivent changer de mains. Quinze kilos de cocaïne. Les stupéfiants dans ma communauté, je n’aime pas ça. Vous voulez en savoir plus ?
— Nous en savons déjà plus. Ça s’est passé hier à minuit.
— Vraiment ? fit Foster, étonné.
— Vraiment.
— Ah. Bon.
Il y eut un long silence, puis Foster ajouta :
— Bien le bonjour à madame, et il raccrocha.
Eileen descendait le couloir de la salle des inspecteurs en direction de l’escalier menant en bas quand Kling sortit des toilettes des hommes. Surprise, elle s’arrêta net.
— Oh, salut, dit-elle.
— Salut, répondit-il. Il paraît que ça s’est bien passé, hier soir.
— Oui, super.
— Sinon, comment ça va ? Ça te plaît de bosser avec Andy ?
— Un vrai bonheur.
— Il te raconte ses blagues ?
— Oh ! oui, soupira-t-elle.
— Par exemple ?
— Celle des bonnes sœurs qui pissent dans un bidon d’essence.
— Excellente blague.
— Excellente, oui, dit Eileen, et ils se turent tous les deux.
— Bon, fit-il.
— Écoute…
— Oui ?
— J’espère que ce ne sera pas embarrassant pour toi.
— Non, non. Embarrassant ? Pourquoi ?
— Parce que Pete m’a fait un petit sermon de bienvenue…
— Ah, tiens ?
— Ouais. Il ne t’a pas parlé aussi ?
— De quoi ?
— De la grande famille unie que nous formons…
— Non. Une grande famille unie ? Pourquoi ?
— Il m’a dit aussi que je suis un bon flic, mais, je cite : « Il y a cette histoire avec Bert… »
— Ah.
— Alors, je me demandais s’il t’avait servi le même, euh, avertissement, parce que c’était ça.
— Non. Je lui aurais dit de se le mettre quelque part.
— Vraiment ? fit Eileen, sincèrement surprise.
— Ma vie privée… nos vies privées ne regardent pas Pete. Il se croit où ? Dans un feuilleton à l’eau de rose ? Nous sommes des pros. Tu sais, ça m’énerve, cette histoire, j’ai bien envie d’aller lui dire…
— Hé, lève le pied, Bert. Je n’essayais pas de déclencher une émeute.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? Quand il a parlé de cette « histoire » avec Bert ?
— J’ai répondu que je pensais qu’il n’y aurait pas de problème.
— Eh bien, il n’y en aura pas.
— Je sais qu’il n’y en aura pas. Tu es avec Sharyn, maintenant, et moi…
Et moi quoi ? s’interrogea-t-elle. Toujours à la recherche de l’homme idéal ?
— Je suis contente d’être ici, au 87e, acheva-t-elle. Je voulais simplement être sûre que ça ne t’ennuie pas.
— Ça ne m’ennuie pas.
— Alors, nous n’aurons pas à nous éviter, ou des stupidités de ce genre, à marcher sur des œufs chaque fois que nous nous croisons…
— C’est ce que nous faisions ?
— Non, je veux dire, nous n’aurons même plus à y penser. Nous sommes des pros, comme tu as dit, et ce n’est pas un feuilleton à l’eau de rose.
— Sûrement pas. En plus, pourquoi les gens devraient oublier ce qui s’est passé entre eux ? fit Bert, et elle aurait pu le serrer dans ses bras, là, tout de suite. Pourquoi est-ce qu’ils ne pourraient pas se rappeler le passé et aller de l’avant ?
Il avait baissé la voix mais n’essayait pas de la séduire ou quelque chose de ce genre.
— Nous avons beaucoup à nous rappeler, Eileen. Personne ne peut nous reprocher de nous souvenir.
— Personne, dit-elle, et elle sourit.
— Tu retournes dans la salle ?
— Non, je partais, répondit-elle.
— En ce cas… dit Bert, et il s’inclina devant elle en indiquant la direction de l’escalier.
Elle se rappela soudain pourquoi elle l’avait tant aimé.
Le Gaucho téléphona à Aine à trois heures de l’après-midi dans l’espoir de la revoir le soir même. Il avait apprécié sa compagnie et ils avaient maintenant quelque chose à fêter : la descente de police s’était passée comme prévu et il avait en poche cinq cents dollars que les généreux flics du 87e lui avaient versés en récompense de ses services.
Il laissa sonner une douzaine de fois au numéro qu’elle lui avait donné.
Aine n’entendit pas le téléphone.
Elle s’était shootée une demi-heure plus tôt et était étendue sur le matelas de l’appartement d’Emilio, complètement défoncée, les yeux clos, une expression rêveuse sur le visage. Emilio ne l’entendit pas non plus. Assis sur la cuvette des toilettes, une aiguille encore fichée dans le bras, il avait la même expression paisible sur la figure.
Le Gaucho raccrocha et retourna dans la boutique s’occuper d’une femme qui voulait des herbes contre l’insomnie.
Carella appela Honey Blair à trois heures et demie de l’après-midi.
— Allôôôô, fit-elle, tout sucre tout miel. Comment ça va ? Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Ma femme cherche du boulot.
— Pardon ?
— Ma femme cherche du boulot, répéta-t-il.
Il expliqua que Teddy était une superbe sourde-muette qui signait plus vite que son ombre et dont le visage était très expressif. Si la chaîne cherchait quelqu’un à mettre dans la petite case du coin gauche de l’écran pour traduire en langue des signes pendant un reportage, elle était la candidate idéale.
— C’est la plus belle femme du monde, déclara-t-il. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.
Il y eut un long silence sur la ligne.
— Honey ?
— Je suis là, dit-elle.
Nouveau silence, puis :
— Vous êtes vraiment unique, inspecteur.
Il l’imagina secouant la tête.
— Dites-lui de m’envoyer un C.V., je verrai ce que je peux faire, soupira-t-elle, et elle raccrocha.
Au 88e, plus tard dans l’après-midi, Ollie tomba sur Patricia Gomez au moment du changement de service.
— Je voulais vous féliciter pour le boulot magnifique que vous avez fait dans l’affaire Henderson, lui dit-il.
— Oh, merci.
— J’en ai déjà parlé au boss, il sait quel rôle vous avez joué.
— Oh, merci encore.
Il y eut un silence gêné.
— Vous avez retrouvé le gars qui avait volé votre livre ?
— Non. Il ne me reste que le dernier chapitre.
— Je suis sûre qu’il est bon.
— Oh ! oui. Mais je l’aurai, ce type, vous en faites pas. Tout finit par arriver, j’ai pas raison ?
— Tout finit par arriver.
Il la regarda et demanda d’un ton sérieux :
— Vous me couperiez la zigounette ?
— Quoi ?
— Et vous la vendriez au restau de cuchi frito le plus proche ?
— Pourquoi je ferais ça ? Je n’aime même pas le cuchi frito.
— Vous voulez toujours aller danser samedi soir ?
— J’ai acheté une nouvelle robe.
— Alors, c’est d’accord.
— C’est d’accord.
— ¿ Que puede hacer ? demanda le Gros avec un haussement d’épaules.
— Nada, répondit-elle.
Je le regardais descendre les marches.
— Alors, Olivia, on se retrouve ? a-t-il dit.
— Il semblerait, monsieur le Directeur, ai-je répondu en plissant les yeux.
— Elle sait ? a-t-il demandé au Noir.
— Elle sait ’ien.
— Alors, tuez-la, a ordonné le directeur.
Son visage exprimait une tristesse ineffable. Je voyais qu’il était contrarié.
— Il n’est pas encore minuit, ai-je fait remarquer.
— Quelques minutes de plus ou de moins, ça ne compte pas.
— Ça compte, pour moi. Bon, vous pouvez m’expliquer ce qui se passe, ici ?
— Eh bien, comme vous ne serez jamais en mesure d’en parler à qui que ce soit, je ne vois aucune raison de ne pas vous laisser partager mon petit secret, a dit le directeur.
C’était une phrase que j’avais souvent entendue dans mon travail d’inspectrice et j’étais étonnée qu’elle vienne cette fois d’une personne aussi érudite, pardonnez-moi l’expression, que le directeur, qui savait sûrement que, lorsqu’on dit à quelqu’un qu’il ne sera jamais en mesure de parler de quelque chose à qui que ce soit, dans les trente secondes qui suivent, cette personne vous balance son pied dans les couilles et raconte la chose à tout le monde.
Forte de cette connaissance, je me suis attaquée aux liens qui m’entravaient, pour ainsi dire, m’activant furtivement derrière mon dos avec un petit rasoir dont je me sers d’habitude pour me raser les jambes et les aisselles, cependant que le directeur commençait à me dire son petit secret.
Avoir renversé du vin rouge sur son costume de lin blanc n’était que le premier, s’avéra-t-il, d’une série d’affronts réels ou imaginaires que je lui avais fait subir pendant mes nombreuses années dans le service. Aucune importance si c’était son costume préféré, celui qu’il avait acheté après avoir écouté une conférence de Tom Wolfe dans un Barnes & Noble, des années plus tôt. Aucune importance que j’aie un jour crashé ma moto dans l’aile arrière de sa voiture personnelle, une Mercedes-Benz, et ce n’était pas du bas de gamme, croyez-moi. Aucune importance non plus que je l’aie un jour, par inadvertance, traité de trouduc devant plusieurs journalistes, mais il n’était alors que chef des inspecteurs et je ne me doutais pas à l’époque qu’il deviendrait directeur. Non, ce qui l’ennuyait vraiment…
Franchement, je ne me doutais pas que les gens pouvaient être aussi mesquins.
Ce qui l’ennuyait vraiment, s’avéra-t-il, pendant que, avec mon rasoir, je coupais l’un après l’autre les brins des cordes qui m’attachaient à la chaise, c’était que j’avais un jour remis au préposé aux scellés une importante quantité de ce qu’on appelle les diamants de la guerre sans prévenir le directeur de mon intention de le faire.
Ces cailloux bruts provenaient de mouvements rebelles de Sierra Leone ou d’Angola et il était quasiment impossible d’en retrouver l’origine, comme un inspecteur entreprenant l’avait sans aucun doute supposé avant de commettre ce qui était maintenant connu dans les archives policières comme le « vol de la filière africaine », immortalisé plus tard sous la forme d’un film mettant en vedette un jeune acteur prometteur, Peter Coe, purgeant actuellement une peine de cinq ans pour détention et trafic, mais je m’égare.
Comme je disais, le directeur aurait pu être celui qui aurait mis la main sur le tas de diamants du sang rangés sur une étagère du local des scellés, à la place de quelque inspecteur médiocre d’un district paumé, si seulement je l’avais informé de mon intention de remettre ces diamants comme preuve. Si je l’avais prévenu, il serait maintenant en train de boire du Veuve Clicquot dans un Club Med – là encore, ce n’est pas du bas de gamme –, et c’est exactement ce qu’il m’a dit :
— Vous auriez dû faire un rapport au directeur. Vous auriez dû m’informer. Sans vous, je serais en train de boire un délicieux champagne Veuve Clicquot dans un superbe Club Med quelque part, au lieu d’être dans cette cave, sur le point de vous loger une balle dans la tête.
Il a alors sorti un Glock 9 mm d’un étui d’épaule caché sous sa veste.
— Police ! On ne bouge plus ! a crié une voix dans l’escalier, puis ma chère amie et parfois coéquipière Margie Gannon, qui divorce tous les six ans et se fait tirer dessus tous les trois ans, a descendu les marches au pas de charge avec un flingue dans chaque main.
Coïncidence, la dernière blessure par balle de Margie remontait à trois ans jour pour jour. Alors, naturellement, le directeur lui a tiré dessus et elle a dégringolé en beuglant des obscénités que je ne répéterai pas. J’avais alors réussi à me détacher et, d’une de mes mains libres, j’ai saisi une clef à molette qui se trouvait opportunément dans une caisse à outils, près de la chaudière, et j’ai frappé le directeur à la tête, Dieu me pardonne, car c’était mon supérieur, et je me suis tournée ensuite vers Ambrose et Marie en leur lançant :
— O.K., à qui le tour ?
Personne ne s’est porté volontaire.
C’était vraiment fini.
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1  Le titre de la chanson signifie « nuit et jour ». (N.d.T.)
2  Bonne action. (N.d.T.)
3  En français dans le texte. (N.d.T.)
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