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CHRONIQUES DU 87E DISTRICT
TOME 53
LE FRUMIEUX BANDAGRIPPE
(The Frumious Bandersnatch, 2004)
Traduction de Jacques Martinache



 
Le Jabrebocq
Il brilguait ; slictueux, les tôves
Giraient et gimblaient sur les loignes ;
Mimeux étaient les borogoves,
Et la molmerase horgrippait.
« Mon fils, prends garde au Jabrebocq,
À ses crocs acérés, à ses griffes puissantes !
Évite aussi l’oiseau Jujube,
Et le frumieux Bandagrippe ! »
Saisissant son glaive vorpal,
Il dépista longtemps cet ennemi manscart.
Enfin, devant l’arbre Totom,
Il s’arrêta pour réfléchir.
Il pensait, d’uffuse manière,
Quand le Jabrebocq, œil flambant,
Tout fibblant par le bois tulgeais,
Vint burbuler férocement !
Un, deux ! Un, deux ! De part en part
L’épée vorpale l’outreprit !
Tout mort, il le décapita,
Et rentra galomphant.
« As-tu occis le Jabrebocq ?
Viens dans mes bras, rayonneux rejeton !
Ô jour frabieux ! Calleau, callai ! »
Cortula-t-il, ravi.
Il brilguait ; slictueux, les tôves
Giraient et gimblaient sur les loignes ;
Mimeux étaient les borogoves.
Et la molmerase horgrippait.
Lewis CARROLL
Traduit de l’anglais par Robert Benayoun
Quelle surprise !
Celui-ci aussi est dédié à ma femme,
Dragica Dimitrijevíc-Hunter
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Il descendait majestueusement le fleuve, à l’image de la ville, tout en lumières vives et grande méchante musique, drapeaux et pavillons flottant au beaupré et aux autres espars, cinquante mètres de puissance profilée et de design élégant. Pour la location du yacht et de son équipage de vingt personnes, Barney Loomis avait dû lâcher six mille dollars. Le coût additionnel d’un buffet pour cent vingt pontes du monde de la musique s’élevait à près de douze mille dollars. Ajoutez à cela le prix d’un orchestre de dix musiciens, 15 % pour le service, 8,25 % de taxe municipale, et Loomis estimait que le lancement de Bandagrippe coûterait à la maison de disques Bison Records quelque chose comme vingt-cinq mille dollars. Une broutille, si le C.D. se hissait au sommet des hit-parades.
Le bateau, le navire, le vaisseau, quel que soit le nom que les types des croisières en yacht Celebrity lui avaient donné quand Loomis négociait la facture de la soirée, avait embarqué son assortiment d’invités tape-à-l’œil à la jetée 27 Ouest, juste derrière la nouvelle marina de la Zone panoramique rénovée.
Loomis, lui, se plaisait à l’appeler la vedette.
« On louera une vedette pour la vedette ! » avait-il dit à Tamar, et elle avait claqué des mains d’excitation : bon, elle n’avait que vingt ans, elle réagissait la plupart du temps comme une adolescente.
Le lancement officiel du nouvel album de la future vedette avait commencé à six heures du soir par un cocktail sur le pont de passerelle de la vedette – décidément, il l’adorait, ce jeu de mots –, on avait disposé un peu partout des tables de bistrot festonnées de roses reprenant le rouge du masque que la bête portait sur la pochette du disque, le bar en acajou était parsemé, au hasard, semblait-il, de C.D. et de cassettes offerts en cadeau. Sur les pochettes de toutes les versions de l’album, Tamar était aussi dévêtue que dans la vidéo diffusée la veille simultanément sur MTV, VH1, BET et WU2. Portant une tunique blanche déchirée qu’on avait apparemment cherché à lui arracher, elle se tortillait sous l’étreinte d’un danseur noir musclé au visage dissimulé par un immense masque rouge qui lui donnait l’aspect d’une bête mythique crachant le feu : le « Bandagrippe » du titre. Il l’approchait de sa gueule béante tandis qu’elle tentait de le repousser, ses seins d’un blanc crémeux jaillissant quasiment de la partie supérieure du vêtement, particulièrement en lambeaux.
« Comme dans King Kong, lui avait dit Loomis.
— Comme dans King quoi ? » avait-elle demandé, n’ayant vu aucun des deux films, bon, elle n’avait que vingt ans.
La troupe des invités descendit par une échelle d’acajou au salon du pont principal, où les plateaux de hors-d’œuvre proposaient des huîtres (bien que ce fût déjà le troisième jour de mai, et non l’un des mois en R pendant lesquels, selon la légende, les huîtres ne présenteraient aucun danger), des galettes de risotto aux chanterelles et au homard avec de la crème fraîche aux truffes blanches et à la ciboulette, du tartare de saumon sur des chips à l’échalote. Pour le dîner, on commença par un mesclun avec des noix, du stilton et des canneberges, suivi d’un poulet grillé à l’estragon ou d’un saumon à la moutarde, servis l’un et l’autre avec des asperges à la vapeur. En dessert, le chef avait préparé un moelleux au chocolat avec une crème aux gousses de vanille et des framboises. Le tout arrosé de merlot et de chardonnay. Plus tard dans la soirée, on avait prévu un toast au champagne, après que Tamar aurait interprété la chanson-titre du nouvel album.
Barney Loomis était un homme corpulent qui ne devait pas son embonpoint au hasard. Son assiette débordait et il engloutissait son dîner avec un plaisir évident en écoutant les conversations autour de lui, à l’affût du moindre signal émis par ces gens influents. Pour un magnat du disque – il avait tendance à se considérer comme tel –, il portait une tenue plutôt classique, une veste sport en cachemire chocolat sur un pantalon de toile d’un ton plus foncé, une chemisette beige dont le col ouvert laissait voir un collier en or. Ses cheveux étaient bruns, coiffés dans le style chien hirsute, ses yeux marron. Il arborait une barbiche de même couleur mais semée de quelques poils blancs qui, pensait-il, lui donnait un air distingué.
Tandis que le yacht remontait la Dix, passait sous les ponts reliant Isola à Calm’s Point et Majesta, devant l’île Cavanaugh et le très sélect Cavanaugh Club, puis revenait à son point de départ pour descendre de nouveau la Harb, un disc-jockey fit entendre aux invités des airs du premier album de Tamar Valparaiso et on ne parla plus que de Bandagrippe, du clip spectaculaire qui catapulterait le single en haut du hit-parade – Loomis l’espérait, oh oui, il l’espérait. Il était impossible qu’il en aille autrement. Les étoiles et la lune brillaient dans le ciel.
La musique s’enflait.
Quelques audacieux se risquèrent sur la piste de danse.
C’était le premier rendez-vous d’Ollie avec Patricia Gomez.
Bon Dieu, elle était belle comme un million de dollars.
Il avait d’abord admiré sa vénusté en service, l’uniforme bleu sur mesure mettant en valeur ses avantages, ah ça oui ! Mais en uniforme, elle chaussait des godillots à semelles de caoutchouc et cachait ses longs cheveux noirs sous sa casquette, elle ne mettait ni rouge à lèvres ni fard à paupières et portait un Glock 9 millimètres à la hanche droite.
Mais ce soir…
Ce premier samedi soir doux et embaumé du mois de mai…
Patricia Gomez portait une robe rouge moulante remontant haut sur la cuisse, descendant bas sur la poitrine. Ce soir, Patricia Gomez laissait ses cheveux aile-de-corbeau tomber sur ses épaules, de part et d’autre de son beau visage orné de boucles d’oreilles rouges. Ce soir, Patricia Gomez avait mis un rouge à lèvres aussi éclatant que sa robe, un fard à paupières bleu nuit qui lui donnait un air aguichant, sexy, hispanique, l’allure d’une señorita descendant un long escalier en fer forgé dans un film où les bons affrontent les bandidos. Ce soir, Patricia Gomez avait les pieds nus dans des sandales à lanières de satin rouge qui la faisaient paraître plus grande que son mètre soixante-dix, la taille parfaite pour une femme, lui avait déjà assuré Ollie.
Mieux encore, Patricia Gomez était dans ses bras et ils dansaient.
L’inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks était un sacré danseur, il ne pouvait pas le dire autrement, sa modestie dût-elle en souffrir.
Pour leur sortie inaugurale, il avait choisi un restaurant appelé Billy Barnacles, situé sur la berge de la Harb, côté nord de la ville. On y servait des fruits de mer fantastiques – Ollie avait demandé à Patricia, deux jours plus tôt, si elle aimait les fruits de mer – et l’endroit présentait l’avantage d’avoir un orchestre ainsi qu’une piste de danse sous les étoiles, au bord de l’eau. Le groupe qui jouait ce soir se nommait les Rats d’eau…
Ollie se demanda comment il s’appelait quand il jouait dans un établissement moins proche de l’eau, puis il se souvint qu’il y jouait en fait depuis toujours, Amie Cooper, le leader, étant le frère de Billy Cooper, le propriétaire du Billy Barnacles, mais c’était une autre histoire.
Le groupe jouait toutes sortes d’airs, tous dansables. Dixieland des années 20, swing des années 30 et 40, doo-wop des années 50, rock des années 60 à nos jours, et même un rap ou deux pour satisfaire la poignée de clients noirs montés de Diamondback. Cela ne dérangeait pas Ollie de danser sur la même piste que des « Blacks », comme ils s’appelaient parfois eux-mêmes. Du moment qu’ils savaient se conduire. L’ennui avec les « gens de couleur » – Ollie préférait cette expression démodée, parce qu’elle les agaçait parfois –, c’était qu’ils savaient rarement se conduire. C’était une honte, et c’était la raison pour laquelle il s’efforçait d’en retirer de la circulation le plus grand nombre possible.
Mais on était samedi soir, et ce n’était pas le moment de ruminer les difficultés qu’on rencontrait pour faire du bon boulot dans une ville aussi vaste et diversifiée que celle-ci. Il considérait comme une preuve de ses aptitudes mondaines le fait qu’il n’avait pas parlé une seule fois boutique pendant le repas et qu’il n’en parlait toujours pas maintenant que Patricia et lui glissaient agilement sur la piste aux accents d’une version inspirée de When the Saints Go Marching In, autre air au répertoire des Rats d’eau.
Ollie gambadant sur la piste rappelait fortement un des hippopotames dans Fantasia, à cette différence près qu’il ne portait pas de tutu. Il avait préféré un costume ultraléger bleu foncé acheté chez L & G, abréviation de Lewis & Gregory, deux frères – au propre et au figuré – dont Ollie fréquentait la boutique de Chase Street, dans le 88e District, où Patricia et lui travaillaient. Il soupçonnait que la moitié des fringues de L & G étaient tombées du camion, autrement dit volées, mais la devise « Pas d’questions, pas d’embrouilles » était une excellente ligne de conduite quand on cherchait des vêtements de marque à prix réduit. Le costume l’amincissait un peu, ce qui voulait dire qu’il ressemblait plus à un fourgon blindé qu’à un tank, pour ne pas mélanger les métaphores et les hippopotames, oh non, mes petits poussins. Ollie portait aussi une chemise blanche et une cravate rouge, ce qui lui donnait une allure patriotique avec le costume bleu, et reprenait la couleur dominante de la tenue de Patricia, du moins la cravate.
Pour un gros…
Ollie savait qu’il y avait des gens dans cette ville qui le surnommaient le Gros, mais jamais devant lui, ce qu’il considérait comme un signe de respect. D’ailleurs, il leur aurait cassé la tête. Lui-même ne se voyait pas véritablement gros. Grand, oui. Costaud, oui.
Pour un grand costaud, donc, qui cabriolait sur la piste comme il le faisait, Ollie transpirait très peu. Il présumait que c’était lié aux glandes. Tout dans la vie était lié aux glandes.
Il tournoyait et faisait tourner Patricia.
Leur numéro atteignait son point culminant.
Ollie attira Patricia aussi près de lui que son ventre le lui permettait.
— Un clip qui marche, ça parle de baise, disait Todd Jefferson à Loomis. Les gars veulent se frotter le chibre contre le nombril de Britney, les petites nanas veulent serrer la queue d’Usher entre leurs nichons. C’est aussi simple que ça.
Loomis inclinait à être du même avis, mais il aurait préféré qu’on lui parle de Tamar Valparaiso plutôt que de Britney Spears. Quant à Usher, il se foutait totalement de lui et de sa queue.
— Un clip qui marche, c’est des gars et des filles à moitié à poil, disait Jefferson. Les Blancs aiment voir des Noires aux longues jambes et en petite culotte. Les Noirs aiment voir des Blanches aux gros seins et en soutien-gorge trop petit. Tout ce noir et blanc, ça les branche.
Todd Jefferson était lui-même noir, marié à une Noire, mais passait pour avoir une maîtresse blanche. Aussi Loomis supposait-il qu’il parlait en connaissance de cause.
— Prends J. Lo, continuait Jefferson. Elle arpentait les deux côtés de la rue. Au cinéma, elle baisait avec des Blancs, dans la vie, elle se tapait le vieux P. Diddy. Ta petite pourrait s’en inspirer.
Loomis savait qu’il faisait allusion à Tamar.
La petite.
85C de bonnet.
Tu parles d’une petite.
— Comme elle est hispanique et tout…
Loomis savait que ce n’était qu’à moitié vrai. Tamar tenait effectivement d’un père mexicain ses yeux noirs mélancoliques, mais sa mère était d’origine russe, d’où la chevelure blonde, avec un peu d’aide de Miss Clairol. Son héritage du Sud garantissait la fidélité du marché latino. C’étaient les hybrides qu’ils visaient, avec Bandagrippe. Ils devaient faire venir à eux tous ces petits Anglo-saxons appartenant corps et âme à Britney. S’ils n’y parvenaient pas…
— Y a pas beaucoup de chanteurs capables de ce qu’a fait J. Lo, tu sais, poursuivait Jefferson. Les seuls qui y sont arrivés avant elle, c’est Boyz II Men.
Loomis ne comprenait pas de quoi il parlait. Il voulait dire baiser avec des Blancs dans les films ? Baiser avec un Noir dans la réalité ?
— Trois fois numéro un au hit-parade pendant cinq semaines ou plus, continuait Jefferson. C’est ce que J. Lo a réussi avec l’album Ain’t It Funny ?… La voilà, la dame que ta petite doit battre, man.
— On espère faire numéro un avec le single de la chanson-titre de Bandagrippe.
— À propos, c’est une allusion au sexe, le titre ? s’enquit Jefferson.
— Non, répondit Loomis. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Ben, « bande »…
— Non, non, on l’a pas choisi pour ça.
— C’est pas forcément mauvais, tu sais, ce genre d’allusion. Ça colle même avec ce que je disais tout à l’heure. Un bon clip, ça parle de baise. Elle baise, ta petite, dans son clip ?
Loomis fut consterné d’apprendre que Jefferson n’avait pas regardé cette foutue cassette. P.-D.G. de WU2, la quatrième chaîne de vidéo du pays, il n’y avait même pas jeté un coup d’œil.
— Oui, répondit Loomis. Elle baise avec le frumieux Bandagrippe.
— Hmm-hmm, fit Jefferson.
— Le grand Noir costaud avec un masque de monstre, précisa Loomis.
— C’est ça que ça veut dire, Bandagrippe ? Parce que moi aussi je suis un grand Noir costaud, et personne m’a jamais traité de Bandagrippe. Ni de bande à quoi que ce soit.
— Non, ça n’a rien à voir avec le fait d’être noir.
— Avec quoi, alors ? Parce que, faut que je te le dise, mec, ce mot, Bandagrippe, je le capte pas.
— En fait, c’est un mot que Lewis Carroll a inventé.
— Qui c’est ? Le directeur artistique de Bison ?
Putain, le P.-D.G. de WU2 ne sait pas qui est Lewis Carroll, pensa Loomis.
Quant au directeur artistique de Bison Records, la boîte de Loomis, c’était un nommé Carl Galloway, que Loomis avait piqué à Universal/Motown, où il dirigeait le secteur « Suivi des artistes ». Jefferson aurait au moins dû savoir ça.
— Lewis Carroll a écrit Alice au pays des merveilles.
— Ah, ouais, il m’a plu, ce film. Disney, hein ?
— Il n’a pas écrit le film, mais le bouquin. Et aussi celui dans lequel il y a le Jabrebocq.
Jefferson le fixa longuement et Loomis se lança dans une citation :
— « Mon fils, prends garde au Jabrebocq, / À ses crocs acérés, à ses griffes puissantes !/Évite aussi l’oiseau Jujube, / Et le frumieux Bandagrippe ! »
— « Frumieux », hein ? fit Jefferson. Ça sonne encore plus porno, je trouve.
— Il y a quelque chose de totalement obscène dans le chocolat, disait Patricia à Ollie.
Elle enfonçait sa cuillère dans le soufflé au chocolat qu’elle avait commandé, tandis qu’il s’attaquait à sa deuxième part de tarte aux fraises. L’orchestre jouait un air dans lequel Patricia reconnut une des chansons du premier album de Christina Aguilera, « When You Put Your Hands On Me ». Les paroles torrides donnaient l’impression que Christina s’était inspirée d’une expérience personnelle, même si ce n’était probablement pas le cas. À une époque – avant d’entrer dans la police –, Patricia avait voulu devenir chanteuse de rock comme Christina Aguilera. Toutes les jeunes Hispaniques de la ville voulaient devenir chanteuses de rock, comme Jennifer Lopez ou Christina Aguilera. Seul problème, Patricia avait une voix horrible. Même sa mère trouvait qu’elle avait une voix horrible.
— Ma sœur est allée en Australie l’année dernière et… je ne sais plus dans quelle ville…
— Vous avez une sœur ?
— J’en ai deux. Et un frère, aussi. Ma sœur aînée est allée en Australie avec son mari, je crois que c’est Adélaïde…
— Votre sœur s’appelle Adélaïde ?
— Non, c’est le nom de la ville. Du moins, je crois. Elle y a mangé un dessert fantastique. Il y a là-bas une boutique qui vend des desserts au chocolat et qui s’appelle La Salope au chocolat. Bien trouvé, non ?
— Formidable, approuva Ollie. Et le nom de votre sœur ?
— Celle qui est allée en Australie ?
— Oui. L’autre aussi, d’ailleurs.
— Elle s’appelle Isabella. L’autre, la plus jeune…
— Arrêtez ! s’exclama le Gros, qui faillit laisser tomber un morceau de tarte de sa fourchette.
— Quoi ? fit Patricia, surprise.
— C’est le nom de ma sœur !
— Pas possible !
— Si. Enfin, pas Isabella, mais Isabel. Oui.
— Ça alors.
— Et l’autre, comment elle s’appelle ?
— Pourquoi ? Vous avez aussi deux sœurs ?
— Non, juste une. Mais je suis curieux.
— Enriqueta. Ça veut dire Henriette.
— Vous savez ce que Patricia veut dire ?
— Euh… Patricia, je suppose. Comme en espagnol.
— Moi, je sais, fit Ollie avec un sourire entendu.
— Comment vous le savez ?
— J’ai regardé dans un bouquin.
— Allez !
— Ça veut dire « de noble origine ». Ça vient du latin.
— Sans blague ?
— D’après le bouquin.
— Mince.
— Je trouve que ça vous va bien. Vous voulez un autre soufflé ?
Si les trois personnes du bateau avaient été engagées par Central Casting, on les aurait appelées le Beau, la Belle et le Ballot.
Le Beau tenait la barre.
Il s’appelait Avery Hanes.
Grand et ténébreux, cheveux noirs bouclés et yeux sombres, il avait un corps musclé non parce qu’il avait fait de la prison mais parce qu’il s’entraînait régulièrement. Comme les deux autres, Avery portait un jean noir, un pull noir et des chaussures de sport noires. Plus tard, il mettrait l’un des masques, mais pour le moment il laissait la brise de mai lui caresser le visage et lui ébouriffer les cheveux. Avery avait travaillé un temps pour la Compagnie du Téléphone, puis vendu du matériel électronique au Wiz. Il avait ensuite obtenu un emploi au magasin de disques Lorelei, sur St John Avenue, et le boulot de ce soir venait de là, d’une certaine façon.
La Belle était la copine d’Avery.
Un mètre soixante-huit, vingt-quatre ans, rousse, yeux verts et taches de rousseur, mince et souple, portant les mêmes jean, Reebok et pull noirs, sans soutien-gorge. Elle s’appelait Kellie Morgan et était là parce qu’il fallait donner l’impression d’un petit groupe faisant une promenade sur le fleuve et non d’un trio animé de mauvaises intentions. Elle était là aussi parce qu’un joli visage dans un groupe a pour effet d’apaiser les peurs les plus terribles. Et parce que son mec lui avait juré que ce serait du gâteau, que tout serait terminé mardi soir à la même heure, qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, tout était réglé à la seconde près, personne ne serait blessé et ils auraient un quart de million à se partager après le coup.
Le Ballot avait de fins cheveux blonds, des yeux d’un bleu intense et, par-dessus, des verres de contact. Il avait l’air d’un comptable de petite entreprise alors que c’était en fait un repris de justice libéré sur parole, cinq mois et demi plus tôt, après une condamnation pour vol à main armée, crime puni d’une peine ne pouvant excéder vingt-cinq ans d’emprisonnement. Cela ne signifiait pas que Calvin Robert Wilkins n’était pas intelligent ; cela voulait simplement dire qu’il s’était fait prendre. Il n’était pas aussi malin qu’Avery mais, dans sa partie, il n’avait pas à l’être. Il s’était bien débrouillé jusqu’à ce coup de déveine, le jour du braquage de la banque, quand il avait crevé un pneu en s’enfuyant. Il avait continué à foncer mais le pneu s’était déchiré, il avait roulé sur la jante, qui faisait des étincelles, les keufs l’avaient rattrapé et finalement il s’était retrouvé à Miramar avec un matricule. Il avait obtenu sa conditionnelle peu avant Thanksgiving, et jusqu’à Noël il avait été plongeur dans un deli sur Carpenter Avenue. Il avait ensuite trouvé un boulot chez Lorelei, où il avait fait la connaissance d’Avery.
Le bateau était un Rinker de huit mètres vingt équipé d’un moteur Bravo II de 320 CV qui pouvait monter à près de quatre-vingts kilo-mètres-heure. Il y avait une cabine à l’arrière avec un grand matelas, et la banquette du coin repas pouvait se transformer en couchette à deux places, mais ils n’avaient pas l’intention de dormir.
Si tout se passait comme prévu ce soir, mardi à la même heure ils dormiraient tranquillement tous les trois dans leurs petits lits.
Si tout se passait comme prévu.
Tom Whittaker, directeur des programmes de la station de radio WHAM, était en train de dire à Harry Di Fidelio – vice-président du marketing radio de Bison Records – que sa station s’était récemment demandé s’ils devaient viser un public plus jeune ou maintenir leur double cible mère/fille.
— Ça n’a pas été une décision facile à prendre, ajouta Whittaker. Avec toutes ces sorties à la chaîne, on avait un public accro en même temps à la pop ado et au hip-hop.
— Vous avez fait quel choix ?
— Eh bien, nous continuons à nous adresser principalement à notre base vingt-cinq/trente-quatre ans. Mais ces derniers mois, nous avons cherché à élargir notre créneau à la tranche dix-huit/vingt-quatre. Nous essayons d’échapper à l’image d’une station pour trentenaires. Nous voulons que nos auditeurs nous trouvent jeunes et dynamiques.
— Ça se tient, approuva Di Fidelio avant de passer à ce pour quoi Bison Records le payait. Nous pensons que Tamar touchera à la fois les trentenaires et le groupe plus jeune. Elle exerce un attrait qu’on peut qualifier d’universel…
— Oh, elle est terrible ! fit Whittaker, qui engloutit le reste de sa deuxième part de moelleux au chocolat. Ce que j’essaie de dire, Barry… je peux vous appeler Barry ?
— Harry. En fait, c’est Harry.
— Harry, oui. Ce que j’essaie de dire, Harry, c’est que le problème consistait à réexaminer nos objectifs. Beaucoup de stations du Top 40 cherchent trop à cibler à la fois les ados et leurs parents, ce qui crée une confusion générale. À Radio 180, nous avons élargi notre créneau au lieu d’en changer, et nous avons amélioré nos taux d’écoute avec des tranches d’âge qui voulaient se sentir plus jeunes ou simplement écouter la même chose que leurs gosses.
— Bandagrippe devrait plaire aux deux, prédit Di Fidelio.
— Oh, elle est terrible ! répéta Whittaker. Je suis sûr qu’elle passera des centaines de fois sur notre station.
Si une grande partie de ce qui sortait de sa bouche avait l’air de conneries, c’était parce que c’étaient bel et bien des conneries. Whittaker savait, Di Fidelio savait et – à l’exception de l’équipage, des serveurs, du danseur noir qui jouerait le rôle du Bandagrippe lorsque Tamar interpréterait sa chanson plus tard dans la soirée – tout le monde à bord savait que la plupart des stations du Top 40 étaient payées par les maisons de disques, et parfois par les artistes eux-mêmes, pour diffuser leurs chansons.
De plus, cette pratique du « passage payé », comme on l’appelait, était tout à fait légale, du moment que la station le précisait à l’antenne. Généralement, le D.J. se contentait d’annoncer : « Ce disque vous a été offert par Bison Records. » Whittaker savait, Di Fidelio savait que l’industrie musicale représentait un chiffre d’affaires de douze milliards de dollars par an. Que trois diffuseurs seulement contrôlaient plus de la moitié des cent premiers marchés radio des États-Unis. Il y avait dix mille – tu peux les compter, Maude –, dix mille stations de radio commerciales dans le pays, et les maisons de disques avaient besoin des mille premières pour créer des tubes et vendre des albums. Chacune de ces mille stations ajoutait en moyenne trois nouvelles chansons à sa liste chaque semaine.
C’est là qu’intervenait le promoteur indépendant.
Engagé par une maison de disques, ce promoteur palpait chaque fois qu’il y avait une « entrée » sur la liste d’une station de rock ou du Top 40. Le prix moyen pour une entrée était de mille dollars, mais il pouvait monter à cinq ou dix mille selon le nombre d’auditeurs. Chaque semaine, trois millions de dollars disparaissaient dans les fouilles des promoteurs indépendants.
Un paquet de thunes, mes trésors.
Whittaker savait, Di Fidelio savait et toutes les personnes liées à Bison Records ou à WHAM – « Radio 180 sur votre sélecteur ! » – savaient qu’un promoteur de disques nommé Arturo Garcia, travaillant pour la firme Incitation instantanée, avait conclu avec WHAM un accord garantissant à la station trois cent mille dollars de versements promotionnels par an si ses clients accédaient régulièrement à la liste des disques à passer. De plus, dans certaines circonstances…
Prenez par exemple le cas du premier album de Tamar Valparaiso, Bandagrippe. Avec les paroles originales de Lewis Carroll (qui passeraient probablement pour des vers hip-hop aux oreilles d’un bon nombre d’adolescents) et la mélodie à cinq notes, pesamment simple, de Tamar (que ces mêmes ados trouveraient sans doute puissamment érotique), le single de la chanson-titre semblait capable, s’il vous plaît, Seigneur, d’égaler les chiffres que Songs in A Minor d’Alicia Keys avait atteints dès la première semaine, plus de deux cent trente-cinq mille exemplaires vendus pour un premier album, numéro un au Billboard Top 200 et au R & B Hit-parade, s’il vous plaît, Seigneur, faites que ça arrive !
Mais au cas où Dieu n’écouterait pas, au cas où tous ces pots-de-vin ne donneraient rien, Incitation instantanée verserait à WHAM – et à chacune des quarante autres principales stations du pays – une prime de cinq mille dollars pour cinquante passages dans la première semaine du lancement de Bandagrippe. Ce qui faisait cent dollars par passage, et ça, c’est beaucoup de fric, les gars.
Pour user d’un euphémisme, on avait pas mal misé sur le succès de cet album.
Pendant ce temps, dans la cabine de luxe du River Princess, Tamar Valparaiso enfilait une tunique réduite à sa plus simple expression.
Depuis le 11 Septembre, et plus spécialement depuis que le F.B.I. avait lancé de vagues mises en garde contre des attentats terroristes ici et là et nulle part en particulier, le département de la police était en état d’alerte pour pouvoir répondre à toute menace éventuelle contre les ponts de la ville. Cent quarante-trois hommes et quatre femmes composaient le Détachement de patrouille du port, équipé d’une flotte municipale de vingt embarcations de six à seize mètres. Le fer de lance du D.P.P. était une nouvelle vedette de onze mètres capable de taper un bon soixante-dix kilomètres/heure, plus de deux fois la vitesse des bateaux plus anciens de l’unité. Le département avait récemment acquis quatre de ces vedettes au prix de trois cent soixante-dix mille dollars pièce. Au grand soulagement des contribuables, on prévoyait qu’elles resteraient en service une vingtaine d’années.
Encore récemment, le sergent Andrew McIntosh aurait porté le même gilet de sauvetage orange sur son uniforme bleu, mais il n’y aurait pas eu de fusil semi-automatique Ruger Mini-14 en travers du tableau de bord. On emportait ce genre d’arme à feu uniquement pour les raids antidrogue. Ça et les fusils de chasse calibre 12. À présent, avec tous ces dingues en liberté dans le monde, la grosse artillerie était de rigueur, comme on disait dans le vieux Glasgow, cette belle ville d’où la grand-mère du sergent avait émigré.
McIntosh avait cinquante-deux ans et pilotait des bateaux pour le D.P.P. depuis vingt-deux ans, maintenant. Avant ça, il tenait la barre d’un bateau de pêche à Calm’s Point et, en regardant les vedettes de la police s’amarrer dans la marina, il se demandait pourquoi il perdait son temps à trimballer des marins soûls dans la passe. Finalement, il s’était demandé pourquoi il n’essayait pas. La semaine suivante, il avait passé l’examen d’entrée au département de la police et avait sollicité une affectation à la patrouille du port dès sa sortie de l’école.
À l’époque, le département s’appelait encore Police d’Isola, même s’il y avait un département équivalent dans chacune des autres parties de la ville. Calm’s Point, Majesta, Riverhead et Bethtown avaient fini par protester contre cette appellation indue. Le département, décidé à régler le problème sans provoquer plus de vagues que nécessaire, prit le nom de Police municipale puis de Police métropolitaine, enfin de P.M., pour faire plus court.
Le bateau se dirigeant lentement vers le pont Hamilton ne présentait rien de suspect, hormis qu’il n’était éclairé que par ses feux de navigation. Aucune lumière dans la cabine ni ailleurs. Ce n’était pas tellement inhabituel, pensait McIntosh, mais en ces temps difficiles il ne tenait pas à porter le chapeau plus tard si un cinglé expédiait une embarcation bourrée d’explosifs contre une des piles du pont. Il abaissa donc un des interrupteurs du tableau de bord, une lumière rouge se mit à clignoter et à tourner à l’avant de la vedette, et il demanda à l’agent Betty Knowles de braquer un projecteur sur l’embarcation qui se trouvait devant eux.
À bord du Rinker, Avery Hanes murmura :
— Je m’en occupe.
Normal, des trois c’était lui le plus malin.
— Pourquoi il faut que je sois noir ? soupirait Jonah.
Tamar ne savait quoi lui répondre.
Parce que le bon Dieu l’a voulu ?
Elle avait horreur des questions philosophiques profondes.
Comme le jour où un journaliste de Billboard lui avait demandé ce qu’elle pensait de Mick Jagger et où elle avait dû admettre qu’elle ne savait pas qui c’était. Quand il lui avait expliqué que c’était le parangon du chanteur rock, elle n’avait pas avoué qu’elle ne savait pas non plus ce que « parangon » voulait dire. Elle avait répondu qu’elle ne se considérait pas comme une chanteuse rock et qu’en plus elle était très jeune. Alors, bien sûr, on lui avait demandé quel genre de chanteuse elle était, et elle avait dû reconnaître que la musique qu’elle faisait appartenait à la pop grand public. Mais la question de Jonah la sciait, littéralement. Elle n’aurait jamais cru qu’il était si profond.
Ce qu’elle espérait, c’est que personne ne serait déçu que, dans leur numéro de ce soir, elle et Jonah ne reprennent pas tous les accessoires du clip : comment le pourraient-ils, sur un bateau au milieu du fleuve ? Ce soir, elle chanterait en play-back et ça ne poserait pas de problème, supposait-elle, parce que tous les invités étaient hyperbranchés et que personne, sûrement, ne s’attendait à ce qu’elle refasse vraiment tout le clip. Merde, le tournage avait coûté des centaines de milliers de dollars, avec des effets spéciaux et tout, alors comment refaire ça sur ce rafiot ? Tamar espérait que personne ne se faisait des idées délirantes là-dessus, tiens, ça ferait un bon titre de chanson, « Idées délirantes », peut-être même pour son prochain album. Elle espérait vraiment qu’ils comprendraient qu’elle chante en play-back en mimant l’amour avec Jonah.
De toute façon, Jonah était pédé comme un phoque.
C’était sans importance parce qu’on ne s’en apercevait que lorsqu’il parlait. Zézaiement, mollesse dans le poignet : une vraie caricature de grande folle.
— Pourquoi il faut que je sois noir ?
Avec un petit mouvement affecté de la main.
« Parce que toi pas avoir de bol, amigo », aurait-elle dû lui répondre.
Jonah n’avait pas prononcé un mot pendant le tournage du clip et il n’en prononcerait pas davantage ce soir. Tamar elle-même resterait muette jusqu’à ce qu’ils aient dansé sur la musique du disque. Elle serait ensuite interviewée par Channel 4 et d’autres médias présents, puis on fermerait boutique en espérant que tout se serait bien passé.
Le clip avait été diffusé la veille pour la première fois par les quatre chaînes musicales en prime time…
— Je veux dire, pourquoi il faut que la bête soit noire ? explicita Jonah.
Autre question philosophique.
Il partageait avec elle la plus grande cabine, qui leur servait de loge, mais pas de problème puisqu’il était gay et qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à lui montrer ses seins. De toute façon, elle était à moitié nue dans sa tunique, ce qui, supposait-elle, était l’objectif du clip : lui permettre d’en exhiber le plus possible sans se faire arrêter. Elle devait reconnaître qu’elle appréciait les cris et les hurlements qu’elle déclenchait à chacune de ses apparitions, en partie à cause de sa voix – elle pensait sincèrement qu’elle avait un très bon style pop grand public, et un excellent vibrato en prime –, mais en partie aussi à cause de la façon dont elle remuait des fesses, muchachos.
— Alors ? insista Jonah.
Une main sur la hanche.
Avec une petite moue.
Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des abdos de danseur, des bras musclés à force de soulever des filles considérablement plus lourdes que Tamar, des cuisses comme des piliers. Au total, un remarquable spécimen masculin, mais quel gâchis ! Il avait aussi de jolis traits, dommage qu’ils aient été dissimulés par tous ces masques qu’il avait dû porter pour le clip, et qu’il porterait aussi ce soir, pas les mêmes, bien sûr. Pendant le tournage, on avait utilisé dix ou douze masques différents afin de donner l’impression que le Bandagrippe changeait de forme chaque fois qu’il abusait d’elle ou tentait de le faire, viol ou tentative de viol, allez savoir. Tous ces clips étaient censés être mystérieux et glauques, comme l’adolescence elle-même, Dieu merci, elle en avait fini avec ça.
Tamar était contente que le clip ne raconte pas l’histoire d’un Noir qu’on met en prison et dont la copine passe son temps à se morfondre, triste et solitaire. Elle était contente qu’il ne s’agisse pas non plus de types mitraillant la rue depuis une voiture en marche, ce que beaucoup de groupes de rap trouvaient amusant. L’un des vice-présidents de Bison Records aurait voulu que la chanson-titre de son premier album s’appelle « Filles à poil » et avait suggéré de tourner le clip d’accompagnement dans les vestiaires d’un lycée, avec plein de filles blanches, noires et hispaniques se déshabillant avant un match de foot. Tamar était allée tout droit voir Barney Loomis pour lui signifier qu’elle ne tournerait aucun clip ressemblant à une version tout public de Debbie se tape Dallas, et qu’elle ne chanterait pas non plus de truc intitulé « Filles à poil ».
Tamar savait exactement ce qu’elle voulait être.
Tamar savait exactement où elle allait.
— Désolé de vous déranger, monsieur, dit McIntosh. Tout va bien ?
À l’avant de la vedette de police, l’agent Knowles braquait le projecteur sur la poitrine de l’homme tenant la barre du Rinker. C’était quelque chose qu’on vous apprenait quand vous commenciez à vous préparer pour le D.P.P. À moins que le suspect ne soit un criminel notoire, on ne lui flanquait pas la lumière dans les yeux. Courtoisie, Service, Dévouement. C’était ce que proclamaient les décalcomanies apposées sur les portières de toutes les voitures de police de la ville. Ainsi que sur la vedette de McIntosh.
Avery Hanes deviendrait un criminel d’ici une heure environ, mais l’agent Knowles ne le savait pas, bien sûr, ni le sergent McIntosh, à la barre de la vedette, ni l’agent Brady, posté à l’arrière, la main nonchalamment posée sur la crosse du Glock accroché à sa hanche dans un étui, au cas où le type du Rinker se révélerait être un fêlé d’Al-Qaïda déterminé à se faire sauter, lui et les environs immédiats, ou un dealer de drogue. Ces temps-ci, on ne savait jamais.
— Tout va bien, sergent, répondit Hanes parce qu’il était le malin de la bande et qu’il avait vu les galons sur la manche de l’uniforme de McIntosh.
— On vous a vu passer tous feux éteints…
La vedette se balançait le long du Rinker, qui s’était arrêté.
— Oups, fit Avery, je croyais les avoir allumés…
Il appuya sur le bouton du tableau de bord qui allumait et éteignait les feux de navigation, recommença plusieurs fois pour être sûr et se tourna vers le sergent avec un haussement d’épaules légèrement intrigué.
— Je voulais dire dans la cabine, expliqua McIntosh.
— Je peux les allumer, si vous voulez. La nuit est si belle que je voulais en profiter. Les étoiles brillent plus fort sans les lumières.
— Quelle est votre destination ?
— On rentre à la marina.
— Où est-ce ?
— Bateaux Capshaw.
— Derrière la jetée 7 ?
— Exactement, sergent.
— Qui avez-vous à bord, capitaine ?
— Ma fiancée et mon garçon d’honneur. Nous devons nous marier en juin, je suis allé me renseigner au River Club.
— Bel endroit.
— Certainement. Mais peut-être un peu cher pour nous.
— Bon, désolé de vous avoir dérangés. Profitez du reste de la soirée.
— Merci, sergent. Vous voulez que j’allume dans la cabine ?
— Pas la peine.
Knowles éteignit le projecteur, les eaux devinrent instantanément noires. McIntosh remit les gaz et la vedette de police s’éloigna du Rinker. À l’arrière, l’agent Brady laissa sa main tomber de la crosse du Glock.
J. P. Higgins dissertait sur les divers types de clips diffusés ces temps-ci. Il était le vice-président de Bison Records, chargé de la production vidéo, et impressionnait manifestement les représentants des filiales étrangères qui avaient été invités à la soirée de lancement. L’homme de Prague ne comprenait pas l’anglais aussi bien que ses confrères de Londres (étonnant, non ?), Milan, Paris ou Francfort, mais il n’en était pas moins suspendu aux lèvres de Higgins parce qu’il espérait apprendre comment promouvoir Bandagrippe dans son pays une fois que le clip et le disque y seraient sortis. Un des problèmes étant que Tamar Valparaiso était quasiment inconnue en République tchèque. D’accord, elle était quasiment inconnue aussi aux États-Unis. C’était précisément la raison pour laquelle Bison Records avait dépensé beaucoup d’argent pour le clip, sans parler de la publicité et de la promotion précédant le lancement de ce soir, au cours duquel – dans une heure exactement, selon la fausse Rolex du Tchèque – Tamar ferait son numéro avec le danseur qui lui servait de partenaire dans le clip.
L’attente était quasi palpable.
Il allait se passer ce soir quelque chose de grand.
Higgins avait une quarantaine d’années et se plaisait à penser qu’il avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur la production vidéo avant ses trente ans. Convaincre les étrangers rassemblés autour de lui constituait une tâche simple. Il s’efforçait plutôt de vendre son savoir-faire à une jeune Noire, vêtue en tout et pour tout, semblait-il, de trois chaînes et d’une boucle d’oreille en diamant, assise sur un pouf près du Londonien.
— Le clip le moins cher est ce qu’on appelle la « Piscine Party », disait Higgins.
Il s’évertuait à capter le regard de la Noire, mais elle se concentrait sur sa part de moelleux au chocolat, qui avait la couleur exacte de sa poitrine à peine voilée, agrémentée de deux framboises rouges – le dessert, pas ses seins.
— Un dirigeant de label de disques a forcément une maison avec piscine. Vous allez là-bas, vous placez vos caméras autour du bassin, vous décorez les lieux avec des filles en bikini et des gars en tongs, vous filmez votre chanteuse avec en toile de fond tous ces jeunes gens à demi nus qui se tortillent au son de la musique. Vous n’avez pas à vous préoccuper de l’éclairage, puisque vous tournez à la lumière du jour. Votre seul souci, c’est qu’un avion ne vienne pas survoler la maison, mais vous aurez le même problème avec n’importe quel extérieur jour.
Higgins ne sut pas ce qui, dans ce qu’il avait dit, avait subitement retenu l’attention de la Noire. Elle songeait peut-être à passer une audition pour le rôle d’une des filles à moitié nues qui se trémoussaient au bord de la piscine. Elle était déjà à moitié nue ce soir, mais elle ne se trémoussait pas, pas encore. Il poursuivit :
— Le clip le moins cher qui vient ensuite, c’est la « Disco Party », variante du thème de la piscine. Vous louez une discothèque pour la nuit, vous la bourrez des mêmes jeunes gens sauf que les gars sont en jean serré et débardeur, les filles en bain de soleil et pantalon taille basse qui laisse voir leur nombril. Vous utilisez la lumière stroboscopique de la boîte, exception faite pour votre star qui chante au milieu des jeunes gens et a besoin d’un éclairage spécial pour montrer son propre nombril ou toute autre partie de son corps que vous souhaitez qu’elle montre.
En achevant sa phrase, il tourna son regard bleu acier pleins feux sur la Noire, qui léchait le chocolat collé à sa fourchette et qui lui sourit.
— Vous devez vous rappeler, ajouta-t-il en s’adressant directement à elle, qu’une fois qu’elle est complètement nue votre chanteuse n’a plus rien à offrir.
Tout le monde s’esclaffa. Le Londonien avait un rire chevalin, l’homme de Paris donnait l’impression d’être en train de s’asphyxier avec sa gauloise. Higgins sentit qu’il amusait ces deux stéréotypes tout en les instruisant. Encouragé, il continua à exposer sa thèse, qu’il essaierait de faire publier un jour dans le magazine The New Yorker.
— Pour un peu plus cher, vous avez le « Retour à la Cité ». Cela ne marche qu’avec les Blacks et les Latinos puisque (clin d’œil à la Noire) les Blancs viennent pas des cités, frangine.
Elle lui rendit son clin d’œil et il se dit que c’était dans la poche.
— C’est un clip qu’on tourne en extérieur, avec votre chanteuse qui se balade dans son ancien quartier et se sent toute nostalgique. On voit des plans de vieux Noirs jouant aux cartes sur une poubelle retournée, de gamines sautant à la corde, d’ados marquant des paniers dans la cour de l’école, de dealers, semble-t-il, en train de fourguer leur came. C’est comme un documentaire disant : « Regardez d’où je viens, les gars, les filles, et je suis devenue une star du rock, c’est pas formidable ? » Votre artiste se balade dans tout ça comme une caméra cachée, avec une expression mélancolique, et chante de tout son petit cœur en se rappelant son enfance dans cette cité.
La Noire hochait la tête rêveusement en se rappelant son enfance, le quartier merdique où elle était née, mais regardez-la maintenant, les mecs, sur un yacht d’un million de dollars, vêtue de chaînes et d’un diamant, flirtant avec le V.P. d’une grande maison de disques, bon Dieu !
— La chanson n’a pas forcément quelque chose à voir avec la cité ou le souvenir de la cité. Elle peut avoir des paroles que n’importe quel môme de douze ans retiendra en trois secondes. « Je t’aimerai jusqu’à ma mort », un truc de ce genre. « Je t’aimerai jusqu’à ma mort, je t’aimerai jusqu’à ma mort, je t’aimerai jusqu’à ma mooort »… Rien à voir avec l’enfance dans un quartier pauvre, ça, c’est secondaire. Le clip dit aux jeunes qui ont acheté le disque qu’ici en Amérique – ou dans l’un de vos pays, les amis –, où que ce soit dans le monde libre, on peut devenir une star qui aimera quelqu’un jusqu’au jour de sa mooort.
Higgins sourit, tout le monde sourit avec lui.
La Noire ne savait pas trop s’il n’était pas en train de débiner le genre de quartier où elle avait grandi, mais elle sourit elle aussi, allez, et piqua un verre de vin blanc sur le plateau d’un serveur qui passait.
— Vous avez ensuite le clip « Fumée et Miroirs », tout en lumières aveuglantes et néons clignotants. Ça flashe comme un million de dollars, mais ça ne coûte pas un rond. Enfin, ça coûte beaucoup plus que les trois précédents, mais seulement pour les décors. Le tournage est bon marché. Rien que le plateau, et votre chanteuse dessus. Le genre de plateau qu’on utilise quand la chanson ne parle de rien. En fait, personne ne comprend les paroles. Personne. Je ne pense pas au rap. En général, on comprend les paroles d’un rap. Je vous parle d’une chanson dont personne au monde ne comprend les paroles, même après l’avoir écoutée très souvent. Une chanson que les jeunes se passent et se repassent en essayant de piger ce qu’elle veut dire. Ça devient souvent un tube à l’étranger parce qu’on n’a pas à chercher à la comprendre en Allemagne ou en Italie, c’est comme si on l’écoutait ici en Amérique, où personne ne la comprend non plus, parce qu’on l’a voulue incompréhensible. Vous commencez à voir où je veux en venir ?
À Bandagrippe, répondit in petto le type de Londres, qui hocha la tête avec l’air sagace de celui qui vient de réaliser que le gars assis à côté de lui sur la banquette du métro est Oussama ben Laden.
— En deuxième position pour les vidéos chères, vous avez le clip « Histoire ». Ça peut être un clip qui suit réellement l’histoire racontée par les paroles d’une chanson, qui l’illustre, pour ainsi dire, qui la met en images pour les gamins de douze ans, ou alors un clip qui raconte une histoire complètement différente. En général, le clip « Histoire » est mis en scène par un gars qui rêve de réaliser un long métrage pour Miramax. Il s’intéresse plus au clip en soi qu’à la chanson dont le clip est censé faire la promo. À de nombreux égards, c’est comme le « Retour à la Cité ». Votre artiste peut chanter « Je t’aimerai jusqu’à ma mooort » tandis que l’image sur l’écran montre une voiture percutant le parapet du pont de Calm’s Point et basculant vers les mystérieuses eaux sombres qui tourbillonnent en bas. Le clip « Histoire » est truffé de plans prétentieux, de fondus enchaînés qu’on apprend en option « mise en scène » dans les écoles de cinéma. Vous avez des femmes avec des cornes, des seins rouges pointus…
Higgins coula une nouvelle œillade à la Noire.
— … ou des types à qui il pousse soudain des ailes et qui s’envolent dans un ciel déchiré par des éclairs. Vous avez quelquefois deux ou trois histoires en même temps, en relation avec la chanson ou pas. L’idée, c’est de faire penser à un film high-tech pour que les gamins courent acheter le disque en croyant que lui aussi, mortel, ressemblera à un film high-tech. Bidon. Tape-à-l’œil. Ce qui m’amène au clip le plus cher, à savoir la catégorie à laquelle Bandagrippe appartient…
Finalmente, songea l’homme de Milan.
— Permettez-moi de me dispenser des généralités et de vous convier à me suivre directement dans mon boudoir…
Le regard de Higgins caressa les longues jambes brillantes de la Noire et ses seins mutins, passa à ses lèvres charnues, à ses yeux couleur de terre glaise, et leur posa une question d’un léger haussement de sourcils, obtint une réponse dans un infime hochement de tête, « Oui, disait la fille aux chaînes, oh oui, oui, oui ».
— Bien que Lewis Carroll, j’en suis sûr, ne l’ait pas vu de cette façon, poursuivit Higgins, Bandagrippe est l’histoire d’une tentative de viol, d’un viol empêché, l’histoire d’une victime triomphante. Mais surtout, c’est une histoire, une vraie, pas un de ces machins inventés qui n’ont rien à voir avec la chanson qu’ils sont censés vendre. Bandagrippe est l’histoire d’une fille qu’on met en garde contre la bête qui rôde dans les rues, mais qui sort quand même pour trouver cette bête et la tuer, la mettre à mort, mes amis, et être victorieuse, « Ô jour frabieux ! Calleau, callai ! »… Oui, vous avez raison de penser que c’est La Belle et la Bête, raconté en syllabes absurdes qui captivent et mystifient, moitié hard rock, moitié rap, ce qui nous permet de viser et de toucher les deux publics. Vous me demanderez, en particulier notre ami britannique, qui connaît peut-être le poème mieux que certains d’entre vous…
— Moi, je connais le poème, le coupa la Noire.
Higgins la regarda.
— Je le connais même par cœur.
— Alors, vous vous demandez peut-être…
— En effet, je me demande…
— … comment le garçon du poème…
— « Mon fils, prends garde au Jabrebocq », récita-t-elle en accentuant le mot « fils ».
— Exactement, approuva Higgins.
— « Viens dans mes bras, rayonneux rejeton », cita l’homme de Londres.
— Exactement, répéta Higgins. Comment ce garçon devient-il une fille, la victime d’un viol ? Comment devient-il en fait Tamar Valparaiso ?
— Mon magazine se pose la même question, déclara la Noire.
— Quel magazine ?
— Rolling Stone.
Oups, pensa Higgins.
Elle s’était fait couper les cheveux pour le clip.
Ils avaient repoussé, mais si le disque devenait un tube et si Tamar devait partir en tournée, elle les ferait couper de nouveau comme ils étaient, deux mois plus tôt, quand ils avaient tourné le clip dans une ancienne boulangerie industrielle devenue les Studios de Sand’s Spit, de l’autre côté de la Dix, et devant lesquels ils étaient passés il y avait moins d’une demi-heure. Le River Princess avait déjà doublé la pointe de l’île et se dirigeait maintenant vers le centre, croisant dans les eaux qui séparaient les deux États, approchant lentement du pont.
Dans le clip, ses cheveux courts lui donnaient l’air d’un Prince Vaillant blond. Ou plutôt d’un Peter Pan. Aucun doute, cependant, c’était bien une fille qu’il y avait sous la tunique déchirée à la fin de la chanson, la bête griffant et mordant le vêtement jusqu’à ce qu’il soit en lambeaux, non, aucun doute. Ils avaient même dû couper un plan de trente secondes où l’on voyait distinctement son téton gauche, et une autre séquence plus longue où Jonah, en la soulevant, révélait trop de cuisses et presque un peu de foufoune : on ne pouvait prendre le risque de scandaliser les mères bourgeoises. Comme si elles n’avaient pas de tétons et de foufoune, elles aussi.
Tamar commençait sa quête dans une tunique blanche descendant jusqu’à mi-cuisse qui semblait au départ assez solide, des sandales lacées sur le mollet, subtilement relevées par un talon pour donner à la jambe sa courbe essentielle…
Saisissant son glaive vorpal,
Il dépista longtemps cet ennemi manscart.
Enfin, devant l’arbre Totom,
Il s’arrêta pour réfléchir.
Il pensait, d’uffuse manière,
C’était à cet instant que Jonah faisait irruption sur scène, portant le premier de ses masques. C’était alors que l’innocent garçon de la chanson commençait à se métamorphoser en fille victime de viol tandis que la tunique déchirée laissait voir de plus en plus du corps de Tamar. Cette chanson abordait les problèmes sexuels et les crises d’identification. Elle s’adressait aux adolescents et aux adolescentes en désarroi. C’était une chanson très profonde.
Tamar craignait qu’une partie de sa profondeur et de son sens ne soit perdue dans l’interprétation en direct de ce soir. Il avait fallu des heures et des heures de tournage pour capter le double phénomène de mue. La transformation de l’adolescent en jeune fille d’abord vulnérable puis défendant ensuite férocement sa virginité avait demandé des changements de costume répétés pour donner l’impression d’un vêtement progressivement plus révélateur, le viol devenant ainsi un strip-tease subtil. Il n’avait pas été simple non plus de faire passer Jonah de la créature juste un peu menaçante (bien qu’à l’« œil flambant ») « fibblant par le bois tulgeais » avec un masque bleu, « burbulant » en chemin, à un monstre écumant de rage au masque rouge, frappé et perdant son sang à la fin du combat. Comment rendre tout cela ce soir ? L’œil flambant ? Cela n’aurait pas été mieux et plus simple de repasser le clip ? Mais il avait été diffusé la veille sur les quatre chaînes musicales, et Barney voulait pour ce soir quelque chose de plus fort encore. Quelque chose comme Tamar Valparaiso en chair et en os.
Et crevant de trouille.
Il était déjà neuf heures et demie et Honey Blair n’était pas encore arrivée. Binkie Horowitz s’était décarcassé pour organiser l’interview sur Channel 4, mais il se demandait maintenant si le patron du journal de vingt-trois heures n’avait pas changé d’avis. Ou envoyé Honey quelque part où l’actualité était plus brûlante. Binkie ne pouvait pourtant imaginer quoi que ce soit de plus brûlant que Tamar Valparaiso interprétant la chanson-titre de son album (Aluvai et de tes lèvres à l’oreille de Dieu !) en direct et en personne, là, sur ce petit yacht défraîchi, mais, bon, il ne savait jamais ce qui se passait dans la tête des directeurs de programme.
Vice-président de Bison Records chargé de la promotion, il avait travaillé pendant deux mois avec les D.P. de stations de radio de tout le pays, les courtisant comme il l’aurait fait avec une jeune femme (plusieurs d’entre elles étaient des jeunes femmes, d’ailleurs), les familiarisant avec les paroles trompeuses de « Bandagrippe », leur faisant écouter le single encore et encore dans l’espoir qu’ils finiraient par aimer la chanson suffisamment pour l’ajouter à leur liste. Binkie visait des passages sur les quarante premières stations pour jeunes et pour adultes, afin de séduire à la fois les ados et leurs mères bourgeoises. À la radio, la zone creuse courait de dix-neuf heures à vingt-trois heures, tranche que les gros annonceurs boudaient. C’était là qu’atterrissaient en général les disques pour ados, au beau milieu de la Vallée de la Mort. À la radio, le fric était dans le créneau des dix-huit/vingt-quatre ans. Binkie pensait en secret que Tamar plairait avant tout aux préadolescents, mais personne ne discutait avec Barney Loomis et, en plus, on aurait largement le temps de s’occuper des tout jeunes plus tard.
Pour le moment, son objectif, c’était une centaine de passages par semaine sur chacune des douze cents stations de Clear Channel. Dans le temps, un disque pouvait décoller avec quarante, cinquante passages seulement par semaine, sans faire appel au matraquage sur aucune station. Aujourd’hui, si on procédait à un relevé national pour les tubes actuels, on obtenait des 83 passages à Bakerfield, 86 à Des Moines, 85 à San Antone, 115 à Las Vegas, etc. En outre, les grosses stations avaient tendance à faire un tri au départ. Elles passaient une chanson pendant une semaine, puis appelaient des auditeurs au hasard par téléphone, leur faisaient entendre un petit morceau de la chanson et leur demandaient s’ils la reconnaissaient. En cas de réponse positive massive, elles ajoutaient le disque à leur liste. Le travail de Binkie consistait à s’assurer d’abord que cette foutue chanson soit diffusée.
Il savait que Bison Records devrait vendre cinq cent mille exemplaires du single de Tamar avant de faire un bénéfice. Dans leurs estimations les plus roses, le single de Bandagrippe se hisserait dans le Top 10 avant même que l’album soit lancé. Mais peu de disques atteignaient cet objectif. Sur près de six mille cinq cents albums sortis par les grandes maisons l’année précédente, moins de 2 % avaient rapporté quelque chose. Beaucoup de temps, d’énergie, de talent et de fric – surtout de fric – avait été investi dans le premier disque de Tamar Valparaiso. Alors, qu’est-ce qu’elle foutait, Honey Blair ?
Higgins se glissa près de lui et se pencha vers son oreille.
— Où elle est, la blondasse ? murmura-t-il.
— Elle viendra, ne t’inquiète pas, répondit Binkie.
Mais il s’inquiétait, lui.
Dans la cabine principale du River Princess, Tamar devenait nerveuse elle aussi. Trop de choses la tracassaient. Est-ce que la piste de danse ne serait pas trop glissante ou trop exiguë pour qu’elle et Jonah y miment en dansant une jeune fille qu’une bête tentait de violer ? Le public ne serait-il pas trop près pour que les changements de masque de Jonah soient efficaces ? Il en avait changé douze fois pour le clip, mais ce soir ils comptaient seulement sur quelques masques et des changements d’éclairage spectaculaires pour faire ressentir la menace croissante. Est-ce que sa tunique, fort courte au départ, certes, mais intacte et immaculée, se déchirerait aux endroits et aux moments stratégiques prévus, révélant ses longues jambes fuselées et ses seins fermes, mais pas plus, pas avec les caméras de Channel 4 filmant son numéro ?
Tant de détails pouvaient déraper.
Entendrait-elle assez clairement les paroles grâce à l’oreillette cachée dans ses cheveux ? Est-ce que les techniciens du son de Channel 4 valaient quelque chose, et où ils étaient, d’ailleurs ? Quelle catastrophe si elle débitait sur un rythme rap « Un, deux ! Un, deux ! De part en part / L’épée vorpale l’outreprit ! » et qu’on avait à la place la bande du clip disant aux caméras, et plus tard au monde entier, « Il brilguait ; slictueux, les tôves / Giraient et gimblaient sur les loignes » !… Bon, elle avait débuté dans des clubs de karaoké, elle arriverait bien à chanter en play-back ce soir, ce serait une sorte de karaoké à l’envers.
Mais si quelqu’un renversait un verre ou quelque chose de poisseux, de visqueux sur le pont ? Il suffisait que Jonah perde l’équilibre et la laisse tomber – au propre et au figuré – pour que toute l’affaire tourne en eau de boudin en trois secondes, Tamar Valparaiso et la bête sanguinaire prenant un gadin devant des millions de téléspectateurs au journal de vingt-trois heures. Adieu, rêve de devenir une star du rock, adieu, petite Russo-Mexicano-Américaine faisant son chemin dans la grande méchante ville et le vaste monde cruel…
— Je suis comment ? demanda-t-elle à Jonah.
— Bandante, répondit la foutue fiotte.
Tous les dimanches matin, au Mexique, le père de Tamar allait à l’église et priait pour avoir de quoi manger le lendemain. Sa mère, née dans un pays socialiste, ignorait tout de la religion et des prières.
Tamar ne priait pas non plus, en ce moment.
Mais elle espérait de toutes ses forces qu’après ce soir elle deviendrait la plus grande putain de star qu’on ait jamais vue.
— Alors, fais que rien ne foire, murmura-t-elle à Qui De Droit.
Tamar avait pour ambition d’enterrer J. Lo, et Britney, Shakira, Ashanti, Pink, Sheryl Crowe, Christina Aguilera, Michelle Branch, de les renvoyer toutes au néant.
C’était un crime ?
La conversation avait finalement dévié sur l’ambition et le crime.
Ollie et Patricia étaient assis sur la spacieuse terrasse du restaurant donnant sur la Harb et les lumières scintillantes de l’État voisin. Plus au nord, on distinguait les points lumineux, plus vifs et plus chauds, aurait-on dit, des quartiers chics de Smoke Rise, et plus loin encore les lumières du pont Hamilton enjambant le fleuve. Un yacht passait dessous à cet instant même, resplendissant, et descendait lentement vers l’aval. Patricia buvait une crème de menthe, Ollie un cognac Courvoisier pur.
— Mon ambition est de devenir inspectrice…
— Ah oui ?
— … et d’être ensuite affectée à la Brigade des Viols.
— Pourquoi les Viols ?
— Parce que je pense que c’est le pire des crimes.
— Je suis de votre avis, approuva Ollie, qui ne savait pas en fait s’il l’était ou non.
À vrai dire, il pensait probablement que tuer des petites filles, c’était pire encore. Mais quand une femme aussi belle que Patricia l’était à la clarté de la lune reflétée dans l’eau vous déclare que le viol est le pire des crimes, il semble approprié d’être de son avis.
— Pourquoi ? voulut-elle savoir.
Non qu’elle doutât de lui, mais il avait tellement d’expérience…
— Parce que ce n’est pas juste.
— Qui a dit que le monde devait être juste ? répliqua-t-elle en souriant. C’est ce que ma mère me répondait chaque fois que je me plaignais de quelque chose. Mais vous avez raison. Ce n’est pas juste. Si les hommes se sentaient en permanence menacés de viol, ce serait un crime passible de la peine de mort.
— Vous vous sentez tout le temps menacée de viol ?
— Pas depuis que je suis flic. Pas depuis qu’on me laisse porter une arme.
— Vous la portez, en ce moment ?
— Je l’ai toujours avec moi, dit Patricia en tapotant son sac d’un ongle verni. Même quand je me couche, Josie est à côté de moi sur la table de nuit. Avant, quand j’étais gosse…
— Josie ?
— Mon flingue. Je l’appelle Josie. Il a un nom, le vôtre ?
— Non.
— Il faut lui en trouver un.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un ami sûr.
Ollie se demanda si la conversation n’était pas en train de prendre un tour sexuel. Il connaissait des mecs qui avaient donné un nom à leur bite. Des femmes, aussi. C’est-à-dire, qui donnaient un nom au chibre de leur copain. Louie. Harry. Ou Riquiqui, dans certains cas. Il ne pensait pas que c’était à ça que Patricia faisait allusion, mais sait-on jamais. Il l’avait serrée de si près, sur la piste de danse.
— Je saurais pas quel nom lui donner, avoua-t-il. En plus, je le considère pas comme un ami sûr.
— Vous n’avez jamais eu à vous en servir ?
— Oh que si.
— Vous avez tué un homme ?
Il hésita.
— Oui ? Non ?
— Une femme, répondit-il. Elle marchait vers moi avec un fusil de chasse. Raide déf. Je lui ai tiré dans la cuisse. Elle a continué à avancer. Une seconde de plus, elle me faisait sauter le caisson. Je l’ai descendue.
— Waouh.
— Ouais.
— Avec le calibre que vous portez maintenant ?
— Non. Ça remonte à quand jetais simple flic. J’avais un .38, à l’époque.
— Qu’est-ce que vous avez maintenant ?
— Un Glock 9.
— Moi aussi.
— C’est lourd, pour une femme.
— Réglementaire.
— Josie, hein ?
— C’est comme ça que je l’appelle.
— Comment je devrais appeler le mien ?
— Trouvez-lui un nom.
— Naan.
— Si, allez.
— Je suis pas doué pour ça.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Essayez.
Ollie plissa le front.
— Comment il s’appelle, votre meilleur ami ? demanda Patricia.
— J’ai pas de meilleur ami.
— Bon, un ami.
— J’ai pas d’amis, répondit Ollie.
Patricia le regarda.
— Quelqu’un en qui vous avez vraiment confiance, alors.
Il réfléchit un moment.
À l’intérieur du restaurant, l’orchestre se remit à jouer.
— Steve, finit par lâcher Ollie.
— Alors, appelez-le Steve.
— Je crois pas, non.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Ce serait pas pro, donner un nom à une arme.
— Vous pensez que je ne suis pas pro ?
— Non, non, je vous trouve très pro. Vous êtes un bon flic et je pense que vous ferez une très bonne inspectrice.
— Sincèrement ?
— Sincèrement. Ce sera une chance pour les Viols, de vous avoir.
— Ce que je disais du viol…
— Oui, je vous écoute. Vous reprenez un verre ?
— Vous en reprenez un, vous ?
— Si vous en reprenez un.
— Oui, je veux bien.
Ollie fit signe au serveur.
— Ce que je voulais dire, reprit Patricia, c’est que dans cette ville je pensais toujours au viol. Parce que, vous savez, en grandissant, je devenais… plutôt attirante, disons.
— Belle, en fait, corrigea Ollie.
— Je ne faisais pas la pêche aux compliments…
— Vous êtes belle, Patricia.
— Merci, mais…
— Une crim di minte, commanda le Gros au garçon, et un autre cognac, là…
— Oui, monsieur, fit le serveur en disparaissant.
— Quand j’étais jeune fille, je ne me sentais jamais en sécurité, dit Patricia. Jamais. Ce soir, nous buvons quelques verres ensemble et je me sens parfaitement en sécurité avec vous…
— Merci. Si. Et je me sens parfaitement en sécurité avec vous aussi.
Patricia eut un rire.
— Mais quand j’avais une vingtaine d’années et que je sortais avec un homme… encore récemment, même, avant que je devienne flic… Ça ne part jamais, c’est toujours là, chez une femme. Si je prenais un verre avec un type…
— Quel âge vous avez, maintenant ?
— Oh, ça ne se demande pas.
— Pourquoi pas ? Moi j’ai trente-huit ans, déclara Ollie.
— J’en ai eu trente en février.
— Le combien ? s’enquit-il en sortant son calepin.
— Vous allez noter la date ? s’étonna Patricia.
— Bien sûr.
— Pourquoi ?
— Pour vous faire un cadeau. À condition que ce ne soit pas trop près de la Saint-Valentin.
— Non, c’est le 27 février.
— Alors, je pourrai vous faire deux cadeaux.
— Personne ne m’a jamais rien offert pour la Saint-Valentin.
— Ben, vous venez bien, dit Ollie, qui griffonna le nom de Patricia et la date de son anniversaire dans son carnet.
— Crème de menthe(1) pour madame, Courvoisier pour monsieur, récita le serveur.
— Merci, dit Ollie.
— Je vous en prie, monsieur, répondit le garçon en disparaissant à nouveau.
— Santé, fit Ollie.
— Santé, fit Patricia.
Ils burent tous les deux.
— Hé, je me sens toujours en sécurité, dit-il.
— Moi aussi, dit-elle en souriant. Pour en revenir au viol, avant de devenir flic, quand je prenais un verre avec un homme qui m’avait invitée, ou quand un type bavardait simplement avec moi dans un bar, je me tenais sur mes gardes. Bois pas trop, Patricia, fais gaffe, Patricia, il essaiera peut-être de te violer, ce fils de pute, excusez mon langage, Oll. Ou même quand je rentrais tard le soir par le métro, sans avoir bu une goutte, j’avais toujours peur qu’un gros balèze me saute dessus et me viole. Je fais un mètre soixante-dix…
— Je sais. La bonne taille.
— Merci. Et je pèse soixante kilos. Quelles chances j’aurais contre un mec qui a passé son temps à soulever de la fonte dans le gymnase de la prison ? C’est pour ça que je suis contente d’avoir Josie dans mon sac. Si quelqu’un fait le malin avec moi, il devra aussi affronter Josie.
— J’aimerais pas vous croiser dans une ruelle obscure, dit Ollie.
— Vraiment ? Je prends ça comme un compliment, Oll.
— Vous savez quoi ? Personne m’a jamais appelé Oll. Avant ce soir. Avant vous.
— C’est vrai ?
— C’est vrai.
— Et… je peux ? Oll, ça vous va bien, ça fait naturel.
— Oll, dit-il en essayant le mot.
— Oll, dit-elle avec un petit haussement d’épaules hésitant.
— À Oll, fit-il en levant son verre.
— À Oll, fit-elle en faisant tinter son verre contre le sien.
L’orchestre jouait Tenderly.
— Vous avez envie de danser ? demanda Patricia.
— Ah oui.
— Vous êtes bon danseur, Oll.
— Oll, répéta-t-il une fois encore comme s’il goûtait un bon vin.
— Ça vous va ?
— Ça me va parfaitement, répondit-il en l’entraînant à l’intérieur, vers la piste de danse.
La vedette privée de Channel 4 se rangea le long du River Princess au moment où l’échelle de coupée côté bâbord s’abaissait. Faisant elle-même figure de célébrité, davantage pour ses superbes jambes que pour ses reportages, Honey Blair attira un groupe de personnes elles aussi quelque peu célèbres de ce côté du yacht. Suivie par les trois membres de son équipe, elle monta sur le pont principal, sa courte jupe en cuir révélant de la jambe et de la cuisse en abondance. Honey avait coutume de s’habiller court dans ses missions de reporter pour le journal de vingt-trois heures, un penchant qui faisait d’elle l’une des vedettes de la chaîne. Ce soir-là, en plus de sa minijupe bleue, elle portait des boots marine montant à mi-mollet et agrémentées de talons fins, et une blouse en soie bleu glacier à manches longues, moulante, quelques boutons de nacre défaits pour montrer l’amorce de sa poitrine. Honey avait d’habitude l’air cool, futée et sexy, mais au milieu des invités de ce soir elle ressemblait plutôt à une tante vieille fille venue d’un bled de l’Idaho.
L’interview de Tamar Valparaiso était prévue pour vingt-deux heures, ce qui laisserait à Honey le temps de retourner aux studios avec l’enregistrement, de faire un peu de montage et de passer le sujet à vingt-trois heures vingt, après les incendies, les meurtres, les scandales politiques locaux, et un zeste de nouvelles internationales pour que Channel 4 n’ait pas l’air d’une chaîne pour blaireaux de plus. L’interview serait suivie de la page des sports présentée par Jim Garrison, ce qui signifiait qu’une tripotée de téléspectateurs mâles d’une trentaine d’années – une bonne partie du public visé par Tamar – la regarderaient faire son numéro pendant deux ou trois minutes et être ensuite interviewée par Honey, haletante et en sueur – Tamar, pas Honey –, pendant une minute de plus. Un grand moment de télévision, et ne croyez pas que Binkie Horowitz et tous les autres dirigeants de Bison Records n’en avaient pas conscience.
C’était une chose d’avoir assuré le lancement du clip sur les quatre chaînes musicales la veille. C’en était une autre d’obtenir une couverture pareille sur l’un des trois grands réseaux, au journal de vingt-trois heures, pas moins, après le film du samedi soir. Binkie avait toutes les raisons de se sentir fier d’avoir décroché le morceau.
Maintenant que Honey était là, le boulot de Binkie était de veiller à ce qu’elle soit a) tout à fait à l’aise et b) bien disposée pour la brève interview qui suivrait le numéro de Tamar. Honey se faisait une règle de ne jamais boire pendant le travail et, tandis que son équipe installait les caméras le long de la piste de danse où Tamar et son partenaire évolueraient, Binkie gavait la journaliste de dessert onctueux et de thé bien chaud tout en lui faisant un topo sur le parcours de Tamar :
— Elle vient du karaoké, tu te rends compte ? Elle chantait dans des boîtes du sud-ouest du Texas, son père est mexicain, lu sais, sa mère est russe. À propos, ça ferait un papier intéressant, la façon dont ils se sont rencontrés. Lui représentant en aspirateurs, elle esthéticienne, l’histoire d’une réussite américaine, des immigrés venant de différentes parties du monde, élevant une fille cent pour cent américaine en passe de devenir une vedette… C’est une moue sceptique que je détecte sur ton visage ?
Honey haussa les épaules et les sourcils.
— Tu n’as jamais vu quelqu’un comme elle, poursuivit Binkie. Tamar, c’est du neuf, de l’original. Elle avait déjà du vibrato à huit ans, sa voix couvre cinq octaves et elle peut déchiffrer n’importe quelle partition que tu mets devant elle, y compris un air d’opéra. Non seulement elle deviendra la plus grande diva de la pop-T.R.C. mais aussi une vedette de cinéma…
— C’est quoi, la pop-T.R.C. ?
— C’est pour « Tubes radio contemporains ».
— Tu veux que je prononce ce mot à l’antenne ?
— Quel mot ? T.R.C. ?
— Diva.
— Pourquoi pas ?
— C’est péjoratif. On l’emploie en général pour décrire une chanteuse d’opéra capricieuse.
— Pas dans la musique rock.
— Tu veux vraiment que je qualifie ta fille de diva ?
— C’est ce qu’elle sera après ce soir, affirma Binkie. Une fois que Bandagrippe entrera dans les hit-parades.
— Pourquoi elle a choisi un poème de Lewis Carroll ?
— Pose-lui la question.
— Je n’y manquerai pas. Elle est intelligente ?
— Plus que la plupart de ces filles, répondit Binkie.
Ça n’engageait à rien.
Honey consulta sa montre et demanda :
— Où sont les toilettes ? Il faut que je me remaquille.
Il était vingt et une heures quarante.
Parce que Patricia était venue directement du boulot, elle s’était changée dans les vestiaires du 88e et avait retrouvé Ollie au restaurant. À vingt et une heures quarante-cinq, assise à côté de lui à l’avant de la Chevrolet Impala qui remontait vers le nord de la ville par la voie express de la Harb, elle regardait les lumières d’un yacht qui s’était arrêté au milieu du fleuve et se balançait maintenant à l’ancre. La musique d’une station adepte de ce qu’on appelle le « smooth jazz » emplissait la voiture d’Ollie.
— À propos, dit-il, vous avez pensé à une chanson que vous voudriez que j’apprenne pour vous ?
— J’y ai pensé toute la semaine.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Oui. « Spanish Eyes ».
— Je crois pas que je la connais…
— Pas la version des Backstreet Boys dans Millenium, indiqua Patricia. Celle dont je vous parle est plus ancienne. C’était un tube quand ma mère était adolescente.
— Les Backstreet Boys, hein ? fit Ollie, qui n’avait aucune idée de ce dont elle parlait.
— Eux aussi, ils sont sur le déclin. Ces boys bands, ça va, ça vient, vous savez.
— Oh ! je sais.
— Moi, je vous parle de la vieille version de « Spanish Eyes ». « De tes yeux bleus d’Espagnole… des larmes coulent de tes yeux bleus d’Espagnole… » Cette version-là.
— Je demanderai à Helen.
— Qui est-ce ?
— Ma prof de piano. Helen Hobson. Toutes les chansons que je veux apprendre, elle me trouve la partition. Je lui demanderai de chercher « Spanish Eyes ».
— Mais pas la version des Backstreet Boys.
— L’autre, elle est de qui ? Celle que vous voulez que j’apprenne ?
— Al Martino. Il l’a enregistrée en 1966. Je n’étais pas encore née, ma mère n’avait pas vingt ans. Elle la passe encore tout le temps, c’est comme ça que je la connais.
— Al Martino, hein ?
Ollie n’avait jamais entendu parler de lui non plus.
— Oui, c’était une grande vedette du disque. Je crois qu’il chante encore.
— 1966, ça fait une paie, fit observer Ollie. J’espère que Helen trouvera la partition. Des tas de vedettes des années 50 et 60 ont complètement disparu, vous savez.
— Mais il y en a qui chantent encore.
— Oui, bien sûr.
— Et mieux que jamais.
— Oh ! je sais.
— Ils se bonifient en vieillissant. Prenez Tony Bennett.
— Vous voulez que j’apprenne un air de Tony Bennett ?
— Non, je veux que vous appreniez « Spanish Eyes ». Rien que pour moi. Et vous me le jouerez quand vous viendrez à la maison.
— Vous avez un piano ?
— Bien sûr. Mon frère joue du piano.
— Je serai heureux d’apprendre « Spanish Eyes » pour vous.
— Promis ?
— Promis.
— Ça vous plaira. C’est une très jolie chanson d’amour.
— J’aime les jolies chansons d’amour, déclara Ollie.
— Vous prenez la prochaine sortie.
— Hein ? Oui, oui.
La sortie en question était Hampton Boulevard, l’un des pires quartiers de Riverhead. La population du Hamp Bull, comme on l’appelait familièrement, était en majorité portoricaine et dominicaine. Pour plaisanter, les flics locaux prétendaient que l’anglais, dans le secteur, était la seconde langue. Le district du Hamp Bull était surnommé le Quartier de la Mort, non sans raison : on risquait sa peau à le traverser après la tombée de la nuit, même – ou surtout – si on était policier. Pourris par la drogue et le crime, les dix pâtés de maisons composant le district figuraient en tête de la liste des zones d’alerte rouge du directeur de la police. Ollie obliqua à droite en voyant le panneau de sortie, gravit la rampe.
Il garda un moment le silence puis finit par dire :
— Alors, c’est ici que vous vivez, hein ?
— 1113 Purcell, précisa Patricia en hochant la tête.
— Depuis combien de temps ?
— J’y suis née.
— Vos parents aussi ?
— Non, mes parents sont nés à Porto Rico. À Mayagüez. Vous prenez la première à gauche.
Ollie acquiesça.
À chaque coin de rue, il y avait des jeunes.
— Mon frère et mes sœurs sont nés ici, ajouta Patricia.
— 1113, vous dites ?
— La cité, là-bas au bout.
— D’accord.
Ollie arrêta l’impala le long du trottoir. Sous les lumières du terrain de jeu, de jeunes gars coiffés de bandanas jouaient au basket. Ils se retournèrent pour regarder Ollie faire le tour de la voiture et aider Patricia à descendre. D’un geste apparemment machinal, il déboutonna sa veste et l’ouvrit pour montrer la crosse du Glock suspendu dans son étui. Patricia le remarqua mais ne dit rien. Il ferma les portières à clef.
— Pas étonnant que vous ayez tout le temps peur de vous faire violer, marmonna-t-il.
— Ça ne me laissait aucun répit, c’est sûr. Mais j’ai Josie, maintenant, dit-elle en tapotant de nouveau le grand sac pendu à son épaule.
— Je peux vous donner un conseil ? D’homme à homme ?
— D’homme à homme, d’accord.
— Il fut un temps où la plaque et le pétard voulaient dire quelque chose. Vous sortiez l’une ou l’autre, ça voulait dire quelque chose. C’est quel bâtiment ? demanda-t-il en lui offrant son bras.
— Vous me raccompagnez ? fit-elle, surprise.
— Si je vivais ici, je me raccompagnerais aussi.
— J’ai l’habitude, dit-elle en riant.
— C’est parce que vous croyez encore à la plaque et au flingue. Ça n’impressionne plus personne, Patricia. Aujourd’hui, vous sortez la plaque, c’est une invitation à vous faire tirer dessus. Vous sortez le Glock, un voyou vous colle sous le nez son AK-47, la taille au-dessus. On est en infériorité numérique et balistique, il y a trop de blé à se faire dans la dope. Ne comptez jamais sur Josie, et sur votre plaque non plus.
— Sur quoi je dois compter, alors ?
— Sur ça, répondit Ollie en se tapant la tempe de l’index. On est plus malins que la plupart d’entre eux. C’est tout ce que vous avez à retenir.
— Mais on écarte quand même les pans de la veste pour montrer l’artillerie ?
— Avec certains, ça marche encore.
— C’est qui, Steve ?
— Je sais pas. C’est qui, Steve ?
Ils descendaient l’allée de béton menant au bâtiment en brique rouge de Patricia. Des jeunes, garçons et filles, étaient assis sur les marches du perron, sous une lampe autour de laquelle tournoyaient les premiers insectes de la saison. L’un des garçons parut sur le point de dire quelque chose – un commentaire sur les superbes nichons de Patricia, ou sur la superbe brioche d’Ollie –, mais il repéra le Glock et se le tint pour dit. Le Gros lui lança un regard signifiant « Sage décision, mon gars » et suivit Patricia dans le hall. Dans cette ville, en particulier à Hamp Bull, il arrivait trop de vilaines choses dans les halls d’immeuble.
Les murs carrelés étaient couverts de graffitis.
De même que la porte de l’ascenseur.
— Vous voulez monter un moment ? proposa-t-elle.
— Merci, non, il est tard.
— J’ai passé une merveilleuse soirée.
— Moi aussi, Patricia.
Elle le regarda dans les yeux, l’air soudain triste.
— Je vous reverrai ?
— Pourquoi vous dites ça ? fit-il, sincèrement étonné.
Elle haussa les épaules, écarta les bras pour désigner le bâtiment, le hall, les graffitis.
— À cause de tout ça, répondit-elle.
— On vit où on vit, dit-il avec un haussement d’épaules.
La porte de l’ascenseur coulissa.
La cabine était vide.
Ollie coinça la porte avec son pied.
— Encore merci, dit Patricia.
Elle lui serra la main et le surprit de nouveau en l’embrassant sur la joue.
— Qu’est-ce que vous faites, mardi soir ? voulut-il savoir.
— Rien.
— Ça vous dirait d’aller au ciné ?
— D’accord, acquiesça-t-elle sans lâcher sa main. Vous saurez jouer « Spanish Eyes », d’ici là ?
— Je crois pas, non. Je pourrai pas demander la partition à Helen avant lundi. C’est le lundi que j’ai ma leçon de piano. Le lundi soir.
— N’oubliez pas, la version d’Al Martino.
— J’oublierai pas. Patricia…
— Oui ?
— J’ai vraiment passé une très bonne soirée.
— Moi aussi.
— À mardi, donc. Vous bossez, mardi ?
— Oui. Je suis de jour.
— Moi aussi. On pourrait partir directement du 88e…
— Oui, ce serait bien.
— … aller manger un morceau…
— D’accord. Mais pas classe comme ce soir.
— Non, juste un hamburger ou quelque chose comme ça.
— D’accord.
— Ensuite, on se fait une toile.
— Super, comme programme.
— On discutera avant pour trouver un film qu’on a envie de voir tous les deux.
— Pas un film policier, dit-elle.
— Certainement pas.
Ils se tenaient toujours les mains.
— Bon… Bonne nuit, Patricia.
— Bonne nuit, Oll.
Elle lui lâcha enfin la main, entra dans la cabine. Il la regarda appuyer sur le bouton de son étage, lui fit signe quand la porte se referma sur elle et écouta un moment la cabine monter.
Souriant, il sortit du bâtiment, descendit les marches en se faufilant entre les jeunes et remonta l’allée en direction de sa voiture.
Les pans de sa veste étaient toujours écartés pour montrer le Glock.
— Ici Honey Blair, pour le journal de Channel 4, en direct du pont principal du River Princess, quelque part sur la Harb. Dans une minute et demie, nous aurons le privilège de voir et d’entendre Tamar Valparaiso, la nouvelle sensation chantante du monde du rock, interprétant la chanson-titre de son premier album, « Bandagrippe ». Pour ceux d’entre vous qui se demandent ce que Bandagrippe signifie, le mot est tiré d’un poème de Lewis Carroll, « Le Jabrebocq », que certains se souviennent peut-être d’avoir lu dans De l’autre côté du miroir quand ils étaient enfants. Vous vous rappelez la gentille petite Alice au pays des merveilles ? Eh bien, d’après ce que j’ai compris… Mais on me fait signe…
Honey détourna les yeux de la caméra en prenant la posture familière « Jambes Légèrement Écartées » – qui lui avait valu des millions de téléspectateurs fervents, masculins pour la plupart –, ainsi que l’expression un peu déroutée qui lui donnait l’air d’une innocente prisonnière du monde sauvage de la télé, moue particulièrement adaptée à la chanson qu’elle présentait.
— On m’indique qu’il nous reste quarante secondes, dit-elle au micro et aux millions de personnes qui regarderaient plus tard le journal de vingt-trois heures. Je vous disais que l’interprétation que Tamar fait de Bandagrippe – si vous vous rappelez le poème – n’a rien à voir avec les jeux et les rires de l’enfance. En fait, cette diva en herbe nous parle ici d’une tentative de viol sur une innocente… Dix secondes, me précise-t-on, vous voyez déjà l’éclairage changer derrière moi, huit, sept, six, cinq… mesdames et messieurs, voici Tamar Valparaiso dans « Bandagrippe » !
Sur le clip, la chanson était introduite par une note basse jouée sur un synthétiseur, pas encore une mélodie, rien qu’un si bémol répété sur fond de ciel jaune d’animation ponctué de nuages pastel, de fleurs en boutons farfelues et d’insectes fantaisistes, un jardin des délices enfantin où l’on n’entendait que le bourdonnement desdits insectes et la note basse répétée du synthétiseur.
Sur le pont du River Princess, les enceintes reprirent la note répétée du clip, mais il n’y avait évidemment pas de jardin animé. Il était remplacé par un jeu de lumières suggérant l’innocence de l’enfance, et soudain, dans le faisceau d’un projecteur qui la baignait d’une lumière ivoire (dans le clip, un champ de fleurs blanches épanouies), Tamar apparut, de nulle part, sembla-t-il, vêtue d’une courte tunique crème, les mains à plat sur les cuisses. Dans ce numéro plus simple exécuté à bord du yacht, elle regarda directement le public, écarta les bras de surprise, comme dans le clip, sourit, ravie de la splendeur de cette journée de conte de fées, et se mit à chanter la mélodie qu’elle avait composée elle-même, un air jouant autour d’une figure de blues, annonçant un malheur, mais qui, à la différence du vrai blues, restait en clef de si pour le premier couplet.
Il brilguait ; slictueux, les tôves
Giraient et gimblaient sur les loignes ;
Mimeux étaient les borogoves,
Et la molmerase horgrippait.
Avery Hanes s’attendait à une plate-forme de baignade courant en travers du bateau à l’arrière, avec une étroite échelle verticale menant au pont inférieur. Au lieu de quoi il découvrit – coup de chance absolu, estima-t-il – une plate-forme de chargement installée côté bâbord et un véritable escalier avec rampes et marches grimpant selon un angle de quarante-cinq degrés vers le pont supérieur où, il le savait, on avait servi des cocktails plus tôt dans la soirée. Tout se passait maintenant sur le pont inférieur, dans le salon où avaient dîné cent vingt invités qui regardaient maintenant Tamar Valparaiso faire son numéro sur le parquet de la piste de danse, personne ne se doutant de quoi que ce soit. Il aurait été plus risqué d’aborder par ce pont, de surgir au beau milieu de la fête, pour ainsi dire, bien que ce fût ce qu’ils avaient l’intention de faire, de toute façon. Il valait beaucoup mieux monter à bord par le pont supérieur, rendu si aisément accessible par les dieux qui veillaient ce soir sur le monde, et descendre ensuite furtivement là où ils voulaient finalement aller.
— Les masques, réclama Avery à Kellie.
Elle alla les prendre dans la cabine tandis qu’il plaçait le Rinker le long de la plate-forme de chargement et mettait les moteurs au ralenti.
Entre les couplets un et deux, il y eut un intervalle de quatre mesures en clef de sol, ponctué par des battements de tambour et des accords cinglants de guitares électriques sur les temps faibles. Les battements de tambour devinrent plus forts et plus insistants tandis que le synthé reprenait le si bémol, de plus mauvais augure encore, et le quasi-blues de Tamar enchaîna sur le second couplet, voix frémissante, yeux marron écarquillés jetant des regards en tous sens. Derrière elle, l’éclairage s’assombrissait et tourbillonnait comme avant un orage.
Mon fils, prends garde au Jabrebocq,
À ses crocs acérés, à ses griffes puissantes !
Évite aussi l’oiseau Jujube,
Et le frumieux Bandagrippe !
Bison Records avait utilisé douze masques en caoutchouc différents pendant le tournage du clip, changeant leur couleur, leur forme, leur dimension pour obtenir l’effet de métamorphose recherché, la transformation d’un petit copain s’excitant trop lors d’un rendez-vous amoureux en une bête violente résolue à violer et peut-être à tuer.
Il n’y avait que trois masques à bord du Rinker ; ils ne seraient pas utilisés pour produire un effet quelconque, uniquement pour dissimuler les visages de ceux qui les porteraient.
Avery en tendit un à Kellie.
Il en plaça un autre sur son visage.
Cal Wilkins mit le dernier.
Kellie prit la barre.
Les deux hommes ramassèrent les AK-47 posés sur le pont, montèrent sur la plate-forme de chargement.
Dans le salon, Tamar Valparaiso était sur le point d’entamer le troisième couplet de « Bandagrippe ».
Étrange comme toute tension la quitta lorsqu’elle commença son numéro. Elle sut qu’elle les tenait, tous, et le silence dans lequel on aurait entendu tomber une épingle lui donna la certitude que chacun d’eux était suspendu à ses paroles. En fait, elle était elle aussi suspendue à ses paroles, prise dans le suspense du moment qu’elle seule avait créé, attendant la suite, exactement comme, enfant, elle écoutait les histoires que lui racontait sa mère, et après, mama, et après ?
De nouveau le si bémol insistant résonna dans les haut-parleurs, à gauche et à droite. Tamar imagina ce son grossi mille fois, elle se vit chantant sur la scène d’une vaste salle où des centaines de milliers de fans applaudissaient, sifflaient tandis qu’elle sautillait sur les planches dans sa petite tunique aguichante, réclamaient plus d’elle, toujours plus.
Derrière l’écran, à sa gauche, Jonah, musclé et viril, portant le masque d’argile avec lequel il ferait son entrée, attendait de bondir sur la piste pour lui arracher ses vêtements.
Saisissant son glaive vorpal,
Il dépista longtemps cet ennemi manscart.
Enfin, devant l’arbre Totom,
Il s’arrêta pour réfléchir.
En gravissant l’échelle, Avery jeta un coup d’œil vers le pont-promenade et le poste de pilotage, là-haut, distingua deux silhouettes en uniforme vaquant à leurs tâches maritimes, tournant à demi le dos à l’endroit où Cal et lui essayaient de s’aplatir contre le flanc du yacht pour qu’aucun des spectateurs assistant au grand numéro dans le salon ne les aperçoive avec leurs masques en caoutchouc. Ils parvinrent au pont supérieur sans se faire repérer, s’immobilisèrent un instant, mais rien qu’un instant, pour écouter la musique venant du pont principal…
Enfin, devant l’arbre Totom,
Il s’arrêta pour réfléchir.
… et, AK-47 à la main, pénétrèrent dans le bar.
L’endroit était maintenant désert, bouteilles luisant derrière le comptoir, tabourets vissés au pont moquetté. Tout à coup la chanson s’arrêta sous eux, il n’y eut plus qu’un battement régulier dans lequel l’oreille d’Avery, habituée au son « garage » des petits groupes rock, reconnut une noire, un soupir, puis deux autres noires tandis qu’ils se dirigeaient vers le large escalier d’acajou conduisant à l’endroit où Jonah, portant un masque très différent des leurs, fit irruption sur la piste de danse.
Cette partie de « Bandagrippe » était du pur hip-hop, dur et implacable, les noires répétées en fond sonore constituant une sorte de pulsation étouffée qui semblait plus lente que les vers de Lewis Carroll et donnait l’impression que les paroles étaient plaquées dessus, fourrées dedans, mot après mot, mais toujours secrètement en rythme.
Il pensait, d’uffuse manière,
Quand le Jabrebocq, œil flambant,
Tout fibblant par le bois tulgeais,
Vint burbuler férocement !
Effectivement Jonah surgit tout fibblant de l’écran tulgeais dressé à un bout de la piste, portant le masque d’argile grotesque ; de minces pinceaux de lumière rouge fendirent l’air pour éclairer ses orbites et donner l’impression qu’elles jetaient des flammes ou crachaient du sang tandis qu’il avançait en burbulant.
Ils dansaient, maintenant.
Oh ! comme ils dansaient !
Dans le clip, Tamar et la bête dansaient trois bonnes minutes pendant qu’il essayait vainement de la souiller. Là, sur cette piste étroite, ils offraient une version abrégée, certes, mais non moins violente de leur pas de deux. Ils luttaient en silence, le battement rythmant leurs mouvements. Jonah s’insinua d’abord contre elle, tout en intimidation mielleuse et muscles luisants, confiant en ses avances et en son allure. Tamar, surprise et timorée, devina tout à coup ses intentions et commença à reculer, ce qui donna le signal du premier changement d’éclairage et…
Le public eut le souffle coupé.
Là où, l’instant d’avant, un masque de couleur neutre couvrait le visage de Jonah, presque bienveillant en apparence, un léger sourire aux lèvres… Peut-être ne fallait-il voir là que l’ardeur excessive d’un soupirant, peut-être avait-il bu un peu trop, et une fille en tunique crème n’avait sans doute rien à redouter de cette créature joueuse. Pas par une journée aussi belle, alors que les borogoves étaient mimeux et que la molmerase horgrippait.
Mais, en un éclair, le gentil petit camarade de faculté qui, deux secondes plus tôt, quémandait un baiser, ou une main aux fesses, portait à présent un masque cuivre terni et son sourire sincère avait fait place à une sorte de moue suffisante ou de rictus hargneux, comme si la petite fille chantant de tout son cœur l’avait offensé en repoussant ses avances.
Pour montrer clairement qu’il était irrité, pour faire comprendre sans la moindre ambiguïté qu’elle l’avait insulté en rejetant ses compliments venant du cœur et son pelotage chaleureux, pour indiquer sans l’ombre d’un doute qu’il avait sérieusement les boules, d’un geste brutal de la main droite – main qui, tout à coup, ressemblait à une griffe – il lacéra le bas de la tunique, ouvrant une fente de la taille à la cuisse sur la partie gauche du vêtement.
Tamar recula.
Il marcha de nouveau sur elle et s’en prit cette fois au corsage, mettant en lambeaux une bonne partie du tissu au-dessus du sein droit. Tandis que derrière eux la pulsation résonnait, riff de rap sans mots, bribe de rap sans paroles, il se mit à la traquer, se rapprochant et reculant, avançant et battant en retraite, chaque nouveau coup de l’une ou l’autre griffe déchirant un peu plus la tunique. Il abattit la main sur elle une fois de plus… et la manqua ! Profitant de cet avantage, Tamar le poussa, le déséquilibra. Il tomba sur le pont et y demeura étendu, comme mort, ses bras et ses mains couvrant sa tête, son visage. Tamar décrivit un cercle prudent autour de lui… une noire, un soupir… prit une inspiration, ses seins se soulevant à la noire suivante, une fois, deux fois.
Silence.
Elle s’approcha.
Se pencha au-dessus de lui.
Un éclair de lumière transforma soudain le masque cuivre en masque écarlate et la créature allongée sur la piste devint une bête totalement furieuse qui se releva d’un bond et attaqua de nouveau sans prévenir.
Aucun doute, dans cette dernière partie de la danse, Tamar luttait pour sa vie. À chaque coup de griffe de la bête qui lacérait un peu plus la tunique pour révéler son corps, Tamar parut s’affaiblir, jusqu’à ce qu’enfin la bête devienne une douzaine de bêtes ou plus, que l’assaut ne soit plus la tentative aventureuse d’un étudiant sur la banquette arrière de la Ford de papa mais plutôt une tournante dans un parc municipal obscur.
Tamar tendit les bras vers quelque chose.
Ses deux mains se refermèrent sur quelque chose.
Elle parvint à se relever.
La bête tourna autour d’elle avec méfiance, prête à charger de nouveau. Les yeux de Tamar se posèrent sur elle, rayon laser pris dans un projecteur de poursuite.
Et sur un rythme rap, elle lâcha des mots de victoire exultante.
Un, deux ! Un, deux ! De part en part,
L’épée vorpale l’outreprit !
Tout mort, il le décapita,
Et rentra galomphant.
Le rap cessa.
La bête au masque rouge de rage gisait, morte, aux pieds de Tamar. On n’entendit plus de nouveau que le si bémol, simple note basse répétée, et Tamar ramena souplement la chanson à la figure bluesy de la mélodie d’ouverture.
« As-tu occis le Jabrebocq ?
Viens dans mes bras, rayonneux rejeton !
Ô jour frabieux ! Calleau, callai ! »
Cortula-t-il, ravi.
Les yeux de Tamar étincelaient, sa voix éclatait. Elle l’avait fait, baby, elle l’avait fait !
Il brilguait ; slictueux, les tôves
Giraient et gimblaient sur les loignes ;
Mimeux étaient les borogoves,
Et la molmerase…
— Personne ne bouge, putain de bordel !
Saddam Hussein et Yasser Arafat descendaient le large escalier d’acajou.
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Grand et mince, l’allure d’un sportif – ce qu’il n’était certainement pas –, Steve Carella entra dans la salle des inspecteurs à minuit moins vingt ce samedi soir, frais comme une rose et prêt à se mettre au boulot.
— C’est pour toi, dit Andy Parker en lui tendant le téléphone.
En réalité, ce n’était pas pour Carella.
C’était pour l’inspecteur de garde au 87e District à cette heure de la soirée. Mais l’équipe de nuit commençait à arriver sans se presser, et comme Parker ne se précipitait jamais sur une nouvelle affaire, il se considérait comme déjà relevé et il passa l’appel à Carella, un peu étonné par un timing aussi précis.
— Carella, annonça-t-il dans l’appareil.
— Salut, Carella, fit une voix bourrue, voilée par la fumée. Capitaine Jimson, de la patrouille du port.
Un suicide, pensa aussitôt Steve. Quelqu’un a sauté du pont Hamilton.
— Oui, capitaine ?
— Je viens d’avoir un coup de fil d’un de mes hommes, le sergent McIntosh, qui se trouve à bord d’une de nos vedettes. Vers dix heures et demie, il a répondu à un appel de détresse émis par le commandant d’un yacht, le River Princess… Vous me suivez, Coppola ?
— Carella, capitaine.
— Pardon. Le River Princess, sur lequel se tenait une sorte de réception pour une chanteuse rock…
— Oui ?
— Deux hommes armés sont montés à bord à dix heures et quart et l’ont enlevée.
Holà, pensa Carella.
— Ça relève de votre district, poursuivit Jimson. Les gardes-côtes ont une V.P. qui vous attend à la jetée 39 pour vous y emmener…
— Oui, dit Carella, qui ignorait totalement ce qu’était une V.P.
— … c’est sur le fleuve, au niveau de la 12e. Il vous faut combien de temps pour aller là-bas ?
Carella consulta le plan du district agrafé au mur.
— Donnez-moi un quart d’heure.
— Vous retrouverez sur place le lieutenant Carlyle Apted.
— Bien, capitaine. Dites, vous savez qui est la chanteuse…
Mais Jimson avait déjà raccroché et Cotton Hawes entrait dans la salle des inspecteurs.
— Te déshabille pas, on part, le prévint Steve.
Cotton Hawes se sentait parfaitement à l’aise sur la V.P. des gardes-côtes. C’était un bateau de ce type qu’il avait commandé pendant sa petite guerre. Tout le monde en Amérique avait sa petite guerre à soi, pendant laquelle tout le monde avait fait quelque chose. Carella, fantassin, avait pataugé dans la boue. Hawes s’était tenu sur la passerelle d’un bateau pas très différent de celui-ci, souriant sous les embruns et la mitraille. Tous ceux qui en Amérique avaient combattu ou simplement servi pendant l’une des innombrables petites guerres du pays n’oublieraient jamais leur guerre, même si parfois ils le souhaitaient. Mais il y aurait toujours d’autres petites guerres, ou même des grandes, et donc d’autres occasions de se souvenir. Ou peut-être d’oublier.
Cotton Hawes se tenait sur la passerelle de la vedette près du lieutenant Carlyle Apted, un homme approchant de la trentaine, estimait-il, appelé sur les lieux dès l’instant où le sergent McIntosh s’était rendu compte qu’il avait affaire à un kidnapping.
— Il a dû penser que ça deviendrait tôt ou tard une affaire fédérale, disait Apted.
Alors, qu’est-ce qu’on fait là, nous ? se demanda Carella. Ils peuvent l’avoir, cette affaire, les fédéraux, on la leur donne bien volontiers.
— Le bateau sur lequel vous vous trouvez en ce moment est ce que nous appelons une V.P., expliqua le lieutenant à Hawes, soupçonnant peut-être que cela n’intéressait pas Carella. Une vedette de poursuite de douze mètres, conçue pour donner aux gardes-côtes de nouvelles capacités dans leur guerre contre la drogue.
Encore une petite guerre, pensa Carella.
— Parce que la majeure partie des substances illégales est introduite clandestinement par des « rapidos », comme nous les appelons. Ce sont de petites embarcations très rapides capables de transporter jusqu’à mille kilos de cocaïne. Mais pas de semer nos V.P. Ce qui veut dire que nous pouvons les intercepter, monter à bord et diminuer sensiblement le trafic.
Carella avait horreur des bateaux. Il avait horreur de tout ce qui se déplaçait sur l’eau. En particulier les V.P., qui semblaient se déplacer plus rapidement que tout ce qu’il avait jamais vu en matière de bateaux. Autrefois, quand il donnait leur bain aux jumeaux – c’était si loin, déjà –, le canard en caoutchouc flottant dans la baignoire suffisait à lui donner le mal de mer. Enfin, il exagérait peut-être. En tout cas, il avait la nausée en ce moment et il craignait en outre que toute cette flotte sombre et grasse qui passait par-dessus l’étrave ne soit polluée. Le visage mouillé, les cheveux volant au vent, il se demandait ce qu’un brave garçon comme lui faisait au milieu d’un fleuve aussi profond alors qu’il venait tout juste de prendre son service.
Ce soir, Carella ressemblait davantage à un professeur d’économie d’une faculté municipale qu’à un inspecteur de police. Cet homme aux cheveux bruns, aux yeux marron légèrement bridés qui donnaient à son visage un air vaguement asiatique portait pour l’heure un gilet de sauvetage orange sur un pantalon brun, des mocassins et des chaussettes assortis, une chemise bleue au col à pointes boutonnées, une cravate marron et une veste en tweed à vrai dire un peu lourde pour le temps doux qu’il faisait et un peu râpée pour le genre de sauterie qui venait d’être interrompue sur le River Princess. Carella plissait le front. Il faisait même plus que le plisser. En fait, il avait l’air sur le point de vomir. Visiblement pas amusé, il se tenait sur le pont d’une coquille de noix agitée, bravant les flots rageurs, tandis que deux vieux loups de mer bavardaient tranquillement en souriant au vent.
Hawes, lui, était dans son élément.
En tenue décontractée, même pour le service minuit/huit heures du matin, il portait son gilet de sauvetage sur un jean, un pull vert ras du cou, un blouson de cuir marron et des boots. Il ne s’attendait pas à se retrouver sur la Harb, il avait en fait prévu de procéder à un suivi de terrain sur une affaire de braquage de boutique de gnôle par des motards, et il avait choisi ses fringues en conséquence. Son accoutrement aurait d’ailleurs tout à fait convenu à la soirée de lancement de Tamar Valparaiso, où de nombreux magnats de l’industrie du disque s’habillaient de la même façon.
— Vous avez déjà entendu parler de cette fille ? lui demanda Apted.
Le lieutenant avait renoncé à parler à Carella, qui manifestement n’avait pas le pied marin.
— Comment elle s’appelle ? dit Hawes.
— Tamar Valentino.
— Non. Elle est connue ?
— Moi, je la connais pas, répondit Apted.
— Moi non plus. Steve ! cria Hawes par-dessus le rugissement du vent. T’as entendu parler d’une chanteuse appelée Tamar Valentino ?
— Non ! cria Carella en réponse. Qui c’est ?
— Celle qui s’est fait enlever, répondit Apted.
— Si elle s’est fait enlever, elle doit être connue, raisonna Hawes.
Carella se demanda si le F.B.I. avait déjà été prévenu.
— Faut que vous le sachiez, disait le sergent McIntosh, ça fait vingt-deux ans que je suis au Détachement de patrouille du port, c’est la première fois que je tombe sur un kidnapping.
— On en a pas beaucoup non plus à terre, fit remarquer Hawes.
— Je sais. Tout ce qu’on ramasse – à part les trucs qu’on peut régler tout de suite –, on est censés le refiler au district correspondant. Mais un kidnapping, c’est pas un crime fédéral ?
— Ça pourrait le devenir, estima Carella.
— Ça relèverait pas plutôt de la juridiction « spéciale maritime et territoriale » ?
— Je sais vraiment pas, avoua Steve.
— Elle couvre les Grands Lacs, ça, je le sais, et le Saint-Laurent, et probablement le Mississippi et l’Hudson…
— Pourrais pas vous dire.
— Enfin, moi j’ai prévenu les gardes-côtes, je pensais qu’ils sauraient.
— Et ils savaient ?
— Non.
— Voilà comment je vois la chose, dit Carella. Il y a une frontière entre États qui passe au milieu du fleuve, et si le bateau l’a franchie, les fédéraux sont automatiquement dans le coup.
— Quelquefois, ils interviennent si c’est vraiment une affaire en vue, ajouta Hawes. Par exemple si cette chanteuse de rock est vraiment célèbre.
— Qui c’est ? voulut savoir McIntosh.
— Une fille nommée Tamar Valentino, l’informa Hawes.
— Jamais entendu parler.
— Moi non plus.
— Alors, pas de F.B.I.
— À moins que le bateau n’ait franchi la frontière, objecta Carella.
— Excusez-moi, messieurs, dit un homme en uniforme blanc en se glissant dans le petit cercle intime des représentants de la loi. Je suis Charles Fallax, commandant du River Princess. Désolé de vous interrompre, mais nous avons cent vingt invités à bord, et depuis l’événement nous sommes bloqués ici, au milieu du fleuve, à attendre qu’on nous dise clairement si nous pouvons ramener le yacht au port. Est-ce que quelqu’un ici…
— Vous pouvez, répondit Carella.
— Vous êtes qui ?
— Inspecteur Stephen Louis Carella. Du 87e District.
— Et vous avez autorité pour…
— Nous sommes chargés de l’affaire, oui, répondit-il tout en ajoutant intérieurement : « Jusqu’ici. » Mon collègue, l’inspecteur Cotton Hawes.
— Alors, je remets les moteurs en marche, dit Fallax d’un ton hésitant.
— Oui, allez-y, approuva Hawes.
— Nous devrions accoster dans une demi-heure. Vous aurez terminé ?
— Terminé ?
— Ce que je veux savoir, c’est si je pourrai débarquer les passagers. Le yacht n’est loué que pour ce soir, vous savez, pas pour tout le mois de mai.
Carella le fixa du regard sans répondre.
— Nous avons tous notre travail à faire, poursuivit Fallax. Jamais il n’était arrivé une chose pareille sur un bateau que je commandais. Jamais.
— Ça va aller, commandant, le rassura Carella. Faites démarrer vos moteurs.
Fallax hésita un moment encore, comme s’il avait autre chose à dire, puis hocha simplement la tête et se dirigea vers le poste de pilotage.
— Vous avez quand même pas l’intention d’interroger cent vingt personnes ? demanda McIntosh.
Carella se posait la même question.
Tout le monde voulait rentrer.
Ce qui avait commencé comme une belle soirée, sur un beau bateau, sur un beau fleuve, tournait au cauchemar fellinien avec divers types masqués se livrant à des actes violents sur une jolie jeune fille.
Personne ne semblait d’accord sur ce qui s’était exactement passé.
Si les témoins oculaires sont notoirement peu sûrs, ceux-là semblaient encore moins dignes de confiance que d’habitude. Peut-être leur avait-on servi trop d’alcool avant les événements (bien qu’il fallût renoncer au toast au champagne, vu les circonstances imprévues) ; peut-être l’éclairage était-il trop faible ou le pouvoir de suggestion trop fort. Tamar et le jeune danseur noir avaient en effet exécuté un numéro d’une violence assez réaliste, quoique jouée, et puis tout à coup deux autres Noirs…
Les témoins étaient tous convaincus que les ravisseurs étaient noirs.
… avaient descendu l’escalier, là-bas, en brandissant des pistolets-mitrailleurs et en beuglant : « Personne ne bouge, putain de bordel ! »
Même Jonah Willis, le partenaire de Tamar, était convaincu que les deux types qui l’avaient kidnappée étaient noirs. C’était peut-être à cause de leur tenue entièrement noire : jean, sweat-shirt, chaussures de sport et gants de cuir noirs. Leurs AK-47 étaient noirs aussi, ce qui avait peut-être contribué à cette impression générale de black power. Et puis Jonah lui-même était noir – quoique le mot ne décrivît pas avec exactitude une couleur tirant davantage sur l’acajou de la rampe de l’escalier que sur l’anthracite, disons, ou l’obsidienne – et sa présence sur la piste de danse, avec ses muscles luisants et ondulants, son masque pourtant différent de ceux des intrus, avait peut-être contribué également au consensus selon lequel il y avait eu trois Noirs molestant cette pauvre petite blonde ne portant à peu près rien sur elle.
Ou alors l’injonction « Personne ne bouge, putain de bordel ! » n’avait pas paru très blanchouillarde à une foule en majorité blanche, même si le rapport blanc/noir était plus élevé sur le yacht que celui qu’on trouvait généralement dans les soirées similaires organisées çà et là dans cette belle ville. On était quand même dans l’industrie du disque.
Quoi qu’il en soit, tout le monde avait envie de rentrer à la maison.
S’étant fait refiler cette affaire abracadabrante par Parker – qui se tapait sans doute déjà sa troisième bière au bar du coin de sa rue en bavardant avec une blonde dont il n’avait pas encore compris qu’elle était en plein travail –, Carella et Hawes hésitaient à laisser partir qui que ce soit avant d’avoir une vision plus claire de ce qui s’était passé. Ils avaient conscience que le F.B.I. prendrait peut-être la suite et ils ne tenaient pas à entendre les conneries habituelles des Feds sur les « investigations insuffisantes et inefficaces à l’échelon local ». Ils examinèrent donc les faits – ou les faits perçus – jusqu’à ce qu’ils soient capables d’assembler un scénario composite ressemblant assez à ceux de pas mal de films qu’on voyait maintenant, où cent vingt scénaristes se partageaient les honneurs du générique, mais là il était déjà près de deux heures du malin.
Les invités avaient tous compris que le Noir au masque changeant de couleur et de forme pendant la chanson représentait une sorte de bête mythologique, le Bandagrippe, en fait, puisque c’était le nom de l’album, même si l’homme mettait son fils en garde contre le Jabrebocq, et que la bête était peut-être plutôt un Jabrebocq, voire un oiseau Jujube. En tout cas, quelque chose à éviter, les mecs, croyez-moi.
La plupart des invités étaient également d’accord sur le fait qu’il aurait fallu appeler la police alors que le partenaire de Tamar la bousculait d’un bout à l’autre de la piste et mettait en lambeaux sa chemise de nuit, enfin, ce qu’elle portait, les flics n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux. Le néoréalisme, c’était une chose, mais là un grand balèze musclé malmenait cette petite jeune fille qui ne devait pas peser cinquante-cinq kilos, et encore, dans une pantomime de tentative de viol tout à fait convaincante. Pour ne rien arranger, elle était blonde, il était noir, ça renforçait le cliché. Ce qu’il lui faisait sur cette piste de danse était intolérable.
Ce fut donc avec soulagement que le public, Noirs et Blancs, avait vu Tamar refermer ses petites mains sans défense sur un objet imaginaire (le glaive vorpal, s’avéra-t-il) et le brandir contre cet animal – oui, c’était exactement ce qu’il était ! – résolu à la violer, à profaner la fleur de sa virginité. « Un, deux ! Un, deux ! », ils étaient tous d’accord, « de part en part l’épée vorpale l’outreprit ! », là encore, tous d’accord, « et rentra galomphant ».
Les témoins qu’ils interrogèrent semblaient tous un peu déroutés par l’identité de ce « il » des paroles de la chanson puisque Tamar était une « elle », aucun doute là-dessus, surtout lorsqu’elle s’était tenue, fière mais dépenaillée dans sa combinaison, enfin, son vêtement déchiré, avec la moitié de ses admirables appas dénudés, livrés à la vue de tous. (C’était un point qui susciterait des débats animés dans les jours à venir, mais Carella et Hawes ne soupçonnaient pas encore le battage que cette affaire déclencherait ; pour le moment, ils n’étaient que deux travailleurs faisant leur boulot et essayant de protéger leurs fesses de la D.C.A. fédérale.) Bref, au moment où le père de Tamar, ou son tuteur, peut-être, finissait de la féliciter d’avoir occis le Jabrebocq (et non, soit dit en passant, le Bandagrippe qui donnait son nom à la chanson), au moment où tout redevenait normal, avec toutes ces créatures qui giraient et gimblaient, tous ces borogoves…
À ce moment précis, donc, deux grands Noirs baraqués avaient déboulé dans l’escalier avec des armes automatiques. L’un d’eux avait la main droite sur la rampe d’acajou et pointait de la gauche le canon de son pistolet sur la foule. L’autre serrait son AK-47 entre ses mains, l’index droit sur la détente. Tous les deux descendirent les marches avec presque autant de grâce que le violeur noir dans son numéro, l’un d’eux braillant « Personne ne bouge, putain de bordel ! », ce qui eut effectivement pour effet d’arrêter net Tamar… mais pas la bande-son du clip.
Jusqu’alors, un grand nombre d’invités ne s’étaient pas rendu compte qu’elle chantait en play-back. De chaque côté de la piste, les haut-parleurs continuaient à déverser leur flot de paroles…
« … les borogoves, et la molmerase horgrippait. »
… alors que les lèvres de Tamar ne remuaient plus. Elle se tenait immobile, fixant de ses yeux écarquillés les deux apparitions masquées qui se ruaient sur elle avec des intentions apparemment malveillantes. Elle se demanda un moment – le public aussi, d’ailleurs – si cela ne faisait pas partie du numéro. Barney Loomis avait-il engagé une équipe supplémentaire pour ajouter du piment à la soirée ? À cet instant, Jonah, la bête qui gisait morte à ses pieds, se leva d’un bond en réponse au « Personne ne bouge, putain de bordel ! ». Avec le hideux masque écarlate qu’il avait mis pour le finale, il dut paraître extrêmement menaçant aux deux hommes qui se trouvaient maintenant à moins d’un mètre de l’endroit où Tamar demeurait, paralysée de stupeur.
Le gaucher (les témoins, unanimes, précisaient que Saddam Hussein avait tenu son arme dans la main gauche d’un bout à l’autre) réagit aussitôt en abattant son pistolet sur le crâne de Jonah. Destiné à l’armée soviétique après la Seconde Guerre mondiale, l’AK-47 était un pistolet-mitrailleur robuste, bien conçu, muni à la fois d’une poignée de pistolet et d’une crosse. Ce fut la crosse qui cueillit Jonah sous le menton, l’expédiant à la renverse sur le sol où il se retrouva de nouveau allongé, comme mort, mais avec cette fois un mince filet de sang coulant de dessous son masque.
Les deux hommes et Tamar se tinrent un moment dans une proximité surréaliste, elle en tunique blanc ivoire déchiquetée, eux en vêtements d’un noir d’encre et masques moyen-orientaux, Mr Hussein et Mr Arafat. Personne ne bougeait dans le public. Les témoins s’accordaient sur ce point : rien qu’un silence médusé. Le seul bruit, le seul mouvement provinrent de la piste de danse où Tamar tenta brusquement de sortir du petit cercle des trois hommes, mais fut aussitôt tirée en arrière et giflée très durement par Saddam Hussein, le gaucher. Le coup la fit tourner sur elle-même. L’autre, le plus grand des deux…
D’après les témoins, Yasser Arafat mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-cinq et son complice gaucher, Saddam Hussein, faisait quatre ou cinq centimètres de moins, un mètre quatre-vingts environ, tous les deux étant fortement musclés, ce qui expliquait peut-être la première impression d’un renfort de danseurs descendant l’escalier.
Le plus grand des deux, donc, colla soudain un chiffon humide sur le visage de Tamar, qui tomba mollement contre lui. Il la chargea sur son épaule. « Vous bougez, elle crève », menaça le gaucher et ils remontèrent l’escalier à reculons, leurs armes pointées sur le public silencieux.
C’était à peu près tout.
Barney Loomis, P.-D.G. de Bison Records, était furieux. Ou peut-être frumieux. Ou les deux.
— Ce fils de pute l’a giflée ! cria-t-il au visage de Carella.
Il sentait le saumon grillé à la moutarde, le plat qu’il avait pris au dîner. Et aussi une eau de toilette pour hommes appelée « Acre » et que beaucoup de types du monde de la musique affectionnaient parce que son étiquette était agrémentée d’un Luger vu de profil.
— C’est une personne fragile ! beugla-t-il. Une enfant, quasiment ! Elle a fêté ses vingt ans en janvier ! Je veux qu’on la ramène ! Ce mec est fou, ça se voyait qu’il était dingue, d’abord il a frappé Jonah avec son pistolet…
— Je crois que je saigne encore, geignit le danseur.
— Tu ne saignes pas, répliqua Loomis. Va te changer, pour l’amour du ciel, mets-toi quelque chose sur le dos ! Sur combien d’enlèvements vous avez enquêté, cette année ? demanda-t-il à Carella.
— Aucun, répondit Steve. Cette année, aucun.
— Et l’année dernière ? Et ces cinq, ces dix dernières années ? De combien d’affaires d’enlèvement vous vous êtes occupé de toute votre vie de flic ?
— Une seule. De toute ma vie de flic.
Loomis le regarda en battant des cils.
— Au moins vous êtes franc.
— Je vous remercie, fit Carella. Mais ne vous en faites pas, je suis sûr que le F.B.I…
— Qui, ça m’est égal. Je veux qu’on me ramène Tamar. Et vite !
— Moi, ce que je veux, fit une voix de femme, c’est faire passer mon reportage à l’antenne. Et vite !
Ils se retournèrent tous.
Carella la reconnut immédiatement : il l’avait rencontrée au zoo de Grover Park à Noël quand elle couvrait l’affaire de « la Femme attaquée par des lions ». Il lui avait aussi récemment parlé au téléphone afin de solliciter un emploi éventuel sur Channel 4 pour sa femme, Teddy.
— Salut, Honey, dit-il en lui tendant la main. Content de vous revoir.
— J’ai tout enregistré, vous savez. Au cas où quelqu’un serait intéressé…
— Intéressé ? Où est-ce qu’on peut…
— Doucement, fit Honey. Personne ne le voit avant qu’il ne soit diffusé par Channel 4.
— Très bien, approuva Loomis. Que toute la ville voie ce qui s’est passé ici ce soir. Que le monde entier le voie ! Il l’a frappée, ce cinglé !
— Pas question de diffuser un enregistrement constituant une preuve avant que j’obtienne le feu vert de mes supérieurs, prévint Carella.
— Quoi ? Une preuve ?
— Je vais saisir la bande, Honey.
— Je croyais qu’on était encore libres, dans ce pays.
— Une jeune femme a été kidnappée, mademoiselle, argua Hawes.
La journaliste se tourna vers lui et Carella fit les présentations :
— Mon collègue, Cotton Hawes. Honey Blair, des infos de Channel 4.
— Je ne rate aucun de vos journaux, affirma Hawes.
Honey le détailla. Elle avait devant elle un grand type aux épaules larges et aux yeux bleus, aux cheveux d’un roux flamboyant, à l’exception notable d’une mèche blanche de cinq centimètres de large au-dessus de la tempe gauche.
Hawes voyait, lui, une blonde d’un mètre soixante-dix vêtue d’une minijupe en cuir bleu et d’un chemisier bleu glacier à manches longues, infiniment plus jolie au naturel qu’elle ne l’avait jamais été sur un écran de télévision.
Honey Blair et Cotton Hawes venaient de se rencontrer.
— Bon, le rouquin, dites à votre collègue… commença-t-elle.
— On m’appelle Cotton, corrigea-t-il avec douceur en la regardant droit dans les yeux.
— Cotton, s’il vous plaît, dites à votre collègue que je tiens le plus grand scoop de ma vie, répondit-elle en soutenant son regard, l’enregistrement en direct d’un kidnapping, et que s’il ne me laisse pas partir dans les cinq minutes qui viennent, Channel 4 intentera un procès à la Ville.
— Nous obtiendrons du tribunal un ordre de réquisition, dit Carella.
— Je me fiche de ce que vous en ferez une fois que nous l’aurons diffusé.
— Je vais le saisir comme preuve dans la minute qui vient.
— Mes techniciens ne vous le donneront pas.
— Alors je les arrêterai comme complices.
— Comme quoi ? Vous allez quoi ?
— Ou pour entrave à l’action de la justice, ajouta Hawes.
Honey lui jeta un bref coup d’œil dédaigneux.
— Je saigne toujours ? s’enquit Jonah.
— Tu vas t’habiller, oui ? grommela Loomis.
— J’étais comment, devant la caméra ? demanda le danseur à la journaliste.
— Superbe, chéri.
Avec un sourire radieux, Jonah partit pour la cabine servant de loge. Les invités commençaient à s’énerver sérieusement, ils allaient et venaient dans le salon, tout fibblants, tandis que McIntosh et son équipé continuaient à prendre noms, adresses et numéros de téléphone.
— Alors, qui va s’occuper de cette affaire, finalement ? demanda Loomis à Carella. Vous ou le F.B.I. ?
— Pour le moment, c’est nous. Nous finissons le boulot ici et nous rentrons noircir de la paperasse. J’en parlerai au lieutenant dès que nous serons de retour au 87e, pour connaître son avis. Je suis sûr que l’affaire leur sera finalement transmise, vous en faites pas. D’ici là, il faut que je joigne les parents de la fille. Vous savez où je peux…
— Laissez tomber. Ils sont divorcés. Le père vit au Mexique avec sa seconde femme, la mère est quelque part en Europe.
— Vous savez si ce sont des gens aisés ?
— Lui, il était représentant en aspirateurs, Dieu sait ce qu’il fait maintenant. La mère est coiffeuse. Ils ne sont riches ni l’un ni l’autre, j’en suis sûr.
— Alors pourquoi kidnapper la fille ? s’interrogea Hawes à voix haute.
— Peut-être parce que Tamar Valparaiso…
Valparaiso, nota Carella. Pas Valentino.
— … est sous contrat avec Bison Records, dit Loomis, qui se mit à hocher la tête comme s’il venait de comprendre. Bien sûr. Forcément. Je suis P.-D.G. et seul actionnaire de la boîte. C’est à moi qu’ils vont demander l’argent.
— Alors, restez près du téléphone, lui conseilla Hawes.
À quatre heures du matin, McIntosh et son équipe du D.P.P. avaient noté les informations essentielles concernant les invités, l’équipage et les serveurs, ils avaient remis la liste aux inspecteurs du 87e et étaient repartis gaiement sur leur vedette dans la brume du petit matin. L’unité mobile de lieu de crime (U.M.L.C.), arrivée deux heures plus tôt, examinait les voies d’accès principales. Une demi-douzaine de techniciens et de techniciennes saupoudraient et passaient à l’aspirateur l’escalier du salon et la petite piste de danse où la plupart des faits s’étaient déroulés. Trois autres procédaient au même travail dehors sur la plate-forme de chargement et l’échelle de coupée en se concentrant sur les empreintes digitales. Trois autres encore cherchaient des indices dans le bar du pont supérieur où l’on supposait que les ravisseurs étaient passés avant de descendre sur le pont principal.
Débarqués et désorientés après leur épreuve nocturne, les passagers épuisés s’égaillèrent dans diverses directions, Fallax étant le dernier à quitter le navire, comme il convenait à son rôle de commandant.
— Bon vent, commandant Furax, murmura Hawes dans son dos, assez fort cependant pour être entendu de Honey Blair qui, remarqua-t-il avec satisfaction, salua le jeu de mots d’un sourire peut-être un peu réticent.
Dans la brume qui tombait sur eux, les inspecteurs et les membres de l’équipe de télé regagnèrent en silence les voitures qu’ils avaient garées dans la zone « Personnel autorisé seulement » du quai. Carella avait bel et bien réquisitionné la bande ; Honey avait bel et bien l’intention de porter plainte contre la Ville ; Hawes se disait que ce n’était pas un très bon départ pour une relation.
La journaliste et les techniciens montèrent dans la camionnette de Channel 4, les deux inspecteurs dans leur Chevrolet banalisée. À cette heure matinale, les rues étaient désertes, Carella et Hawes retournèrent au 87e en moins de dix minutes.
Ils avaient encore beaucoup de boulot avant la fin de leur service.
— Tu n’aurais pas dû cogner si fort, disait Avery à Cal.
— Arrête, c’était qu’une gifle, se défendit Cal.
— Tu l’as estourbie. C’était plus qu’une gifle.
— Elle allait se tirer.
Tamar Valparaiso, toujours inconsciente, était affalée sur la banquette arrière du Ford Explorer, la tête sur l’épaule de Kellie Morgan, les pieds et les poings liés, un bandeau sur les yeux.
À vrai dire, Kellie était tout émoustillée de se trouver si près de quelqu’un qu’elle considérait comme une star du rock, même si elle ne l’avait vue qu’une fois sur scène, dans une boîte de l’État voisin, et c’était au moins neuf mois plus tôt, avant que Tamar signe avec Bison Records.
Ils avaient laissé le Rinker au quai de Fairfield Street, tout là-bas dans le vieux quartier de la ville, n’emportant que les objets personnels, les masques et les armes, transbordant le tout dans le Ford. Avery conduisait, Cal était assis à côté de lui. Ils roulaient lentement dans le brouillard et les rues désertes, respectant la limitation de vitesse, s’arrêtant à tous les feux rouges et à tous les stops, mais pas trop lentement quand même pour ne pas attirer l’attention de la police. C’était la dernière chose qu’ils souhaitaient, à ce stade du jeu.
Les vrilles du brouillard enveloppaient la voiture comme pour l’écraser. Kellie avait peur du brouillard, on ne savait jamais ce qui pouvait en surgir.
— Quand ils auront payé la rançon, on est censés…
— S’ils la paient, le coupa Cal.
— Ils la paieront, te tracasse pas. Mais on est censés rendre la fille saine et sauve. S’ils la récupèrent le visage plein de bleus…
— Y a aucun bleu sur son visage.
— Le visage de cette fille, c’est son capital, déclara Kellie.
— Le nôtre aussi, ajouta Avery.
— Ses nichons sont pas mal non plus, fit Cal avec un sourire égrillard.
— Arrête tes conneries, lui lança Kellie.
— Avec la beigne que tu lui as filée, il va enfler comme un ballon, son visage, prédit Avery.
— Il est déjà noir et bleu, dit Kellie en examinant Tamar.
— Comment elle va, sinon ? demanda Avery.
— Toujours dans les vapes. On a une couverture ou quelque chose ? Elle est presque à poil.
— C’est pas de notre faute, ça, fit valoir Cal. Elle s’est fait ça toute seule. On peut pas nous le reprocher.
— On peut te reprocher de lui avoir collé un gnon, insista Avery.
— Et celui que j’ai collé au monstre, comment tu l’as trouvé ? fit Cal en se tournant vers lui. T’as pas aimé non plus ? Il s’était relevé, il allait nous sauter dessus, pourquoi tu l’as pas tapé, toi, Ave ? T’étais juste devant lui. Pourquoi tu lui as pas mis un pain ?
— Parce qu’on s’était mis d’accord : pas de violence.
— Oui, c’était notre accord, approuva Kellie.
— Tu te pointes avec un AK-47, faut t’attendre à de la violence…
— Pas si on s’est mis d’accord avant.
— J’étais d’accord parce que je pensais pas qu’on allait me sauter dessus.
— Je ne crois pas qu’il allait te sauter dessus, répondit Avery d’un ton raisonnable. Il t’a entendu crier, il s’est demandé ce qui se passait. Comme il ne voyait rien allongé par terre, il s’est relevé pour jeter un coup d’œil. Tu n’aurais pas dû le frapper et tu n’aurais certainement pas dû frapper la fille. Je ne veux plus que tu la frappes, Cal, tu m’entends ?
— Promets-lui, renchérit Kellie.
Le silence se fit dans la voiture.
Enveloppée par le brouillard.
— Des questions ? fit Avery.
— Ouais. Comment on sort de ce déguisement de merde ? demanda Cal, riant de sa plaisanterie.
Tout seul.
Dans cette ville, les façades des immeubles dissimulent une multitude d’entreprises, criminelles pour beaucoup d’entre elles. Les bordels prospèrent sur toutes les avenues ou rues latérales, proposent impudemment leurs services dans les magazines les plus tendance en se présentant comme des salons de massage, offrant à l’homme d’affaires fatigué ou à l’étudiant agité toute une variété de plaisirs à même de satisfaire les connaisseurs les plus exigeants. Dans ce pays de cocagne de la chair, le chasseur nocturne trouvera tout ce qu’il désire, à tous les prix. Mais le bazar américain du sexe ne se réduit pas à la grande méchante ville. Visitez donc ce qu’on appelle l’Amérique profonde. Feuilletez les pages jaunes de l’annuaire téléphonique local, ou surfez sur Internet de votre chambre d’hôtel. Le sexe est là. Il est partout. Disponible à toute heure.
Un bon nombre des terriers de cette ville et des autres métropoles américaines abritent maintenant des salons qui font honte aux anciennes fumeries d’opium de la Chine. Là, il y a quelques années encore, on pouvait pour cinq dollars seulement fumer sa pipe de crack, un dérivé terrifiant et bon marché de la cocaïne, mystérieusement passé de mode et remplacé au sommet du hit-parade par l’héroïne, ce qui réjouit sans aucun doute les cultivateurs de pavot d’Afghanistan, maintenant qu’ils ont été libérés par des troupes américaines. Une dose d’héroïne coûte trois fois plus qu’une dose de crack. Vous vous allongez sur un lit de camp, un « assistant » vous entoure le bras d’un tuyau en caoutchouc et vous balance le contenu d’une « pompe » pleine d’héro droit dans la veine. C’est comme se faire sucer par une pute coréenne dans un petit appartement miteux du même genre, deux rues plus bas, mais en mieux.
Le dimanche matin, loin du décor sordide de la ville, dans une maison aux bardeaux gris sur une plage brumeuse du comté de Russell, à des kilomètres de l’endroit où le kidnapping avait eu lieu, Tamar Valparaiso reprenait conscience.
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Quelque chose lui couvrait les yeux.
Elle ne pouvait pas les ouvrir parce que cette chose, quelle qu’elle fût – bandeau de tissu, ruban adhésif en toile –, était trop serrée. Sa première réaction fut de lever le bras droit pour l’ôter, mais elle s’aperçut aussitôt qu’elle avait les mains liées derrière le dos. Tamar voulut alors crier, mais elle avait un bâillon sur la bouche, aussi serré que le bandeau sur ses yeux. Cours, se dit-elle, cours ! et elle tenta de se lever, mais ses chevilles étaient attachées, elles aussi. Elle se débattit un moment avec rage, cédant à la panique devant son impuissance, ruant dans le vide, puis elle demeura étendue, immobile et silencieuse, haletante, s’efforçant de comprendre ce qui lui arrivait.
Tout à coup, elle se souvint.
Deux hommes descendaient les marches à l’instant où elle terminait son numéro. L’un d’eux la frappait ; l’autre lui collait un chiffon à l’odeur douceâtre sur le nez.
Elle resta sans bouger dans le noir.
À se souvenir.
Elle sut, avant même de commencer à explorer l’espace avec ses jambes, à évaluer de ses pieds chaussés de sandales les limites de l’endroit dans lequel elle se trouvait, elle sut, avant que ses pieds touchent les murs entre lesquels elle était confinée, cantonnée, qu’elle était dans un placard. Allongée sur le parquet dur d’un placard, sa respiration courte comme renvoyée vers elle, dans un cagibi exigu et sans air.
Tamar faillit de nouveau céder à la panique.
De ses pieds entravés, elle frappa les murs, tenta encore de crier, s’étouffa presque, essaya de rejeter le bâillon, d’ouvrir les yeux, ses paupières tremblotant en vain contre le bandeau. Elle s’exhorta au calme, prit de longues inspirations par le nez, recouvra son sang-froid.
Elle réussit à se mettre en position assise, le dos contre ce qu’elle supposait être le mur du fond du placard. Reprenant son exploration, elle toucha ce qui devait être une charnière : la mince semelle de sa sandale avait été arrêtée par quelque chose qui saillait d’une surface par ailleurs totalement lisse, oui, ce devait être une charnière, oui, Tamar était bien face à la porte du placard.
Les deux pieds à plat sur le sol, elle fit lentement glisser son dos vers le haut du mur, se cogna la tête à ce qui devait être une étagère, continua à se redresser en passant devant et parvint enfin à se mettre debout. Les mains et les pieds liés, les yeux bandés, elle parcourut de la tête et de l’épaule le côté de la porte, localisa un autre gond plus haut que le précédent.
Le bord inférieur du bandeau lui arrivait juste aux pommettes.
Elle pressa une joue contre la charnière, cherchant à y accrocher le tissu. Elle était sur le point de renoncer quand, à la huitième ou neuvième tentative, elle réussit. Baissant vivement la tête, elle desserra le bandeau, ouvrit les yeux.
Un mince rai de lumière soulignait le bas de la porte du placard.
Elle attendit que sa vision se soit adaptée.
Du ruban adhésif.
C’était du ruban adhésif.
Comme autour de ses chevilles, et sans aucun doute de ses mains, qu’elle ne pouvait pas voir.
Elle chercha du regard sur le plancher et sur l’étagère un objet tranchant qui pourrait l’aider à se libérer.
Rien.
Elle essaya d’accrocher le bâillon à la charnière qui avait servi pour le bandeau, mais comme c’était un chiffon enfoncé d’un ou deux centimètres dans sa bouche et noué serré sur sa nuque, il ne présentait aucun jeu et elle ne put l’ôter.
Elle ne savait plus quoi faire, maintenant.
Carella voulait savoir ce qu’ils devaient faire, maintenant.
Il avait attendu sept heures du matin, heure respectable, pour téléphoner au lieutenant Byrnes, et les deux hommes discutaient à présent de l’opportunité de faire intervenir le F.B.I.
— À mon avis, Loomis les a déjà appelés, dit Carella.
— Qui est-ce ?
Carella entendait en fond sonore un poste de télévision. Il imagina son patron prenant son petit déjeuner, assis à la table de la cuisine devant des œufs au bacon, regardant les nouvelles en mangeant. Byrnes était un homme trapu d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux blancs sur un visage mal équarri. Il n’avait pas de tendresse particulière pour le F.B.I.
— Barney Loomis, le P.-D.G. de Bison Records, répondit Steve. Il pense que les ravisseurs vont lui demander la rançon.
— Ah ? Pourquoi ?
— Les parents de la fille sont divorcés, l’un vit au Mexique, l’autre en Europe. En plus, aucun d’eux n’a d’argent.
— La frontière de l’État a été franchie ?
— Nous ne savons pas où ils sont allés, après l’enlèvement. Ils ont pu traverser le fleuve, bien sûr, accoster de l’autre côté. Auquel cas, oui, une frontière d’État a été franchie.
— Tu dis que cette fille est une célébrité ?
— Personnellement, je n’ai jamais entendu parler d’elle, Pete. D’après Loomis, c’est la dernière sensation rock. Mais la maison de disques lui appartient, qu’est-ce qu’il pourrait dire d’autre ?
— Tu penses qu’il a déjà appelé les Feds ?
— Il veut récupérer la fille.
— Comment elle s’appelle, déjà ?
— Tamar Valparaiso.
— On parle justement d’elle, dit Byrnes, qui se leva pour augmenter le volume du son du téléviseur. Tu entends ?
« … yacht de luxe sur la Harb hier soir, commentait un journaliste. Selon le rapport des gardes-côtes qui… »
— Ils sont sur le coup, ceux-là ? s’étonna Byrnes.
— Le D.P.P. les a appelés.
« … deux hommes armés et masqués sont montés à bord du River Princess vers dix heures et quart, se sont emparés de la talentueuse jeune chanteuse qui interprétait l’un des airs de son premier album pour une centaine d’invités… »
— C’est quelle chaîne ? demanda Carella.
— La 5.
— La 4 va faire un procès à la Ville.
« … Barney Loomis qui a déclaré que Bison Records n’avait pas encore reçu de demande de rançon. À Riverhead ce matin… »
— C’est tout, fit le lieutenant, qui baissa le son. Un procès à la Ville ? Pourquoi ?
— Parce que j’ai saisi un enregistrement du kidnapping.
— Oups.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait, Pete ? On continue ou on téléphone au F.B.I. ?
— Laisse-moi en parler au directeur. Je t’avoue que je ne sais pas trop. En tout cas, s’il y a une chose que je ne veux pas, c’est que les Feds nous prennent comme garçons de courses. Ils n’ont pas encore appelé, hein ?
— Pas encore.
— Écoute, je vois avec le directeur. Je sais qu’il veut éviter que ça nous retombe dessus plus tard, qu’on nous accuse d’avoir lâché le morceau trop tôt. Tu as bientôt fini ton service ?
Carella leva les yeux vers l’horloge.
— Dans une demi-heure.
— Dors un peu, tu seras peut-être obligé de revenir tout à l’heure. Je sais comment ça peut tourner, Steve, il faut jouer ça au coup par coup. Rappelle-moi, d’accord ?
— Vous venez, aujourd’hui ?
— Non, en principe c’est mon jour de repos. Appelle chez moi.
— Ça sonne sur l’autre ligne.
— C’est peut-être les Feds.
L’inspecteur mit Byrnes en attente, enfonça un bouton du socle de son appareil et annonça :
— Carella.
— Sandy McIntosh, du D.P.P. Vous avez une seconde ?
— Ouais, un instant, dit Steve, qui reprit le lieutenant. Pete ? Non, c’est la patrouille du port. Je garde l’affaire ou pas ?
— Tu la gardes pour le moment. Rappelle-moi plus tard.
Carella repassa sur l’autre ligne.
— Oui, Sandy, j’écoute.
— C’est peut-être rien, commença le sergent. Hier soir vers neuf heures et quart, neuf heures et demie…
Ce n’était pas souvent que le 87e héritait d’un truc aussi gros que l’enlèvement d’une célébrité… si Tamar Valparaiso était effectivement une célébrité et non le produit de l’imagination d’une maison de disques.
Ni Bert Kling ni Meyer Meyer n’avaient entendu parler d’elle. Pas étonnant, peut-être, dans le cas de Meyer : ses gosses écoutaient de la musique de leur âge, mais lui était allergique à tout ce qui était plus récent que les Beatles. Kling, en revanche, connaissait tous les nouveaux groupes et écoutait même du rap à l’occasion. Il n’avait jamais entendu parler de Tamar Valparaiso, dont le visage et les mésaventures s’étalaient cependant sur tous les tabloïds du matin.
Les deux hommes prirent leur service à huit heures moins le quart, furent mis au courant par Carella et Hawes – épuisés après leur longue nuit sur l’eau – et ressortirent à huit heures et demie pour reprendre l’enquête là où leurs collègues l’avaient laissée.
Sandy McIntosh avait signalé que la veille au soir, vers neuf heures et quart, neuf heures et demie, il avait arrêté un Rinker qui rentrait à sa marina, les Bateaux Capshaw, près de Fairfield Street, juste après la jetée 7. Trois personnes à bord. Deux hommes et une femme. Nom inscrit sur l’arcasse : Hurley Girl. Immatriculation peinte au pochoir sur chacun des flancs : X1721G. Les Bateaux Capshaw étaient la destination de Meyer et Kling en ce dimanche matin brumeux.
On était le 4 mai.
Meyer avait fêté l’anniversaire de sa femme la veille et offert une tournée générale de champagne dans le petit restaurant français où ils avaient dîné. Geste pas si munificent que ça, dans la mesure où il n’y avait qu’une demi-douzaine d’autres clients. Meyer avait quand même beaucoup impressionné Sarah. Sarah Lipkin, lorsqu’il avait fait sa connaissance, des années plus tôt. « Un baiser de Sarah, ça ra… vigote », affirmait la blague estudiantine, et Meyer ne demandait qu’à essayer. Après des années de mariage, il avait toujours envie de l’embrasser, après des années de mariage, il pouvait encore l’impressionner avec six bouteilles de champagne. Du Veuve Clicquot, tout de même.
L’œil clair ce matin-là malgré la bouteille entière de bulles que Sarah et lui avaient partagée la veille, il conduisait la voiture banalisée en se demandant à voix haute si les Feds monteraient sur le coup.
— Ce que j’aime pas quand on bosse avec eux, disait-il, c’est leur côté supérieur.
— Si j’ai bien compris, ils seront dans le coup, c’est sûr, répondit Kling.
— Alors, pourquoi on se tape tous ces kilomètres pour aller dans le centre ?
— Ordre du lieutenant. Je pense qu’il veut qu’on soit couverts, au cas où il y aurait des merdes plus tard.
— Comment elle s’appelle, déjà ? demanda Meyer.
— Tamar Valparaiso.
— Jamais entendu parler.
C’était la troisième fois qu’il faisait ce commentaire.
— Moi non plus, dit Kling, pour la troisième fois lui aussi.
Ça, ils formaient une bonne équipe.
Ils mesuraient tous les deux plus d’un mètre quatre-vingts, mais Meyer semblait plus large de carrure, peut-être parce qu’il était entièrement chauve, peut-être parce qu’il avait un caractère calme et patient qui le faisait paraître un tantinet lent comparé au style gars de la campagne plus ouvert, plus prompt à s’emballer de Kling. Bien qu’il fût né et qu’il ait grandi à Isola, Kling donnait l’impression d’avoir été trouvé dans un champ de maïs. Il faisait un Bon Flic idéal en contrepoint du Méchant Flic que jouait Meyer, même si les deux hommes changeaient souvent de rôle rien que pour le plaisir, le blond aux joues duveteuses se mettant soudain à gronder comme un pit-bull, le chauve aux yeux bleu acier à ronronner comme une chatte.
Le propriétaire des Bateaux Capshaw et de la marina attenante était un ancien des commandos de la marine, un borgne qui, sans plus de façons, se faisait appeler Popeye. Il avait ouvert la marina un peu avant six heures du matin…
— Il y a beaucoup de skippers qui aiment faire un tour sur l’eau avant que la circulation soit trop dense. C’est un moment calme de la journée, vous savez, juste avant le lever du soleil. On appelle ça le crépuscule du matin, peu de gens connaissent l’expression.
Meyer ne la connaissait certes pas.
Kling non plus.
— Par opposition au crépuscule du soir, poursuivit Popeye. Le moment juste après le coucher du soleil.
— Je vous explique ce qu’on cherche, dit Kling. La patrouille du port a arrêté un bateau de votre marina hier soir…
— Oh ? fit Popeye, dont le bon œil s’agrandit de surprise.
— Le Hurley Girl, immatriculation…
— Ah oui, le Rinker. Il était déjà rentré quand je suis arrivé ce matin.
— Il est à qui ? demanda Meyer.
— À moi. Enfin, à Capshaw. Je le loue.
— Alors, il n’appartient pas à l’un de vos clients ?
— Non, il est à moi, je viens de vous le dire. C’est un bateau de location. Je vends des bateaux, je les garde dans ma marina, je les entretiens, mais j’en loue aussi.
— À qui vous l’avez loué, celui-là ? Vous vous en souvenez ?
— Bien sûr. Un jeune gars, sympa. J’ai son nom au bureau.
— Vous pouvez nous le donner ? sollicita Kling.
— Bien sûr. Laissez-moi juste finir ça, j’en ai pour une minute…
Popeye lavait un de ses bateaux, le savonnait, le rinçait au jet d’eau.
Meyer suivait l’opération avec intérêt, Kling regardait en amont, où la circulation avait commencé, en direction de l’État voisin.
— Quand vous dites qu’il était déjà rentré… reprit Meyer.
— Il était amarré au quai quand je suis arrivé ce matin.
— Il l’avait quitté quand ?
— Crépuscule du soir, hier. Un agréable moment de la journée.
— Vous l’avez loué hier soir au coucher du soleil…
— Juste après le coucher du soleil. Crépuscule du soir.
— Et il devait rentrer quand ?
— Ben, c’était une location de vingt-quatre heures. En fait, il ne devait pas rentrer avant ce soir. J’ai été étonné de le trouver là ce matin.
— Nous aimerions avoir ce nom, si c’est possible, intervint Kling.
— Bien sûr, répéta une troisième fois Popeye, qui coupa le jet d’eau. Venez.
Ils le suivirent dans un bureau aux murs décorés de paniers à homards et de filets de pêche. Par les fenêtres donnant sur le fleuve, les deux inspecteurs découvrirent une enfilade de bateaux rangés les uns au-dessus des autres. Popeye passa derrière le comptoir, disparut un instant quand il s’agenouilla derrière, refit surface avec un long registre noir qu’il se mit à feuilleter.
— Il s’appelle Andy Hardy, déclara-t-il aux inspecteurs.
— Andy Hardy ? fit Meyer.
— Oui, c’est marqué là, confirma Popeye en tournant le registre pour qu’ils puissent voir le nom.
— C’est Mickey Rooney, dit Meyer. Un personnage qu’il a joué au cinéma. Andy Hardy.
— Hé, vous avez raison ! fit Popeye dont le bon œil s’écarquilla de surprise.
— Ça ne vous est pas venu à l’esprit ? demanda Kling. Quand le gars a loué le bateau ?
— Le nom m’a paru familier mais les gens, ça défile, ici. Trop, même, quelquefois, si vous voulez mon avis.
— Comment il a payé ?
— Carte de crédit.
— Au nom d’Andy Hardy ?
— C’était marqué dessus, oui. Et sur son permis de conduire aussi. La photo correspondait. Quand vous louez un bateau, c’est comme quand vous louez une voiture. Vous en êtes responsable. Il y a plus d’accidents de bateau, proportionnellement, que d’accidents de voiture, vous savez. S’il arrive quoi que ce soit au bateau – vol, incendie, collision –, j’ai la carte de crédit du type.
— Et vous aviez la carte de crédit d’Andy Hardy pour le Hurley Girl ?
— Et comment !
— Tu penses qu’on peut avoir des infos sur Mr Hardy ? demanda Kling à Meyer.
— Ben voyons, soupira Meyer.
— J’ai vu son permis aussi, rappela Popeye. Il avait l’air vrai.
— Il l’est peut-être, dit Kling. On interrogera l’ordinateur en rentrant au bureau.
— Il faut aussi qu’une de nos équipes examine le bateau, prévint Meyer, qui ouvrait déjà son téléphone portable.
— Pourquoi ? fit Popeye.
— Il a peut-être été utilisé à des fins criminelles, expliqua Kling.
Meyer composait un numéro qu’il connaissait par cœur.
— Il a atterri ici comment, cet Andy Hardy ? demanda Kling.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il est venu à pied ? Avec sa voiture ? En taxi ?
— Dans un Ford Explorer noir. Il y avait deux autres personnes avec lui. Elles ont attendu dehors pendant qu’il remplissait les papiers.
— Je peux jeter un coup d’œil à ces papiers ?
— Bien sûr.
Popeye fouilla de nouveau sous le comptoir tandis que Meyer expliquait à l’Unité mobile de lieu de crime comment les rejoindre.
— Un homme et une femme, hein ? avança Kling. Les deux autres personnes ?
— Comment vous le savez ?
— Vous avez vu l’immatriculation de l’Explorer ?
— Je n’ai pas regardé. Tenez…
Popeye posa le dossier de location du Rinker sur le comptoir, Kling le feuilleta. Andy Hardy, effectivement. Avec une adresse dans le Connecticut.
— Le permis de conduire a été délivré dans le Connecticut ?
— Ouais.
— Cette adresse correspond à celle du permis ?
— Ouais. C’est pour ça que j’ai demandé à le voir.
Meyer appuya sur le bouton d’arrêt de son portable, regarda les papiers que Kling avait étalés sur le comptoir.
— L’Unité mobile est en route, annonça-t-il.
— Ils ont laissé l’Explorer ici quand ils sont partis avec le bateau ? reprit Kling.
— Oui, ils l’ont déchargé et ils l’ont laissé là.
— Déchargé ?
— Ils en ont sorti une caisse en carton.
— Quel genre de caisse ?
— Pas très grande. Comme ça, précisa Popeye en écartant les mains.
— Les masques étaient dedans, tu crois ? demanda Meyer.
— C’est à moi que vous parlez ?
— Non, à mon collègue.
— Possible, répondit Kling. Il y avait une inscription sur le carton ?
— J’en ai pas vu.
— Et vous dites qu’ils ont laissé le Ford ici ?
— Au parking, oui.
— Il n’y était plus ce matin ?
— Je l’ai pas remarqué.
— Quand vous êtes arrivé, je veux dire.
— Pas remarqué, répéta Popeye.
Kling et Meyer tentaient d’établir le moment où les suspects étaient descendus du Rinker et repartis avec l’Explorer.
— Ça arrive souvent qu’on vous ramène un bateau loué en pleine nuit ?
— Non, normalement les clients vont jusqu’à la fin. La fin de la location.
— Vous louez toujours pour vingt-quatre heures ?
— Non, nous louons quelquefois pour une semaine. Voire plus.
— Mais là, c’était vingt-quatre heures.
— Oui.
— D’un crépuscule du soir à l’autre, dit Meyer.
— Absolument.
— Mais Hardy l’a ramené avant.
— Oui.
— Il y a quelqu’un ici pour recevoir un bateau la nuit ?
— On a un veilleur de nuit, mais il ne réceptionne pas les bateaux.
— Le client le laisse simplement à quai ? interrogea Kling.
— Personne pour le récupérer ? interrogea Meyer.
— Nous n’avons pas beaucoup de clients qui ramènent le bateau avant la fin de la location, se justifia Popeye.
— Mais Andy Hardy, si.
— Qu’est-ce qu’il a fait, au juste ? s’enquit Popeye.
— Rien, peut-être, répondit Kling. Votre veilleur de nuit est encore là ?
— Il est parti quand j’ai ouvert ce matin.
— Où on peut le trouver ?
— Laissez-moi vous chercher son adresse…
Popeye alla à un bureau installé sous un calendrier orné d’une fille portant un calot de marin et pas grand-chose d’autre.
— Le numéro de téléphone aussi, s’il vous plaît, réclama Meyer.
Trois inspecteurs de l’U.M.L.C. débarquèrent aux Bateaux Capshaw, à onze heures moins vingt ce matin-là. Meyer et Kling les attendaient sur le quai. Ils n’étaient pas montés à bord du Hurley Girl afin de ne pas bousiller les empreintes et autres indices que les suspects auraient éventuellement laissés. Le chef technicien, un inspecteur de première classe nommé Charlie…
— Pour Charles, expliqua-t-il.
… Epworth, écouta avec attention Kling lui rapporter qu’une vedette du Détachement de patrouille du port avait arrêté la veille un bateau transportant deux hommes et une femme, une heure environ avant l’enlèvement de…
— Comment elle s’appelle, déjà ? demanda Epworth. La victime ?
— Tamar Valparaiso.
— Jamais entendu parler. Elle est connue ?
— Il paraît, répondit Meyer.
— Jamais entendu parler, répéta le technicien.
— Bref, il n’y a que les deux hommes qui sont montés à bord du River Princess, c’est le nom du yacht où elle a été enlevée. Nous supposons que la femme est restée sur le Rinker, à la barre. Et elle a peut-être laissé des empreintes. Sur la barre, je veux dire. Les deux types portaient des gants : normal, quand on s’apprête à faire un coup. Mais la femme était peut-être plus relax, et donc moins prudente.
— O.K., acquiesça Epworth.
— Simple suggestion, hein, fit Kling.
— Ils portaient des gants quand ils sont montés sur le yacht, c’est ça ?
— Ouais, c’est ça, quand ils ont commis les faits.
— Mais ils les ont peut-être enlevés en retournant à la marina. C’est une possibilité.
— Les possibilités, c’est pas ça qui manque, fit observer Meyer.
— C’est peut-être mon jour de chance, dit le technicien en souriant d’une oreille à l’autre. Il s’appelle comment, le yacht, vous disiez ?
— Le River Princess.
— Je crois que j’ai vu un dossier à ce nom au bureau.
— Vous tenez déjà quelque chose ?
— Je ne sais pas. C’est pas moi qui m’en occupe.
— Parce qu’on en fait des tonnes, sur cette affaire, vous savez.
— Comment ça ?
— Les journaux, les médias…
— Vous avez besoin de nous ici ? s’enquit Kling.
— Laissez-moi votre carte, je vous appellerai.
— On ne sera pas de retour au bureau avant quelques heures. Un témoin éventuel à voir.
— Témoin de quoi ? De l’enlèvement ?
— Non, pour l’enlèvement, on en a cent vingt. Vous pensez avoir fini quand ?
Epworth jeta un coup d’œil à sa montre.
— À une heure, deux heures, par là. Tout dépend si le bateau est propre ou pas.
— À cette heure-là, on sera sûrement rentrés.
— Je vous trouverai, vous inquiétez pas. Les Feds sont sur le coup ?
— Pas encore.
— Mais il y a un gros battage sur cette affaire, vous disiez ?
— Ouais.
— Alors, ils pointeront le bout de leur nez, vous pouvez en être sûrs.
Epworth ouvrit le portillon de l’arcasse du Hurley Girl et fit signe à son équipe.
— Quelqu’un est monté à bord ?
— Personne en dehors des suspects, répondit Meyer.
— Ça devrait nous faciliter le boulot, non ? fit Epworth, souriant de nouveau.
Carella dormait profondément lorsque le lieutenant Byrnes lui téléphona, à midi et demi. Il laissa l’appareil sonner quatre fois avant de se rappeler que c’était le jour de congé de Fanny et que Teddy emmenait les jumeaux au parc. Il décrocha précipitamment.
— Carella.
— Steve, c’est Pete.
— Oui, Pete.
— J’ai parlé au directeur. Primo, tu ferais bien de rendre cet enregistrement à Honey Blaine…
— Blair.
— … comme tu veux, avant que la municipalité ait un procès sur le dos. La 4 a déjà pris contact avec le maire, qui n’est pas réputé pour ses prises de position courageuses. Il est monté sur ses grands chevaux juridiques et il a fait un sermon au directeur sur les fouilles et les saisies illégales, toutes ces conneries…
— Ouais, bâilla Carella.
— Alors, tu ferais bien de… Elle est où, cette bande, à propos ?
— Dans le tiroir du bas de mon bureau.
— J’appelle, je demande à un agent de la porter…
— Non, le tiroir est fermé à clef. Et j’ai la clef ici.
— Cette Blaine…
— Blair.
— … est au siège de Channel 4 avec une armée d’avocats de la chaîne, elle attend qu’on lui apporte l’enregistrement. On a jusqu’à trois heures. Après ça, ils portent plainte. Tu peux la leur faire parvenir avant ?
— Oui. Mais je continue à penser que c’est une preuve.
— La chaîne pense que c’est surtout une exclu qui vaut quarante millions de dollars…
— Plus que je ne gagne en une semaine, vous savez ça ?
— … raison pour laquelle ils intenteront un procès s’ils n’ont pas cette cassette avant trois heures. Tu peux foncer au bureau ? Envoyer un coursier ?
— Bien sûr, répondit Carella dans un bâillement. Il est quelle heure ?
— Une heure moins vingt-cinq.
— Je réveille Cotton ? On est encore sur l’affaire ou quoi ?
— Oui, autant que je sache. Aucune nouvelle des Feds. Donc, c’est toujours à nous de jouer, je suppose. On en a de la chance.
— Oh oui.
— Cette chanteuse, elle est pas si connue que ça, j’ai l’impression. Meyer et Bert ont trouvé quelque chose sur le Rinker ?
— Je dormais, Pete.
— Oui, pardon. Continuez, tous les quatre. Appelez Loomis pour savon s’il a reçu une demande de rançon. Si on nous laisse vraiment l’affaire.
— Vous venez de dire qu’on la garde.
— Oui, on la garde.
— Mais vous n’avez pas l’air sûr.
— Je suis surpris, c’est tout. Je pensais que les Feds seraient venus tout de suite frapper à la porte. En tout cas, appelle Loomis. Il bosse, aujourd’hui ?
— Aucune idée.
— Tu m’as pas dit que c’est à lui que les ravisseurs s’adresseront pour la rançon ?
— C’est ce qu’il pense.
— Comment ils sauront où le joindre ? Tu as le numéro de son domicile ?
— Oui, Pete.
— Et eux, ils l’ont, d’après toi ?
— J’en doute.
— Alors, ils appelleront à son bureau demain. Ça laisse le temps à l’unité technique de nous faire une installation. Pas besoin d’une autorisation du tribunal pour une écoute simple, Loomis coopère et c’est son téléphone. Mais il t’en faudra une pour une écoute avec repérage de la source de l’appel, surtout si c’est plusieurs fois. Tâche de faire installer le matériel aujourd’hui, qu’il soit prêt à fonctionner quand ils appelleront demain, s’ils appellent.
— Je m’en occupe.
— Je déteste les enlèvements, soupira Byrnes.
Les deux hommes gardèrent un moment le silence.
— J’aurais bien aimé jeter un œil à cet enregistrement, dit Carella.
— J’ai comme l’impression que tu le verras à la télé. Une bonne centaine de fois. Ça t’empêche pas de te le passer avant de le rendre. Qui le saura ?
— C’est un ordre ?
— Une suggestion, plutôt, répondit Byrnes.
Le veilleur de nuit s’appelait Abner Carmody.
Il dormait lorsque les inspecteurs Kling et Meyer frappèrent à sa porte, vers une heure cet après-midi-là. Il se plaignit de ne pas s’être couché avant huit heures du matin, le temps de rentrer de la marina et tout. Il dormait en général jusqu’à trois, quatre heures, il prenait ensuite un déjeuner tardif (ou il dînait de bonne heure, selon la façon dont on voyait la chose) et retournait au boulot à six heures, des journées de travail (ou des nuits, selon la façon dont on voyait la chose) de douze heures, de six heures du soir à six heures du matin.
— « Un homme travaille du lever au coucher du soleil, cita-t-il tout à trac, mais la journée d’une femme n’est jamais finie. » Pourquoi vous me tirez du lit ?
La soixantaine, Carmody portait un pyjama à rayures et des lunettes qu’il avait chaussées avant d’aller ouvrir. Il n’avait pas encore invité les policiers à entrer. Ces derniers s’en foutaient, d’ailleurs : l’homme n’était pas un suspect, ils n’avaient pas besoin de jeter un coup d’œil à son appartement.
— Hier soir, vers onze heures et demie, minuit, attaqua Meyer, un Rinker de huit mètres vingt est rentré aux Bateaux Capshaw, les personnes qui l’avaient loué l’ont amarré et sont parties dans un Ford Explorer noir. Est-ce que vous les auriez vues, par hasard ?
— Qu’est-ce qu’elles ont fait ?
— Peut-être rien.
— Pourquoi vous me réveillez à l’aube si elles ont rien fait ?
— On peut repasser plus tard, si vous voulez, dit Kling.
Il faillit ajouter « avec un mandat », mais s’abstint.
— Maintenant que je suis debout… marmonna Carmody.
— Vous avez vu le bateau rentrer ?
— Non, je devais être en train de faire ma ronde, à l’autre bout de la marina. Mais je les ai vus porter la caisse dans l’Explorer et partir.
— Quelle caisse, Mr Carmody ?
— Une caisse en carton, grande comme ça, à peu près, dit-il en s’aidant de ses mains. Soixante sur soixante, quatre-vingts sur quatre-vingts, maxi.
— Lourde ? Elle paraissait lourde ?
— Pas spécialement. C’était une femme qui la portait. Alors, elle pouvait pas être trop lourde, hein ?
— Les masques, conclut Meyer.
Kling approuva d’un hochement de tête.
— Elles avaient l’air de quoi ? demanda-t-il.
— Y en avait qu’une. Une caisse en carton ordinaire. Marron, vous voyez. En carton ondulé.
— Je parle des personnes qui sont montées dans le Ford. Vous avez pu les voir ?
— Oh oui, il était garé juste en dessous d’une des lampes au sodium.
— Deux hommes et une femme, c’est ça ? fit Kling.
— Absolument, deux hommes et une femme. Tous les trois en noir des pieds à la tête : jean, sweat-shirt, chaussures de sport. L’un des types avait des cheveux noirs bouclés, l’autre des cheveux blonds raides. La fille était rousse.
— Quel âge, d’après vous ?
— La fille ? Vingt-deux, vingt-trois ans.
— Et les hommes ?
— Je dirais vingt-neuf, trente ans.
— Je suppose que vous n’avez pas remarqué la plaque d’immatriculation de l’Explorer ? dit Kling.
Carmody eut l’air offensé.
— Je suis veilleur de nuit, déclara-t-il. C’est mon boulot. Veiller. Observer.
Et il débita ce qu’il avait lu sur cette plaque, lettre pour lettre, chiffre pour chiffre.
Un agent dormait sur un lit de camp dans la salle de repos, le dos tourné à la porte, quand Carella et Hawes y entrèrent pour regarder l’enregistrement de Channel 4. Le téléviseur installé au sous-sol du vieux bâtiment était une relique des années 80, avec un écran beaucoup plus petit que celui que l’un ou l’autre des inspecteurs avait chez lui, mais il était assorti d’un magnétoscope. Ils réglèrent le son assez bas pour ne pas réveiller l’agent.
Regarder la cassette fut une expérience assez curieuse.
Ils avaient entendu cent vingt personnes relater l’enlèvement de cent manières différentes, et d’une certaine façon il leur était devenu familier. D’une certaine façon, ils le revoyaient. Mais ils le voyaient aussi pour la première fois, objectivement, sans que personne leur dise si les types étaient petits ou grands, s’ils portaient des vêtements noirs, bleus ou verts, sans que personne leur décrive l’événement avec des détails souvent erronés. C’était à eux de voir et d’entendre. Comme lorsqu’on entend directement un message à la nation au lieu d’écouter une bande de journalistes le commenter, quelques minutes plus tard.
Hawes et Carella estimèrent aussitôt l’un et l’autre que la fille était une star.
Hawes fut le premier à l’exprimer :
— Elle est bonne.
Ils n’étaient pas des découvreurs de talents.
Mais elle était bonne, indiscutablement.
— Très bonne, renchérit Carella.
Ils regardaient la partie de l’enregistrement où Tamar Valparaiso pensait, d’uffuse manière, devant l’arbre Totom, sans soupçonner qu’elle était sur le point de se faire agresser. Il surgit alors, grand et musclé, le Bandagrippe, ou le Jabrebocq, enfin, celui contre lequel son père l’avait mise en garde quelques secondes plus tôt, bondissant soudain de derrière un écran installé à gauche de la piste de danse, l’air terriblement menaçant sous son masque couleur argile, le genre de gars sur qui aucun des inspecteurs n’aurait aimé tomber dans une ruelle obscure.
Le viol, la tentative de viol qui suivit était beaucoup trop réaliste.
Ni Carella ni Hawes n’avaient jamais assisté à un viol, mais ils avaient entendu les témoignages de bien trop de victimes et ils savaient de quoi il s’agissait. Le danseur jouant le violeur – car on ne pouvait voir dans cette vidéo autre chose que la représentation dansée d’un viol – paraissait avoir compris que le viol n’est pas affaire de sexe (même si Tamar était très sexy, dans ses fringues de plus en plus déchirées) mais de pouvoir. Cette créature, cette chose, cet animal-là semblait résolu, dans sa rage, à écraser une jeune fille faisant la moitié de son poids et de sa taille, à prouver par sa seule force qu’il lui était supérieur, qu’il contrôlait la situation, qu’il était le maître, qu’il allait dominer, conquérir, envahir et finalement humilier, dégrader, déshonorer et totalement détruire. C’est ça, le viol. Pas seulement baiser, mais montrer qui possède qui, mes poulets.
Ils avaient presque envie d’intervenir.
De se lever d’un bond en criant : « Arrêtez ! Police ! »
Ce qui réveillerait probablement l’uniforme endormi.
C’est dire si l’enregistrement était réaliste et effrayant.
Ensuite, naturellement, tout s’arrangeait. À la différence des vrais viols, celui-là finissait bien. La fille saisissait dans l’air une arme imaginaire et en frappait son agresseur…
Un, deux ! Un, deux ! De part en part
L’épée vorpale l’outreprit !
Tout mort, il le décapita,
Et rentra galomphant.
La femme sans défense devient un mâle redoutable pour vaincre un autre mâle redoutable. Où était le message ?
Le rap cessa.
La bête au masque rouge de rage gisait, morte, aux pieds de Tamar.
On n’entendit plus de nouveau que le si bémol, simple note basse répétée, et Tamar ramena souplement la chanson à la figure bluesy de la mélodie d’ouverture.
« As-tu occis le Jabrebocq ?
Viens dans mes bras, rayonneux rejeton !
Ô jour frabieux ! Calleau, callai ! »
Cortula-t-il, ravi.
Les yeux de Tamar étincelaient, sa voix éclatait. Elle l’avait fait, baby, elle l’avait fait.
Il brilguait ; slictueux, les tôves
Ciraient et gimblaient sur les loignes ;
Mimeux étaient les…
« Personne ne bouge, putain de bordel ! »
— Les voilà, dit Hawes en se penchant en avant.
Les deux inspecteurs regardèrent attentivement l’écran.
C’était un enregistrement professionnel, réalisé par des techniciens compétents. Pas un document qu’un automobiliste aurait tourné depuis la fenêtre de sa voiture parce qu’il avait remarqué en roulant qu’il se passait quelque chose. Ni la vidéo d’une caméra de banque ou de supermarché, floue et grenue, quasiment sans valeur pour une identification. C’était clair, net, parfaitement au point, détaillé et en couleurs. La chronique d’un crime en train d’être commis, recevable par n’importe quel tribunal du pays.
On ne voyait pas les visages à cause des masques, Saddam Hussein et Yasser Arafat, deux messieurs déterminés à commettre une petite bêtise. Ils portaient des sweat-shirts noirs à manches longues, des gants de cuir noir. Jean noir, chaussettes noires, chaussures de sport noires.
— Des Reebok, dit Hawes.
Il venait de reconnaître le logo.
Carella hocha la tête.
Les armes étaient des AK-47, aucun doute.
Le plus petit des deux hommes, Saddam Hussein, était gaucher. Du moins tenait-il son pistolet dans sa main gauche. Il le pointait en l’air, comme le vrai Saddam s’apprêtant à tirer vers le ciel. La main droite sur la rampe d’acajou.
— Aïe, fit Hawes quand l’homme frappa le danseur noir de la crosse de son arme.
Ils continuèrent à regarder.
— Le fumier, dit Hawes quand Saddam Hussein gifla Tamar.
L’autre, le plus grand, Yasser Arafat, colla un chiffon mouillé sur le visage de la fille.
« Vous bougez, elle crève ! » vociféra Saddam.
— Il est noir, d’après toi ? demanda Carella.
— Je sais pas. Sa voix est étouffée par le masque.
— Les témoins pensent tous qu’ils étaient noirs. Moi j’ai pas cette impression, et toi ?
— On se la refait, décida Hawes qui se leva pour rembobiner la bande.
— Qu’est-ce qui se passe ? maugréa le policier en levant la tête.
— Rien, rendors-toi, répondit Hawes.
— Je suis resté debout toute la nuit, putain, se plaignit l’homme en se retournant sur le lit de camp.
Carella et Hawes se repassèrent l’enregistrement deux fois.
Ils sentaient tous les deux que quelque chose leur échappait.
Mais ils ne savaient pas quoi.
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La première chose que vit Kellie quand elle ouvrit le cadenas de la porte du placard puis la porte elle-même, ce fut deux grands yeux marron qui la fixaient. Elle referma aussitôt.
— Merde, gémit-elle en repassant le cadenas dans l’anneau d’une main tremblante. Ave, cria-t-elle, elle m’a vue ! Oh, mon Dieu, Ave, elle m’a vue !
Elle se précipita vers la cuisine, où les deux hommes, assis à une petite table ronde près de la fenêtre, mangeaient la pizza que Cal avait rapportée.
— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Avery.
— J’ai ouvert, elle me regardait.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai refermé tout de suite.
— Elle t’a juste entrevue, alors ?
— Elle m’a vue, insista Kellie, plus doucement maintenant, comme un enfant tentant d’expliquer à ses parents que le monstre caché sous son lit existe vraiment. Elle pourra m’identifier. Plus tard. Quand on la relâchera.
— Elle ne se souviendra pas de ta tête. Elle n’a fait que l’entrevoir, je te dis.
— Oui, mais…
— À partir de maintenant, on met tout le temps les masques. Ne t’inquiète pas, elle t’a juste entrevue.
— Elle avait plus son bandeau ? demanda Cal. Comment elle a fait ?
— J’ai ouvert le placard, elle me regardait, les yeux écarquillés.
— On mettra les masques à partir de maintenant, répéta Avery. Tu veux de la pizza ?
— Elle est bonne ?
— Délicieuse, assura Cal. Elle avait l’air effrayée, la fille ?
— Elle avait l’air en colère.
— Normalement, elle devrait avoir peur. J’irai lui foutre un peu les jetons quand j’aurai fini ma pizza. Je mets mon masque, je lui flanque la trouille.
— Tu la laisses tranquille, dit Avery.
— Pourquoi t’as ouvert ce placard, pour commencer ?
— Pour savoir si elle voulait manger quelque chose, répliqua Kellie. On n’est pas censés la laisser mourir de faim.
— On est censés toucher deux cent cinquante mille dollars, intervint Avery. Et la rendre ensuite saine et sauve, point final.
— C’est ce que je dis, saine et sauve, argua Kellie. Pour ça, il faut lui donner à manger, non ?
— On lui donnera à manger, ne t’inquiète pas, promit Avery.
— Oh oui, on va la dorloter, t’inquiète pas, dit Cal.
Il mordit dans sa part de pizza, sentit le regard insistant d’Avery posé sur lui.
— Quoi ?
— Tu la laisses tranquille.
— C’est Kellie qui est allée la voir, pas moi.
— J’irai lui parler plus tard, à la fille. Pour lui expliquer que personne ne lui fera de mal.
— Elle avait l’air drôlement remontée.
— Faut la faire un peu flipper, c’est ça qu’il lui faut, dit Cal.
Avery le regarda de nouveau.
— Je rigole, se défendit Cal en écartant les mains.
— Prends de la pizza, suggéra Avery à Kellie.
Il a l’air très calme, pensa-t-elle.
Peut-être trop calme.
La fille avait vu son visage.
Le siège de Channel 4 se trouvait dans un gratte-ciel de Moody Street, juste derrière Jefferson Avenue. Hawes s’approcha de l’imposante structure de verre et d’acier par un jardin public de poche où une chute d’eau lavait le mur du fond en granit. Assis autour de tables métalliques rondes sous le soleil vif de ce dimanche après-midi, une demi-douzaine de vieux buvaient leur cappuccino ou mâchonnaient leur sandwich. Hawes se demanda comment c’était d’être âgé comme ça, cinquante, soixante ans.
Les règles de sécurité étaient strictes.
Dans le hall, un vigile en uniforme assisté d’un collègue vérifiait les identités derrière un bureau grand comme un pupitre. Hawes avait téléphoné avant de venir, Honey Blair l’attendait. Mais le type lui demanda de signer le registre puis ouvrit l’enveloppe de papier kraft (portant pourtant l’inscription « Service de Police – Preuve ») pour s’assurer que c’était bien une vidéo qu’elle contenait, et téléphona en plus au siège avant d’autoriser Hawes à prendre l’ascenseur.
Honey l’attendait dans le couloir du sixième étage.
En pantalon de toile beige et pull de coton vert. Apparemment, elle n’affectionnait les minijupes et les hauts révélateurs que devant la caméra. Elle lui prit l’enveloppe, l’ouvrit pour vérifier le contenu, comme l’avait fait le garde. Satisfaite, elle eut un bref hochement de tête, remercia Hawes et pivotait déjà pour repartir quand il la rappela :
— Dites…
Elle s’arrêta.
— Nous sommes désolés, vous savez, déclara-t-il. Nous faisions notre travail.
— En m’empêchant de faire le mien. Vous m’avez fait perdre… (Elle consulta sa montre.) Il est trois heures, ce reportage aurait dû être diffusé hier soir à onze heures. Maintenant, il ne passera pas avant les infos de cinq heures. Vous m’avez fait perdre dix-huit heures. Mon scoop est à l’eau.
— Il intéressera quand…
— Ce sera du réchauffé quand on le verra.
— Il intéressera quand même beaucoup les gens. C’est un très bon reportage.
— Parce que vous l’avez regardé ?
— Preuve matérielle, dit-il avec un haussement d’épaules un peu enfantin.
— Vous n’auriez sûrement pas dû faire ça.
— Je n’aurais sûrement pas dû vous le dire.
Honey le regarda. Hocha la tête.
— Vous avez envie de le revoir ? demanda-t-elle.
Avery Hanes frappa à la porte du placard.
— Je vais ouvrir, prévint-il. Pas de bêtises, surtout. Personne ne te fera de mal. D’accord ? Je sais que tu ne peux pas parler, mais si tu as compris, donne un coup de pied dans la porte, O.K. ? On te sortira du placard, O.K. ? Alors, frappe dans la porte si tu as compris.
Il y eut un coup sec.
Puis un deuxième.
Suivi de plusieurs autres.
Des coups rageurs.
— Je suis pas sûr que tu sois prête, dit Avery.
Nouvelle série de coups.
— J’en suis pas sûr du tout.
Il attendit.
Il n’y eut plus de coups.
Il ouvrit le cadenas avec la clef que Kellie lui avait remise, le sortit de l’anneau. Il ramassa ensuite l’AK-47 qu’il avait provisoirement laissé sur le sol, et il ouvrit prudemment la porte.
La fille était assise par terre, adossée au mur du fond, ses longues jambes repliées sous elle, la tunique déchirée, la culotte visible entre les lambeaux. Ses yeux marron écarquillés se fermèrent face au flot de lumière qui inonda soudain le placard.
— Pas de bêtises, répéta Avery.
Elle rouvrit les yeux.
Il portait encore ce grotesque masque de Halloween, un de ces trucs en caoutchouc qu’on enfile sur la tête. Yasser Arafat. Elle le fixa, tenta de déchiffrer son regard par les trous du masque.
— Regarde bien, dit-il. Ils sont marron. Comme les tiens.
Elle tendit le cou, leva le menton et fit aller sa tête d’un côté à l’autre, violemment, pour lui faire comprendre qu’elle voulait qu’il lui enlève son bâillon.
— Tu vas crier.
Non, fit-elle de la tête.
— Si tu cries, je serai obligé de te faire mal.
Elle secoua de nouveau la tête.
— T’as faim ?
Elle acquiesça.
— Tu promets de ne pas gueuler ?
Elle roula des yeux en une promesse solennelle. Avery sourit.
Il passa une main derrière la tête de Tamar, chercha le nœud du chiffon tordu, le trouva.
— Tourne-toi.
Elle tourna la tête.
Il posa le pistolet-mitrailleur, entreprit de défaire le nœud. Tamar cracha le bâillon dès qu’elle le sentit desserré. Continua à tousser. Il avait peur qu’elle ne se mette à crier. Il était prêt à la frapper si elle criait. Il n’en avait pas envie, mais il le ferait si elle criait.
— Ça va ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
— Tu as faim ?
Nouveau hochement.
— Je vais te détacher les pieds. Mais tu n’essaieras pas de t’enfuir, hein ?
Pas avant que tu me détaches aussi les mains, pensa Tamar.
— Non, dit-elle.
Elle avait la gorge sèche, ce chiffon si longtemps dans sa bouche…
— Si tu cries…
— Je ne crierai pas.
— Bon, tes pieds, maintenant.
Bien, pensa-t-elle. Un pas à la fois.
Elle étendit les jambes vers lui, se rendit soudain compte qu’elle était à moitié nue dans sa tunique en lambeaux et faillit se recroqueviller sur elle-même. Il ne parut pas s’en apercevoir. Il tira de sa poche un couteau à cran d’arrêt, fit jaillir la lame, qui coupa le ruban adhésif comme du beurre. Elle avait plus peur du couteau que de l’AK-47.
— Tu veux te lever ?
— Oui.
— Essaie de te mettre debout.
Il referma le couteau, le remit dans sa poche. Tamar se demanda soudain comment ils avaient su où la trouver, la veille. La soirée n’avait pas été publiquement annoncée… Les invités avaient dû en parler autour d’eux, probablement. Il lui vint à l’esprit qu’une personne ayant participé à la réalisation du clip était peut-être dans le coup. Elle se mit à faire défiler des visages dans son esprit : les machinistes, les assistants de plateau, l’accessoiriste, les éclairagistes, les techniciens du son. L’un d’eux était-il complice ?
— Il faut que tu me croies quand je te dis qu’on ne te fera aucun mal.
— Je vous crois. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Te rendre saine et sauve.
— Non, combien vous voulez ?
— Ça te regarde pas.
— Vous demanderez l’argent à qui ?
— À Barney Loomis.
Il connaissait le nom de Barney. C’était forcément quelqu’un à qui le monde de la musique était familier.
— Je l’appellerai demain matin. Pour organiser l’échange.
Un échange, pensa-t-elle. Moi contre l’argent.
Combien d’argent ?
— Tout se passera bien, assura-t-il. Nous ne voulons pas te faire de mal, nous ne voulons pas d’ennuis. Tu cries pas, tu fais pas l’idiote, c’est tout. D’accord ? De toute façon, on ne t’entendrait pas. Y a personne dans le coin.
Elle garda le silence. Est-ce qu’il mentait ?
— Je vais te chercher quelque chose à manger.
— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.
Il régnait une excitation palpable dans la petite salle de projection.
Honey et Hawes étaient assis côte à côte dans des fauteuils de cinéma rembourrés, au troisième rang. Six rangées, huit sièges par rangée, un porte-verre dans chaque accoudoir. Hawes se sentait privilégié : c’était une salle réservée à l’élite. Cela contribuait au climat d’excitation. Lui, simple flic, était traité en V.I.P. par une beauté de la télévision.
Autre source d’excitation, la vidéo elle-même. La regarder sur un écran de soixante pouces dans cette pièce ultra-chic, cela n’avait rien à voir avec le fait de la regarder sur un vieux téléviseur dans une salle de repos étouffante où un agent ronflait sur un lit de camp. Ici, l’enregistrement était plus palpitant. Plus percutant.
En outre, Hawes le voyait cette fois avec les yeux de Honey, qui le visionnait surtout dans la perspective d’une diffusion au prochain bulletin d’information, dans moins d’une heure et demie. Quand les deux hommes masqués descendirent l’escalier d’acajou, elle saisit la main de Hawes et la pressa. Quand le gaucher frappa le danseur noir, elle s’exclama : « Oh, mon Dieu ! » Et quand il gifla Tamar, elle enfouit sa tête au creux de l’épaule de Hawes, qui faillit éjaculer dans son slip.
— Vous savez combien de gens vont voir ça ? demanda-t-elle.
Elle avait les yeux étincelants, elle ne tenait pas en place.
— Combien ?
— Trente millions.
— Il y a tant de gens que ça qui regardent les nouvelles régionales ?
— Qui vous parle de régional ? Nous le passons pour la ville à cinq heures et nous le rediffusons plus tard, sur l’ensemble du réseau. À six heures et demie ce soir, toute l’Amérique, hommes, femmes, enfants, verra mon reportage ! Waouh, Cotton !
Sur une impulsion, elle se pencha et lui embrassa la joue.
Waouh, pensa-t-il.
Les deux agents de la voiture A4 du 104e District de Majesta avaient été rapidement briefés pendant l’appel avant de quitter le poste, à quinze heures quarante-cinq. Ils savaient qu’on recherchait un Ford Explorer immatriculé KBG 741, mais ils ne s’attendaient sûrement pas à le retrouver. La plupart des véhicules volés étaient désossés moins de dix minutes après avoir été piqués.
Ils roulaient donc dans les rues relativement paisibles d’un quartier autrefois italien et à présent en majorité musulman, se souciant davantage, pour dire la vérité, d’un fanatique décidé à faire exploser un cinéma ou un bar local que d’un Ford Explorer fauché, quand, tout à coup, il était là !
— Vérifie, dit le chauffeur.
Le flic assis à côté de lui ouvrit son carnet, jeta un coup d’œil au numéro qu’il avait griffonné pendant le briefing.
— C’est bien ça.
— Demain, je fais un Loto, déclara le chauffeur avant d’appeler le sergent par radio.
À seize heures vingt, Barney Loomis signa pour lui et Carella le registre de l’immeuble Rio sur Monroe Street, précéda l’inspecteur dans le vaste hall, silencieux en ce dimanche après-midi, puis dans l’ascenseur qui les hissa rapidement au vingt-troisième étage.
La réception était elle aussi vaste et silencieuse.
Le logo de Bison Records – un grand bison brun sur un disque noir – les regardait de haut derrière un bureau vacant. Loomis tapa quatre chiffres sur le digicode de la porte, traversa le premier le hall d’entrée. Les murs étaient décorés de photos de chanteurs maison parmi lesquels Carella ne reconnut que Tamar Valparaiso.
Les deux grandes fenêtres du bureau personnel de Loomis donnaient sur les tours de la ville se profilant à l’horizon. Carella découvrit un immense bureau noir, des fauteuils en cuir et en chrome, une chaîne stéréo haut de gamme, un grand téléviseur à écran plat, un bar taillé dans un bois assorti au bureau et, sur l’un des murs, un Picasso qui semblait authentique.
— Il sera ici à quelle heure, votre bonhomme ? demanda le P.-D.G. de Bison Records.
— Je lui ai dit de venir à quatre heures et demie, répondit Carella.
— Il saura quoi faire ?
— Oh oui.
Curt Hennessy arriva à seize heures trente-cinq. Le garde du rez-de-chaussée appela pour savoir s’il pouvait le laisser monter – bien que Hennessy, inspecteur de troisième classe, lui eût montré sa plaque et sa carte d’identité – et Loomis l’attendait à la réception lorsqu’il sortit de l’ascenseur. Il portait deux valises en aluminium assez volumineuses qu’il posa par terre tandis que Loomis tapait de nouveau le code.
— C’est Fort Knox, ici, commenta Hennessy.
— Dans la musique, vous savez…
L’inspecteur reprit ses valises et suivit le P.-D.G. jusqu’à son bureau.
— C’est vous qui êtes chargé de l’affaire ? demanda-t-il à Carella.
— Carella, dit Carella. Du 87e.
— Hennessy, dit Hennessy. Unité technique. Vous voulez quoi ?
— Écoute et enregistrement, écoute et recherche de source.
— Je peux voir les autorisations du tribunal ?
Carella les tira de la poche intérieure de sa veste, Hennessy les lut en silence.
— Ça baigne. Vous avez une ligne personnelle, Mr Loomis ?
— Oui.
— Il y a des chances pour que le correspondant appelle ce numéro ?
— Il ne peut absolument pas le connaître.
— Hmm, ça baigne pas tant que ça, finalement. Pour vous joindre, il devra appeler le numéro de Bison Records, c’est bien ça ?
— Oui.
— Et l’appel passera par le standard, d’accord ?
— Oui.
— Bon, alors, à moins que vous ne vouliez que je revoie l’installation pour que tous les appels parviennent directement à votre bureau…
— Certainement pas.
— Je m’en doutais. Voyons… fit Hennessy, pensant à voix haute. L’appel doit passer par le standard. Pas la peine que l’opératrice soit au courant, on change rien aux habitudes. Elle vous transmet l’appel dans votre bureau… Bon, je vais faire ça ici.
Il défit sa veste, chercha un endroit où l’accrocher…
— Donnez-la-moi, dit Loomis.
… et ouvrit l’une des valises en aluminium.
— La plupart du temps…
Il prit dans la valise un assortiment d’outils, s’apprêtait à les poser sur le plateau verni du bureau lorsqu’il remarqua le regard alarmé de Loomis et les étala sur la moquette.
— … je mets sur écoute des lignes utilisées par des affranchis, vous savez. On a une autorisation du tribunal comme pour une perquise, parce que c’est ce qu’on fait, finalement, on entre chez les gens pour écouter leurs conversations. Vous avez entendu parler de Stephen Sondheim ?
— Oui ? fit Loomis.
— Oui ? fit Carella.
— Vous avez pas lu Les Affranchis, le bouquin ? Vous connaissez pas l’expression « les affranchis » ? Le gars pond une comédie musicale sur deux frères, l’un boxeur poids welter, l’autre architecte, et il l’appelle Les Affranchis alors qu’ils sont même pas gangsters ? Il est écrivain, il sait même pas ça ? Enfin, bref, on va faire la même chose ici, on va écouter une conversation privée, c’est pour ça que vous avez eu besoin d’une autorisation, Carella, mais vous le savez, hein ? Bon, ça marche comme ça : j’installe une « écoute et enregistrement » pour que les représentants de l’ordre – c’est nous, dit-il avec un clin d’œil à Carella – puissent entendre tous les appels dans leurs écouteurs. En même temps, le système d’enregistrement à commande vocale se déclenche automatiquement dès que le gus parle ou respire simplement dans son téléphone. Simple comme bonjour, hein ? Allez, mets-toi au boulot, Curt, au lieu de bavasser avec ces braves gens.
Charlie Epworth, le technicien ayant dirigé l’équipe qui avait ratissé le Hurley Girl de la proue à la poupe, appela la 87e Brigade à dix-huit heures et demanda à parler à l’inspecteur Kling. Kling était déjà rentré chez lui.
Epworth laissa un message disant qu’ils n’avaient relevé aucune empreinte sur le bateau mais qu’ils avaient trouvé des fibres textiles et des cheveux qu’on pourrait utiliser plus tard en cas d’arrestation.
À dix-huit heures quinze, un quart d’heure avant que le reportage de Honey Blair soit diffusé sur le réseau national au journal télévisé, un inspecteur du nom de Henry D’Amato téléphona au 87e et demanda à parler à l’inspecteur Bert Kling, qui avait lancé un avis de recherche pour un Ford Explorer noir immatriculé KBG 741. On l’informa que Kling était déjà rentré chez lui. D’Amato laissa un message disant qu’on avait retrouvé le véhicule et qu’il était maintenant sur le parking du 104e, à sa disposition. Il ajouta qu’il serait de service jusqu’à minuit si Kling voulait le rappeler.
L’inspecteur Hal Willis, qui était au courant de l’enlèvement, estima Que l’appel était assez important pour prévenir Kling. Kling le jugea important lui aussi et appela aussitôt D’Amato.
— Vous avez vu avec le Bureau des Immatriculations ? lui demanda-t-il.
— Oui. Le véhicule est au nom d’une certaine Polly Olson, vous voulez l’adresse ?
— S’il vous plaît, répondit Kling, qui écouta et prit note. On a déclaré un vol ?
— Ça, j’ai pas vérifié.
— Je m’en occupe.
Kling remercia D’Amato et rappela immédiatement Willis.
— Hal, le Ford est au nom de Polly Olson, 317 Bvrd Street, je crois que c’est du côté de Ship Canal. Tu voudrais pas vérifier s’il est sur la liste des caisses volées ? De toute façon, faudrait que tu ailles là-bas pour savoir où cette dame était hier soir pendant qu’on kidnappait Tamar Valparaiso.
— Pourquoi ? Tu penses qu’elle est dans le coup ?
— Je sais seulement que c’est le Ford qu’on a repéré à la marina. Et qu’il lui appartient. Alors j’aimerais savoir ce qu’elle a à déclarer.
— Moi, je vois que deux possibilités, dit Willis. Ou le Ford a été volé, auquel cas la dame me remercie de l’avoir retrouvé, ou elle l’a utilisé pour l’enlèvement, auquel cas je frappe à sa porte et elle me tire en pleine poire.
— Tu devrais peut-être demander un « Entrez sans frapper », suggéra Kling, à demi sérieux.
— Aucun juge sain d’esprit ne me l’accordera.
— Alors, tu n’as pas à t’en faire.
— Pourquoi tu vas pas lui parler, toi ?
— Je suis pas de service, répondit Kling, qui raccrocha et appela dans la foulée l’Unité mobile de lieu de crime.
— Al Sheehan, fit une voix d’homme.
— Salut, Al, c’est Kling, du 87e. On est sur un kidnapping qui a eu lieu hier soir…
— Ouais, j’étais dans l’équipe qui a bossé sur le River Princess. Quelque chose, hein ?
— Tu peux le dire. Al, on a retrouvé un véhicule qui a peut-être été utilisé par les ravisseurs. Un Ford Explorer noir garé en ce moment derrière le 104e, à Majesta. L’inspecteur Henry D’Amato a les clefs, il sera là jusqu’à minuit. Tu pourrais aller voir si les méchants ont laissé quelque chose pour nous ?
— Le 104e ? C’est à perpète, soupira Sheehan.
— Une demi-heure de voiture.
— Je suis occupé, là, je pourrai pas partir avant sept heures. Ça ira ?
— Fais au plus vite, O.K. ? Je te donne un numéro où tu pourras me joindre.
Il était dix-huit heures trente quand il reposa le téléphone.
À l’autre bout de la pièce, Sharyn Cooke mettait Channel 4 pour les informations nationales.
Dans son bureau, Barney Loomis s’apprêtait à regarder le même programme avec Steve Carella.
Ce qui impressionnait le plus Loomis, c’était l’interprétation de Tamar.
Indépendamment du fait qu’elle chantait en play-back et que le danseur noir – Joshua, non ? Jonah ? – manquait deux ou trois pas tandis qu’ils rejouaient furieusement le viol qu’ils avaient magistralement exécuté sur le clip. Indépendamment même du fait qu’elle semblait un peu nerveuse de se produire devant une centaine de personnes, qu’est-ce qu’elle ferait quand on la programmerait dans une vraie salle de spectacle ? Devant des milliers et des milliers de fans hurlants ?
Un tabac.
Ce qui ressortait de ces trois, quatre minutes d’enregistrement, diffusées maintenant dans Dieu seul sait combien de foyers à travers tout le pays, c’était la force pure et simple de son interprétation. Il y avait de la puissance dans sa voix, oui, mais aussi de la douceur, un plaidoyer poignant pour l’innocence dans un monde soudain devenu violent, une alouette dans un pré vers laquelle piquaient des faucons. Malgré tout le reste – sa beauté lumineuse, son sex-appeal, sa sensualité, son exubérance juvénile –, c’était sa franchise absolue qui impressionnait le plus. Qui émouvait. Qui éblouissait.
Longtemps après que son numéro eut été interrompu par la hideuse réalité, longtemps après que les deux intrus, remontant les marches d’acajou, l’eurent arrachée à un public abasourdi, son rayonnement demeurait, telle une vérité scintillante. Tamar Valparaiso n’avait cherché à « vendre » que la pureté de l’instant. Et à cet instant précis, dix-huit heures quarante-cinq, un dimanche, la vérité qu’elle offrait de nouveau à toute l’Amérique, c’était Bandagrippe. Personne, parmi les téléspectateurs qui regardaient ce reportage, ne pouvait douter…
— Bon, voilà ce que j’ai fait, dit Hennessy en revenant du couloir. J’ai installé le truc pour que…
— Chut, lui intima Loomis.
Le technicien tourna les yeux vers le téléviseur.
Sur l’écran, l’un des hommes masqués chargeait Tamar sur son épaule.
L’autre vociférait : « Vous bougez, elle crève ! » Ils montaient tous deux l’escalier à reculons et disparaissaient.
Le reportage s’acheva.
Le présentateur réapparut, visiblement secoué.
« Cela s’est produit hier soir à dix heures et quart, dit-il. Jusqu’ici, les ravisseurs de Tamar Valparaiso ne se sont pas manifestés. »
Il marqua une pause, fixa un moment la caméra d’un regard grave et enchaîna :
« À Moscou, aujourd’hui… »
Loomis éteignit le poste.
— Quand ils se manifesteront, reprit Hennessy, voilà ce qui se passera. L’« écoute et enregistrement » que j’ai installée est une version plus sophistiquée de l’O.B.D.I.S…
— Qu’est-ce que c’est, l’O.B.D.I.S. ? demanda Loomis.
Carella ne savait pas non plus ce que c’était.
— Observation à distance, traduisit Hennessy. Les réparateurs de la Compagnie l’utilisent pour « vérifier l’état de la ligne », à ce qu’ils racontent. Personnellement, je pense qu’ils prennent leur pied à écouter les conversations croustillantes. Bref, j’ai trouvé deux paires inutilisées dans le câble, là-bas, et j’ai branché mon relais. Dès que la standardiste vous passe quelqu’un sur votre téléphone, le relais se déclenche, il connecte votre ligne à celle du correspondant. Carella aura le choix entre écouter ou pas, de toute façon le système enregistrera automatiquement. En même temps, l’« écoute et recherche de source » retrouvera le numéro de la personne qui appelle. Voilà, c’est nickel, ça fera douze dollars et trente-sept cents, conclut Hennessy en souriant comme un gosse le soir de Halloween.
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L’inspecteur Al Sheehan appela Kling à huit heures moins le quart ce soir-là, rapporta qu’ils étaient allés au 104e et avaient examiné à fond le Ford Explorer retrouvé. Le véhicule avait été soigneusement nettoyé.
— On a affaire à des professionnels, dit-il. Ou à des gars qui ont vu beaucoup de films.
Kling le remercia et retourna regarder un quatuor de participants à un débat sur une chaîne câblée. L’un d’eux, une femme, soutenait que le reportage sur Bandagrippe ne ferait qu’inspirer d’autres crimes violents comme le viol.
— Conneries, lâcha Sharyn Cooke.
Elle se trouvait dans la petite cuisine de l’appartement qu’elle partageait avec Bert Kling quand elle n’était pas dans le studio de Bert, de l’autre côté du pont. Pourquoi ils ne vivaient pas simplement ensemble, économisant ainsi l’un des loyers, c’était une question dont ils discutaient très souvent. En l’occurrence, leurs horaires de travail différents décidaient fréquemment de l’appartement qu’ils utilisaient le soir.
Sharyn Everard Cooke était le chirurgien-chef adjoint de la police, la première femme noire à occuper ce poste – quoique l’adjectif noir ne fût pas approprié, puisque sa peau avait la couleur de l’amande grillée. Elle coiffait ses cheveux dans un style afro modifié, ce qui, conjugué à ses pommettes hautes, à sa bouche généreuse et à ses yeux couleur terre glaise, lui donnait l’air d’une altière Massaï. Sharyn s’estimait un rien trop en chair avec ses soixante-cinq kilos pour un mètre soixante-quinze, mais Bert Kling la trouvait parfaite. Bert Kling trouvait que c’était la femme la plus belle qu’il ait jamais rencontrée. Bert Kling l’aimait à en mourir.
Le seul problème, c’était où dormir.
L’appartement de Sharyn était situé tout au bout de la ligne de métro de Calm’s Point, à quarante minutes du studio de Kling, de l’autre côté de l’eau, à Isola. De chez lui, il mettait vingt minutes pour aller au boulot le matin. De chez elle, il lui fallait une heure et quart. Sharyn avait conservé une clientèle privée, mais en qualité de chirurgien-chef adjoint elle travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef à Rankin Plaza, Majesta. Or, Majesta se trouvait à trois quarts d’heure en métro de l’appartement de Kling et le problème, chaque soir, était de savoir où ils dormiraient.
À cause de l’enlèvement, et parce que Kling devait être au bureau le lendemain matin à huit heures moins le quart, ils avaient prévu de passer la nuit de dimanche dans son studio. Mais le lendemain à sept heures, avant de se rendre à son bureau de Rankin Plaza, Sharyn devait passer à l’hôpital St Mary Magdalene de Calm’s Point, où étaient soignés trois flics sur qui un bâtiment en flammes s’était effondré.
Alors, ils étaient là.
— Fraise ou chocolat ? demanda-t-elle à Kling.
— C’est une question piège ?
Elle inventoriait le compartiment congélation de son réfrigérateur.
— Le chocolat est light, précisa-t-elle.
— Je prends fraise, décida-t-il.
— Choix raciste, répliqua-t-elle.
Au moment précis où, à la télévision, l’un des participants déclarait : « Les paroles sont racistes dès le premier vers. »
Sharyn sortit la tête du frigo.
Kling leva les yeux du journal étalé sur ses genoux.
« À quoi vous référez-vous ? » voulut savoir l’animatrice de l’émission.
C’était une Blanche, l’une des innombrables blondes aux longs cheveux raides qui pullulaient sur les chaînes câblées américaines comme des amibes dans une boîte de Pétri. Elle s’appelait Candace Odell ; ses invités l’appelaient Candy. Celle à qui elle s’adressait était Jennifer O’Malley, blanche elle aussi, rousse chroniqueuse d’un journal de Chicago.
« Je me réfère à tous ces mots qui n’existent pas.
— En quoi les trouvez-vous racistes ? »
Les deux autres invités – un homme, une femme – étaient noirs. L’homme s’appelait Halliday Coombs, il était présentateur sur une radio d’Albany ; la femme, Lucy Holden, était journaliste pour un magazine de Los Angeles. Tant de noms à se rappeler, tant de gens à situer, l’Amérique était un vaste pays, mais Candace avait la mémoire des noms. En outre, l’écran était divisé en quatre parties égales, ce qui permettait aux téléspectateurs de voir les quatre participants en même temps, ou l’un d’eux seulement lorsque le réalisateur zoomait sur lui. Pour le moment, on les voyait tous les quatre, c’était plus facile pour se rappeler leur visage et leur nom.
Sharyn apporta une petite coupe de glace à la fraise dans le séjour et s’assit à côté de Kling avec sa glace au chocolat light.
« Réfléchissez », fit Jennifer.
Sur l’écran, trois fronts se plissèrent en une cogitation furieuse cependant que la bouche de Jennifer prenait un pli dédaigneux.
— Mets plutôt Sex and the City, suggéra Sharyn.
— Chut, ils parlent de Bandagrippe.
— Bande à quoi ?
— Le kidnapping, chut.
« Ces mots déformés, ça vous fait penser à quoi ? » demandait Jennifer. « Par exemple, comment les Noirs prononcent-ils le mot “couleur” ? Couleur ou couleu’? »
« — Je le prononce “couleur” », répondit Lucy.
« — Moi aussi », dit Halliday.
— Moi aussi, dit Sharyn.
« Je dois reconnaître… »
« — Vous connaissez la blague “Un aigle est un oiseau de couleu’ ” ? »
« — C’est une blague raciste », fit observer Candace.
— À qui le dis-tu, Blondie, fit Sharyn.
— Pourquoi tu ne m’appelles jamais Blondie, moi ? se plaignit Kling.
— Tu veux que je t’appelle Blondie ?
« Je connais cette blague et elle est effectivement raciste », approuva Halliday. « Mais je dois reconnaître que je sens aussi des relents racistes dans certains mots de la chanson. »
« — Moi pas », persévéra Lucy.
— Moi non plus, dit Sharyn. Et toi, Blondie ?
— Tu me fais goûter le chocolat ? quémanda Kling.
— Eh non.
— Pourquoi ?
— Parce que le noi’, une fois que t’en as tâté, tu peux plus t’en passer.
Lucy Holden avait les bras croisés sur sa poitrine, à présent, signe parfaitement clair dans le langage corporel.
— Je parie que Blondie se prend pour un génie, dit Sharyn. Inviter une rouquine irlandaise qui relève toutes les allusions racistes à la ronde avec une belle Black arrogante montée sur ses grands chevaux… Tu préfères qui ? La rousse ou la Black ?
— Encore une question piège ?
« Là où je détecte clairement du racisme, c’est dans les mots “l’oiseau Jujube” », déclara Halliday. « “Évite aussi l’oiseau Jujube”… De toute évidence, c’est une mise en garde raciste. »
Lucy Holden leva les yeux au plafond.
« Pourquoi trouvez-vous ça raciste ? » demanda Candace.
« — Candy, je ne sais pas ce qu’on peut se permettre de dire à l’antenne… »
« — Allez-y, on est sur le câble. »
« — Je suis sûr que l’oiseau Jujube se réfère à la teub. »
— La quoi ? s’esclaffa Sharyn.
« Hum, fit Candace. Vous êtes d’accord, Jennifer ? »
« — Absolument. »
« — Les mots “oiseau Jujube” du texte feraient allusion à… »
« — En fait, c’est un code pour la teub, affirma Halliday. »
« — Et qu’est-ce qu’une teub ? » demanda Candace avec un sourire encourageant.
Penchée en avant, les mains sur les genoux, la bouche grande ouverte, Sharyn était hilare. L’écran, partagé maintenant en deux, montrait d’un côté le visage de Jennifer et de l’autre celui de Candace. L’idée traversa soudain Sharyn qu’aucune de ces deux Blanches érudites ne savait ce qu’était une teub. Elle regarda l’écran, attendit. C’était le suspense le plus palpitant qu’elle ait vu à la télévision depuis la chasse au dahu derrière O. J. Simpson dans les contrées sauvages de Los Angeles.
La caméra revint sur Halliday, qui semblait très embarrassé.
« Je le répète, je ne sais pas ce qu’on peut se permettre de dire ici… »
« — Oh, pour l’amour du ciel ! » fit la voix de Lucy, dont le visage envahit soudain la totalité de l’écran. « La teub, c’est le pénis ! » s’exclama-t-elle. « Comme dans l’expression “Baver sur la teub”, qui signifie embrasser le… »
« — Nous marquons maintenant une pause », intervint Candace dont le sourire apparut en gros plan. « Dans un instant nous reprendrons la discussion sur la question posée par le clip et le C.D. de Tamar Valparaiso : “Race ou Viol ?” Ne quittez pas l’antenne. »
— Tu veux rester avec ces imbéciles, Blondie ? murmura Sharyn. Ou tu p’éfè’ que je te bave su’ la teub ?
Kling se leva pour éteindre le téléviseur.
Willis estimait que le 317 Bvrd Street était situé à six ou sept rues de l’endroit de Ship Canal où, à en croire la rumeur, deux inspecteurs blancs du 31e District avaient noyé deux prostituées qui les accusaient de complicité dans leurs activités sexuelles illégales. Dans une ville de contrastes, Bvrd Street, récemment réhabilitée, resplendissait comme un joyau rare sur une monture en cuivre terni. On y trouvait des cafés et des restaurants élégants, des boutiques d’artisanat et de vêtements chics, des librairies et même un cinéma multiplexe. Le long du canal, une dizaine de rues plus bas, des bars faisaient office de bordels pour les centaines de matelots de la marine marchande qui débarquaient dans le secteur chaque jour de la semaine.
D’après la liste des véhicules volés transmise au 87e, Polly Olson n’avait déclaré le vol de son Ford qu’à huit heures et demie ce matin même, dix bonnes heures après l’enlèvement. Il pouvait s’agir d’une simple négligence ou de l’habile diversion d’une femme désireuse de se voir délivrer un brevet d’innocence. « Moi ? Mêlée à un kidnapping ? Enfin, ma voiture a été volée, j’ai signalé le vol ! » Dans la seconde hypothèse, Polly Olson pouvait fort bien être la femme du trio. Auquel cas, ses deux copains manieurs d’AK-47 pouvaient tout à fait se trouver chez elle en ce moment. Willis n’avait pas envie de se faire tirer dessus, ce soir-là pas plus qu’aucun autre soir.
En fait, il n’avait surtout pas la moindre envie de se faire à nouveau tirer dessus.
La dernière fois, il avait été blessé à la cuisse et il avait bien cru y passer, mais finalement il était toujours là, pas vrai ? Parker ne faisait pas partie de l’équipe le soir où un voyou de Géorgie nommé Maxie Blaine avait quasiment vidé son calibre sur les cinq flics franchissant la porte, et touché – chance ou malchance, selon le point de vue – la plus petite des cinq cibles. Willis n’avait jamais été dans une fusillade avec Parker, il ne savait pas vraiment sur quel soutien il pouvait compter, mais s’il devait y avoir du sport, il avait en tête pas mal de flics avec qui il aurait préféré faire équipe.
Ce qu’il découvrit lorsqu’ils approchèrent de l’entrée de l’immeuble ne lui plut pas non plus. Une rangée verticale de boutons de sonnette, assortis chacun d’un nom, montait vers la grille d’un interphone : ils devraient se présenter pour qu’on leur ouvre.
Devinant les pensées de Willis, Parker suggéra :
— T’as qu’à sonner n’importe où.
Et sans attendre que Willis s’exécute, il appuya sur une dizaine de boutons.
Six ou sept voix répondirent en même temps.
— Police ! brailla Parker. Y a un voleur sur le toit. Ouvrez-nous !
Il y eut un seul bourdonnement, mais cela suffit pour libérer le loquet de la porte intérieure.
— C’est Carella qui m’a appris ce coup-là, dit Parker avec un sourire.
Ils montèrent l’escalier jusqu’au troisième étage et se retrouvèrent confrontés au même choix devant l’appartement 3C. Être ou ne pas être.
Willis frappa.
— Oui ? fit une voix de femme.
— Police, répondit-il en s’écartant sur la gauche au cas où quelqu’un, à l’intérieur, aurait l’idée d’expédier une rafale à travers la porte. Nous avons retrouvé votre voiture, madame. Vous ouvrez, s’il vous plaît ?
Ce qui laissait à Polly Olson la possibilité d’enjamber la fenêtre et de filer par l’escalier d’incendie, ce qui était nettement préférable à une volée de balles à travers la porte.
Ils attendirent, l’entendirent s’exclamer :
— Formidable !
Il y eut un bruit de pas en direction de la porte. Postés de chaque côté de l’encadrement, Parker et Willis entendirent ensuite des claquements de verrou et des tintements de chaîne. La porte s’ouvrit, une femme portant un peignoir rouge sur une longue chemise de nuit blanche leur sourit. La cinquantaine, estima Willis, des rouleaux dans les cheveux et des pantoufles petit lapin roses aux pieds, remarqua-t-il, le visage bien récuré, souriant de plaisir inattendu, chouette, ma voiture !
Ou alors, elle leur faisait un sacré numéro.
— Je ne pensais plus le revoir, ce vieux tacot. Vous l’avez retrouvé où ?
— Vous êtes Polly Olson ? demanda Willis.
Par-dessus l’épaule de la femme, il plongea le regard dans l’appartement, où un dîner micro-ondes dans une barquette de plastique noir reposait sur une table basse devant un poste de télévision allumé. Il cherchait deux éventuels complices éventuellement armés d’AK-47. Parker cherchait la même chose.
— Oh, mais entrez, entrez, fit-elle en remarquant la direction de leurs regards. Je suis d’une grossièreté !
Elle s’effaça, soit pour les laisser passer, soit pour offrir une ligne de tir dégagée à ses copains flingueurs. Les deux inspecteurs pénétrèrent dans l’appartement, personne ne leur tira dessus. Willis se sentit un peu idiot.
— Madame, c’est bien votre Ford Explorer qu’on a volé ?
— Certainement ! Mince, vous avez fait vite ! Vous avez droit à des félicitations, les gars.
Parker alla droit au but :
— Quand est-ce que vous avez signalé le vol ?
Son service se terminait à vingt-trois heures quarante-cinq et on n’en était pas loin – bon, à vrai dire, il n’était que vingt heures trente, mais il ne voulait pas être retardé par un tas de conneries.
— Ce matin, répondit-elle. En descendant, juste après le petit déjeuner. Je me lève de bonne heure tous les jours pour déplacer la voiture. Le stationnement est alterné, dans cette rue. On peut rester toute la nuit, mais faut bouger le matin. Même le week-end. C’est un coin animé, il y a des livraisons tout le temps.
— Bref, vous êtes descendue à quelle heure ? s’impatienta Parker.
— Un peu avant huit heures. Parce que, de ce côté de la rue, ça devient interdit de stationner de huit heures à dix-huit heures. Donc, j’avais l’intention de garer la voiture de l’autre côté et d’aller à l’église à pied. Finalement, j’ai raté la messe de neuf heures parce que j’ai dû signaler le vol, et tout. La voiture n’était plus là où je l’avais garée.
— C’est-à-dire, madame ?
— Juste devant l’immeuble. Où elle pouvait rester jusqu’à huit heures. C’est pour ça que je suis descendue un peu avant. Et que j’ai constaté que quelqu’un l’avait déjà déplacée pour moi. Je suis remontée tout de suite, j’ai appelé la police. Ça m’a pris un temps fou pour faire ma déclaration. J’ai raté la messe de neuf heures, comme je vous le disais.
— À quelle heure vous l’aviez déplacée, hier soir ?
— Entre cinq et six heures. C’est marqué sur le panneau : de huit heures à dix-huit heures.
— Donc votre voiture a été volée hier soir après six heures, c’est bien ça ?
— Oui. Je suis restée à la maison toute la soirée. À regarder la télévision. Comme ce soir, dit Polly Olson d’une voix soudain si triste que Willis eut envie de la prendre dans ses bras.
La référence à la télévision les fit tous se tourner vers le poste, où passait, pour la vingtième fois de la journée, peut-être, l’enlèvement de Tamar Valparaiso.
— Il faut que j’aille chercher la voiture maintenant ? demanda-t-elle, l’air apeurée. Ça ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ?
— Si, madame, ça peut attendre jusqu’à demain, répondit Willis.
Il s’apprêtait à lui communiquer l’adresse du 104e quand il se retrouva en train de dire :
— Je peux passer vous prendre pour vous y conduire, si vous voulez.
— Oh ! ce serait très gentil, jeune homme.
— Dix heures, ça irait ?
— Dix heures, parfait.
Dans le couloir, Parker lança à son collègue :
— Le coup de foudre, Harold ?
— Je t’emmerde, répliqua Willis.
Carella se plaignait de se sentir dans la peau du père de la mariée. Assise près de lui sur le sofa de la salle de séjour, Teddy regarda les lèvres et les mains de son mari, puis répondit en langue des signes :
En un sens, c’est ce que tu es.
— Non, chérie, répondit-il en énonçant chaque mot clairement et en l’assortissant d’un signe pour que ni leur sens ni leur importance pour lui ne lui échappent. Je ne suis absolument pas le père de la mariée. Je suis le fils de la mariée, le frère de la mariée, mais en aucune façon, en aucune manière, en aucun cas le père de la mariée.
Oui, mais pour ta mère et pour Angela, tu l’es, insista Teddy.
— Leur opinion n’a aucun rapport avec…
Tu es celui qui les conduira à l’autel.
— Je sais, mais ça ne fait pas de moi le père de la…
Au moins, elles ne te demandent pas de payer la noce.
— Manquerait plus que ça ! éructa Carella, qui se leva du sofa et se mit à aller et venir. Ma mère épouse un gros rital…
Steve ! s’indignèrent les yeux et les doigts de Teddy.
— C’est ce qu’il est. Il parle anglais comme mon grand-père quand il a débarqué dans ce pays.
Luigi parle anglais…
— Luigi ! Il n’aurait pas pu choisir un nom plus…
… aussi bien que toi. Et il est très gentil…
— … plus…
Tu devrais avoir honte de ton…
— … macaroni ? Luigi ! Bon Dieu !
Bon, je n’essaierai pas de crier plus fort que toi, signa Teddy avant de joindre les mains sur son giron.
Le silence se fit dans la pièce.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il.
Tu peux l’être, signa Teddy. Ce sera un merveilleux mariage.
— J’en suis sûr, dit Carella. Pardonne-moi.
En fait, il n’en était pas sûr du tout. Parce que le problème, ce n’était pas que sa mère épouse un type venu d’Italie, un véritable Italien, tenez-vous bien, pas quelqu’un né en Amérique et qui se dit italien pour Dieu sait quelles obscures raisons, non, un homme réellement originaire d’Italie. Le problème, c’était que sa mère se mariait, point. Si peu de temps après l’assassinat de son père. Avant que le repas de funérailles soit refroidi, pour ainsi dire.
L’autre chose qu’il ne digérait pas dans ce double mariage prévu pour juin, le mois d’après, autant dire demain, c’était qu’on l’avait avec une belle unanimité déclaré père de la mariée alors qu’il ne voulait même pas être frère ou fils de la mariée, des mariées, bon Dieu ! De tous les hommes de cette vaste ville, de tous les célibataires frappant à sa porte ou reniflant ses talons, pourquoi sa sœur avait-elle choisi celui qui avait poursuivi Cole au nom du ministère public et perdu le procès, permettant à l’assassin du père de Carella de s’en tirer jusqu’à nouvel ordre ? Pourquoi lui ? Est-ce qu’il y avait là-dedans un côté Electre ? Quelque chose qui échappait à Carella ?
Le téléphone sonna.
Il regarda l’horloge de parquet.
Il était vingt et une heures trente.
Carella alla décrocher dans l’entrée.
— Allô ?
— L’inspecteur Carella, s’il vous plaît.
— C’est moi.
— Agent spécial Stanley Endicott, fit la voix à l’autre bout du fil. Je vous réveille ?
— Non, je ne dormais pas.
— Je suis responsable du Groupe d’action interservices de Federal Square, dit Endicott. Nous avons été chargés de l’enlèvement Valparaiso et je crois savoir que vous êtes l’officier de police qui a reçu la plainte initiale, c’est bien ça ?
— En fait, la patrouille du port a été la première à intervenir, répondit Carella, qui se demanda pourquoi il cherchait automatiquement à se couvrir chaque fois que le F.B.I. entrait en scène.
— Mais vous avez mené l’enquête initiale, exact ?
— Exact, confirma-t-il.
— À bord du River Princess, selon les informations que j’ai là.
— Oui.
— Et depuis vous suivez l’affaire, plus ou moins.
Carella estimait que ce bon vieux 87e s’était donné à fond, mais il garda le silence.
— Vous avez déniché quelque chose, jusqu’ici ?
— Nous avons remonté la piste d’un trio que la patrouille du port avait repéré sur le fleuve un peu avant le kidnapping. Nous avons un nom pour le gars qui a loué le bateau qui a peut-être été utilisé, mais c’est tout. Il n’y a rien sur lui dans les fichiers locaux ou fédéraux. Nous pensons qu’il s’est servi d’une fausse carte de crédit.
— À quel nom ?
— Andy Hardy.
— Vraiment ? fit Endicott avec un petit rire.
— Nous avons aussi un témoin qui a vu le bateau rentrer avant minuit ce soir-là… Enfin, il ne l’a pas réellement vu, mais il nous a fourni un bon signalement des trois personnes qui s’en sont peut-être servies…
— Peut-être, souligna Endicott.
— Nous sommes à peu près sûrs que ce sont elles qui ont ramené le bateau. Une femme et deux hommes. Ils sont partis dans un Ford Explorer…
— À peu près sûrs, répéta Endicott.
Carella marqua une pause, puis dit :
— Vous voulez que je vous mette au courant ou pas ?
— Je suis tout ouïe.
— Alors, gardez vos commentaires pour vous. Nous nous démenons sur cette affaire depuis que nous en avons été chargés.
— Je n’en doute pas.
— Écoutez, téléphonez à mon lieutenant, il a tous les rapports. Il vous donnera ce que vous…
— Je préfère l’entendre de votre bouche.
— Ce matin à huit heures et demie, l’Explorer a été déclaré volé. Nous avons interrogé la propriétaire, elle a vu le véhicule pour la dernière fois hier soir à six heures, quand elle l’a changé de place. Le bateau que les trois suspects ont loué – et qui a peut-être été utilisé pour l’enlèvement, je précise avant que vous ne m’en fassiez la remarque –, nos techniciens l’ont examiné de fond en comble. Il avait été soigneusement nettoyé. Nous avons aussi mis sur écoute le bureau de Barney Loomis. Nous pensons…
— Oui, il nous l’a dit.
— Nous pensons que les ravisseurs appelleront demain pour demander une rançon. Le bureau était fermé aujourd’hui et ils ne doivent pas connaître le numéro du domicile de Loomis. En plus, les parents de la fille sont divorcés et vivent l’un au Mexique, l’autre quelque part en Europe. Il y a donc de fortes chances pour que ce soit Loomis que les ravisseurs contacteront.
— Oui, il nous l’a dit, répéta Endicott.
— Voilà ce que nous avons fait, voilà ce que nous avons.
— À peu près rien, en gros.
— Comme je viens de le suggérer, vous devriez vous adresser à mon lieutenant. Il vous donnera…
— Non, non, vous vous en êtes remarquablement tiré. Ce n’est pas votre faute si ces types sont intelligents. Et pour le lieu du crime même ? Le labo vous a déjà communiqué quelque chose ?
— Je devais recevoir leur rapport avant six heures. J’ai attendu au bureau jusqu’à sept heures.
— Vous pensez qu’il pourrait y être maintenant ?
— Peut-être. Je peux téléphoner…
— S’il est là-bas, vous me l’apportez avec tout le reste.
— C’est quoi, tout le reste, agent Endicott ?
— Agent spécial Endicott, mais vous pouvez m’appeler Stan. Comment on vous appelle, inspecteur ? Stephen ? Steve ? Je vois sur ma feuille Stephen Louis Car…
— Steve. On m’appelle Steve.
— Steve, j’aimerais voir tout ce que vous avez trouvé sur place…
— Il n’y a pas grand-chose.
— Peu importe. C’est dans votre rapport, sûrement ?
— Sûrement.
— Ainsi que vos conversations avec les témoins…
— Oui.
— Votre propre évaluation du lieu de crime…
— Oui, tout ça est dans le rapport.
— Les photos…
— Vous les obtiendrez par le labo.
— Plus ce que l’Unité mobile vous aura communiqué ce soir.
— S’ils ont trouvé autre chose. Vous savez, Stan, le lieu de crime était plutôt vaste, ils ont eu beaucoup de boulot, à bord du yacht et autour. Les ravisseurs sont montés par une échelle, sur un côté du bateau…
— Vous voulez dire qu’il y a peut-être des empreintes de pied ?
— Je veux dire que je ne sais pas ce qu’ils auront trouvé. C’est pour ça que j’attends le rapport. Les ravisseurs portaient des gants, la possibilité de relever des empreintes digitales est nulle. Mais ils ont descendu un escalier aux marches bien lisses et astiquées, ils ont traversé une piste de danse, autre surface sensible…
— C’est à ce genre de truc que je pensais : vos premières impressions sur le lieu de crime. Pour compléter ce que vous avez par écrit. Vous pouvez être ici dans combien de temps ?
— Être où ? demanda Carella.
— À Federal Square, bien sûr.
— Que diriez-vous de demain matin ?
— Que diriez-vous de maintenant ? Toute la brigade est là…
La brigade ? pensa Carella.
— … et nous voudrions prendre une longueur d’avance avant que ces saligauds appellent, demain. Vous pourriez passer d’abord à votre bureau pour voir si le rapport de l’U.M.L.C. est arrivé et venir ensuite ici… C’est au 1 Federal Square, dix-neuvième étage. Nous vous attendons, dit Endicott avant de raccrocher.
Carella regarda le téléphone.
La brigade, pensa-t-il. C’est le nom que le Groupe d’action interservices s’est donné ? La brigade ?
Il reposa l’appareil sur son socle.
La Brigade. Avec un grand B, sûrement.
— Il faut que je retourne au boulot, annonça-t-il à Teddy.
Ce n’était pas la première fois qu’elle lisait ces mots sur ses lèvres, mais elle fit quand même la grimace.
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Il n’y avait qu’un seul bâtiment à Federal Square et il avait logiquement pour adresse le 1 Federal Square. Construction en pierre de taille de quarante étages éclairée d’en bas par des pinceaux de lumière, il aurait été imposant, voire un peu intimidant, même s’il n’avait pas été le seul édifice sur une place de cinquante mètres de côté.
Le Groupe d’action interservices, composé de six agents du F.B.I. et d’un nombre égal d’inspecteurs de police, tous des épées, occupait les dix-neuvième et vingtième étages du bâtiment, auxquels on ne pouvait accéder qu’avec une clef. Carella n’en avait pas, c’était la raison pour laquelle quelqu’un l’attendait en bas dans le hall.
Ce quelqu’un était le lieutenant Charles « Corky » Corcoran.
Dans ce vaste monde, il n’est personne appelé Corcoran qui ne soit surnommé Corky. C’est une vérité incontestable. Homme ou femme, si vous êtes un Corcoran, vous êtes aussi un Corky. Charles Farley Corcoran était déjà « Corky » lorsque Carella l’avait connu, vingt ans plus tôt, à l’école de police, et il présumait qu’il était toujours Corky ce soir, bien que la plaque or et émail bleu accrochée à la poche de poitrine de sa veste portât le mot LIEUTENANT. Sourire découvrant largement les dents, yeux bleus plissés dans un visage où était imprimée la carte de l’Irlande, Corcoran tendit le bras en disant :
— Steve, ça fait une paye.
Il avait une poignée de main ferme, sèche et chaude, et semblait aussi jeune, aussi affûté que vingt ans plus tôt, quand ils étaient tous deux des bleus grimpant à la corde et s’exerçant au tir à l’école de police.
— Bienvenue à la Brigade, dit-il.
La Brigade, pensa Carella. Suprême égotisme, puisque l’appellation renvoyait au néant toutes les brigades d’inspecteurs de la ville et faisait du Groupe la Brigade, la seule et unique Brigade. Bienvenue.
— Content d’être là, répondit Carella.
Il ne s’était pas couché avant huit heures et demie ce matin, après avoir passé la nuit sur l’enlèvement. Byrnes l’avait réveillé à midi et demi et il avait passé le reste de la journée au tribunal pour obtenir des autorisations puis dans le bureau de Loomis pour superviser la mise sur écoute de la ligne. Il était maintenant vingt-deux heures trente, et il commençait à se sentir un chouïa fatigué.
D’habitude, le passage d’équipe de jour à équipe de nuit se faisait sur une période de quarante-huit heures. Vous bossiez par exemple de minuit à huit heures du matin pendant un mois complet, et après deux jours de repos, vous repreniez le travail à huit heures du matin, l’idée étant que vous aviez eu le temps d’ajuster votre rythme de sommeil, comme un voyageur soumis au décalage horaire.
— Tu as l’air en forme, Steve.
— Merci. On t’appelle encore Corky ?
— La plupart des gens m’appellent Charles, maintenant, répondit Corcoran. Ou lieutenant. Viens rencontrer l’équipe, ajouta-t-il, toujours souriant.
Il entraîna Carella vers des ascenseurs portant simplement les numéros 19 et 20, à l’autre bout d’un vaste hall dallé de blocs de marbre non poli. Il n’y avait que deux boutons et une serrure dans la cabine qui arriva. Corcoran tira un trousseau de clefs de sa poche, en inséra une dans la serrure et pressa le bouton 19.
— Paraît que tu as fait du bon boulot sur cette affaire, dit-il.
— Merci.
L’ascenseur monta dans un faible bourdonnement, la porte s’ouvrit au dix-neuvième étage. Les deux hommes prirent un couloir longeant un dédale de postes de travail, petits cubes occupés par des hommes et des femmes assis devant des ordinateurs. Carella suivit Corcoran jusqu’à une porte sans inscription au bout du couloir. Le lieutenant ouvrit la porte, laissa Carella le précéder dans la pièce.
Où se trouvaient six hommes souriants.
Carella ne reconnut que Barney Loomis, vêtu d’une veste marron sur un pantalon de toile beige, d’un pull marron à col roulé et de mocassins assortis. Trois des autres hommes présents portaient un costume bleu sombre, une chemise blanche, une cravate bleue et des chaussures noires à lacet soigneusement cirées. F.B.I., supposa Carella. Ils se ressemblaient même un peu physiquement, avec leur mâchoire carrée, leurs cheveux bruns coiffés dans le style ultraclassique rendu célèbre par le sénateur Trent Lott, bien que leur coiffeur n’exerçât sûrement pas ses talents à Washington.
La coupe Trent Lott donnait l’impression d’une perruque fixée sur la tête avec précision. Cet aspect « moumoute sur mesure » était quelque peu atténué chez les trois agents – l’un d’eux devait être Endicott, présuma Carella – parce qu’ils n’avaient qu’une trentaine d’années et qu’on pouvait les supposer plus cool en privé, d’autant qu’ils portaient chacun, pour l’heure, un Glock 9 millimètres. Les deux autres hommes ne pouvaient être que des inspecteurs de la ville. La façon dont ils se tenaient, quelque chose dans leur allure mal fagotée… Carella avait donc devant lui trois Feds souriants, deux flics souriants – trois, si l’on comptait le lieutenant Charles « Corky » Corcoran, qui se tenait derrière Carella et souriait sans doute également – et, dernier mais non des moindres…
— Inspecteur Carella, fit Barney Loomis, souriant lui aussi, qui s’avança, le bras droit tendu. Content que vous soyez venu.
Carella lui serra la main.
L’un des agents du F.B.I. s’écarta des autres costumes bleus et déclara :
— Je suis Stan Endicott, responsable du Groupe. Bienvenue à bord.
Un sergent de l’école de police avait appris à Carella à ne jamais faire confiance à un homme souriant et armé. Il se demanda si ce même sergent aurait eu quelque chose à dire sur une pièce pleine de types en costume, souriants et tous armés, à en croire le renflement de leur veste.
— Faites connaissance avec le reste de l’équipe, poursuivit Endicott.
Il présenta d’abord ses sosies en costume bleu, « l’agent spécial Brian Forbes » puis l’autre agent du F.B.I., dont le nom passa sans laisser de traces, puis les deux flics de la ville, un inspecteur de première classe, un inspecteur de deuxième classe. Carella crut reconnaître le nom d’un collègue qui avait fait la une des journaux en démantelant une filière de dope, un racket ou quelque chose de ce genre… mais qu’est-ce qu’Endicott voulait dire avec son « Bienvenue à bord » ? Et Corcoran, avec son « Bienvenue à la Brigade » ?
Tout le monde souriait.
— J’ai apporté ce que vous aviez demandé, dit Carella.
Il alla à la grande table de réunion installée au centre de la pièce, y posa sa mallette. Par les hautes fenêtres orientées au sud, il pouvait voir, au-delà de la place, le bâtiment en brique rouge du nouveau Central de la police, étincelant de lumière même à cette heure. Il ouvrit les fermoirs de la mallette, rabattit le couvercle, prit d’abord les rapports tapés par lui-même et par Hawes…
— Nos rapports sur les témoins interrogés sur le lieu même, dit-il.
… puis les rapports que Meyer et Kling avaient remplis sur leur enquête à la marina et l’interrogatoire du veilleur de nuit…
— Ça, c’est sur le bateau et l’Explorer volé.
… celui que Willis avait rédigé après sa visite chez Polly Olson avec Parker.
— Le rapport de l’Unité mobile était au bureau quand je suis arrivé. Je ne l’ai pas encore lu, mais je vous le laisse avec le reste, si vous voulez.
— Il a pas encore compris, dit Corcoran, tout sourire.
Carella se demanda si sa braguette était ouverte.
— Quoi ? fit-il.
— Vous allez travailler avec nous, expliqua Endicott.
Carella supposa qu’ils devaient manquer de bras. Un inspecteur malade ou en vacances. En principe, le Groupe d’action devait compter douze bonshommes, il n’y en avait que six dans la pièce, souriant comme des marins ivres.
— Nous avons pensé que Mr Loomis aimerait coopérer avec quelqu’un qu’il apprécie et en qui il a confiance.
— En fait, j’ai demandé si c’était possible, précisa le P.-D.G.
— Vous êtes d’accord, Steve ? demanda Endicott.
— Euh… bien sûr.
— Maintenant tu joues dans la cour des grands, dit Corcoran en assenant à son collègue une claque dans le dos.
Bien lourde.
Ollie Weeks, dit le Gros, regardait une chaîne de télévision câblée dont le slogan, « Égalité et Équité », traduisait, espéraient ses responsables, l’ambition de livrer des reportages équilibrés et impartiaux sur tout sujet auquel s’attaquaient leurs journalistes. Ce soir-là, la question brûlante était « Gay ou Bizarre », avec pour illustration le clip de Tamar Valparaiso que Bison Records avait généreusement fourni.
L’animateur était un nommé Michael Owens, familièrement surnommé le Frisé par ses collègues, précisément parce qu’il était chauve. Cette appellation a contrario, parfois nommée ironie, est une figure de rhétorique très prisée dans les pays anglophones, où on la trouve fort ingénieuse, pour exprimer une idée diamétralement opposée à ce que suggère le mot lui-même. La boucle étant en l’occurrence l’opposé de l’alopécie, état qu’Owens entretenait par des rasages et des astiquages quotidiens qui donnaient à son crâne l’aspect d’un melon trop mûr.
Ses deux invités de ce soir se situaient aux antipodes de l’éventail politique et culturel puisque le premier, un prêtre, représentait une organisation de la droite chrétienne se donnant le nom de Citoyens pour la conservation des valeurs, C.C.V., et que le second était un homosexuel parlant au nom du groupe Priapisme prolongé, P.P. en abrégé.
Ollie n’avait pas choisi de perdre son temps à regarder une fiotte qui appelait sa bite « mon petit oiseau » en discutant avec un curé qui était probablement pédé lui-même. Mais il était en train de manger sur la table de la cuisine, la télécommande se trouvait sur la table basse, devant le poste, et le Gros n’avait pas envie de se lever et d’aller dans le salon pour changer de chaîne. De plus, il venait de voir le clip de Valparaiso et il devait reconnaître que la petite demoiselle était richement dotée par la nature, ah oui, et que ces deux abrutis auraient peut-être quelque chose d’intéressant à dire sur ses avantages.
« Bon, vous avez vu le clip », dit le Frisé à ses hôtes. « Alors, Gay ou Bizarre ? »
Le prêtre, le révérend Karl Brenner, avait un long visage jaunâtre et des cheveux d’un blanc de neige. Il portait pour l’occasion des lunettes à la Benjamin Franklin et un costume gris sombre froissé avec un col blanc, le sale hypocrite, pensa Weeks. Brenner estimait qu’être gay, c’était être extrêmement bizarre, et il ne voyait pas l’intérêt d’opposer les deux termes. Et l’Afro-Américain du clip était manifestement gay et bizarre.
Le représentant de Priapisme prolongé s’appelait Larry Graham et avait longtemps été considéré comme bizarre avant de devenir gay. Vêtu ce soir-là d’un pull à col roulé violet sur lequel il avait jeté une veste en cachemire beige, il se pavanait dans son fauteuil, pensait Ollie, l’air prétentieux et content de lui, cette tarlouze. En fait, Graham était aussi étonné que le révérend, même s’il se rendait compte que la question ne concernait pas le danseur noir qui incarnait le Bandagrippe mais plutôt Tamar Valparaiso, que son père avait avertie en ces termes, « Mon fils, prends garde au Jabrebocq », lequel père exultait, un poil plus tard, « Viens dans mes bras, rayonneux rejeton ! », ne l’oublions pas.
Selon Graham la question était donc : qui est ou qu’est cette personne aux seins exubérants en tunique déchirée ? Une fille ou un garçon ? Un fils ou une fille ? Masculin ou féminin ? Bref, gay ou bizarre ? Une homosexuelle avouée ou simplement une excentrique, une adolescente fantasque ou – pouvait-on même se risquer à le suggérer – une visionnaire ? Une Jeanne d’Arc, possiblement, maniant un glaive vorpal invisible ?
« Qu’en pensez-vous, messieurs ? » demanda le Frisé. « Voilà précisément tout le débat de ce soir, n’est-ce pas ? La personne que nous avons vue sur ce clip est-elle homosexuelle, comme Larry Graham, ici présent, qui, lui, le reconnaît volontiers ? Et dans ce cas… »
« — Bien sûr qu’il l’est », trancha Graham.
« — Révérend ? »
« — Nous parlons de qui ? De l’Afro-Américain au masque ? Si c’est le cas, il l’est, sans l’ombre d’un doute. »
« — Comment le savez-vous ? » riposta aussitôt Graham.
« — Sa façon de bouger… »
« — Il bouge comme un danseur. »
« — Fred Astaire ne bougeait pas comme ça », affirma Brenner. « Ni Gene Kelly. »
« — En plus, nous ne parlons pas du danseur. La question ne concerne pas le danseur. »
« — Elle ne concerne certainement pas la fille », repartit Brenner.
« — C’est exactement la métaphore », dit Graham.
Le révérend Brenner ne savait pas ce qu’était une métaphore et supposait que le mot signifiait « comparaison ». En ce cas, le petit homo, là, insinuait-il que la fille agressée représentait un homosexuel ?
« Je ne vois aucun rapport », déclara-t-il. « Le problème avec des organisations comme la vôtre, Mr Graham, c’est que vous présumez que tout le monde est déjà homosexuel ou voudrait le devenir. C’est une menace implicite aux valeurs familiales et la raison même de l’existence de groupes comme C.C.V… »
« — Je crois effectivement que “Bandagrippe” parle d’un jeune garçon qui sort du placard, oui. Si l’on étudie le clip attentivement… »
« — Oh, je vous en prie ! » fit Brenner. « Ça ne tient pas debout. »
« — Pourquoi ne pas le regarder une nouvelle fois ? » suggéra le Frisé. « On peut le repasser » ? demanda-t-il à quelqu’un qui se trouvait hors du champ de la caméra.
À la bonne heure, pensa Ollie, on se refait le strip-tease…
Ce n’était pas l’enregistrement que Honey Blair et son équipe avaient réalisé le soir de l’enlèvement. C’était le clip tourné en studio, avec une partie en dessin animé, une Tamar court-vêtue folâtrant sous un ciel jaune ponctué de nuages pastel, parmi des fleurs en bouton farfelues et des insectes fantaisistes, tandis que le synthétiseur…
Elle a l’air d’un jeune berger, pensa Ollie, qui comprit tout à coup ce que Larry Graham avait voulu dire l’instant d’avant.
Elle n’eut pas l’air d’un jeune garçon bien longtemps.
Quelques secondes après être sorti du bois tout fibblant, le Noir au masque gris se mit à la griffer, à la mordre, à déchirer sa tunique, révélant des formes féminines qui, le Gros en était sûr, allaient provoquer des épisodes priapiques prolongés chez les adolescents de toute l’Amérique, sans parler de la partie masculine plus mûre de la population.
« C’est exactement ce que je veux dire », fit la voix de Graham par-dessus la musique du clip. « Le garçon doit reconnaître sa nature féminine avant de réaliser totalement son potentiel. »
Conneries, pensa Ollie, et le téléphone sonna.
Il coupa le son du téléviseur, décrocha.
— Weeks.
— Oll ?
Patricia.
— Hé, comment ça va ? dit-il, tout rayonneux.
— Très bien. Qu’est-ce que vous faites ?
— Je regarde la télé. Vous êtes au courant pour le kidnapping dont le 87e a écopé ?
— Ouais, la nouvelle chanteuse.
— Y a un pédé qu’est en train de dire que c’est un garçon.
— Allez !
— Vous avez vu le clip ?
— Bien sûr, on n’arrête pas de le passer.
— Un sacré garçon, hein ?
— Je voudrais être un garçon comme ça, dit Patricia.
— Vous êtes très bien comme vous êtes, dit Ollie.
— Merci, Oll. Je vous appelle pour… euh… pour savoir si ça tient toujours pour mardi soir.
— Pourquoi ça tiendrait plus ?
— Je me demandais, c’est tout. On passe un vieux film à l’Atlantis – c’est une salle art et essai –, j’aimerais bien le voir si vous en avez envie aussi. Al Pacino joue dedans, ça s’appelle Looking for Richard. Richard III, le personnage de Shakespeare, vous savez. Enfin, il a aussi vraiment existé, mais Shakespeare a écrit la pièce… Vous voulez qu’on aille voir ça ?
— D’accord. Tout ce que vous voulez, Patricia.
— Vous êtes sûr ?
— Absolument sûr.
— Bon. Ça vous plaira, je vous le promets. C’est pas du tout à ça qu’on s’attend avec Shakespeare.
— Eh, j’adore Shakespeare, assura Ollie.
— Alors j’ai fait le bon choix, hein ?
— Absolument.
Il n’avait jamais vu la moindre pièce de Shakespeare.
— Encore une chose, reprit Patricia, comment je dois m’habiller ? Je vous l’ai dit, je travaille mardi…
— Moi aussi.
— Je n’aurai pas le temps de rentrer me changer…
— Moi non plus. Mettez simplement ce qu’il y aura dans votre casier. Les vêtements que vous aurez mis le matin pour aller bosser.
— Ce sera pas très chic, prévint-elle. Un pull et un pantalon, sûrement.
— Ce sera parfait.
— Alors, O.K. Vous travaillez, demain ?
— Oh oui.
— Alors, on se retrouve au 88e. Au revoir.
— Au revoir.
Le Gros poussa un soupir et raccrocha.
Sur l’écran, la tantouze et le curé poursuivaient leur match.
Ollie remit le son.
« … adresser ce message à tous les adolescents d’Amérique », disait le révérend Brenner. « Si vous voulez terrasser les dragons… »
« — Ce n’est pas un dragon », objecta Graham.
« — … vous devez d’abord vous déclarer homosexuel ! Qu’est-ce que c’est que ce message ? »
« — Je suis sûr que ce n’est pas le message de Tamar Valpa… »
« — Vous venez de dire que le garçon du clip… »
« — Messieurs, messieurs ! »
« — Je suis sûr que son message est simplement : “Sois ce que tu veux être.” Pouvoir choisir, c’est la liberté. »
« — Ah ! on va discuter de l’avortement, maintenant ? »
— Pas avec moi, dit Ollie à voix haute.
Il éteignit le poste et se demanda s’il restait au frigo un peu de cette délicieuse tarte aux pommes que sa sœur avait faite.
L’Unité mobile de lieu de crime avait ramené des filets vides à deux reprises la veille, une première fois avec le Rinker, une seconde fois avec le Ford Explorer, mais cela ne voulait pas dire que ses techniciens étaient moins futés ou moins perspicaces que leurs homologues de la télévision. Au contraire, le rapport qu’ils avaient envoyé à Carella à sept heures et demie du soir et qu’il remettait maintenant à la Brigade de Federal Square contenait une information très importante.
Comme prévu, on n’avait relevé aucune empreinte digitale sur les lisses ou les cloisons que les ravisseurs auraient pu toucher en montant à bord du River Princess ou en descendant au salon où Tamar faisait son numéro. Ils portaient des gants.
Mais ils portaient aussi des chaussures de sport aux semelles identifiables. Et s’ils n’avaient pas laissé d’empreintes de pied relevables sur les barreaux recouverts de caoutchouc de l’échelle permettant d’accéder au pont supérieur du yacht, ils avaient laissé des traces visibles sur l’escalier d’acajou et sur le parquet de la piste de danse, dans le salon.
Ensemble, Carella et la Brigade prirent connaissance du rapport rédigé par un inspecteur de première classe de l’U.M.C.L. nommé Oswald Hooper.
Le rapport déclarait, sans surprise, que les empreintes relevées dans l’escalier et sur la piste avaient été laissées par deux personnes de sexe masculin portant des chaussures de sport identifiées comme des Reebok par examen des semelles en laboratoire. La certitude que ces personnes étaient de sexe masculin découlait de la pointure et du type de la chaussure, ainsi que de l’angle du pied, différent chez l’homme et la femme.
Ce que ces empreintes révélaient d’important concernait la façon de marcher de chacun des deux hommes. La démarche de celui dont on avait relevé les empreintes côté tribord de l’escalier et de la piste de danse différait nettement de celle de l’homme qui s’était tenu côté bâbord.
— Tribord, c’est droite, bâbord, c’est gauche, dit Corcoran à Endicott.
Du regard, l’agent spécial tâcha de lui faire comprendre que son père l’emmenait faire de la voile dans la baie de Chesapeake quand il n’était qu’un marmot. Le sens de ce regard échappa totalement au lieutenant.
— Le type de droite est celui qui a cogné, précisa Carella. Vous avez vu l’enregistrement ?
— Uniquement à la télé, répondit Endicott.
— Il passe sans arrêt, fit remarquer Forbes, autre agent fédéral.
— J’ai demandé une copie à Channel 4, dit Corcoran.
— Ils ont accepté de t’en donner une ? s’étonna Carella.
— Oui, pourquoi ?
— Quand j’ai saisi la bande comme preuve, ils ont menacé d’intenter un procès à la Ville.
Du regard, l’ex-Corky fit comprendre à Steve qu’on parlait du Groupe d’action interservices, là, de la Brigade, mon petit gars.
— Bon, ben, bonne chance, fit Carella.
Il haussa les épaules, mais il avait l’impression qu’il venait de se faire réprimander. Ou d’être mis en garde, peut-être. Et il prit soudain conscience que le lieutenant Charles Farley Corcoran ne voulait pas de lui dans cette équipe. Il faillit partir en claquant la porte, mais quelque chose le retint. Peut-être le fait que Barney Loomis avait réclamé sa présence parce qu’il l’appréciait et avait confiance en lui.
— C’est quoi, cette histoire de façon de marcher ? demanda Endicott.
Tout le monde se replongea aussi sec dans le rapport de Hooper.
Apparemment, l’homme de gauche avait une démarche normale. À savoir que la ligne imaginaire tracée dans le sens de cette marche passait par les bords intérieurs des empreintes de ses talons. La distance entre les empreintes de pied d’un homme qui marche lentement est en moyenne de soixante-huit centimètres ; pour un homme qui court, elle est de un mètre. Un homme marchant vite a des empreintes espacées de quatre-vingt-neuf centimètres. Le type de gauche marchait vite : quatre-vingt-quatre centimètres d’espacement. Mais sa façon de marcher était normale, pas brisée.
Le gars de droite, en revanche – celui qui avait filé un coup de crosse au danseur noir et giflé Tamar Valparaiso –, se déplaçait plus lentement : soixante et onze centimètres entre les empreintes. Et sa ligne de marche indiquait qu’il s’appuyait en partie sur le pied gauche et traînait légèrement le pied droit.
— Il s’appuie sur le pied gauche ? fit Endicott.
— Il traîne le pied droit ? fit Corcoran.
Carella retint un « chut ».
En l’absence d’empreintes du pied gauche parfaitement plates, poursuivait le rapport, et compte tenu de l’allure plus lente et de la ligne de marche brisée, on peut conclure que le suspect a subi antérieurement une blessure au pied droit qui se manifeste par une claudication notable.
— Bien sûr ! s’exclama Carella.
Il songeait à cette impression qu’il avait eue en regardant l’enregistrement pour la première fois : quelque chose lui échappait, mais il ne savait pas quoi. Naturellement, personne ne comprit de quoi il parlait.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Endicott. On envoie un avis de recherche à tous les médecins et dans tous les hôpitaux ?
— « Antérieurement », dit le rapport, rappela Corcoran.
— Antérieurement, ça peut signifier la semaine dernière.
— On ne risque rien à lancer un avis, estima Carella.
— Tu pourrais t’en charger ? suggéra Corcoran.
Cette fois, Carella comprit.
Ils avaient besoin d’un garçon de courses.
— Quel est mon rôle exactement, ici ? demanda-t-il.
Carrément. Les yeux dans les yeux.
— Tu voudrais que ce soit quoi ? rétorqua Corcoran.
Orteil contre orteil.
— Je ne veux pas être le larbin, en tout cas.
— Qui a dit que c’est ce qu’on veut ?
— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?
— Je crois que c’est ce que je veux qui compte, non ? intervint Loomis. C’est moi que ces hommes contacteront, c’est à moi qu’ils réclameront la rançon. Avec votre permission, messieurs, je pense que l’inspecteur Carella est aussi qualifié que n’importe qui d’autre dans cette pièce pour faire face à ce qui pourrait se produire dans les jours qui viennent. Je vous serais donc reconnaissant de ne pas le charger simplement d’aller chercher du café et des sandwichs.
— Je peux m’occuper de cet avis aux médecins, déclara Carella.
— Merci, Steve, dit Loomis.
— Laisse, je vais demander à l’un de ceux qui sont sur les ordinateurs de le faire, grogna Corcoran.
— Peu importe qui s’en charge, mais qu’on le fasse, s’énerva Endicott, rappelant à tout le monde qui était le patron. On lit ces rapports, on voit si quelque chose nous frappe. Steve, vous voulez bien nous servir de guide ?
L’idée était de garder la fille vivante quarante-huit heures. C’était le temps qu’il leur fallait.
Avery s’était procuré tous les faux papiers nécessaires pour le coup auprès d’un type avec qui il avait déjà fait affaire avant, un fournisseur de faux extraits de naissance, certificats de divorce, permis de port d’arme, diplômes universitaires, permis de conduire, cartes de sécurité sociale, cartes de presse et, naturellement, cartes de crédit en état de marche. Cet homme s’appelait Benny Lu, du moins c’était le nom qu’il utilisait aux États-Unis, préférant ce surnom au prénom de Benjamin inscrit sur son extrait de naissance délivré à Hong Kong, à supposer que ce document fût authentique. Benny avait émigré aux États-Unis quatre ans plus tôt, après avoir failli se faire choper par la police de Hong Kong.
Avery avait fait sa connaissance deux ans et demi auparavant, alors qu’il avait besoin de faux papiers destinés à prouver à une grosse dame riche de Palm Beach qu’il était bien Judson Fears, du comté de Gloucester, Virginie, afin qu’elle l’admette dans sa luxueuse villa en bord de mer et accessoirement dans son lit, cette vieille garce méfiante. Il avait ensuite décampé avec les bijoux de la dame, d’une valeur de deux cent mille dollars, merci beaucoup, mais ça lui apprendrait, à cette vioque, à ne pas le croire sur parole, et d’ailleurs les bijoux étaient assurés.
« À Hong Kong, je travaillais dans un restaurant », lui avait expliqué Benny. Il était grand et mince, avec un curieux sourire et des yeux qui semblaient sans cesse amusés. Il avait de longs doigts effilés, précieux atout pour les opérations délicates qu’il exécutait. « J’ai touché un salaire de coolie jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je pouvais apporter une aide précieuse à certaines personnes ayant besoin de certaines informations. »
Avery avait trouvé bizarre qu’un Chinois utilise l’expression « salaire de coolie », mais il n’avait fait aucune remarque parce qu’il pensait qu’on doit toujours écouter attentivement la personne qui fait votre éducation.
« C’était il y a six ans, avait poursuivi Benny, quand l’économie japonaise tournait encore à plein régime. Des troupeaux de touristes japonais débarquaient à Hong Kong, dépensaient beaucoup d’argent et réglaient tout avec des cartes de crédit. Ces personnes dont je te parle sont venues me trouver avec ce qu’on appelle une « écumoire”… »
Une écumoire, apprit Avery, c’était un appareil sans fil alimenté par piles qui valait de trois cents à cinq cents dollars et trouvait aisément place dans la poche intérieure de la veste de… Benny, par exemple. Chaque fois qu’il y glissait une carte de crédit, l’écumoire faisait passer sur sa propre puce informatique toutes les données inscrites dans la bande magnétique de la carte.
« Pas seulement le nom, le numéro et la date d’expiration, avait expliqué Benny en souriant de la simplicité du procédé. L’écumoire copie aussi le code de vérification de la carte. Transmis par le commerçant à l’ordinateur central de la société de cartes de crédit à chaque achat. Le code dit à la société que la carte est valide. Une fois que tu as copié ce code, tu as tout ce qu’il te faut pour fabriquer un clone de la carte. »
Il souriait encore, trois semaines plus tôt, quand Avery était revenu le voir. Benny Lu vivait à Sand’s Spit, dans une petite maison de cité ouvrière, à une demi-heure en voiture du centre. Avery lui avait exposé ses besoins. Une fausse carte de crédit qui lui permettrait de louer une voiture…
Une voiture, avait-il dit, et non un bateau, parce que, avec les années, Avery avait appris qu’on ne pouvait se fier à personne, sauf à sa propre mère, et encore.
… et un faux permis de conduire pour confirmer le nom de la fausse carte.
« Fastoche », avait répondu Benny.
Son sous-sol ressemblait à l’antre d’un fan d’informatique et lui-même faisait un peu penser à Fu Manchu dans le peignoir en soie qu’il portait. Un cadeau que sa sœur, qui vivait toujours à Hong Kong, lui avait envoyé pour Noël, avait-il confié à Avery.
« D’après elle, rien n’a changé avec les Chinois », avait-il ajouté.
Avery se foutait de Hong Kong, des Britanniques et des Chinois. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’obtenir le matos. Il pleuvait, de l’autre côté des fenêtres du sous-sol. On était fin avril, il préparait le kidnapping depuis déjà deux mois.
Quand Benny « écumait » des cartes de crédit pour la bande de Hong Kong, il touchait mille dollars locaux pour chaque nom fourni, ce qui représentait à l’époque cent cinquante dollars américains environ. Il écumait trois ou quatre cartes par jour, excepté le mercredi, sa journée de repos. Cela faisait une moyenne de mille tickets par semaine, pas assez pour acheter son propre restaurant mais quand même tout plein de fric à claquer si seulement les flics de Hong Kong n’avaient pas démantelé la bande et failli le choper lui aussi dans la foulée.
Ici, aux États-Unis, Benny versait cent dollars pour chaque nom rapporté par ses contacts dans les restaurants et les stations-service. Il se fournissait en cartes vierges chez un fabricant allemand qui les produisait en grosse quantité et les lui vendait (ainsi qu’à beaucoup d’autres contrefacteurs) pour deux cents dollars l’unité. À l’aide d’une imprimante thermique, Benny reproduisait les graphiques d’American Express, Visa ou MasterCard sur le recto d’une carte vierge, puis il y gravait en relief le nom et le numéro de compte du vrai titulaire d’une carte écumée, et inscrivait enfin le code volé sur la bande magnétique de la contrefaçon. Il vendait ses clones deux mille dollars pièce, ce qui aurait encore été bon marché à un tarif double, si l’on voulait bien prendre en compte le fait que toutes les opérations réalisées avec la fausse carte ne seraient découvertes que lorsque le titulaire de la vraie carte recevrait son relevé, un mois après.
« Exerce-toi à signer de ton faux nom une dizaine de fois sur cette feuille avant de le faire au dos de la carte, avait conseillé Benny Lu à Avery. Pour que ça coule naturellement.
— Andy Hardy ? C’est le nom du mec ?
— Oui. C’est le nom inscrit sur la vraie carte.
— Comme Mickey Rooney ?
— Qui est-ce, Mickey Rooney ?
— On passe pas de vieux films, à la télé de Hong Kong ?
— Si, mais c’est qui, Mickey Rooney ?
— C’était Andy Hardy.
— Je comprends pas.
— T’as jamais entendu parler du juge Hardy ?
— Les juges, je cherche plutôt à les éviter. »
Avery avait haussé les épaules puis s’était entraîné une dizaine de fois à signer Andy Hardy avant d’apposer sa signature au dos de la carte. Il était maintenant en possession d’une carte où le nom ANDY HARDY était gravé en relief et qui portait au dos sa propre signature, Andy Hardy.
« Elle tiendra combien de temps ? avait-il demandé à Benny.
— Jusqu’à fin mai, au moins. »
Ce serait amplement suffisant.
Reproduire un permis de conduire était une opération plus simple et beaucoup moins onéreuse.
Benny avait expliqué que dans sa partie on appelait « modèle » un fichier graphique à plusieurs couches pouvant être manipulé pour cacher ou révéler des images et du texte. À la belle époque – deux ou trois ans plus tôt –, où trente pour cent de tous les faux documents saisis par les représentants de l’ordre provenaient d’Internet, Benny avait acheté des modèles de permis de conduire pour les cinquante États, Dieu bénisse l’esprit entreprenant des Américains !
En ce jour où les averses d’avril cinglaient les carreaux de son sous-sol, Benny prit une photo numérique d’Avery sur fond bleu, format identité. Il la mémorisa sur l’un de ses ordinateurs avec la signature scannée Andy Hardy qu’Avery avait utilisée pour la carte de crédit. Après avoir chargé le modèle d’un permis de conduire du Connecticut, Benny inséra d’abord la photo, la cacha et révéla la signature mémorisée d’un service de véhicules à moteur. Lorsqu’il fit de nouveau apparaître la photo, la signature parut en surimpression sur le côté droit. Puis, par des clics répétés sur la souris cachant et révélant des couches successives, il reproduisit le cachet de l’État du Connecticut ainsi qu’une image fantôme de la photo d’Avery et la signature Andy Hardy.
Dans les espaces blancs du modèle, il tapa le nom, HARDY ANDY, une adresse prise dans un annuaire du Connecticut et, dessous, la vraie date de naissance d’Avery, le 12 septembre 1969. Il indiqua ensuite que le document avait été délivré le 26 juin de l’année précédente, tapa la lettre M pour le sexe du titulaire, Ma pour la couleur de ses yeux, 1,85 m pour sa taille. Il inscrivit un faux numéro de permis en haut du modèle, puis une date d’expiration. Enfin, il cacha tout ce qu’il avait fait et fit apparaître uniquement le code-barres que l’État du Connecticut utilisait comme système de sécurité. Lorsqu’il révéla de nouveau le permis, le code-barres courait au bas du document.
Voilà !(2)
Benny avait maintenant dans son ordinateur un faux quasiment impossible à distinguer d’un document authentique. Il lui suffisait de l’imprimer, de le plastifier, et Avery aurait en poche un permis de l’État du Connecticut portant sa photo avec le nom et la signature d’Andy Hardy.
Le faux permis lui avait coûté trois cents dollars.
Pour deux mille trois cents dollars, Avery était devenu le fils du juge Hardy.
Tout le reste avait été gratuit.
Parce que tout le reste avait été volé.
Y compris la fille, à la réflexion.
Cal était le voleur expérimenté de l’équipe, expérimenté en ce qu’il n’avait jamais été arrêté pour vol de voiture, activité dont il avait usé et abusé, croyez-moi, puisqu’il avait commencé par des « emprunts » à l’âge de seize ans. Dommage que sa carrière eût été ternie par ce braquage de banque raté, mais personne n’est parfait.
Pour se rendre à la marina et en repartir, ils avaient utilisé l’Explorer noir, dont ils s’étaient débarrassés dès le matin. Après avoir déposé Kellie et la fille à la maison, ils avaient ratissé les rues en quête d’un véhicule stationné dans un coin désert, en avaient repéré un qui paraissait sans problème, avaient garé l’Explorer derrière, forcé la portière, levé le capot, fait démarrer le moteur en tripotant les fils, et ils étaient repartis pour de nouvelles aventures. Un Pontiac Montana, très spacieux en plus.
Avery trouvait amusants tous ces citadins propriétaires de 4 × 4 gros bouffeurs d’essence aux noms machos évocateurs de vie au grand air. Ils habitaient des appartements, prenaient le métro pour se rendre à leur travail et n’utilisaient probablement jamais leur voiture pour autre chose qu’aller au multiplexe le plus proche le week-end, mais ils mouraient tous d’envie d’avoir ces monstres avec lesquels ils pourraient « faire du hors-route ».
Faire du hors-route où ça ? se demandait Avery.
On est dans la grande méchante ville, les gars. On n’a besoin d’un Explorer, d’un Montana ou d’un Durango que si on porte des jambières en cuir et un chapeau de cow-boy. Ou si on transporte une marchandise valant un quart de million de dollars. Ils utiliseraient le Montana pour aller récupérer la rançon, demain, deux cent cinquante mille dollars en billets neufs et craquants de cent dollars. D’ici là, Cal aurait piqué la troisième et dernière voiture – probablement encore un 4 × 4 avec un nom comme Caravan, Forester ou Range Rover –, dont ils se serviraient pour conduire la fille de la maison à l’endroit où ils décideraient de la larguer.
Avery avait d’abord pensé qu’ils auraient du mal à dénicher une maison leur convenant. Il leur fallait quelque chose d’isolé, mais ils voulaient tous prendre le large le plus vite possible après l’échange. Cal filerait en Jamaïque parce qu’il kiffait les Noires. Kellie irait à Paris – elle avait déjà commencé à prendre des leçons de français. Parce que voyager ensemble pouvait être dangereux, Avery se rendrait d’abord à Londres et la rejoindrait une semaine plus tard.
La maison se trouvait directement sous les trajectoires de vol des avions décollant de l’aéroport international de la ville, à la lisière de South Beach, qui n’était pas l’une des meilleures stations balnéaires du comté, loin s’en fallait. Toutefois, en été, à cause de la proximité de la mer, sa location aurait coûté six mille dollars par mois. Grande baraque grise délabrée livrée avec des meubles en rotin et des coussins défoncés sentant le moisi, elle était flanquée de deux bâtiments pareillement décrépis, inoccupés pendant la période transitoire d’avril et mai.
Quand la femme de l’agence immobilière lui avait annoncé que le propriétaire en demandait trois mille par mois, Avery avait répliqué : « C’est tout ? Une maison dont personne ne veut à cause de tous ces avions qui passent au-dessus dans un boucan d’enfer ? » Elle avait argué qu’en ces temps de contrôles pointilleux aux terminaux et de longs retards la proximité de l’aéroport constituait un plus. Il lui était sûrement venu à l’esprit aussi que cette proximité de l’aéroport était également souhaitable pour des terroristes. Enfin, est-ce qu’il avait une tête de terroriste ? Toutes ces questions qu’elle lui avait posées, le soin avec lequel elle avait examiné ses papiers – le faux permis au nom d’Andy Hardy, ha, ha –, à croire qu’il s’apprêtait à fabriquer une bombe et non à simplement kidnapper une fille !
Laquelle fille était maintenant à l’abri des regards dans la maison et, demain matin, Avery donnerait le premier de ses coups de téléphone. Les téléphones eux-mêmes… mais c’était une autre histoire.
Demain soir, à la même heure, il serait en possession de deux cent cinquante mille jetons !
Merci, Barney Loomis, et que Dieu bénisse chacun d’entre nous !
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Lorsque Carella arriva au Rio Building le lundi matin à huit heures, des manifestants l’assiégeaient en brandissant des pancartes aux inscriptions faites à la main.
NON AU DÉLIT DE SALE GUEULE, proclamaient quelques-unes.
TAMAR EST RACISTE ! affirmaient d’autres.
POURQUOI UN VIOLEUR NOIR ? interrogeaient d’autres encore.
« Interdisez Bandagrippe ! Interdisez Bandagrippe ! » scandaient les manifestants.
Sous l’œil des caméras de télévision.
Carella ne fut pas étonné de découvrir le révérend Gabriel Foster à leur tête.
Un mètre quatre-vingt-dix de haut, les épaules larges et la poitrine puissante du boxeur poids lourd qu’il avait été, les sourcils bordés de tissu cicatriciel, Foster, à l’âge de quarante-neuf ans, semblait encore capable d’expédier un adversaire moyen sur le cul en moins de trente secondes. Selon les fichiers de la police, il s’appelait à sa naissance Gabriel Foster Jones. Il avait changé ce nom en Rhino Jones pendant sa brève carrière de boxeur, puis s’était rabattu sur Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Foster se considérait comme un militant des droits civiques. La police le considérait comme un agitateur, un opportuniste exploitant le filon de la race. Les fichiers qualifiaient en fait son église de « lieu sensible », appellation du service pour tout endroit où la présence non souhaitée de la police pouvait provoquer une émeute raciale.
Foster semblait capable de déclencher de tels troubles en ce matin de mai ensoleillé.
— Bonjour, Gabe, lui dit Carella.
— Interdisez B…
Foster s’interrompit au milieu de son slogan et ouvrit de grands yeux en découvrant Carella. Il quitta les rangs des manifestants et tendit la main droite avec un large sourire. Carella eut l’impression que le révérend était sincèrement content de le voir.
— Ne me dites pas que vous êtes chargé de ce kidnapping !
— Plus ou moins, répondit Carella.
Ce qui était la vérité.
— Vous avez vu le clip ? demanda Foster.
— J’ai vu l’enregistrement, pas le clip lui-même.
— Il montre le viol d’une fille par un Noir.
— Il montre un danseur noir incarnant une sorte de bête mythique…
— Une bête mythique noire !
— Dans le poème original, elle n’est pas noire, dit Carella.
— C’est exactement ce que je…
— Et le poème a été écrit en Angleterre, au dix-neuvième siècle.
— Alors, pourquoi…
— Il ne s’agit même pas d’un viol, dans le poème. C’est ce qui est si gonflé, dans cette chanson. La fille prend un…
— C’est exactement ce que je veux dire, Steve ! Maintenant, il s’agit d’un viol. Et le violeur est noir.
— Allons, Gabe, la chanson prend fermement position contre le viol. Vous ne pouvez pas y trouver à redire…
— Je peux trouver à redire au fait que le violeur soit noir.
— C’est le danseur qui est noir. Tamar Valparaiso a engagé un Black. Pas de discrimination à l’embauche. Vous y voyez un inconvénient ?
— Pour incarner un violeur noir !
— Gabe, je crois que vous vous trompez de cible. Je ne connais pas cette fille, mais je suis prêt à parier mon dernier dollar qu’elle n’est pas raciste.
— Les racistes, je les renifle à cent mètres, répondit Foster.
— Vous avez peut-être l’odorat trop sensible. Bon, il faut que j’y aille. Vous voulez un conseil ?
— Non.
— O.K. À plus tard.
— Allez, dites toujours.
— Remballez vos pancartes et rentrez à la maison. Ne vous retrouvez pas du mauvais côté sur ce coup-là. Ça pourrait vous revenir dans la figure.
— Ah ! mais je suis du bon côté, Steve. Le violeur du clip est cruel, monstrueux et noir. C’est du racisme. Et ça me suffit.
— Il faut que j’y aille, répéta Carella.
— Content de vous avoir revu, assura Foster.
Après un bref hochement de tête, il rejoignit les manifestants et se remit à hurler :
— Interdisez Bandagrippe ! Interdisez Bandagrippe !
Le gardien noir qui vérifia l’identité de Carella et la communiqua au vingt-troisième étage regarda par les hautes fenêtres donnant sur la rue et demanda :
— C’est pour quoi, tout ce tapage ?
— Ça me dépasse, répondit Carella.
Il signa le registre, attendit le feu vert. Quand il l’eut obtenu, il prit l’ascenseur jusqu’à l’étage de Bison Records, traversa la réception toujours déserte et alla directement au bureau de Loomis, au fond du couloir. La Brigade était déjà là. Sans Loomis.
— Ah, Steve ! fit Corcoran en jetant un coup d’œil à sa montre comme pour souligner que Carella était en retard, ce qui n’était pas le cas. Il y a quelques personnes que tu n’as pas rencontrées hier…
Il lui présenta plusieurs agents du F.B.I. et inspecteurs dont Carella oublia les noms dès qu’il leur eut serré la main.
Le bureau avait subi des transformations depuis la veille. Il y avait à présent du matériel partout où Carella posait les yeux. Un type qui devait être un technicien du F.B.I. essayait même un appareil électronique installé sur une longue table pliante à l’autre bout de la pièce.
— Je vous explique ce qu’on a fait, dit Endicott.
Il semblait tout à fait réveillé et d’attaque, vêtu d’un costume gris foncé mieux coupé que le bleu de la veille. Corcoran, en revanche, portait un pantalon et un pull marron à col en V sur une chemisette écossaise. Carella lui-même était en costume et il se sentit soudain trop habillé pour un inspecteur de la ville.
— Pour commencer, nous vous avons installé une ligne directe avec votre bureau. Vous décrochez ce téléphone vert, là, poursuivit l’agent spécial en tendant le bras, et vous avez la salle des inspecteurs du 87e. C’est du service, ça, non ?
La question que Carella se posait, c’était : pourquoi ?
— Nous avons pensé qu’il fallait vous laisser faire ce que vous faites le mieux, hein, Charles ? continua Endicott. Le travail sur le terrain, les détails pratiques, le boulot de base. Nous avons quelque chose à trouver, vous décrochez le téléphone vert, vos gars sont immédiatement sur le coup. Ça vous va ?
— Bien sûr. Merci.
— En ce qui concerne le matériel, nous avons remarqué que votre technicien a mis en place une simple « écoute et enregistrement », avec : une prise pour un seul casque, mais nous aurons plusieurs personnes qui écouteront, alors nous avons installé un système qui permettra de brancher trois casques de plus, vous comprenez sûrement pourquoi c’est nécessaire.
L’agent eut un sourire plein d’espoir, comme s’il quémandait une approbation.
— Plus on est de fous, dit Carella.
— Autre chose… Les autorisations que vous avez obtenues hier concernent les principaux opérateurs de lignes terrestres… AT & T, Verizon, Sprint, MCI… Il y a au moins une demi-douzaine d’autres prestataires de service et nous avons pris la liberté de nous procurer également des autorisations pour ces compagnies, à supposer que notre homme appelle par une ligne terrestre, ce qui ne sera pas forcément le cas.
— C’est tellement plus facile depuis le 11 Septembre, fit observer Corcoran.
— Tout à fait, approuva Endicott. Quoique, je dois vous l’avouer, je n’aie jamais vu un juge rejeter une demande d’écoute fédérale.
— Avant, c’était la litanie des fortes présomptions et des « bonnes raisons de penser », rappela Corcoran en levant les yeux au plafond.
Il se référait à la procédure habituelle. Avant de pouvoir autoriser une écoute électronique, un juge devait établir :
a) qu’il y avait de bonnes raisons de penser qu’un individu était en train de commettre, avait commis ou s’apprêtait à commettre un délit puni par la loi…
b) qu’il y avait de bonnes raisons de croire que des communications concernant ce délit pouvaient être interceptées…
c) que les procédures d’enquête normales avaient été essayées et avaient échoué ou ne semblaient pas susceptibles de réussir ou présentaient trop de danger…
d) qu’il y avait de fortes raisons de penser que les installations et le lieu depuis lesquels les communications interceptées seraient passées étaient ou seraient utilisés en relation avec la perpétration de ce délit.
Dans chacune des requêtes présentées la veille, Carella avait fait état de telles présomptions et il avait obtenu satisfaction. Mais Corcoran était en train de radoter :
— … juges sont beaucoup plus malléables depuis le 11 Septembre. Avant, pour obtenir une injonction du tribunal…
— C’est une sorte d’identification d’appel à l’envers, expliqua Endicott.
— Oui, je sais, dit Carella.
— Nous enregistrons les numéros appelés.
— Oui, je…
— … état de fortes présomptions. Maintenant, tu te pointes, tu dis que l’information serait utile à une enquête en cours et, de par la loi fédérale, le juge est tenu de satisfaire ta demande. « Utile », tu te rends compte ?
— Ça facilite, dit Endicott.
— Ça simplifie, dit Corcoran.
— Bref, reprit l’agent spécial, comme vous n’aviez couvert que les lignes terrestres, nous avons présenté des requêtes et obtenu des autorisations pour les compagnies de portables aussi. Ces ordinateurs que vous voyez dans la pièce…
Carella en compta quatre.
— … sont reliés à nos serveurs du 1 Federal Square. Si notre homme utilise l’un des sept prestataires de cette ville pour les téléphones cellulaires, nous avons des liens sophistiqués avec chacun d’eux et nous triangulerons en une seconde.
Carella opina du chef.
Il ne savait pas ce que « trianguler » voulait dire.
— Tu veux essayer ton nouveau jouet ? proposa Corcoran en lui mettant dans la main le combiné du téléphone vert.
Carella le porta à son oreille.
Il entendit sonner.
— 87e Brigade, inspecteur Hawes.
— Cotton, c’est moi. C’était juste un essai.
— Un essai de quoi ? demanda Hawes.
Le long d’un des murs de la salle de réunion de Bison Records, au bout du couloir, la maison de disques avait installé un copieux buffet composé de jus d’orange (ou de pamplemousse), de croissants (ordinaires ou au chocolat), de pâtisseries fourrées (fromage ou gelée), de petits pains (ordinaires, à l’oignon, aux graines de pavot), de saumon fumé norvégien, de crème fraîche, de confitures variées et de café (normal ou déca).
Les quatre hommes assis autour de la grande table en bois de rose s’étaient servis en victuailles et savouraient leur repas matinal avant de passer aux choses sérieuses. Ils étaient d’humeur joyeuse, ils avaient de bonnes raisons d’être heureux.
Comme d’habitude, l’assiette de Barney Loomis débordait et il engloutissait son petit déjeuner avec un plaisir évident en écoutant les conversations autour de lui, mais sans se laisser distraire le moins du monde. Il avala le dernier morceau de son petit pain à l’oignon garni de saumon et de crème fraîche, le fit descendre avec le reste de son « café high-test », comme il disait, et lança abruptement la réunion en demandant :
— Vous avez vu les manifestants, dehors ? Ils accusent Tamar de racisme ! Qu’est-ce qui va pas chez ces gens-là ?
L’idée ne l’effleura pas qu’appeler les manifestants noirs « ces gens-là » pouvait être considéré en soi comme un tantinet raciste.
— La controverse n’a jamais fait de mal à personne, fit remarquer Binkie Horowitz.
Vice-président chargé de la promotion, il avait interrogé toute son équipe avant la réunion du matin et il était convaincu que la seule chose qui pouvait leur nuire maintenant, c’était que les ravisseurs tuent Tamar Valparaiso, hop là, ne parlons pas de malheur.
— Je sais pas trop, répondit Loomis. On va perdre le marché black à cause de ces guignols qui défilent dehors…
— On ne perdra pas le marché black, ne t’inquiète pas, le rassura Binkie.
Fluet, la poitrine et les épaules étroites, il avait l’air d’un jockey tourmenté poussant à coups de cravache un tocard épuisé vers le poteau d’arrivée. Les yeux marron étincelants, il se pencha au-dessus de la table et énonça :
— Nous ne sommes pas en train de perdre le marché black. En fait, nous enregistrons plus de passages sur les radios noires que sur les radios blanches. Prenez WJAX, par exemple, – qui, entre parenthèses, a passé le Fallin d’Alicia Keys cent sept fois la semaine de sa sortie –, j’ai vérifié ce matin à la première heure avec notre représentant en Floride, depuis l’annonce de l’enlèvement, en particulier depuis que l’enregistrement du kidnapping a été diffusé aux infos, ils ont passé « Bandagrippe » toutes les heures et demie, avec des demandes d’auditeurs qui pleuvaient sans arrêt. Si le rythme se maintient, on peut espérer seize passages par jour, sept jours par semaine, ce qui nous mettrait à cent douze passages la semaine prochaine, soit un meilleur score qu’Alicia sur cette même station. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler que Fallin a été numéro un dans tout le pays. Et que WJAX est une station top, pas une baraque en planches au fin fond du Mississippi avec un émetteur de trente kilowatts. Nous n’avons pas à nous inquiéter de perdre le marché black, Barney, je peux te l’assurer.
— Dis ça au bon révérend Foster, maugréa Loomis en allant se servir une autre tasse de café. Il a une aura nationale, il sera sur toutes les chaînes câblées dans une minute et demie.
J. P. Higgins, vice-président de Bison Records chargé de la production vidéo, avait gardé le silence jusque-là. À la vérité, il traînait une sévère gueule de bois, après avoir trop fait la fête à bord du River Princess le samedi soir et trop fait la fête en privé le dimanche soir, avec la journaliste noire de Rolling Stone, pour célébrer les circonstances fortuites qui avaient propulsé le clip de Tamar sur le devant de la scène.
Vêtu ce matin-là d’un pull et d’un pantalon de toile, coiffé d’un béret bleu qui, pensait-il, lui aurait donné un look raffiné s’il avait eu une moustache, il se tourna vers Binkie Horowitz et, l’air soudain inspiré, demanda :
— Tu crois qu’on peut amener d’autres chaînes câblées à passer notre clip ?
— Pourquoi pas ? répondit Loomis du buffet où il se resservait en café avant, tant qu’il y était, de se préparer un autre petit pain au saumon et à la crème fraîche. Si Foster participe aux discussions, elles voudront peut-être lancer le débat avec notre clip. Laissons les images parler d’elles-mêmes. Bon sang, il s’agit d’un viol, pas d’un problème de race !
— C’est un argument à présenter aussi aux stations de radio, dit Harry Di Fidelio. Un bon argument : « Bandagrippe » parle de viol, pas de race.
Avec son costume bleu sombre, sa chemise blanche et sa cravate bleue, il ne lui manquait que des chaussures noires à lacets pour se fondre dans la troupe des agents du F.B.I. installés dans le bureau de Loomis au bout du couloir. Au lieu de quoi, sans savoir qu’il imitait les goûts vestimentaires d’un ancien président des États-Unis, Di Fidelio portait des mocassins marron avec son costume bleu. Marron aussi étaient ses chaussettes, mais ça, c’était parce qu’il n’avait aucun sens des couleurs.
En sa qualité de vice-président de Bison Records chargé du marketing radio, il était sans cesse à l’affût de nouveaux moyens de convaincre les D.J. C’était une chose de payer une station pour passer un disque, mais si vous parveniez à donner au D.J. une raison personnelle de choisir tel disque, vous étiez sauvé. Jusqu’ici, le single était passé sur plus de cent quinze stations du Top 40, notamment Z100, WKTU, KIIS, WHYL, KZQZ, WNCI, KDWB, KSLZ, WEZB, assez de soupe aux pâtes en forme de lettres pour nourrir une armée de fans. Mais si cela tournait vraiment à la controverse…
— « Viol ou Race », on pourrait dire, proposa-t-il en écartant les mains en l’air comme pour étaler les mots. « Viol ou Race ». À vous de juger.
— Pas mal, approuva Binkie. « Viol ou Race ». Nous combattons le feu par le feu. Nous affrontons bille en tête le révérend Foster et tous ceux qui veulent nous entraîner sur la question raciale. Hé, nous n’avons rien à nous reprocher, sur ce terrain, affirma-t-il, apparemment inconscient du fait que personne autour de la table n’était noir.
— On mitraille partout avec le clip, décida Loomis. On se sert du pitch « Viol ou Race », je le trouve très bien. On peut même demander aux téléspectateurs d’appeler ou d’envoyer un e-mail… « Viol ou race ? À vous de juger. »
— « Viol ou Race », répéta Di Fidelio en écartant de nouveau les mains en l’air pour rappeler à tout le monde que c’était son idée. « À vous de juger. »
— Ce serait super d’avoir des groupes féministes pour soutenir le clip, suggéra Higgins. Les inciter à déclarer que Tamar a pris une position courageuse, laisser entendre qu’elle-même est peut-être victime d’un viol en ce m…
— Je ne suis pas pour, coupa aussitôt Loomis.
— On ne connaît pas exactement son sort, fit valoir Higgins.
Il avait mal au crâne, il n’avait pas envie de discuter.
— Quand les ravisseurs appelleront, dit Loomis en regardant sa montre, je demanderai à lui parler. Avant de payer la rançon, je veux être sûr que…
— À ce propos…
Toutes les têtes se tournèrent vers le bout de la table.
Un petit homme maigre en blazer bleu, chemise un ton plus clair, pantalon de flanelle grise, cravate en soie bleu et or, y était assis, avec seulement une tasse de café devant lui.
Jedediah Bailey, le comptable de la boîte.
— Vous avez une idée de ce qu’ils demanderont ?
— Bien sûr que non, répondit Loomis. Comment je pourrais savoir…
— Je posais simplement la question, dit Jedediah en écartant les mains en un geste de défense.
Il voulait seulement s’assurer que Loomis pourrait réunir en très peu de temps une somme en liquide probablement importante. Loomis était le seul actionnaire de la compagnie. Ses avoirs personnels aisément convertibles en liquide seraient-ils suffisants ? C’était tout ce qu’il voulait savoir, on n’allait pas le fusiller pour ça, quand même ?
— J’espère que nous la récupérerons d’ici ce soir, dit Loomis.
Le silence se fit dans la pièce.
— Tu sais… risqua Higgins avant de secouer la tête.
— Quoi ?
— Ça ne serait pas mauvais si ça durait plus longtemps. Quelques jours de plus, suggéra Higgins avec un haussement d’épaules. Ça ne serait pas mauvais, vraiment.
Il était le seul dans la pièce à avoir eu le courage de le dire.
Toute la Brigade était dans le bureau quand Endicott donna à la secrétaire particulière de Loomis sa feuille de route.
Gloria Klein avait une trentaine d’années et une allure quelconque malgré la minijupe et le pull moulant qu’elle pensait appropriés à son emploi dans une maison de disques. Elle faisait sans cesse passer son attention et ses yeux bleus d’Endicott à Loomis, comme pour vérifier que son patron était d’accord avec tout ça.
— Mr Loomis ne prendra aucun appel provenant de personnes que vous pourrez identifier, spécifia l’agent du F.B.I. Si vous reconnaissez un nom, vous dites que Mr Loomis rappellera. Vous avez bien compris ?
— Oui, monsieur.
— Maintenant, si la personne refuse de donner son nom, ou si elle dit quelque chose comme « C’est personnel », vous lui demandez de patienter, et vous vérifiez avec Mr Loomis avant de passer la communication. Vous avez compris ?
— Oui, monsieur. C’est en rapport avec Tamar ?
Non, c’est en rapport avec le prix du poisson en Norvège, eut-il envie de répliquer mais il s’abstint.
— Oui, c’est en rapport avec Tamar.
— On attend un coup de fil des ravisseurs, c’est ça ?
— Vous n’avez pas besoin de le savoir.
— Bien, monsieur.
— Toute personne dont vous connaissez le nom…
— « Mr Loomis rappellera. »
— Tout nom inconnu, toute personne qui ne donne pas son nom…
— J’appelle Mr Loomis, je vérifie si je peux lui passer la communication.
— Très bien, Gloria. Et si on vous pose la question, il n’y a personne avec Mr Loomis.
— Bien, monsieur.
— Il est seul.
— Oui, monsieur.
— Voilà.
— Merci, monsieur, dit Gloria.
Elle chercha de nouveau le regard de son patron, pour être sûre. Il lui adressa un léger hochement de tête.
Le téléphone posé sur son bureau sonna à midi pile.
Il décrocha.
— Oui ?
— Mr Loomis, j’ai quelqu’un qui dit que vous attendez son coup de fil. Il ne veut pas donner de nom.
— Laissez-moi trois minutes et passez-le-moi.
Il remit l’appareil sur son socle, se tourna vers les autres.
— Il ne veut pas donner de nom, il dit que j’attends son appel.
— Bingo, fit Corcoran.
Du menton, le lieutenant désigna une construction de fortune ressemblant un peu à une cabine téléphonique, aux parois capitonnées pour étouffer les bruits en provenance de la pièce. Loomis se glissa à l’intérieur, s’assit sur la chaise installée devant un autre téléphone. Endicott, Corcoran et deux inspecteurs coiffèrent des casques à écouteurs. Carella se tenait près du téléphone vert qui le mettrait directement en contact avec le 87e. Les trois autres inspecteurs et le dernier agent du F.B.I. étaient déjà en place devant les appareils les reliant au 1 Federal Square.
La pièce était totalement silencieuse.
Quand le téléphone retentit de nouveau, sa sonnerie fit l’effet d’une grenade à main explosant dans l’air.
— Essayez d’être naturel, recommanda Endicott à Loomis. Écoutez ce qu’il a à dire. Nous l’aurons, croyez-moi.
L’appareil continuait à sonner.
— Trois, quatre…
L’agent donna le signal :
— Allez-y.
Dans la cabine, le P.-D.G. de Bison Records décrocha.
— Barney Loomis.
— Nous avons la fille, fit la voix au téléphone. Nous voulons deux cent cinquante mille dollars en billets de cent non marqués. Nous rappellerons à trois heures précises pour vous dire où apporter l’argent. Si vous jouez au malin, elle meurt.
— Comment je peux être sûr qu’elle est encore en vie ? repartit Loomis.
— Vous voulez lui parler ?
— Oui. Oui, s’il vous plaît. Laissez-moi lui parler.
Il y eut un silence.
— Le secteur lignes terrestres de Verizon est en train de chercher, dit l’un des types du F.B.I.
— Chérie, viens là une minute.
Cela sur la ligne de Loomis. La voix un peu lointaine, comme si le correspondant tendait le combiné à quelqu’un d’autre.
— Verizon dit que c’est un portable, annonça l’un des inspecteurs.
Il y eut un autre silence, plus long.
— Dis à Mr Loomis que tu vas bien, fit la voix. Non, touche pas le téléphone ! Dis-lui seulement que tu vas bien.
— C’est un portable AT & T, précisa le même inspecteur.
— Localisez-le, ordonna Endicott.
Nouveau silence, plus court.
— Allô ?
— Tamar ?
— Oui, Barney.
À l’autre bout de la pièce, un agent demandait à un opérateur d’AT & T de déterminer le numéro du portable et de le localiser.
— Tu vas bien ?
— Je vais bien, Barney.
— Ils ne-t-ont pas fait de mal ?
— Non, je n’ai rien.
— Je vais leur donner l’argent, Tamar. Tu seras bientôt chez toi.
— Merci, Barney. Comment marche le C.D. ?
— Très bien.
— La première tour cherche, rapporta l’un des agents.
— Je vais devenir une star ?
— Bien sûr, petite. Une vraie diva.
— C’est bien. Il faut que j’arrête, maintenant. Il veut reprendre le téléphone.
— À bientôt, dit Loomis.
La voix de l’homme revint en ligne :
— O.K. ? Satisfait, Mr Loomis ?
— La seconde tour l’a trouvé.
— Oui, merci, dit le P.-D.G.
— Préparez l’argent pour trois heures.
— Continuez à chercher, fit Endicott.
Il y eut un clic sur la ligne.
— Merde !
— Voilà comment ça marche, dit Corcoran en ôtant son casque. La compagnie de lignes terrestres nous rabat sur le prestataire de portables qui repère l’appel au moyen des tours qui le transmettent. C’est ce ! qu’on appelle la triangulation. Ce sont des tours de radio, vous savez, un téléphone portable est un téléphone radio. La première tour estime la distance approximative du correspondant. La deuxième tour réduit le choix à deux points. La troisième situe exactement la position. Malheureusement, le gars a arrêté avant que la troisième tour puisse le repérer.
— Il est quelque part sur l’île, ça, c’est sûr, dit l’un des agents.
— Voilà les infos, annonça son collègue en le rejoignant devant l’ordinateur.
Tous deux tournèrent la tête quand l’imprimante commença à cracher du papier. Deux inspecteurs se levèrent, enfilèrent leur veste.
— Ça colle avec Sand’s Spit ? demanda Endicott.
— Rosalita Guadajillo, dit le premier agent en détachant la feuille imprimée. 3215 Noble. Pas du tout dans le coin. Elle est en plein centre-ville.
— Peut-être une complice, supputa Corcoran.
— Trouvez-la, ordonna Endicott.
Les deux agents sortirent, aussitôt suivis par les deux inspecteurs. ! Carella, qui se tournait les pouces devant son jouet vert tout neuf, regarda l’agent spécial Stanley M. Endicott.
— Nous avons de l’expérience pour ce genre de chose, expliqua Endicott avec un haussement d’épaules.
— Qu’est-ce qui se passe ? fil Loomis en sortant de la cabine.
— Nous l’avons perdu, répondit Endicott.
— Ça va être compliqué, avertit Corcoran.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— On a l’habitude de ce genre de chose.
— Enfin, elle est vivante, soupira Loomis. Dieu merci.
— Tout ira bien, le rassura Endicott. Vous verrez.
Carella ne dit rien.
— Vous faites la gueule ou quoi ? marmonna le patron de la Brigade.
L’agent spécial Harvey Jones était absolument sûr d’avoir vu des cafards dans le couloir. Ce qui valait mieux que des rats, supposait-il. Sa cousine, agent à Los Angeles, lui avait raconté qu’il y avait des rats à Beverly Hills, et pas la peine de m’écrire pour m’engueuler, pensa Jones. Chassés par la sécheresse dans les zones habitées. Buvant l’eau des piscines des riches. Imaginez, vous êtes une star de cinéma, vous sortez pour votre baignade matinale dans votre piscine privée et une centaine de rats nagent dans l’eau avec vous ! À Beverly Hills, on ne s’attendait pas à des rats. Dans cette partie de la ville, on s’attendait à des rats, bien que tout ce que Jones eût vu jusqu’ici, ce soit des cafards. Jones avait grandi parmi les cafards et les rats, il était allergique aux deux.
Ce quartier était familièrement appelé La Perlita, d’après un bidonville de San Juan autrefois célèbre et cyniquement baptisé La Perla, vous parlez d’une perle ! Sa réincarnation ne valait pas mieux. Ainsi appelée par les « Marine Tigers », qui avaient quitté l’île au début des années 40 (à bord du Marine Tiger, d’où le surnom péjoratif), La Perlita demeurait en majorité portoricaine et quelque peu dangereuse, même pour quatre hommes munis de pistolets et de plaques.
Beaucoup de choses avaient changé dans cette ville depuis les années 40, pas La Perlita. Aujourd’hui, les Portoricains des troisième et quatrième générations n’avaient plus l’air de bandidos ; aujourd’hui, les types se rendant au travail en costume sombre n’étaient pas forcément des tueurs à gages appointés par les bandes de trafiquants de drogue. Aujourd’hui, les adolescentes juchées sur des sandales à talons aiguilles, les fesses moulées par une jupe courte en satin, se rendaient peut-être simplement au bal du lycée, pas au coin de rue le plus proche pour y vendre leurs charmes. Mais quel que soit l’angle sous lequel on la regardait, La Perlita était toujours un quartier de taudis infesté par la drogue, la prostitution et… oui, par les rats. À la réflexion, ça ressemblait beaucoup à Beverly Hills, trêve de salamalecs, pensait Jones.
En grimpant au quatrième étage de l’immeuble du 3215 Noble Street, les quatre hommes discutaient d’une émission que l’agent spécial Forbes avait vue à la télévision. L’autre soir, disait-il, un écrivain parlait de bouquins dans une librairie de Seattle, et ce type racontait au public qu’il avait un jour reçu la lettre d’une dame lui annonçant qu’elle ne lirait plus ses livres parce qu’il y avait trop de gens dedans.
— Vous vous rendez compte ? Trop de gens, répéta Forbes.
— Franchement, soupira Jones en secouant la tête pour marquer son approbation et son étonnement. Moi, une des choses que j’aime le plus dans ce boulot, c’est qu’on rencontre des gens. Alors, comment il pourrait y avoir trop de gens dans un livre ?
— En plus, c’est pas des gens, c’est des personnages, rectifia l’inspecteur de première classe Lonigan.
— Qui c’était, l’écrivain ? s’enquit l’inspecteur de deuxième classe Feingold.
— Un auteur de polars, répondit Forbes.
— Là, c’est différent, reprit Lonigan. Dans un polar, faut pas trop de gens. Parce qu’ils sont tous suspects…
— Les personnages, tu veux dire.
— Oui, les personnages. Ils sont tous suspects. S’ils sont trop nombreux, tu peux pas arriver à trouver le coupable, ce qui est quand même le principal intérêt, dans un polar.
Jones écoutait et se demandait si c’était le principal intérêt d’un polar.
— Je crois quand même que le type avait raison, persista Forbes. Lui écrire qu’il y a trop de gens dans son livre ! Si elle en veut moins, elle n’a qu’à lire Blanche-Neige et les sept nains.
Ou Les Trois Petits Cochons, pensa Jones. Les quatre hommes s’arrêtèrent devant l’appartement 4C. Parce qu’ils avaient l’expérience de ce genre de chose, ils écoutèrent à la porte avant d’y frapper. Parce qu’ils avaient l’expérience de ce genre de chose, ils dégainèrent aussi leurs armes. Il y avait peut-être une complice du kidnapping derrière ce panneau de bois. Auquel Forbes toqua.
— Oui ?
Une voix de femme. Jeune, semblait-il. Sans trace d’accent, malgré le nom hispanique. Forbes jeta de nouveau un œil à la feuille imprimée.
— Miss Gou-ah-de-djilo ?
— Gwa-da-hi-yo, si, fit la voix en rectifiant la prononciation. Qui est-ce ?
— F.B.I., répondit Forbes. Vous voulez bien ouvrir, s’il vous plaît ?
Il y eut un moment d’hésitation. Le F.B.I. ? Quoi ! La réaction était toujours la même. On pouvait presque se la représenter dans le silence, comme si les mots jaillissaient dans une bulle de B.D.
La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sécurité. Par la fente, ils pouvaient voir un visage étroit et pointu comme une gueule de renard.
— Montrez-moi vos papiers, réclama la femme.
Anglais parfait. Pas l’ombre d’un accent.
Jones tint sa plaque devant l’entrebâillement. Forbes aussi. Une plaque dorée avec un aigle aux ailes déployées posé sur ce qui ressemblait à un écu, surmonté par les lettres U.S. gravées entre Federal Bureau of Investigation, au-dessus, en plus petit, et Department of Justice, en dessous. Pas comme ces machins en plastique que trimballaient les personnages de X-Files et qu’on appelait les « brèmes des studios de Burbank ». Derrière les deux agents, les flics de la ville montrèrent leur plaque or et émail bleu.
Cette débauche de documents d’identité n’eut aucun effet.
La porte demeura bloquée par la chaîne.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la femme.
— Vous êtes bien Rosalita Guadajillo ? fit Jones, guère plus heureux avec le nom que Forbes.
— Oui, qu’est-ce que vous voulez ?
— Quelques questions à vous poser, mademoiselle, répondit Forbes. Ouvrez, s’il vous plaît.
Il y eut un nouveau moment d’hésitation puis un claquement sec quand la porte se referma. Forbes se dit qu’elle ne se rouvrirait pas. Il faudra revenir plus tard, avec un mandat, pensait-il, lorsque tout à coup il entendit la chaîne se libérer et vit la porte s’ouvrir toute grande, à sa grande surprise.
Rosalita Guadajillo était une femme mince d’une vingtaine d’années, un mètre soixante-dix environ, manifestement habillée pour sortir en ce lundi peu avant midi. Elle avait des cheveux noirs, des yeux marron soulignés d’un trait de crayon vert. Elle portait un rouge à lèvres écarlate, des boucles d’oreilles rondes en plastique de même couleur, des sandales noires à hauts talons, une courte jupe noire serrée et un chemisier blanc dont le décolleté exubérant – trois boutons défaits – révélait le haut d’une poitrine servant d’écrin à un collier en plastique rouge assorti aux boucles d’oreilles. Jones et Forbes se dirent qu’elle taisait la pute, et voilà pour le profilage.
— Nous pouvons entrer ? s’enquit Forbes.
Ce n’était pas de la politesse, il se couvrait contre une plainte éventuelle pour violation de domicile. Ces temps-ci…
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rosalita en s’écartant pour les laisser passer.
Elle n’avait pas manqué de remarquer le déploiement d’artillerie, mais on était à La Perlita, où les armes à feu étaient aussi courantes que les restaurants de cuchi frito. Ils pénétrèrent dans une cuisine exiguë encore encombrée de la vaisselle du petit déjeuner. Un séjour meublé d’un canapé et de deux fauteuils assortis provenant d’une brocante. Deux portes ouvertes sur de petites chambres. Une porte fermée, probablement celle de la salle de bains. L’un des inspecteurs l’ouvrit. Personne de l’autre côté, Dieu merci.
— C’est votre numéro de téléphone, Miss Guadajillo ? demanda Forbes.
Il approchait de la prononciation correcte, mais ce n’était toujours pas ça.
Elle regarda le feuillet d’imprimante.
— Oui ? fit-elle.
— Vous avez appelé avec cet appareil aujourd’hui à midi ?
— Non.
— Un nommé Barney Loomis…
— Non.
— À Bison Records ?
— Non. Je ne m’en suis pas servie depuis hier soir.
— Vous savez exactement quand vous vous en êtes servie pour la dernière fois, donc ?
— Oui, figurez-vous, répliqua-t-elle, un peu agacée. Parce que quand j’ai voulu appeler ma baby-sitter, je me suis aperçue qu’il avait disparu.
— Disparu, hein ?
— Le portable, c’est ça ?
— Votre baby-sitter…
— J’ai deux gosses, dit Rosalita. Je les ai fait garder hier soir. Quand j’ai voulu appeler la baby-sitter, plus de téléphone.
— Deux gosses, hein ? fit Lonigan.
— Huit et six ans. Un garçon, une fille.
Ce qui voulait dire qu’elle s’était fait mettre en cloque la première fois quand elle avait dans les seize ans, calcula Lonigan.
— Ils sont où, en ce moment ?
— Chez ma mère. Elle les garde dans la journée, pendant que je travaille.
— Vous faites quoi, Miss Guadajillo ?
Lonigan avait l’impression de connaître la réponse.
— J’ai une boutique à l’angle de Madison et de la 6e.
— Une boutique, hein ? fit Feingold.
— Oui. Je vends des bijoux fantaisie. Mes boucles d’oreilles viennent de ma boutique.
— Vraiment ? dit Forbes d’un ton sceptique.
— Vraiment, repartit Rosalita. Pourquoi ces questions sur mon portable ?
— Vous avez signalé sa disparition ?
— Je m’en suis aperçue hier soir seulement.
— À quelle heure ?
— Vers dix heures et demie. Quand on est sortis du cinéma. Quand j’ai voulu appeler pour savoir comment allaient les enfants.
— C’est qui, « on » ? demanda Forbes.
— C’était quoi, le film ? demanda Jones.
— Mon copain. Le nouveau Tom Cruise. Le film, pas mon copain.
— Mais vous ne trouviez plus votre portable, hein ?
— Non, je ne le trouvais plus. Je me suis dit que j’avais dû l’oublier à la boutique. Ou qu’on me l’avait volé dans mon sac.
— Vous allez à la boutique maintenant ?
— On peut vous accompagner ? suggéra Forbes. Pour voir si vous l’avez laissé là-bas.
— ¿ Porqué es ese puto celular tan importante después de todo ? demanda Rosalita.
Ce qui, incidemment, était de l’espagnol, langue que ni les agents ni les inspecteurs ne parlaient.
Mais c’était sans importance.
Ce putain de téléphone n’était pas à la boutique, de toute façon.
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Parce qu’ils témoignaient tous deux dans des procès différents ce lundi matin, les inspecteurs Andy Parker et Ollie Weeks se croisèrent dans le bâtiment du tribunal lorsque leurs juges respectifs suspendirent la séance pour le déjeuner. Tous deux prenaient normalement beaucoup de plaisir à témoigner parce que c’était l’occasion de se retrouver sous les feux de la rampe pendant quelques heures, même s’ils avaient le sentiment que le système permettait trop souvent à de dangereux criminels d’être rapidement libérés. Une petite visite au tribunal les éloignait temporairement du train-train quotidien du 87e et du 88e. Ici, au palais dit de justice, ils avaient presque l’impression que ça en valait la peine.
— Hé, Ollie ! appela Parker.
— Andie, vi gets ? fit le Gros.
Il voulait dire Wie gehts, expression qu’il avait piquée à son lieutenant, mais uniquement pour prouver à tous ces avocats juifs qui traînaient dans ces vénérables couloirs en marbre à quel point il était tolérant envers la confession hébraïque. Ollie supposait que cela signifiait « Comment ça va ? » ; Parker, lui, n’en avait pas la moindre idée, de ce que cela signifiait, et le Gros aurait tout aussi bien pu lui dire Meh farblondjet, « Va te faire voir », mais il n’avait pas encore appris cette expression.
Tous deux étaient en costume-cravate. Quand les requins de la défense vous tombaient dessus, il valait toujours mieux que les jurés vous prennent pour des types bien et non pour des brutes ou des ripoux, comme certains flics qu’on voyait maintenant à la télé. En fait, il arrivait parfois à Parker et à Weeks de se conduire comme des brutes et/ou des ripoux, mais ça ne payait pas de laisser les jurés le penser lorsqu’on déclarait qu’on avait pénétré quelque part avec toutes les autorisations nécessaires.
— Ça te tente, un chinetoque ? proposa Parker.
Les deux hommes étaient des racistes accomplis et sûrs de leur fait.
— J’en connais un super, répondit Ollie.
Marchant sans se presser sous un brillant soleil de mai, les deux inspecteurs prirent la direction d’un restaurant chinois de Hull Street, une rue voisine. On les aurait pris pour des banquiers, des avocats ou des agents de change tant ils avaient l’air élégants. Parker s’était même rasé pour sa comparution au tribunal. Il informa le Gros que le 87e avait hérité d’une affaire spectaculaire samedi soir, est-ce qu’Ollie avait vu le reportage à la télévision ? Ollie l’avait vu. En fait, il en avait plus que marre de voir Tamar Valparaiso à la télé jour et nuit.
— Tu sais que je me suis fait voler mon livre ? dit-il.
— Non ! fit Parker, l’air consterné. Quel livre ?
— Celui que j’ai écrit.
— T’as écrit un bouquin ?
Cela lui paraissait une sorte d’anomalie, comme un éléphant écrivant un livre dans la jungle. Avec sa défense droite. Ou sa trompe, peut-être.
— Ouais, un roman. Rapport au directeur. Une racaille analphabète l’a piqué dans ma voiture.
— Tu l’as chopé, le mec ?
— Pas encore. Mais je l’aurai. Oh oui, je l’aurai, tu peux me croire.
— Moi aussi, je pense que je pourrais pondre un bouquin, avec toutes ces conneries qu’on lit maintenant. Si seulement j’avais le temps.
Pour ne pas ôter à Parker ses illusions, Ollie ne mentionna pas qu’il fallait aussi du talent et se contenta de répondre :
— Ça prend effectivement du temps, ah ça oui !
Ce qui lui prenait le plus de temps ces jours-ci, c’était d’essayer de se rappeler le texte exact du manuscrit dérobé – le seul exemplaire existant du roman, se trouvait-il –, qu’il estimait parfait jusqu’au moindre mot. Comme il ne connaissait pas d’autre écrivain que lui-même, il ne savait pas que ce qu’il faisait s’appelait du « rewriting ». Et comme il n’avait rien à quoi comparer les nouvelles pages, il ne savait absolument pas si elles étaient vraiment beaucoup mieux que ce qu’il avait écrit à l’origine. À vrai dire, ce n’était pas très difficile de faire mieux que le texte originel, mais Ollie ne le savait pas non plus.
— Ouais, cette chanteuse moitié russe, moitié métèque, ses parents, en tout cas, dit Parker en revenant au kidnapping parce que le roman de Weeks ne l’intéressait absolument pas. Tu devrais essayer de la voir à la télé. Elle est à moitié à poil, avec des nichons super qui débordent de partout.
— Mais je l’ai vue ! T’as déjà mangé ici ? demanda Ollie, qui salivait déjà en poussant une porte imitant un rideau de perles.
À midi, l’endroit, bondé, accueillait un grand nombre des employés qui faisaient tourner les systèmes judiciaire et financier de la ville. Une hôtesse portant un fourreau en soie fendu jusqu’à la cuisse gauche les fit asseoir dans un box à trois mètres de l’entrée et leur tendit des menus. Parker mata la cuisse par la fente tandis que l’hôtesse reprenait position près de la porte. Ollie étudiait déjà le menu.
— Elle se fait violer par un bamboula deux fois grand comme elle, dit Parker. Tamar Machin-Truc.
— Tu veux essayer le dim sum ?
— C’est quoi, ton dim sum ?
— Ou alors une des spécialités…
— Commande pour moi, je te fais confiance.
— Je suis effectivement connaisseur en cou-zine(3) chinoise, déclara le Gros.
— Alors vas-y, choisis. Il avait des muscles sur ses muscles, le moricaud, sûrement à force de soulever de la fonte en zonzon.
Un serveur s’approcha de leur table. Pour commencer, Ollie commanda huit beignets de crevette, six de poulet, six raviolis au porc frit et deux fois cinq travers de porc grillés. Il choisit ensuite le Poulet d’amour torride, du poulet frit avec des mange-tout, des germes de soja et des champignons dans une sauce piquante, le Bœuf sauté à la sichuanaise…
— Ça, c’est de la vraie cuisine chinoise, déclara-t-il à Parker.
… le Mi Goreng, des nouilles sautées avec diverses épices exotiques, des crevettes, des tomates, des œufs, des légumes…
— Une spécialité de Singapour, expliqua-t-il.
… le Jeune Bœuf au gingembre, les Escalopes sauce citron, les Brocolis à l’ail et les Épinards frais sautés.
— Ça devrait suffire, dit-il à Parker. On pourra toujours prendre autre chose après, si on a encore faim.
Le serveur hocha la tête d’étonnement et repartit.
— Pourquoi ils ont toujours l’air de faire la tronche ? demanda Parker.
— Qui ça ?
— Les serveurs chinois. On dirait qu’ils ont un poil en travers du cul.
— C’est pas ça, répondit Ollie. C’est leurs yeux bridés qui donnent cette impression.
— Il lui a quasiment déchiré toutes ses fringues.
— Qui ?
— Le violeur.
— Y a des fois, je sais vraiment pas de quoi tu parles.
Parker raconta que le samedi soir, juste au moment de la relève, à minuit moins le quart, il avait reçu un appel du capitaine de la patrouille du port qui demandait l’inspecteur de service…
— Moi, comme un con, j’ai tendu le téléphone à Carella, qui venait d’arriver, et je lui ai refilé la plus grosse affaire qu’on a eue de l’année…
— Un viol ? C’est une grosse affaire dans le huit-sept ? Dans le huit-huit, on en a dix, douze toutes les dix, douze minutes, des viols…
— Un enlèvement ! s’exclama Parker. Une star du rock ! On ne voit qu’elle à la télévision. Tu regardes jamais la télé ? Ils passent le truc toutes les dix minutes, plus souvent que l’attentat contre le World Trade Center !
— Je l’ai vu, je l’ai vu, fit Ollie. Ah !
Il écarta les mains en signe de bienvenue : le garçon venait d’apporter les entrées.
— Ce qui s’est passé, reprit Parker en se servant des beignets de crevette, c’est qu’une journaliste de Channel 4 était là pour enregistrer la fille en train de chanter un air de son album… T’en veux, de ça ?
— Merci, répondit Ollie en faisant tomber des morceaux de poulet et des boulettes de porc dans son assiette.
— Et qu’est-ce qui arrive ? Les deux bronzés…
— Tu m’étonnes.
— … déboulent et embarquent la fille. La plus grosse affaire dans cette ville depuis que ce connard de conseiller municipal s’est fait descendre. Et moi, comme un taré, je la refile à Carella sur un plateau d’argent !
— Tu pouvais pas savoir, dit Ollie. La patrouille du port, ça aurait pu être un mec qui s’était jeté du pont.
— Exactement ce que je me suis dit.
— Bien sûr, la patrouille du port. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?
— Ou alors un accident de bateau.
— Ouais, ou un accident de bateau, approuva Ollie.
Maintenant que les plats étaient sur la table, il s’intéressait encore moins au viol, au kidnapping ou à Dieu sait quoi dont parlait Parker. Quand les plats étaient sur la table, Ollie ne s’intéressait quasiment à rien d’autre. Ça l’avait d’ailleurs étonné lui-même, qu’il se soit intéressé à Patricia Gomez, samedi soir, parce que, là aussi, les plats étaient sur la table. Coïncidence, supposa-t-il, Parker choisit ce moment pour lui demander :
— Qu’est-ce que t’as fait, ce week-end ?
— Ça te plaît, cette bouffe ? dit-il en rongeant un travers de porc. C’est quelque chose, hein ?
— Mortel, répondit Parker. Alors, qu’est-ce que t’as fait, ce week-end ?
— Je suis sorti samedi soir.
— T’es allé où ?
— Au Billy Barnacles.
— Sans déc’ ? Ils ont un orchestre, dans cette boîte, non ?
— Ouais, les Rats d’eau.
— T’y es allé avec une fille ?
— Non, je suis allé danser tout seul, ironisa le Gros.
— Eh, c’est vrai ! s’écria Parker en pointant vers Weeks un travers de porc. La petite fliquette porto de ton district !
Ollie présuma qu’il parlait de Patricia Gomez.
— C’était samedi soir, hein ?
— Ouais, acquiesça le Gros.
— Bien sûr, je m’en souviens, tu m’en avais parlé. Et t’es quand même sorti avec elle, fit Parker en lui lançant un regard sévère par-dessus la table. Malgré mes avertissements.
— Oui, je suis sorti avec elle.
— J’ai vécu six mois avec une Hispanique. Finalement, elle m’a coupé le zob pour deux balles et elle l’a vendu à un restau de cuchi frito…
— Je dois le prendre métaphoriquement, je suppose, dit Ollie en usant d’un terme littéraire que Parker ne connaissait probablement pas.
— Tu le prends comme tu veux, rétorqua Parker, l’air offensé. Si tu veux sortir avec des Hispaniques, planque tes cojones dans la jarre d’olives.
— Patricia est pas hispanique, elle est portoricaine.
— Tous les métèques sont hispaniques, qu’est-ce que tu crois ? La fille avec qui je vivais, elle s’appelait Catalina Herrera, Cathy pour tous ses amis métèques. Ils ont tous l’air si américains maintenant, des fois t’oublierais qu’ils viennent d’une cabane bâtie sur une colline à Mayagüez. Je l’ai rencontrée quand on faisait la chasse au Tueur de Tagueurs, tu te rappelles cette affaire ? Un sale mec, putain, il en a buté quatre avant qu’on le chope. Le fils de Cathy était la première victime, il bombait les murs. Elle, elle avait divorcé d’un gars qui était retourné vivre à Saint-Domingue. Bref, une chose en amenant une autre, on a fini par se mettre ensemble.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu portes une prothèse, maintenant ?
Ollie se mit à rire de sa propre plaisanterie, mais Parker ne savait pas ce qu’était une prothèse.
— Qu’est-ce qu’y a de drôle ? Il s’est passé qu’on préparait une descente sur une planque de dealers un mardi soir, et j’en avais parlé à Cathy la veille, confidence sur l’oreiller, tu vois ? Elle avait écouté attentivement, elles ont cette façon d’écouter, les Hispaniques, mais qui se serait douté de quelque chose ? On vivait ensemble, comme mari et femme. Bon, le mardi soir, on enfile les gilets pare-balles, on sort les fusils d’assaut, on est six pour tomber sur cette posse dirigée par un mec qu’on connaît seulement sous le nom d’El Zorro Canoso, ça veut dire le Renard Gris, au cas où ta copine t’apprendrait pas trop l’espagnol ces temps-ci…
— C’est pas ma copine, se défendit Ollie. On est juste sortis une fois ensem…
— El Zorro Canoso. Vingt-quatre ans, les cheveux déjà gris, sûrement parce qu’il a tout le temps la trouille de se faire expédier en taule pour des années. Mais tu sais quoi ? Personne à la maison. On entre avec un mandat mais y a personne. El Zorro Canoso a foutu le campo. Là-dessus, Cathy rentre avec une robe en soie Baise-Moi qu’elle a achetée au Juno’s de Jeff Av, et des hauts talons de pute avec plein de lanières. Je lui demande si elle a fait un héritage, elle me répond qu’elle a palpé à la loterie clandestine, et je sais que c’est du pipeau parce qu’elle joue jamais. En définitive…
— Elle vous avait balancés.
— Comment t’as deviné ? Le lendemain du jour où je lui en avais parlé, le mardi matin, donc, le jour de la descente, elle cavale chez le cousin de son ancien mari, qui s’appelle Bernardo Herrera, et qui est qui, d’après toi ?
— Zorro.
— Gagné, t’aurais dû être flic. Le cousin de son ancien mec, c’est El Zorro Canoso, le chef de la posse qu’on allait démanteler ! Pour la remercier d’être une aussi bonne cousine, il lui donne cinq malheureux dollars, c’est pour ça que je dis qu’elle te coupera le zob pour deux balles et qu’elle le vendra à un restau de cuchi frito.
— Patricia ne m’a pas coupé le zob. D’ailleurs, elle aime même pas le cuchi frito.
— Tu comprends pas ce que je veux dire. Et c’est quoi, là, dans le plat ? Pour le coup, on dirait que quelqu’un a coupé le zob du cuistot…
— C’est le bœuf à la sichuanaise.
— On dirait autre chose.
Pendant un moment, les deux hommes mangèrent en silence puis Parker demanda :
— Alors, t’as tiré ?
— Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ?
— C’est juste pour savoir, dit Parker qui baissa la voix et se pencha par-dessus la table. T’as tiré ou pas ?
— Voyons, Andy, protesta Ollie avec un signe du menton vers le box de derrière.
— Personne peut nous entendre, murmura Parker.
— On ferait bien de se presser, le juge a dit une heure et demie, rappela Ollie.
Parker le regarda.
— Quoi ? fit le Gros.
Parker continua à le regarder.
— Rien, dit-il enfin avant de recommencer à manger.
Pour la première fois en quinze ans, Carella avait envie de fumer une cigarette.
N’importe quoi d’autre que rester assis là à ne rien faire.
Les quatre hommes qui étaient partis interroger Rosalita Guadajillo étaient de retour.
— Elle n’a rien à voir dans le coup, rapporta Forbes. Elle tient une petite boutique de bijoux sur Madison Avenue, là-haut dans La Perlita, surtout de la camelote en provenance de pays du tiers-monde. Hier soir, vers dix heures et demie, elle veut appeler ses gosses, elle cherche dans son sac : plus de portable. Quelqu’un l’avait volé.
— Notre bonhomme, dit Corcoran en hochant la tête.
— Futé, estima Endicott.
— Il savait qu’on chercherait l’origine de l’appel…
— Même s’il appelait d’un portable…
— Alors, il l’a fait avec le téléphone de quelqu’un d’autre…
— Téléphone qui se trouve probablement maintenant au fond du fleuve.
— Ce qui veut dire que tout votre matériel ne sert à rien, conclut Loomis en désignant de la main les appareils installés dans la pièce.
— Pas tout à fait, objecta Endicott. Quand il rappellera…
— S’il rappelle.
— Oh, il rappellera, dit Corcoran. Le but du jeu, c’est l’argent. Tant qu’il ne l’aura pas, il continuera à appeler.
— Et quand il appelle, on l’enregistre. Les empreintes vocales sont une preuve recevable au tribunal. Quand nous traduirons ce type en justice…
— Je me fiche de le traduire en justice, coupa Loomis. Je vous l’ai déjà dit. Tout ce que je veux, c’est récupérer Tamar.
— Oh, on la récupérera, assura Corcoran.
— Je ne veux pas qu’elle coure le moindre danger. Je leur donne l’argent, je la récupère et c’est tout.
— Pas forcément dans cet ordre, suggéra Endicott.
Loomis le regarda.
— Quelquefois, il vaut mieux récupérer la victime d’abord, expliqua l’agent.
— Ou en même temps, dit Corcoran.
— Ou au moins obtenir une preuve, dit Endicott.
— Une preuve qu’elle est encore en vie, développa Corcoran. Une oreille, un doigt…
Barney Loomis blêmit d’un coup.
Carella se demanda ce qu’il faisait là.
Des années plus tôt, dans la police, bien avant que Carella y entre, selon un axiome généralement accepté, si vous n’étiez pas irlandais, vous ne décrochiez pas l’or. Il ne s’agissait pas de devenir champion olympique, mais de passer de simple flic en uniforme à inspecteur muni d’un insigne doré. Dans cette ville, il était si peu fréquent qu’un non-irlandais décroche l’or que, lorsque cela arrivait, on demandait automatiquement au récipiendaire surpris, quelles que soient ses convictions religieuses : « C’est qui, ton rabbin ? » Autrement dit : « Qui t’a pistonné ? »
Par la suite, à mesure que de plus en plus d’agents non irlandais passaient inspecteurs, la formule « C’est qui ton rabbin ? » devint une plaisanterie classique. Avec les années, l’axiome se changea en « Si t’es pas irlandais, tu passeras jamais capitaine », mais même ce cliché tomba en désuétude quand deux Noirs de suite furent nommés à la direction de la police.
Dans cette pièce pleine de W.A.S.P. – c’était du moins l’impression de Carella, bien que Corcoran fût catholique irlandais, Feingold juif et Jones noir –, il se sentait soudain comme un petit clebs rital obligé de demander la permission pour aller pisser avec les grands chiens à pedigree.
Le lieutenant Charles Farley Corcoran et l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella avaient obtenu le même jour leur diplôme de l’école de police. Le premier avait été affecté au 30e, un district friqué ; le second avait commencé par faire des rondes au 87e, un district perdu tout là-haut dans le trou du cul de la création.
Pour son premier jour de boulot, uniforme flambant neuf, godasses astiquées, insigne d’argent étincelant sur la poitrine, un .38 S & W – l’arme réglementaire à l’époque – pendant à la hanche droite dans un étui, Carella vit une femme débouler d’un immeuble, vêtue seulement d’une culotte et d’un soutien-gorge, criant à tue-tête, et il se dit que quelqu’un avait voulu la violer. Quelques secondes plus tard, un type en slip et marcel surgissait derrière elle, gueulant lui aussi comme un cochon qu’on égorge. Comparaison tout à fait appropriée puisque apparut derrière lui une autre femme, habillée celle-là, et brandissant une hache – d’incendie, on l’établirait plus tard – qu’elle avait décrochée du mur au troisième étage de l’immeuble. « Salauds ! hurlait-elle en descendant les marches du perron. Salauds ! Salauds ! » Il ne fallut à Carella, brillante nouvelle recrue, qu’une trentaine de secondes pour comprendre qu’elle se référait à l’homme et à la femme à demi nus qui l’avaient précédée, et trente secondes de plus pour déduire que la dame à la hache les avait surpris au lit.
Se plaçant sur son passage, tendant un bras devant lui comme un flic de la circulation – ce qu’il aurait franchement préféré être en cet instant précis –, il s’écria : « On ne bouge plus, madame ! »
Les yeux fous, elle le bouscula…
Elle le bouscula carrément, le poussa hors de son chemin comme s’il n’était qu’un obstacle inanimé l’empêchant de rattraper les deux salauds en sous-vêtements qui tournaient maintenant le coin de la rue.
Quand Carella eut recouvré l’équilibre, il s’efforça de se remémorer le règlement définissant les situations dans lesquelles il avait le droit de dégainer son arme et de faire feu. « Agression d’un officier de police » en faisait partie, il en était sûr. « Port d’une arme dangereuse » constituait une autre bonne raison de sortir le flingue. En fait, à l’époque, il n’y avait pas trop de restrictions empêchant un flic de dégainer et de faire feu. Quoi qu’il en soit, Carella était à peu près certain qu’il n’obtiendrait pas de médaille en tirant dans le dos d’une grosse femme, un dos qu’elle lui montrait maintenant en courant vers le coin de la rue. Il cria donc, dans l’air soudain moite de l’été, « Police ! Arrêtez ou je tire ! », et dégaina son arme, espérant contre tout espoir qu’il ne devrait descendre personne pour son premier jour de service.
La femme ne s’arrêta pas, mais il n’eut pas à lui tirer dessus parce que, le temps qu’elle tourne à l’angle, qu’il y parvienne et tourne lui aussi, haletant, le trio avait disparu, le couple adultère – si c’était bien le cas – en petite tenue et la grosse femme à la hache. Un vrai numéro de magie. Carella avait encore son pistolet à la main et se sentait complètement idiot.
« Où ils sont allés ? demanda-t-il à un gosse à vélo.
— Où est allé qui ? » repartit le gamin.
Envolés.
Il retourna à l’immeuble, où un attroupement s’était formé, et entreprit de poser des questions comme il supposait être censé le faire. Tout ce qu’il put savoir, c’était que la dame avait probablement cru qu’il y avait le feu et qu’elle avait pris la hache d’incendie pour aider les gens en sous-vêtements à sortir de l’immeuble.
Il avait appris quelque chose, dès son premier jour de boulot.
Dans ce district, personne ne savait quoi que ce soit.
Dans ce district, le flic de ronde était l’ennemi.
Lorsqu’il rentra ce soir-là et raconta à sa mère ce qui lui était arrivé pour son premier jour de travail, ils se payèrent tous les deux une bonne rigolade. Le lendemain, ce fut moins drôle.
Le lendemain, un agent voulant encaisser le chèque de sa paie dans une banque proche de…
Le téléphone sonna.
Il était quinze heures précises.
Endicott fit signe à Loomis de décrocher.
— Allô ?
— Mr Loomis ?
— Oui ?
— Vous avez l’argent ?
— Oui.
— En billets de cent ? Non marqués ?
— Oui.
— Il vaudrait mieux. C’est quoi, votre voiture ?
— Hein ?
— Qu’est-ce que…
— La compagnie me fournit une voiture et un chauffeur. C’est une limousine Lincoln…
— Vous êtes capable de la conduire vous-même ?
— Oui.
— Elle a le téléphone ?
— Oui.
— Vous connaissez le numéro ?
— Pas par cœur. Mais je peux le retrouver.
— Faites-le. Je vous rappelle dans cinq minutes.
— Attendez ! cria Loomis.
Mais l’homme avait déjà coupé la communication.
— Encore un portable, dit un des agents du F.B.I. installés aux ordinateurs. Un Sprint. Ils cherchent le numéro.
— Une tour l’a repéré, dit un autre agent.
— Quelque part dans Calm’s Point.
— Voilà le numéro, reprit le premier agent.
Il se leva, alla à l’imprimante et lut sur la feuille qui sortait de l’appareil :
— « Randall Carter Jr, 421 Pastoral Way… » De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin !
— Encore un téléphone volé, diagnostiqua Endicott.
— Il en a probablement une douzaine.
— Il en utilisera un nouveau à chaque appel, vous verrez, prédit Corcoran en hochant la tête comme un vieux sage.
Tous les autres hochèrent aussi la tête.
Le téléphone sonna de nouveau six minutes plus tard.
Endicott fit un signe.
Loomis décrocha.
— Allô ?
— Vous avez le numéro ?
— Oui.
— Donnez-le-moi, dit l’homme. Lentement.
Loomis lui lut le numéro. L’homme répéta les chiffres et demanda :
— C’est ça ?
— Oui, exactement.
— La première tour est sur lui.
— O.K., voilà ce que je veux que vous fassiez. Vous avez l’argent, vous dites ?
— Oui.
— Il y a des policiers avec vous ?
Loomis ne sut pas quoi répondre. Il regarda Endicott puis Forbes ; les deux hommes secouèrent la tête.
— Non, dit le P.-D.G.
— Vous mentez, mais ça fait rien. Je veux que vous mettiez le fric dans une mallette, vous avez compris ?
— Oui.
— Ensuite, vous demandez à l’un des inspecteurs qui sont avec vous…
— Il n’y a pas d’inspecteur avec moi.
— Bien sûr. Trouvez-en un, alors. Vous pensez pouvoir y arriver, Mr Loomis ?
Un brin de sarcasme, là.
Loomis ne releva pas.
— Oui, je crois que je peux.
— Bon. Quand vous l’aurez trouvé, vous lui donnerez la mallette avec l’argent dedans. Pour qu’il la garde. Pour qu’un voyou n’essaie pas de vous l’arracher des mains. Vous avez compris ?
— Oui.
— Un flic armé.
— Oui.
Loomis avait l’air perplexe. De même que tous les membres de la Brigade. D’ordinaire, les ravisseurs vous prévenaient : vous mettez la police au courant, on tue la victime. Ou ces types étaient des amateurs, ou ils avaient fait ça une centaine de fois et imaginé un nouveau truc. N’ayant pas accès à la ligne, Carella était perplexe lui aussi, mais uniquement parce qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait.
— La deuxième tour l’a repéré. Il est dans un véhicule en marche.
— À trois heures et demie pile… Ça devrait vous laisser le temps de trouver une mallette et un flic, n’est-ce pas, Mr Loomis ?
Nouveau persiflage.
Que Loomis ne releva pas non plus.
— Oui, ça devrait suffire.
— À trois heures et demie pile, donc, je veux que vous, le flic et la mallette soyez dans la limousine. Je veux que vous la sortiez du parking et que vous preniez la voie express du fleuve en direction du pont Hamilton. Compris aussi ?
— Oui.
— Répétez.
— Voie express du fleuve en direction du pont Hamilton.
— Qui est avec vous dans la voiture ?
— Un inspecteur.
— Et la mallette. N’oubliez pas la mallette avec l’argent.
— La seconde tour est sur lui.
— Un portable Cingular, cette fois. On va avoir le numéro.
— Allez, allez, fit Endicott.
— C’est vous qui conduirez, Mr Loomis. Le flic sera à côté de vous. C’est clair, tout ça ?
— Oui.
— Bon. Trois heures et demie pétantes. Je vous rappelle dans la voiture à quatre heures moins le quart. Des questions ?
— Oui. Quand est-ce que nous récupérerons Tam…
— Chaque chose en son temps. Mais écoutez-moi bien, Mr Loomis. Et les autres…
Endicott eut une moue amère.
— Nous sommes trois. Deux d’entre nous iront prendre le fric, le troisième restera avec la fille. Si on repère la moindre activité policière sur les lieux, la fille se fait tuer. Si vous essayez de nous arrêter après la remise de l’argent, la fille se fait tuer. C’est notre carte non retournée, cette fille, vous comprenez ? On vous la montre tout de suite pour que vous ne jouiez pas sa vie avec une main perdante. Dites-moi que vous avez bien tout compris. Et d’abord que la fille se fera tuer s’il y a le moindre coup fourré.
— J’ai tout compris, répondit Loomis.
— Continuez à le faire parler.
— Surtout pour la fille ?
— Surtout pour Tamar.
— Continuez à le faire parler !
— Bon, dit l’homme, qui coupa la communication.
— Merde, on y était presque…
— Pourquoi il veut la présence d’un flic, d’après toi ? demanda Forbes.
— Curieux, hein ? fit Endicott.
— Normalement, la dernière chose qu’il devrait vouloir, c’est un flic.
— Un flic armé, en plus.
— Je vous donne le numéro ? proposa l’un des agents. C’est une femme de Riverhead.
— Vas-y, dit Corcoran à Feingold. Mais ce sera encore un portable volé, vous verrez.
— Il est drôlement sûr de lui, ce type, fit observer Endicott.
— Il a la fille, répondit Corcoran. Vous l’avez entendu, c’est sa carte non retournée.
Il hésita une fraction de seconde et ajouta :
— J’irai avec vous, Mr Loomis.
Il enfilait déjà sa veste quand le patron de Bison Records laissa tomber :
— Non.
Ils se tournèrent tous pour le regarder.
— Je veux l’inspecteur Carella.
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Le téléphone cellulaire de la voiture égrena sa musiquette à quinze heures quarante-cinq précises, au moment où Barney Loomis passait devant la sortie Buford Park de la voie express de la Harb.
Carella prit l’appareil, appuya sur le bouton ON.
— Allô, dit-il.
— Qui est-ce ? demanda Avery.
— Inspecteur Carella.
— C’est quoi, votre prénom, inspecteur ?
— Steve.
— Ça vous dérange si je vous appelle Steve ?
— Pas du tout.
— J’ai des problèmes avec les noms italiens, vous voyez.
Et moi je t’emmerde, pensa Carella.
— Steve, Mr Loomis est au volant ?
— Oui.
— Il y a quelqu’un d’autre avec vous dans la Lincoln ?
— Non.
— C’est le seul téléphone de la voiture ?
— Oui.
Mensonge : Carella avait un portable dans la poche droite de son coupe-vent.
— Il est portable ?
— Pardon ?
— On peut le sortir de la voiture ?
— Oh. Oui, on peut.
— Passez-moi Mr Loomis.
Carella tendit l’appareil au patron de la maison de disques.
— Allô ?
— Mr Loomis, vous prendrez la sortie 17. Vous y serez dans dix : minutes, un quart d’heure. Vous tournerez à droite en haut de la bretelle. Vous verrez un parking réservé aux gens qui font du covoiturage. Vous vous garerez et vous attendrez. Je vous rappelle à quatre heures.
Il y eut un clic sur la ligne.
Loomis reposa le téléphone.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Carella.
— On prend la sortie 17, on se gare et on attend qu’il rappelle.
Le portable de Carella sonna. Il le tira de sa poche, appuya sur le bouton.
— Allô ?
— Carella ? Lieutenant Corcoran.
À l’école de police, c’était « Steve » et « Corky ». Maintenant, c’était « Carella » et « lieutenant Corcoran ».
— Y a du nouveau ?
— Oui, il vient d’appeler.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il veut qu’on…
— Qu’est-ce que vous faites ? intervint aussitôt Loomis.
Carella, interloqué, se tourna vers lui.
— Qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu ?
— Ne quitte pas, dit Carella dans l’appareil avant de tourner de nouveau la tête vers Loomis. Corcoran veut savoir…
— Donnez-moi ce téléphone ! éructa le P.-D.G. en tendant la main droite.
— Il veut te parler, fit Carella avant de passer l’appareil à Loomis.
— Lieutenant Corcoran ? Écoutez-moi bien, lieutenant Corcoran. Vous êtes fou ou quoi ? Ces types nous ont prévenus qu’ils tueront Tamar s’il y a le moindre coup fourré. Vous révéler où nous allons – et Dieu sait quoi encore –, c’est exactement ce contre quoi ils nous ont mis en garde, c’est un coup fourré. Je ne veux pas que vous essayiez de savoir où nous allons, je ne veux pas que vous envoyiez les marines, je veux simplement déposer l’argent et attendre d’autres instructions, vous avez compris ça, lieutenant Corcoran ?
Loomis écouta et reprit :
— Oui, je suis tout à fait prêt à assumer l’entière responsabilité de ce qui pourrait arriver à Tamar. Alors n’appelez plus ce portable ni le téléphone de la voiture, et j’espère du fond du cœur que vous ne nous avez pas fait suivre, dit-il en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Parce que s’il arrive quelque chose à cette petite, je vous arrache les couilles. C’est clair, lieutenant Corcoran ?
Il écouta de nouveau.
— Bon. Plus de coups fourrés ! conclut-il.
Avec un bref hochement de tête, il rendit le portable à Carella.
— Allô ?… Oui, j’ai entendu… D’accord, on fait comme il veut… À plus tard.
Carella appuya sur le bouton off de l’appareil et le lança par-dessus son épaule sur la banquette arrière.
— Je n’aime pas ce bonhomme, déclara Loomis. Je n’aime personne dans cette équipe, si vous voulez savoir, Corcoran encore moins que les autres. Il se la pète un peu trop.
Carella ne répondit pas.
— Personne dans ce groupe n’a l’air de se douter qu’il y a une vie en jeu, poursuivit Loomis.
— Je pense qu’ils le savent, Mr Loomis.
— Pour eux, c’est un grand jeu. Les bons contre les méchants. Peu importe que les ravisseurs aient énoncé les règles et retourné leur dernière carte, pour eux on joue toujours aux gendarmes et aux voleurs.
— Je ne crois pas, Mr Loomis, dit Carella. Mais nous jouerons le coup à votre façon. En espérant que tout ira bien.
Ils approchaient de la sortie 15 et Loomis ne cessait de regarder dans le rétroviseur pour voir si quelqu’un les suivait. Carella se demandait si ce n’était pas vraiment un jeu de gendarmes et de voleurs.
Ce jour-là, bien des années plus tôt, ça avait bel et bien été ça, trois vrais flics et trois vrais voleurs. Les voleurs sortaient d’une banque située au coin de la 12e et de Culver, dans le secteur de Carella, pas très loin du 87e. Au même moment, un flic nommé Oscar Jackson prenait cinq minutes de pause pour courir à la banque encaisser son chèque de salaire pendant que son coéquipier, Jimmy Ryan, restait au volant de leur voiture de ronde, garée devant la banque, moteur tournant au ralenti.
À l’époque, on appelait encore les simples agents des « hommes de patrouille », parce qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes dans le service et que les problèmes de genre ne se posaient pas. Il n’y avait pas non plus beaucoup de Noirs, mais Oscar Jackson en était un et il tirait son portefeuille de sa poche pour y prendre son chèque tout en courant vers la banque quand les trois types cagoulés et armés de fusils de chasse à canon scié avaient descendu le perron de ladite banque. Aujourd’hui, ils seraient armés d’Uzi ou d’AK-47, mais là, on parle d’un temps où toi et moi nous étions jeunes, Maggie.
Carella venait de tourner le coin de la me quand il vit Jackson – qu’il avait remarqué à la brigade mais dont il ne connaissait pas encore le nom – lever les yeux et découvrir les trois hommes masqués dégringolant les larges marches du perron. Le policier noir n’avait pas besoin du manuel pour savoir qu’il avait un braquage sous les yeux. Carella non plus. Ni l’agent Jimmy Ryan, au volant de Charlie Deux.
Les trois hommes dégainèrent leur arme, Jackson se jetant sur le côté et se mettant aussitôt en position de tir, jambes fléchies, Ryan sortant de la voiture et se postant derrière le capot, les coudes sur le métal, le .38 tenu à deux mains, Carella se ruant intrépidement (il était jeune) vers la banque, le pistolet dans la main droite. Ils firent feu presque au même moment.
Un seul des braqueurs riposta, dirigeant la mitraille de son fusil de chasse vers le flic le plus proche, en l’occurrence Oscar Jackson. Jackson tomba sur le trottoir, perdant son sang par une blessure dévastatrice à la poitrine. L’homme qui l’avait abattu s’écroula au même moment, touché par trois balles du pistolet de Ryan. Carella blessa les deux autres voleurs. La tentative de hold-up avait échoué et la seule victime était Oscar Jackson, déjà mort quand Ryan et Carella s’agenouillèrent près de lui. Son chèque non encaissé, tombé sur le trottoir près de lui, baignait dans une flaque de sang qui s’élargissait.
Oui, ce jour-là, ça avait été flics et voleurs, et peut-être aussi tous les jours qui avaient suivi. Mais ça n’avait pas été un « grand jeu », comme le prétendait Barney Loomis, et aujourd’hui non plus, alors que la vie d’une fille de vingt ans était en jeu. Ils avaient voulu procéder selon les méthodes habituelles, mais Loomis avait rappelé les chiens. Carella espérait simplement que personne ne serait blessé aujourd’hui.
— On approche de la sortie 17, annonça Loomis.
Ils avaient installé la fille dans la plus petite des deux chambres et fermé la porte avec un cadenas semblable à celui du placard. La pièce n’avait qu’une fenêtre, mais elle donnait sur la plage et il n’y avait sur cette plage que des mouettes, patron. De plus, la fille était attachée au radiateur par des menottes. Avery l’avait prévenue qu’il ne servirait à rien d’appeler à l’aide, sinon à les obliger à la tuer au lieu de la remettre à ses bienfaiteurs de Bison Records ce soir même.
Il lui avait patiemment expliqué tout ce qu’ils espéraient accomplir aujourd’hui, il lui avait exposé en détail la façon dont il avait manœuvré Barney Loomis jusqu’ici et dont il continuerait à le faire à mesure que les événements se dérouleraient. Ainsi, il n’y aurait ni surprises ni erreurs. Après avoir touché la rançon, ils livreraient la fille ce soir comme promis et décamperaient avec un peu plus de quatre-vingt-trois mille dollars chacun, même si Cal se plaignait déjà que leur part – celle d’Avery et celle de Kellie, puisqu’ils formaient un couple – serait le double de la sienne pour le même boulot et les mêmes risques.
Avery lui avait expliqué, aussi patiemment qu’avec la fille, qu’ils auraient dû verser la même somme à n’importe quel autre complice qu’ils auraient engagé pour ce coup. Qu’est-ce que ça changeait si c’était Kellie ? Elle savait piloter un bateau et Avery lui avait appris à se servir d’un fusil d’assaut, plus ou moins, même si, franchement, elle n’était pas sûre d’être capable de tirer sur la fille si elle faisait des histoires pendant qu’ils allaient chercher la rançon.
Elle était seule avec elle dans la maison, maintenant.
Il était presque quatre heures et demie. Kellie n’avait pas entendu un bruit dans la chambre depuis que les gars étaient partis. Elle espérait que la fille allait bien, ils étaient censés la rendre ce soir dans l’état où ils l’avaient kidnappée. Kellie alla à la porte de la chambre, frappa et lança :
— Ça va, Tamar ?
Elle était tout émoustillée d’appeler une star du rock par son prénom.
— J’ai soif, répondit la chanteuse de l’autre côté de la porte.
— Tu veux du thé glacé ? Il y en a au frigo.
— Oui, s’il vous plaît.
— Pas d’embrouilles quand j’ouvre la porte, hein ?
— Vous pensez à quel genre d’embrouilles ?
Kellie sourit.
— Je t’apporte du thé, dit-elle à la porte.
Elle descendit le couloir, entra dans l’autre chambre. Cal s’était plaint de ça aussi : Avery et elle avaient droit au grand lit de la grande chambre alors que lui devait dormir sur le canapé du séjour. Cal se plaignait tout le temps. Elle serait contente quand le coup… Écoute-toi, pensa-t-elle, ça doit être contagieux.
Les trois masques se trouvaient sur une étagère dans le placard. Avery les avait achetés par Internet – quarante-cinq dollars pièce – pour qu’ils les portent pendant l’enlèvement même et ensuite dans la maison, chaque fois qu’ils seraient en présence de la fille. À vrai dire, Kellie trouvait un peu idiot de porter un masque alors que la fille avait déjà vu son visage, c’était comme refermer la porte de l’écurie après que les chevaux s’étaient débinés.
Ça la tracassait encore.
Que la fille ait eut le temps de bien regarder son visage, enfin, de l’entrevoir, en fait. Quand même, elle avait sûrement remarqué les cheveux roux et les yeux verts, ce que Kellie avait de mieux, et qui généralement ne s’oubliait pas, dût-elle paraître prétentieuse. Sans parler des taches de rousseur sur toute sa trombine irlandaise, est-ce que Tamar ne s’en souviendrait pas, de ça ? Est-ce qu’elle ne serait pas en mesure de donner son signalement une fois qu’ils l’auraient libérée ?
Ça la tracassait vraiment.
Avery avait choisi pour lui-même le masque de Yasser Arafat et celui de Saddam Hussein pour Cal, probablement parce qu’on voyait constamment les deux hommes à la télévision ces temps-ci… moins souvent quand même que Tamar Valparaiso. Kellie aurait préféré qu’il lui commande au moins un masque féminin, en tout cas certainement pas celui qu’il avait finalement choisi pour elle, un masque de George W. Bush présentant une extraordinaire ressemblance avec Alfred E. Neumann. À la réflexion, le vrai président lui ressemblait beaucoup aussi.
Kellie prit le masque en caoutchouc sur l’étagère et l’enfila sur sa tête, dissimulant son visage et ses cheveux courts. Tamar avait peut-être oublié de quoi elle avait l’air, finalement. Son visage n’avait été visible que quelques secondes avant qu’elle ne referme brusquement la porte du placard. Avec un haussement d’épaules (mais toujours soucieuse, cependant), Kellie alla dans la cuisine, sortit du réfrigérateur une bouteille de Snapple, dévissa le couvercle et versa les trois quarts de son contenu dans un verre. Elle but le reste du thé au goulot puis emporta le verre qu’elle avait rempli pour Tamar et l’AK-47 posé sur la table de la cuisine.
Tenant le verre d’une main, le fusil d’assaut de l’autre, elle retourna à la chambre, défit le cadenas.
Elle espérait vraiment que Tamar ne ferait pas d’embrouilles.
Ils étaient garés au parking du haut de la bretelle depuis trois minutes quand le téléphone de la voiture sonna de nouveau. Cette fois, Loomis décrocha.
— Allô ?
— Mr Loomis ?
— Oui ?
— Prenez à l’ouest par Hawkes, dit Avery. Tournez à droite dans Norman et roulez jusqu’au carrefour de la 185e. Arrêtez-vous là. Répétez, s’il vous plaît.
— Je roule jusqu’au carrefour de Norman et de la 185e.
— À suivre, dit Avery avant de raccrocher.
— Le Terrain vague, laissa tomber Carella.
Il y avait dans cette ville des quartiers laissés totalement à l’abandon, perdus pour la réhabilitation, entièrement résignés au déclin et au pourrissement. Le secteur qui s’étendait d’ouest en est sur une dizaine de blocs, de la 181e à la 191e, et sur une autre dizaine de rues, du nord au sud, entre Norman et Jewel, était l’un de ces lieux désolés.
Pertinemment surnommée le « Terrain vague » bien avant que ses immeubles aient été abandonnés par des propriétaires répugnant à dépenser un sou de plus pour les entretenir, la zone avait été désertée même par les squatters qui avaient un temps élu résidence dans ses bâtiments vides. La municipalité avait finalement condamné toutes les constructions sur les deux kilomètres carrés que couvrait le Terrain vague. Portes et fenêtres avaient été recouvertes de planches et on avait laissé des habitations naguère imposantes tomber en poussière.
Aujourd’hui, même à la lumière déclinante du jour, l’endroit ressemblait à une zone de guerre. Les rats avaient rongé le bois barrant portes et fenêtres et trottinaient librement d’un immeuble à l’autre, fourrageant dans les ordures que les habitants des quartiers voisins venaient déposer là chaque fois que la voirie ne procédait pas au ramassage prévu. Telles les orbites sans yeux de visages oubliés, les fenêtres vides du Terrain vague ne fixaient que des parcelles jonchées de détritus.
De temps en temps, une voiture de ronde du neuf-six parcourait lentement les rues creusées d’ornières.
De temps en temps, on y découvrait un cadavre avant que les rats n’en laissent que des os totalement nettoyés.
Lorsque Carella était étudiant, il téléphonait aux filles qu’il cherchait à impressionner et leur lisait des passages d’un recueil de poèmes de T. S. Eliot. Notamment Prufrock, qui montrait aux jeunes étudiantes de dix-neuf ans combien il était romantique, sensible et expérimenté, surtout quand il en venait au vers « Et je connais déjà les yeux ».
Il leur lisait aussi des extraits de La Terre vaine(4), enfin, le début, avant que le poème ne devienne morbide et préoccupé de l’enterrement des morts. Il disait au téléphone : « Je viens de lire un poème et je me suis dit : Je parie que Margie (ou Alice ou Mary ou Jeannie) aimerait l’entendre, j’espère que je ne te dérange pas », quel baratin, quelles idioties, mais il n’avait que vingt ans. Il leur récitait ensuite la partie commençant par « Avril est le plus cruel des mois », et poursuivait par ce passage sur la surprise d’une averse d’été, le café bu en bavardant dans un jardin allemand, ou autrichien, peut-être, parce qu’il y avait un cousin qui était archiduc. Carella marquait une pause théâtrale avant le vers « Je lis, une grande partie de la nuit, et je descends dans le sud en hiver », avant que le poème ne devienne si sérieux, et cela ne manquait jamais d’arracher un soupir à Margie (ou Alice ou Mary ou Jeannie).
Il était si jeune, alors.
Et beau, supposait-il.
Ou peut-être pas.
Il avait terminé ses études secondaires à dix-sept ans et avait fait un an de faculté avant d’être appelé pour combattre dans l’une des trop nombreuses guerres de l’Amérique. Envoyé à l’étranger, il avait vu pour la première fois de sa vie (mûrissant d’un coup) une terre dévastée totalement différente du mélange poignant de souvenir et de désir d’Eliot. Blessé au combat, rapatrié alors qu’il n’avait encore que dix-neuf ans, il avait de nouveau fréquenté la fac pendant un an et demi puis avait soudain décidé d’entrer dans la police.
Le Terrain vague que Carella et Barney Loomis traversaient en cet après-midi finissant de mai n’était pas très différent du paysage dévasté dans lequel il s’était battu, des années plus tôt.
— Bon Dieu, c’est quoi, ce coin ? fit Loomis, consterné, en s’arrêtant au coin de Norman et de la 185e.
— Pas de coups tordus, prévint Kellie en portant le fusil d’assaut à sa hanche pour montrer qu’elle parlait sérieusement.
Tamar eut une grimace. Elle avait la main gauche attachée au radiateur, quel coup tordu pouvait-elle essayer ?
Kellie posa le verre sur le sol, à portée de la main droite de Tamar. La chanteuse le prit et but une gorgée de thé.
— Vous êtes censée être qui ? demanda-t-elle.
— Le président Bush.
— L’année prochaine, votre masque sera peut-être démodé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il ne sera peut-être pas réélu.
— On s’en fout, dit Kellie avec un haussement d’épaules.
— Si vous portez ce masque, les gens vous demanderont qui vous êtes censée être.
— Tu viens de le faire. De toute façon, je n’aurai plus à le porter après ce soir.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, ce soir ?
— On te libère. Bye-bye, Tamar Valparaiso.
— C’est sérieux ?
— C’est le plan.
— Le plan de qui ?
— Le nôtre. Moi et les deux gars.
— Arafat et Saddam Hussein ?
— Ouais, dit Kellie en souriant derrière le caoutchouc. Ils sont bien, leurs masques, hein ?
— Très bien.
— Mieux que le mien. Moi je voulais la reine Elizabeth. Ou Hillary Clinton. Et il m’a pris ça, cet idiot.
— Comment vous savez que c’est le plan ?
— Parce qu’on est associés, tous les trois. En ce moment même, ils vont chercher l’argent de la rançon.
— Combien vous êtes censés toucher ?
— Ça te regarde pas.
— Beaucoup, j’espère.
— Oh oui, un paquet.
— Combien ?
— T’occupe.
— Je veux juste savoir ce que je vaux, d’après vous.
— Tu vaux plein de thunes, chérie. Surtout maintenant.
— Pourquoi maintenant ?
— Tu passes tout le temps à la télé. Si tu vends pas dix millions de disques, je veux bien le bouffer, ce foutu masque.
— Alors, combien vous avez demandé ?
— Comment il est, le thé ?
— Très bon. C’est vous qui l’avez fait ?
— Non, c’est du Snapple.
— Et qui paie la rançon ?
— Barney Loomis, qu’est-ce que tu crois ? Tu le connais, hein ?
— Bien sûr que je le connais.
— Tu connais tout le monde dans le métier, je parie.
— Non, mais il est le patron de ma maison de disques.
— Tu connais Mariah Carey ?
— Jamais rencontrée. Il paie une rançon de combien, Loomis ?
— Assez pour que ça vaille le coup. Et J. Lo, tu la connais ?
— C’est combien, pour que ça vaille le coup ?
— Tu vaux combien, d’après toi ?
— Dix millions de disques, vous disiez ? Je sais pas, un million de dollars ?
— Oh sûrement, Barney est prêt à payer un million de dollars.
— Combien il est prêt à payer ?
— Suffisamment.
— C’est combien, suffisamment ?
— Un quart de million, O.K. ?
— Pas mal pour une journée de travail, estima Tamar.
Elle vida son verre.
Kellie regarda sa montre.
— Tiens, ils doivent être en train de récupérer le fric, là.
Loomis décrocha le téléphone à la première sonnerie.
— Allô ?
— Mr Loomis ?
— Oui.
— Je veux que vous preniez à droite dans la 185e. Vous roulez cinq ou six cents mètres vers le sud. Côté gauche de la rue, vous verrez une épave devant un bâtiment de brique rouge dont le numéro a disparu. Arrêtez-vous derrière la voiture. À partir de là, nous vous surveillerons. Nous sommes en contact téléphonique avec le troisième de l’équipe. Une entourloupe et la fille meurt. Répétez.
— Cinq ou six cents mètres vers le sud dans la 185e. Je m’arrête derrière l’épave, à gauche.
— Et en cas d’entourloupe ?
— Tamar meurt.
— Je crois que vous avez compris. Mazette, il a compris ! s’exclama Avery d’un ton moqueur avant de raccrocher.
— Vous avez entendu, dit Loomis à Carella.
— J’ai entendu. Normalement, je devrais communiquer tout ça à la Brigade. Vous commettez une erreur, Mr Loo…
— Vous n’avez pas entendu, alors. Une entourloupe et elle meurt. Vous voulez que ça vous retombe sur le dos, inspecteur ?
Carella ne voulait pas que ça lui retombe sur le dos.
« Épave » était un euphémisme pour la carcasse d’automobile qui avait été désossée, incendiée puis abandonnée en l’état devant un immeuble dont le numéro, en chiffres de cuivre, probablement, avait été pareillement vandalisé. Il ne restait sur le mur, à droite de la porte d’entrée, que l’image fantôme d’un 8, d’un 3 et d’un 7, brillante sur les briques couvertes de suie. Numéro 837, 185e Rue. Demander aux Feds de tendre un filet sur les cinq pâtés de maisons voisins. Suivre la personne qui viendrait chercher l’argent… Mais non.
Loomis gara la limousine derrière le squelette métallique. La Lincoln noire prenait un bain de soleil tel un chat au poil luisant. Devant, les restes rouillés de ce qui avait été une voiture semblaient accroupis comme une hyène famélique aux côtes apparentes. Les deux hommes attendirent en silence. Au téléphone, le type les avait avertis qu’ils étaient désormais sous surveillance. Carella inspecta les lieux : chacun des cinq bâtiments abandonnés pouvait servir de poste d’observation à un sniper. Un tireur pouvait être agenouillé derrière n’importe laquelle des cent fenêtres donnant sur la rue.
— Pourquoi ici, bon Dieu ? soupira Loomis.
— L’endroit est désert, pour commencer. Rien pour boucher la vue. De l’un ou l’autre des bâtiments, on voit à des centaines de mètres à la ronde.
Le téléphone de la voiture se rappela à eux.
Carella tendait déjà la main mais Loomis décrocha.
— Mr Loomis ?
— Oui ?
— Vous pouvez me passer Steve ?
— Il veut vous parler, dit Loomis en lui remettant l’appareil.
— Carella, j’écoute.
— Vous êtes armé, Steve ?
— Oui.
— Qu’est-ce que vous avez, comme arme ?
— Un Glock 9.
— Vous avez l’argent ?
— Oui.
— Dans une mallette ?
— Oui.
— Descendez de voiture, Steve. Rien que vous. Dites à Mr Loomis de rester dans la voiture. Prenez la mallette avec vous. Le téléphone aussi. N’oubliez pas le téléphone, Steve. Vous ne voulez pas perdre le contact, hein ? Quand vous serez dehors, parlez-moi. Vous n’avez pas encore fini le boulot.
Carella prit la mallette sur la banquette arrière et informa Loomis :
— Il veut que vous restiez dans la voiture.
— Pourquoi ?
Carella le regarda puis ouvrit la portière et descendit, la mallette à la main gauche, le téléphone dans la main droite. Il referma la portière derrière lui, porta le téléphone à ses lèvres.
— Je suis sorti.
— Allez à l’arrière de la voiture, ordonna Avery.
Carella s’exécuta.
— Regardez la plaque d’immatriculation.
— Je regarde.
— Pour vous convaincre que nous avons des jumelles braquées sur vous en ce moment même, je vous lis le numéro. C’est BR-2100 ?
— Oui, c’est ça.
— Faites quelque chose.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Bougez, faites un truc avec vos mains.
Carella posa la mallette sur le toit de la voiture, leva la main gauche au-dessus de sa tête.
— Vous avez mis la mallette sur le toit et vous avez levé la main gauche, exact ?
— Oui, répondit Carella.
— Et la mallette est noire, exact ?
— Oui, elle est noire.
— Vous me croyez si je dis que nous vous tenons en joue avec un fusil à lunette ?
— Je vous crois.
— Bien. Demandez à Mr Loomis de descendre, maintenant.
Carella fit le tour de la Lincoln, tapota la fenêtre du conducteur. La vitre se baissa.
— Ils veulent que vous descendiez.
— Pourquoi ? demanda de nouveau Loomis.
Carella le regarda.
Loomis descendit, claqua la portière.
— Nous le voyons, dit Avery. Donnez-lui la mallette.
Carella obéit.
— Prévenez-le que nous avons des fusils braqués sur vous.
— Ils nous observent de quelque part là-dedans, dit Carella à Loomis en levant les yeux vers les bâtiments. Ils ont des fusils à lunette.
Loomis leva les yeux lui aussi, hocha la tête.
— Steve ?
— Oui ?
— Voici ce que vous allez faire. Vous dégainez votre arme… N’oubliez pas, nous vous regardons.
Carella fit passer le téléphone dans sa main gauche, tira le Glock de son étui.
— C’est fait.
— Le quartier est mauvais, commenta Avery. Je suppose que vous l’avez remarqué.
— Je l’ai remarqué.
— Il ne faudrait pas qu’il arrive quelque chose à tout cet argent. Gardez votre arme à la main, Steve. Montrez-la bien, au cas où un squatter égaré aurait des idées.
— O.K.
— Maintenant, Mr Loomis et vous, vous portez l’argent dans le bâtiment rouge. Nous vous regardons.
— Il veut qu’on entre dans l’immeuble, transmit Carella à Loomis.
— Pourquoi ? fit Loomis.
Carella le regarda de nouveau.
Ensemble, les deux hommes se dirigèrent vers le bâtiment où un 8, un 3 et un 7 brillaient par leur absence sur le mur de l’entrée. Des planches arrachées à la porte, il ne restait que des bouts de bois encore cloués à l’encadrement. Carella entra le premier, précédé par la main tenant le pistolet. Il entendit devant lui un furieux bruit de pattes et un couinement, s’arrêta net.
Il n’aimait pas les rats.
Teddy et lui n’avaient vécu qu’une semaine dans leur maison de Riverhead : un matin, il avait ouvert la porte de la cave et commencé à descendre quand il avait découvert un rat de la taille d’un chat de gouttière assis sur une marche, le fixant de ses petits yeux perçants. Carella avait aussitôt refermé la porte, s’était tourné vers Teddy et avait frénétiquement signé : On revend la maison !
Il n’aimait décidément pas les rats.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna Loomis derrière lui.
Il vit alors une des bestioles et poussa un bref cri aigu.
— Ça grouille de rats, dit Carella dans le téléphone. Dites-moi ce que vous voulez qu’on fasse, d’accord ?
— Montez au premier étage. Appartement 14. Le numéro est encore sur la porte.
— Vous nous envoyez dans un piège ? fit Carella.
— Vous avez un flingue à la main, lui rappela Avery.
Ils gravirent l’escalier, Carella en tête. Faute de rampe, ils s’appuyaient au mur. L’endroit puait les ordures et les excréments humains. Loomis se couvrit le nez avec un mouchoir ; Carella avait envie de vomir. Une seule fenêtre non condamnée projetait une lumière incertaine sur le palier. L’appartement 14 se trouvait au bout du couloir.
— On y est, dit Carella dans le téléphone.
— Entrez.
Ils pénétrèrent dans l’appartement, se retrouvèrent au milieu d’une étroite cuisine à la fenêtre barrée par des planches. Dans la semi-obscurité, ils entendirent des rats détaler.
Un golden retriever gisait sur le sol, devant une cuisinière débranchée et retournée.
On lui avait récemment tranché la gorge, semblait-il.
Des mouches bourdonnaient encore autour de la blessure ouverte.
— Vous voyez le chien ? demanda Avery.
— Oui ?
— C’est ce que nous ferons à la fille si vous faites les malins.
Carella ne répondit pas.
— Vous voyez le frigo ?
— Oui ?
— Ouvrez-le.
Carella ouvrit la porte.
— Il marche pas, dit Avery. Pas d’électricité dans l’immeuble. J’espère que les billets que vous avez apportés sont pas chauds, Steve.
Le ton presque rigolard, maintenant. Il plaisantait, ce fils de pute. Un chien égorgé, des rats partout, et lui il plaisante.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda Carella.
— Vous êtes pas content, on dirait, Steve ?
Il garda le silence.
— Vous avez pas répondu à ma question.
— Quelle question ?
— Ils sont chauds, les billets ?
— Non.
— Ils sont pas marqués ni rien, j’espère.
— Non.
— Parce que je voudrais pas qu’il arrive quelque chose à la fille.
— Ils ne sont pas marqués. Bon, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maintenant ?
— Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Loomis.
Carella secoua la tête.
— Mettez le fric dans le frigo, Steve.
Il glissa la mallette sous le compartiment à glace.
— Maintenant, refermez la porte et raccrochez. Je vous rappelle quand vous êtes dehors.
Carella referma la porte du réfrigérateur, appuya sur le bouton off du portable.
— On y va, dit-il à Loomis.
Ils ressortirent dans le couloir. Partout autour d’eux, les rats poussaient des petits cris et leurs yeux luisants disparaissaient soudain lorsqu’ils se retournaient et s’enfuyaient. Carella se rappela que, lorsqu’il était un bleu, d’autres flics lui racontaient des histoires de bébés dont les rats déchiquetaient le visage dans leur berceau. Lentement, avec précaution, il avança à tâtons vers la cage d’escalier.
— C’est là, dit-il à Loomis.
De sa main droite, il chercha de nouveau le mur. De sa semelle droite, il tapota la première marche, craignant de poser le pied sur un rat. Derrière lui, Loomis maugréa :
— Il va trop loin, là. Pourquoi il a tué ce chien ?
— Pour nous montrer qu’il parle sérieusement.
— C’était pas dans l’accord.
— Il a voulu que je vienne pour être témoin. Pour que je puisse dire aux autres en rentrant qu’il parle sérieusement quand il menace de tuer la fille.
— On le savait, ça. Il nous l’avait déjà dit.
— Montrer, c’est mieux que dire, Mr Loomis.
— Ce n’était pas dans l’accord, répéta Loomis en prenant soudain un ton d’enfant boudeur. Aucun mal à personne : c’était ça, l’accord. Il n’était pas obligé de tuer ce chien.
Ils émergèrent de l’immeuble, clignèrent des yeux dans le soleil.
— Vous pensez qu’ils la retiennent dans un de ces bâtiments ? demanda Loomis.
— J’espère que non.
Le téléphone sonna.
— Allô, fit Carella.
— Voici ce que je veux que vous fassiez maintenant, dit Avery. Vous m’écoulez ?
— J’écoute.
— Vous retournez à la voiture. Vous collez de nouveau le téléphone à votre oreille.
Les deux hommes retournèrent à la limousine. Carella approcha le portable de son visage.
— On y est.
— Je vous vois, dit Avery. Restez où vous êtes. Je vous rappelle quand nous aurons la mallette. Vous pouvez raccrocher, maintenant.
Carella pressa le bouton off.
Ils descendirent du septième étage du 5107 Ambrose, d’où ils avaient observé ce qui se passait au 837, 185e Sud, de l’autre côté de la rue. Cachés par le bâtiment, ils traversèrent l’espace désert, entrèrent par la porte de derrière. Ils portaient les AK-47 qu’ils avaient utilisés pour l’enlèvement, deux jours plus tôt, mais celui de Cal était maintenant équipé d’une lunette. Au premier étage, il fit part de son envie de faire un carton sur les rats ; Avery lui répondit de se retenir.
Ils trouvèrent la mallette noire dans le réfrigérateur, à l’endroit où Carella l’avait laissée. Cal l’éclaira du faisceau de sa torche, Avery l’ouvrit. Ils n’avaient pas le temps de compter, mais il y avait tout un tas de billets de cent dollars neufs à l’intérieur.
Ils descendirent, ressortirent par la porte de derrière, traversèrent cette fois l’espace découvert en direction de l’endroit où ils avaient laissé le Montana volé, derrière un immeuble de douze étages. Carella et Loomis entendirent peut-être la voiture démarrer, mais c’était sans importance. La fille était leur assurance. Personne ne ferait de connerie tant qu’ils auraient la fille.
Ils ne rappelèrent qu’une heure plus tard. Après s’être débarrassés des portables dont ils s’étaient servis depuis quinze heures. Il était maintenant près de dix-sept heures trente et Avery utilisa un autre appareil volé quand il téléphona de la maison de Sand’s Spit.
Barney Loomis répondit à la deuxième sonnerie.
— Allô ?
— Vous pouvez retourner à votre bureau. Nous vous rappellerons quand nous aurons compté l’argent. Si tout y est, vous récupérerez la fille ce soir. Promis.
— Où est-ce que… commença Loomis.
Avery avait déjà coupé la communication.
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Elle aurait dû se sentir honorée, supposait Tamar.
C’était comme une réunion au sommet.
Yasser Arafat souriait. Ainsi que Saddam Hussein et George W. Bush. Du moins, leurs yeux souriaient et seul Arafat parlait. Tamar présumait que c’était le chef de la bande, celui qui lui avait dit que ses yeux étaient marron.
— On a l’argent, l’informa-t-il. Tout s’est passé sans problème.
Pas étonnant qu’il sourie.
Les deux autres hochèrent la tête, souriant eux aussi. George Bush avait de beaux nichons ; Tamar se demanda avec lequel des deux elle couchait.
— Je te dis tout ça pour que tu ne fasses pas de bêtise, expliqua Arafat.
Une bêtise ! Elle était toujours attachée au radiateur !
— On va compter le fric, maintenant, poursuivit-il. Si tout y est, on te larguera quelque part et tu seras chez toi avant d’avoir eu le temps de dire ouf.
Tamar se demanda si sa mauvaise articulation avait des origines ethniques.
— O.K., très bien. Merci.
De rien, ajouta-t-elle intérieurement.
— Alors sois sage, ma poule, lui recommanda Saddam Hussein.
Ils sortirent tous les trois de la chambre et elle entendit la serrure cliqueter derrière eux.
Ollie fit une petite halte pour manger un morceau après avoir été relevé à seize heures quarante-cinq et se rendit ensuite à l’appartement de sa prof de piano, situé sur le territoire du huit-huit. Il lui avait téléphoné le dimanche matin de bonne heure pour lui demander si elle pouvait lui trouver la partition de « Spanish Eyes » par Al Martino…
« Pas la version des Backstreet Boys », avait-il précisé.
… et elle avait promis d’essayer. À dix-sept heures cinquante-trois, ce lundi 5 mai, Ollie monta l’escalier jusqu’au cinquième étage, frappa à la porte de l’appartement 53. Il se félicita de ne pas entendre jouer du piano à l’intérieur, cela voulait dire que l’élève précédent était déjà parti. L’appartement de Helen Hobson était minuscule, et si la leçon n’était pas terminée quand Ollie arrivait, il était obligé d’attendre dans le couloir.
Elle sourit en lui ouvrant la porte. Proche de la soixantaine, maigre comme un clou, elle portait son habituel cardigan vert sur une jupe en laine marron.
— Inspecteur Weeks, vous êtes pile à l’heure, ce soir.
— C’est toujours un plaisir de venir ici, déclara le Gros en toute sincérité.
— Entrez, entrez, dit Helen en s’écartant pour le laisser passer.
Le piano à queue le surprenait toujours, dans ce petit appartement. En s’en approchant, précédé par son professeur, Ollie avait toujours l’impression de traverser la scène du Clarendon Hall. Assis à côté d’elle sur la banquette, il avait toujours l’impression d’être sur le point de jouer en duo avec Artur Rubinstein, Glenn Gould ou un autre virtuose.
— Je l’ai, annonça Helen, rayonnante.
Un instant, Ollie fut dérouté puis il comprit :
— « Spanish Eyes » ? fit-il, les yeux brillants.
— Oui. J’ai fait une demi-douzaine de magasins avant de le trouver chez Lenny's Music, tout là-bas dans le centre. J’étais sur le point de renoncer, Mr Weeks, je dois vous le dire.
— Je suis content que vous l’ayez pas fait.
— Moi aussi. C’est un air charmant.
— Vous l’avez joué ?
— Tout de suite en rentrant. Vraiment charmant. Et si romantique. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de l’apprendre ?
— Eh ben, comme vous dites, c’est si romantique…
— Oh oui.
— Et, euh… vraiment charmant.
— En effet. Bon, que faisons-nous ? Vous voulez jouer d’abord ce que vous avez travaillé, ou vous voulez vous décarcasser, comme on dit, sur le nouveau ?
— Allez, je me décarcasse, répondit le Gros, tout sourire.
— Très bien, fit Helen en se tournant vers le piano.
La partition de « Spanish Eyes » portait en couverture une photo d’Al Martino. D’un geste théâtral, Helen l’ouvrit…
Ollie Weeks se retrouva devant une flopée de notes.
— Holà, murmura-t-il, je sais pas si…
— Allons, voyons, fit Helen. Un homme qui a appris à jouer « Night and Day » ?
— Ouais, mais…
— Posez les mains sur le clavier, Mr Weeks. Vous remarquerez que c’est en clef de…
Ils avaient gardé les masques parce que avoir la tête d’Arafat, de Hussein et de Bush leur donnait l’impression d’être des pontes. Assis à la table de la cuisine, le téléviseur allumé dans l’autre pièce, ils prenaient des liasses entourées d’une bande dans la mallette, comptaient les billets et notaient les sommes chacun de leur côté. Il y avait vingt billets de cent dollars par liasse, soit deux mille dollars. Il y avait cent vingt-cinq liasses au total dans la mallette. Cela ne semblait pas faire beaucoup mais c’était bien ça, deux cent cinquante mille dollars en coupures de cent.
En comptant, ils se mirent à parler de ce qu’ils feraient de tout cet argent, même si ça ne semblait pas faire tant que ça maintenant qu’ils l’avaient devant eux.
Yasser Arafat déclara qu’avec ses quatre-vingt-trois mille dollars il engagerait des terroristes kamikazes à cent dollars tête pour faire sauter des restaurants, des autobus scolaires et des discothèques dans tout Israël. Avery pensait simplement parler comme son personnage, mais Kellie le soupçonna d’être réellement antisémite.
Saddam Hussein prit la suite en annonçant qu’il utiliserait sa part pour acheter des missiles balistiques intercontinentaux qu’il lancerait « sur ton père, dit-il à Kellie, pour finir le boulot, ce coup-ci ».
George W. Bush informa ses complices qu’elle se paierait des escarpins à lanières Prada.
— Ça colle pas avec ton personnage, lui fit remarquer Avery.
— Ça collera si je les porte avec une robe Armani, répondit-elle.
— T’es censée être Bush.
— Bush ou un autre, dit-elle avec un haussement d’épaules désinvolte.
Tout ce fric lui tournait un peu la tête. Même si, à vrai dire, ça ne semblait pas faire beaucoup, là, dans cette mallette.
Ils continuèrent à compter.
Dans l’autre pièce, le bulletin d’informations de dix-huit heures commença.
Le kidnapping de Tamar Valparaiso faisait encore la une et cela retint aussitôt leur attention. Ils se levèrent d’un même mouvement. Laissant l’argent sur la table de la cuisine – maintenant qu’ils s’y étaient habitués, ça ne semblait pas faire beaucoup, vraiment –, ils passèrent dans le salon et se laissèrent tomber sur le sofa comme s’ils rentraient de l’école, trois gosses ayant la malchance de ressembler à Bush, Arafat et Saddam Hussein. Les vrais Bush, Arafat et Saddam Hussein regardaient probablement CNN à ce même instant mais ne portaient probablement pas de masques. Et ne s’intéressaient probablement pas autant qu’eux à Tamar Valparaiso.
Le présentateur informait les téléspectateurs qu’on ne savait toujours rien du sort de la rock star kidnappée.
Quand ils entendirent le mot « star », les trois dirigeants politiques se regardèrent, chacun songeant que Tamar n’était certainement pas une star avant qu’ils ne l’enlèvent.
Ni la police ni le F.B.I., poursuivit le journaliste, n’acceptaient de révéler si une demande de rançon avait ou non déjà été faite.
— C’est bon, fit Arafat.
En réalité Avery Hanes, au cas où Kellie ou Cal l’aurait oublié.
« Par ailleurs, Billboard 200 indique que Bandagrippe, l’album controversé de la diva… »
— La « diva », t’entends ça ? ricana Saddam Hussein.
— Chut, fit Bush.
« … première place, avec sept cent cinquante mille exemplaires vendus depuis son lancement, vendredi dernier. Il précède ainsi le nouveau disque d’Avril Lavigne, numéro quatre, les Dixie Chicks en numéro six, et Xzibit en huitième position… »
Le présentateur reprit haleine.
« En Israël ce matin, un nouvel attentat-suicide… »
Avery se leva pour éteindre le poste, enleva en même temps son masque. Kellie et Cal l’imitèrent. Ils avaient l’air graves, maintenant, tous les trois.
— Une star, putain, lâcha Cal.
— Je lui avais dit dix millions, fit Kellie.
— Quoi ? grogna Cal en la regardant comme pour l’inviter à parler anglais de temps en temps.
— Je lui avais dit qu’elle vendrait dix millions de disques, expliqua-t-elle.
— On n’en est qu’à sept cent cinquante mille, rappela Cal, toujours agacé.
— C’est le minimum, pour un numéro un, ajouta Avery.
— D’après elle, on aurait dû demander un million, dit Kellie.
Les deux hommes la regardèrent.
— Mais c’était après lui avoir prédit qu’elle vendrait dix millions de disques.
Les deux hommes avaient toujours les yeux fixés sur elle.
Lorsque le téléphone sonna dans le bureau de Barney Loomis à dix-huit heures quinze, l’agent spécial Jones était parti pisser. Endicott mit ses écouteurs, fit un signe à Carella, « Vous voulez écouter ? », et attendit que l’inspecteur coiffe le casque que Jones avait laissé libre pour donner le feu vert à Loomis, qui décrocha.
— Allô ?
— Mr Loomis ?
— Oui ?
— Mr Loomis, dit Avery, nous avons compté l’argent…
— Oui, quand est-ce que…
— … et indépendamment du fait de savoir si les billets sont marqués ou pas…
— Ils ne le sont pas. Je vous le promets.
— … y a un détail qui cloche : le compte n’y est pas.
— La première tour est dessus.
— Le compte n’y est pas ?
— Non, Mr Loomis.
— Vous aviez dit…
— J’ai dit un million de dollars. Il manque…
— Non, vous aviez dit…
— … sept cent cinquante mille. Je sais pas ce que vous…
— Une minute. Jamais il n’a été ques…
— … essayez de magouiller, je croyais que la sécurité de la fille passait avant tout.
— La deuxième tour est sur lui.
— Vous n’avez jamais demandé un million de dollars ! explosa Loomis dans le téléphone. Vous avez dit deux cent cinquante mille et c’est ce que…
— On s’en fout, de ce que j’ai dit, c’est un million, maintenant ! cracha Avery, braillant lui aussi. Trouvez le reste pour demain quinze heures. Je vous rappellerai à ce moment-là. Bonne nuit.
— Écoutez… plaida Loomis.
Avery n’était plus en ligne.
Loomis fixa le téléphone d’un regard vide, le reposa sur son socle, se tourna vers les membres de la Brigade et protesta, d’une voix presque plaintive :
— On avait un accord. Deux cent cinquante mille, c’était. Il le sait.
— Vous auriez dû nous laisser agir à notre manière, soupira Corcoran.
— Voici le numéro, dit Feingold.
— Encore un portable volé, je parie, fit Endicott.
Feingold lut le feuillet d’imprimante. L’abonné de VoiceStream n’habitait pas loin, au cœur même de la ville.
— Bon, vous y allez, ordonna Corcoran. Rien que vous deux. C’est une perte de temps, de toute façon.
Jones revint des toilettes.
Considéra les visages de ses collègues.
Et demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous ressortez. Fermez votre braguette.
— Lieutenant, je peux vous dire un mot ? sollicita Carella.
— Bien sûr, Steve. De quoi s’agit-il ?
Sourire épanoui. Vous coupez les pattes à un homme et vous lui souriez à la figure.
Carella l’entraîna à l’écart.
— Si ça ne dérange personne, je crois que je vais rentrer au bercail illico.
Il parlait comme John Wayne et se sentait comme Roberto Benigni.
— Pourquoi ? fit Corcoran.
Carella le regarda dans les yeux.
— Je n’ai rien à faire ici.
— Loomis a souhaité ta présence, Steve.
— Vous auriez dû la refuser.
— Nous sommes toujours ouverts aux suggestions…
— Conneries, assena Carella. Lieutenant, ajouta-t-il.
— Hé, qu’est-ce…
— Salut, Corky. Amuse-toi bien.
— Attends un peu…
Ne lui accordant pas même un millième de seconde, Carella fit volte face et se dirigea vers la porte. Loomis le rattrapa dans le couloir.
— Je suis désolé, assura le P.-D.G.
— Je n’avais aucune raison d’être ici, de toute façon.
— C’est moi qui vous ai demandé.
— Vous n’auriez pas dû.
— Ils reniflent le sang, reprit Loomis. Ils n’ont toujours pas coincé la personne qui envoie des lettres parfumées à l’anthrax et ne la coinceront probablement jamais. Ils lancent alerte sur alerte pour se couvrir au cas où quelqu’un ferait sauter une centrale nucléaire ou une chaîne de télévision. Maintenant, ils se disent qu’ils feront les gros titres des journaux quand ils choperont les salauds qui retiennent Tamar alors qu’ils sont même pas capables de retrouver l’origine d’un coup de téléphone. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que je me fous qu’on arrête ces types. Tout ce que je veux, c’est retrouver Tamar.
— Là, je ne peux pas vous aider, Mr Loomis. Ils ne me laisseraient même pas essayer. Écoutez, vous êtes en de bonnes mains. Je ne m’en ferais pas trop si j’étais vous.
— Ils vous balancent des coups de pied dans les dents et vous les défendez quand même ?
— Ils savent ce qu’ils font.
— Vous aussi.
— Je vous l’ai dit. La dernière affaire d’enlèvement dont je me suis occupé…
— Vous avez récupéré la victime ?
— Oui, mais…
— C’est tout ce que je veux savoir. Restez, dit Loomis en posant une main sur l’épaule de Carella. Je vous en prie, Steve.
— Non, je ne peux pas. Tant d’autres crimes réclament mes talents à grands cris.
— Le sarcasme ne vous va pas.
— L’humiliation non plus. Bonne chance, Mr Loomis. J’espère que tout se terminera bien pour vous.
— Merci.
Il n’y avait plus rien à ajouter. Loomis tendit la main, Carella la serra brièvement et prit le chemin de l’ascenseur.
Il éprouvait une étrange euphorie.
Cette fois, il entra seul dans la chambre.
Le visage toujours dissimulé sous le masque d’Arafat.
— Il y a un os, annonça-t-il.
Elle le regarda.
— Il manque de l’argent, dit-il.
Elle continua à le fixer.
Il n’espérait quand même pas qu’elle allait le croire.
— Combien ? demanda-t-elle.
— Beaucoup.
— Oui, mais combien ? insista-t-elle.
Elle songeait déjà qu’il fallait qu’elle s’échappe, maintenant. Elle songeait déjà que ces mecs racontaient n’importe quoi. Ils empocheraient le fric et ils la tueraient. C’était aussi simple que ça. Il fallait qu’elle trouve un moyen de s’enfuir.
— Je te dis tout ça… commença-t-il.
— Ouais, ouais.
— … pour que tu saches que c’est pas notre faute.
— C’est la faute à qui, alors ? Qui est monté à bord du yacht ?
— Il faut pas en faire une histoire personnelle…
— Arrêtez, putain. Bien sûr que c’est personnel. Je suis une personne, vous êtes une personne, c’est personnel !
— Je peux t’assurer que…
— Qu’est-ce que vous avez foutu ? Vous avez demandé une certaine somme à Barney et vous avez changé d’avis quand vous vous êtes rendu compte que tout le monde s’intéressait à moi ?
Elle n’apercevait que les yeux marron derrière le masque, mais ils lui disaient qu’elle voyait juste.
— C’est ça, hein ? poursuivit-elle. Je squatte toutes les chaînes de télé, je fais plus d’audience que le sniper de Washington !
Il ne répondit pas, mais ses yeux parlaient pour lui. Ils cliquetaient comme le cadran d’une machine à sous à Las Vegas. Tamar se demanda si elle n’était pas allée trop loin. Mais ils avaient l’intention de la tuer, de toute façon. Alors, merde, vas-y, pensa-t-elle.
— C’est ça, hein ? Vous avez vu ce qui se passait, vous avez fait monter les enchères…
— Le montant de la rançon a toujours été le même. Ton patron n’a pas allongé le compte.
— Barney n’est pas mon patron. En fait, c’est lui qui travaille pour moi.
Tamar ne mentionna pas qu’elle savait que ce montant était de deux cent cinquante mille dollars, deux heures plus tôt. Le président Bush, avec ses gros nichons, ses cheveux roux, ses yeux verts et ses taches de rousseur, le lui avait révélé, et si on ne pouvait pas croire à la parole du président Bush, à qui pouvait-on se fier dans ce monde pourri ? Elle ne le mentionna pas, pour ne pas attirer d’ennuis à la fille. Elle avait l’impression que la fille…
— Je te tiens au courant, lança Arafat en s’approchant de la porte.
Avant de la franchir, il répéta pour la énième fois :
— Pas de bêtises, surtout.
Et il sortit.
Tamar tendit l’oreille pour entendre de nouveau cliqueter la serrure.
Elle attendit…
Attendit…
Là.
Un clic sourd.
Quelle bêtise pourrait-elle faire ? Essayer d’ouvrir les menottes avec une pince à cheveux qu’elle n’avait pas ? Tenter de s’entendre avec ce bon vieil Arafat aux yeux marron, qui était manifestement le cerveau de l’équipe, le génie derrière ce petit kidnapping de minables ? Mais il était déjà revenu sur sa parole avec Barney, alors comment le croire ? Et si en plus il avait un complice haut placé qui tirait les ficelles ? C’était une hypothèse plausible et qu’elle ne voulait même pas envisager.
Quant à s’entendre avec Saddam Hussein, il n’en était pas question. Elle se rappelait le coup de crosse qu’il avait donné à ce pauvre Jonah, et cette gifle qui l’avait à moitié assommée, elle. Non, ce n’était pas avec lui qu’il fallait essayer de discuter.
La fille était en fait la seule avec qui elle avait une toute petite chance.
Oui, c’était la fille qu’il fallait essayer de convaincre.
Hawes savait que Honey Blair prenait son travail à six heures chaque soir et ne quittait pas les studios avant deux ou trois heures du matin, quelquefois, ce qui était encore pire que de se taper l’équipe de nuit au 87e. Il appela à sept heures moins le quart en espérant qu’elle n’était pas déjà partie en reportage.
Elle décrocha à la troisième sonnerie.
— Honey Blair.
— Salut, c’est Cotton Hawes.
Un silence révélateur lui apprit qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de son correspondant.
— L’inspecteur, précisa-t-il.
Nouveau silence.
— L’affaire Valparaiso. On a regardé la cassette…
— Ah oui.
— … ensemble.
— Oui, je m’en souviens, maintenant. Comment ça va ?
— Bien, merci. Et vous ?
— En plein boulot. Vous avez une piste ?
— Ben, non. Pas encore.
— Je pensais que c’était pour ça que vous appeliez.
— Non, non.
— Ah, fit Honey avant de se taire de nouveau.
Hawes hésita. Raccroche, se dit-il. Elle ne s’attend absolument pas à ce que tu…
— Euh… Honey, je me demandais si…
Silence.
— Je ne sais pas à quelle heure vous finissez ce soir…
Silence prolongé.
— Moi je viens de finir et je suis libre jusqu’à demain matin, alors je me demandais…
— Je dois aller interviewer une danseuse russe à Calm’s Point.
— Ah.
— À l’Académie de musique. Il faut que j’y sois avant huit heures.
Il attendit.
— Je peux vous retrouver après, ajouta-t-elle.
— D’accord. Où ça ? demanda-t-il aussitôt, du ton le plus détaché qu’il put.
Elle portait encore la tenue avec laquelle elle avait interviewé la danseuse à l’Académie de musique de Calm’s Point. Une jupe en laine vert olive, les boots qu’elle avait aux pieds le soir de l’enlèvement et un pull au col roulé aussi épais qu’une cotte de mailles. Ce soir, c’était la première des Ballets Kirov, expliqua-t-elle, et son reportage sur la prima ballerina passerait aux informations de vingt-trois heures.
— Vous venez souvent à Calm’s Point ?
— De temps en temps, répondit-il.
Ils s’étaient rendus à pied dans un excellent restaurant tout proche que Honey connaissait. Ni lui ni elle n’avaient encore dîné et comme il n’était que huit heures et quart, un lundi plutôt calme, ils avaient presque toute la salle pour eux. Le maître d’hôtel avait reconnu la journaliste à leur arrivée et les avait conduits à une bonne table près d’une fenêtre en verre cathédrale éclairée par-derrière. Hawes pensa que s’il était venu seul, on l’aurait casé près des toilettes ou des cabines téléphoniques. Il se demandait combien coûtait un steak dans un endroit pareil. Nappes en lin blanc sur les tables et tout.
Honey commanda un martini Beefeater, sans glace et très sec, avec deux olives. Hawes commanda un Johnny Black on the rocks. Elle porta le toast :
— À votre affaire.
— À votre interview.
Ils trinquèrent et burent.
— Mmm, fit-elle.
— Comme vous dites.
— Je meurs de faim. Vous pensez que nous pourrions avoir le menu tout de suite ?
Hawes fit signe au serveur.
Honey choisit le filet mignon avec une salade et une pomme de terre en robe de chambre. Il prit du rumsteck avec des frites et des épinards.
— Elle vient d’où, cette mèche blanche ? demanda-t-elle.
Il porta la main à sa tempe gauche. Elles voulaient toujours savoir, pour la mèche blanche. Elles disaient toujours que c’était séduisant.
— J’enquêtais sur un cambriolage. La victime m’expliquait ce qui s’était passé, et d’un seul coup elle a perdu les pédales, elle s’est mise à crier. Le gardien est monté quatre à quatre avec un couteau…
— Holà.
— Ouais. Il m’a pris pour un voleur ou je ne sais quoi. Bref, il s’est jeté sur moi avec le couteau et il m’a entaillé la tempe gauche.
— Aïe.
Honey prit une olive de son martini et la glissa dans sa bouche.
— Ouais, dit Hawes avant d’avaler une autre gorgée de son scotch. Le docteur a rasé la tempe pour pouvoir recoudre la plaie, les cheveux ont repoussé blancs.
— C’est séduisant, estima-t-elle en l’examinant.
Il commençait à le croire.
— Vous trouvez ?
— Oui, sincèrement, répondit Honey, qui but une gorgée de son martini.
— Alors, qu’est-ce que vous avez appris, ce soir ?
— De la danseuse ?
— Une prima ballerina, rien que ça.
— Qui ne parlait pas un mot d’anglais. Mon assistante a finalement servi de traductrice. Sa mère est russe. Elle est restée à côté de moi hors champ pendant que je ramais avec mes questions.
— La mère ?
— C’est ça, la mère, dit Honey en souriant. Maintenant que j’y pense, la mère de Tamar est russe, non ?
— Mère russe, père mexicain.
— Ils ont été interviewés ensemble sur ABC, hier soir. Écran partagé, lui au Mexique, elle à Paris. Leurs cinq minutes de célébrité. Vous les avez vus ?
— Non.
— Ils parlent très bien anglais, tous les deux. Ils n’ont fait que se plaindre de ce que tout le monde se passionne pour l’affaire mais se fout que leur fille soit encore détenue.
— Il y a du vrai là-dedans, souligna Hawes. Toutes ces histoires de racisme, d’homosexualité…
— Ça n’a pas nui au disque. Il est déjà numéro un de tous les hit-parades.
— Justement. Avec ce battage, les gens ont tendance à oublier la victime.
— Je parie que vous ne l’avez pas oubliée, vous.
— Ah ! voilà les plats, dit Hawes. Vous voulez une bière ?
— Une bière, avec plaisir.
— Heineken, ça vous va ?
— Parfait.
Elle mangeait comme un chauffeur routier.
— Où vous avez appris à manger comme ça ? lui demanda-t-il.
— Avec un couteau et une fourchette ?
— Oui, ça aussi. Avec un tel appétit, je veux dire.
— Dans l’Iowa, quand on a faim, on sort et on tue une vache.
— C’est de là que vous êtes ?
— De Sioux City, Iowa, ouais.
— Ça n’existe pas, vous venez de l’inventer.
— On parie ?
— Comment vous vous êtes retrouvée ici ?
— J’étais reporter pour KTIV, la chaîne locale. Je cavalais partout pour couvrir les affaires de meurtre. Croyez-le ou non, on commet aussi des crimes à Sioux City. Bref, Channel 4 m’a remarquée et m’a proposé de venir dans l’Est. Un meilleur salaire, l’attrait de la grande ville perverse, comment j’aurais pu refuser ?
— Je suis content que vous ne l’ayez pas fait.
— J’en suis contente aussi, dit-elle. Maintenant.
Un instant, leurs regards se nouèrent par-dessus la table.
Elle retourna à son filet mignon.
Il revint à son rumsteck.
Ils mangèrent en silence.
— Il est bon, ce steak, commenta-t-il au bout d’un moment.
— C’est le restaurant que je préfère de toute la ville. Je fais pas mal de reportages à l’A.M. de CP. Je mange toujours ici-après.
— Il faudra qu’on revienne, risqua-t-il.
— Quand vous voudrez.
Leurs regards se croisèrent de nouveau.
— Et… C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.
— Ça quoi ?
— Vous savez bien. Ça.
— J’ai peur de vous le dire.
— Un courageux policier qui s’est fait charcuter la tempe ?
— Pas si courageux que ça.
— Alors, dites-moi.
— Vous voulez m’épouser ?
— D’accord. Quand ?
— Je parle peut-être sérieusement.
— O.K., où est la bague ?
— Honey…
— Oui, Cotton ? fit-elle, posant les coudes sur la table et appuyant son menton sur ses mains.
— Vous êtes peut-être la plus belle femme que j’aie vue de ma vie.
— Peut-être ?
— Pas peut-être, à coup sûr.
— Trop tard pour vous rattraper, dit-elle.
Ses yeux dansaient.
Hawes resta un moment silencieux.
Elle haussa les sourcils.
Oui ? demandaient ses sourcils. Demandaient ses yeux.
— Si je vous proposais un dessert… commença-t-il.
— Oui ?
— … est-ce que vous accepteriez ou…
— Ou ?
— Ou est-ce que vous préféreriez qu’on rentre pour vous regarder à la télévision ?
— Proposez, vous verrez.
— Honey…
— Oui, Cotton ?
— Vous voulez un dessert ?
— Non, je préfère que vous me rameniez à la maison, répondit-elle en souriant comme si elle était encore à l’antenne. Mais vous, vous voulez peut-être un dessert ?
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On se serait cru au bon vieux temps.
Par ce beau matin du joli mois de mai, les inspecteurs du 87e District étaient réunis dans le bureau du lieutenant pour la bavette matinale du mardi. Byrnes était en retard et Arthur Brown racontait une histoire de chauffeur bourré :
— C’est un motard qui attend toute la journée planqué dans les buissons pour gauler quelqu’un en excès de vitesse, et finalement il coince un type qui roulait à plus de cent soixante dans une Jaguar décapotable. Tout jouasse, le flic se penche vers la Jag et dit : « Ça fait un bout de temps que j’attendais. » Le chauffeur, qui a un bon coup dans le nez, lui répond : « Pourtant, m’sieur l’agent, j’suis venu aussi vite que j’ai pu. »
Brown éclata de rire.
Les autres inspecteurs aussi.
Ils étaient sept au total, six hommes et une femme, proportion typique de la plupart des brigades de la ville.
Eileen, la fliquesse, estimait que se taper leurs histoires drôles valait mieux que de retrouver son casier forcé et ses chaussures pleines de pisse. En fait, elle trouva même la blague plutôt drôle. Après la réunion du matin, elle devrait aller interroger une femme qui sniffait de la cocaïne depuis l’âge de quinze ans mais qui était prête maintenant à témoigner contre la bande qui terrorisait sa cité. C’était déjà dur d’essayer d’arrêter la poudre. Protéger son gosse de ceux qui tentaient de le rendre accro, c’était encore autre chose. La femme avait vingt-sept ans et un fils de onze ans, que les dealers avaient déjà appâté. Trop c’est trop.
— C’est un gars qui se fait choper pour excès de vitesse… commença Richard Genero d’un ton hésitant.
Dernière recrue de la brigade, il ne se sentait pas très sûr de lui, à ces réunions hebdomadaires. Mais le lieutenant n’était pas encore arrivé et tout le monde semblait d’humeur réceptive, ce matin-là, alors il se jeta à l’eau :
— Le flic veut savoir pourquoi le gars roulait aussi vite, le gars répond : « J’ai un spectacle à New Haven. – Quel genre de spectacle ? » fait le flic. Et l’autre : « Je suis jongleur. » Le flic y croit pas trop, il demande à voir. « Je voudrais bien, répond le type, mais mon matériel est déjà là-bas. » Le flic l’amène à la voiture-radio, il ouvre le coffre, il en sort trois fusées éclairantes, il les allume, il les tend au gars et lui dit : « Faites-moi une démonstration avec ça. » Le gars est vraiment jongleur, il lance les fusées en l’air et fait son numéro, et devinez qui déboule sur l’autoroute : le chauffeur bourré de la Jaguar. Il regarde, il freine à mort, il descend de la voiture, il s’approche du flic et il dit : « M’sieur l’agent, emmenez-moi tout d’suite en taule. J’arriverai jamais à le passer, ce test-là. »
Tout le monde riait encore quand Byrnes entra dans la pièce. La tête ronde, le poil grisonnant, il s’installa derrière son bureau, bougonna un bonjour et demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Genero répondit qu’ils racontaient des histoires de chauffeur bourré.
— C’est un mec qui sort d’un bar, attaqua aussitôt le lieutenant, il voit un motard en train de coller une prune pour stationnement interdit. Il s’approche en titubant et il dit au flic : « Allez, soyez pas vache. » Le flic continue à dresser le P.V. « Allez, jouez pas au nazi », dit le type. Du coup, le flic, il lui met un deuxième P.V. parce que la voiture a des pneus lisses. Le mec pété le traite de trouduc et le flic lui en flanque un troisième pour balais d’essuie-glace usés. Ça continue comme ça pendant dix minutes, l’ivrogne braille des injures, le flic aligne les contredanses. Finalement, le flic referme son carnet et dit : « Vous êtes content, maintenant ? » Et le gars répond : « Moi, ça va, par contre le gars à qui appartient la voiture, ça va lui faire bizarre. »
Les inspecteurs rirent, peut-être un peu plus fort qu’ils n’auraient dû.
— Allez-y, tapez dans les petits pains et le café, dit Byrnes en se tournant vers Carella, resté debout devant les rayonnages de livres de droit. Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir ?
Carella lui rapporta ce qui lui était arrivé au 1 Federal Square et ailleurs.
— Et alors ? fit Byrnes.
— Je me suis tiré.
— Pourquoi ?
— C’est à peine si j’étais toléré, là-bas.
— Eh bien, mon « rayonneux » garçon, je t’annonce que le directeur veut qu’on continue.
Carella le regarda.
— C’est de la politique, expliqua Byrnes. On a reçu l’appel. Si les Feds règlent l’affaire, on a l’air d’incapables. Si c’est nous qui agrafons ces types, on est beaux et on sent bon.
— Le Bureau n’a encore rien. Et moi non plus, déclara Carella.
— C’est justement pour ça qu’on est ici ce matin. Bon, vous m’écoutez, les gars ? Eileen ? ajouta-t-il en catastrophe.
— Bien rattrapé le coup, lieutenant, le complimenta-t-elle tandis que les autres s’esclaffaient.
Un point pour le sexe faible, pensa-t-elle en croisant ses jambes superbes pour appuyer ses propos.
Cotton Hawes pensa à la façon dont Honey Blair avait croisé les siennes, la nuit précédente.
— Voilà ce qu’on a, reprit Byrnes. Vous savez tous qu’on a reçu l’appel samedi soir…
— En fait, c’est moi qui l’ai reçu, nuança Andy Parker.
— Bravo, tu veux une médaille ? Le Groupe d’action interservices a pris la relève, mais la victime a souhaité que Carella…
— Pas la victime, corrigea Carella.
— Exact. Le P.-D.G. de la maison de disques de la victime, elle, vous l’avez tous vue à la télé. Il a réclamé Carella parce qu’il a établi avec lui certains rapports…
— Ça doit être son sourire, suggéra Meyer.
— Sûrement, approuva Carella en lui décochant un sourire resplendissant.
— Bref, ils le font venir là-bas et ils le traitent comme le cousin de la campagne, sauf que le P.-D.G. exige qu’il l’accompagne pour remettre la rançon. C’est bien ça, Steve ?
— À peu près.
— Et hier soir, quand ils lui marchent une fois de plus sur les pieds, il part en claquant la porte. Il dit à Corky Corcoran… Quelqu’un le connaît ?
— Un con, laissa tomber Brown. Excuse-moi, Eileen.
— Pourquoi ? C’est un vrai con, confirma-t-elle.
— Bref, Steve lui dit que ce boulot, il peut se le carrer dans le train.
— Bien envoyé, approuva Meyer.
— Sauf que le directeur m’a bigophoné hier soir dès qu’il l’a su, reprit Byrnes.
— Comment il l’a su ? demanda Genero.
— Corcoran l’a appelé. Il a fait un rapport contre Steve.
— C’est vraiment un vrai con, réitéra Eileen.
— Le directeur est d’accord. Il veut que Carella, que nous restions sur l’affaire. En fait, ça lui déplairait pas du tout qu’on la règle. Avant les Feds.
— Aucune chance, grommela Parker. Ils ont du matériel sophistiqué plein la culotte.
— Ça ne les a pas aidés à repérer les ravisseurs, rappela Carella.
Il détailla à ses collègues l’équipement installé par les agents du Bureau, expliqua que les ravisseurs les avaient envoyés, Loomis et lui, au Terrain vague, qu’ils y avaient trouvé un golden retriever mort…
— Les enfoirés, fit Parker.
— Pour nous faire savoir qu’ils sont prêts à tuer la fille, dit Carella.
— Ils auraient pu se faire comprendre autrement.
— C’est aussi l’avis de Loomis. Il pense encore qu’il a affaire à des gens « honorables », tu vois. Qu’ils respecteront leur parole. Pourtant, ils ont commencé par réclamer une rançon de deux cent cinquante mille, et quand ils l’ont touchée, ils ont demandé un million. Mais Loomis continue à penser que…
— Un million en plus ? s’enquit Kling.
— Non, au total.
— La fille les vaut, estima Hawes. Vous avez vu l’enregistrement du kidnapping ? Moi, je l’ai vu sur grand écran au siège de Channel 4, dit-il avec une sorte de sourire idiot.
— À propos, on a reçu le rapport de l’U.M.L.C., dit Carella. Le gars boitait.
— Quel gars ?
— L’un des ravisseurs. Le gaucher.
— Ah, on a enfin quelque chose, dit Parker.
— Nous avons déjà adressé aux médecins un avis de recherche, précisa Hawes.
— Ça a donné quoi ? demanda Eileen.
— Rien, pour le moment.
— Enfin, y a combien de gauchers bancals, dans cette ville ? dit Parker.
— Et voleurs expérimentés, de plus, ajouta Carella.
— Comment ça ? fit Genero.
— Ils ont piqué l’Explorer utilisé le soir du kidnapping et ils ont un plein baril de portables fauchés. Alors, l’un d’eux au moins est un voleur.
— Avec un casier, peut-être, compléta Hawes.
— Le gaucher, peut-être.
— Qui boite, l’oubliez pas.
— Vous vous souvenez de ce film, The Fallen Sparrow ? fit Byrnes.
Ils le regardèrent tous.
— Dans ce film, le méchant est boiteux. La scène la plus effrayante, c’est quand John Garfield l’attend, le visage couvert de sueur, et tous les spectateurs entendent le type traîner la patte dans le couloir, s’approcher…
— C’est qui, John Garfield ? demanda Genero.
— Ça, c’était du suspense, soupira Byrnes. Maintenant, les metteurs en scène collent des effets spéciaux merdiques sur l’écran et ils croient que c’est palpitant.
— On devrait peut-être lancer un deuxième avis de recherche, proposa Eileen.
— Ça peut pas faire de mal, jugea Brown. Tous ces médecins sont tellement occupés qu’ils ont pas dû faire gaffe au premier.
— Occupés à se faire du fric, dit Hawes.
— Occupés à piller l’assistance médicale, dit Kling.
— Arrêtez, mon oncle est docteur, protesta Genero.
— Quelqu’un veut un autre petit pain ? s’enquit Parker.
Il se leva du seul fauteuil de la pièce et alla à la table proche des fenêtres.
— Bon, l’affaire est à eux ou à nous ? demanda Carella.
— Tu veux mon avis ? fit Byrnes. Elle est à eux et à nous.
— Une putain de course de chevaux, quoi, marmonna Parker en se servant une deuxième tasse de café.
— Alors, on va la gagner, décréta Byrnes.
Dans le temps, chaque matin du lundi au jeudi, à neuf heures, des inspecteurs, dans toute la bonne ville d’Isola, se tapaient ce qu’on appelait un « défilé ». Au lieu de se rendre à leurs bureaux respectifs, deux inspecteurs de chaque district se pointaient au Central de High Street, où le chef des inspecteurs faisait défiler tous les malfrats arrêtés la veille.
À seule fin d’identification.
Il les appelait un par un, exposait le motif de leur arrestation, résumait leur casier et les interrogeait pendant une dizaine de minutes. Pour la plupart, c’étaient des criminels endurcis et le chef ne s’attendait pas à leur soutirer des informations qui permettraient de les condamner plus tard au tribunal. Il cherchait simplement à familiariser ses hommes avec ceux qui se livraient à des activités criminelles dans la ville. Par rotation, du lundi au jeudi, les inspecteurs avaient le temps de bien regarder ces types, afin de pouvoir les reconnaître plus tard et de les empêcher de commettre d’autres méfaits.
Voleur un jour, voleur toujours.
À présent, la police organisait toujours des défilés (des « concours de tronches », comme on disait quelquefois), mais ils avaient pour objectif une autre sorte d’identification. Aujourd’hui, dans une salle de votre propre district, vous placiez un suspect sur une estrade dans une rangée d’inspecteurs ou d’agents en civil et vous demandiez à la victime de désigner celui qui l’avait violée, ou poignardée, ou qui lui avait fait sauter un œil dans la nuit du… 5 janvier par exemple. Dans le temps, une centaine d’inspecteurs de toute la ville s’entassaient dans la salle de gymnastique du Central. À présent, vous aviez, assis derrière une glace sans tain, la victime, l’inspecteur ayant procédé à l’arrestation, le lieutenant de la brigade, et éventuellement quelqu’un des services du district attorney si vous aviez une chance de boucler le dossier. Pas grand monde quand on repense au bon vieux temps, hein, Gertie ?
Maintenant, vous aviez des ordinateurs pour vous dire qui étaient les méchants. Ce n’était plus la peine d’examiner tous ces malfaiteurs depuis le banc en bois dur d’une salle de gym austère. Confortablement installé dans le fauteuil tournant de votre bureau, vous posiez la question à l’ordinateur en espérant qu’il vous répondrait quelque chose d’intéressant.
Ce mardi matin, pas un seul médecin parmi la ribambelle que comptait la ville n’avait répondu à l’avis de recherche du 87e concernant un suspect qui aurait été récemment blessé à la jambe droite. Si Eileen avait lancé un deuxième avis, en insistant un peu plus cette fois, Carella s’était rabattu sur la seconde hypothèse émise dans le rapport de l’inspecteur Oswald Hooper concernant les empreintes de pas que l’U.M.L.C. avait relevées à bord du River Princess, et considérait la possibilité que la blessure à la jambe droite soit ancienne.
Les inspecteurs et l’unique inspectrice du 87e District travaillaient maintenant sur la présomption que les hommes qui avaient enlevé Tamar Valparaiso n’étaient pas des amateurs. À de nombreux égards, c’était un retour au bon vieux temps des défilés du lundi au jeudi. Vous voyez ces types sur l’estrade ? Hier, ils ont commis un meurtre, un vol à main armée, un cambriolage, un viol, un vol de voiture, etc., et ils ont tous un casier long comme mon bras, alors regardez bien leur visage et mémorisez-le parce que demain ils commettront les mêmes crimes, ou des crimes différents.
Voleur un jour, voleur toujours, O.K. ?
En Amérique, le kidnapping était rarement un crime commis plus d’une fois par une même personne. Dans de lointaines contrées, certains criminels avaient coutume d’enlever des hommes d’affaires et d’exiger une rançon pour leur libération, mais c’était là-bas, et on était ici. Dans certains pays, on avait aussi coutume de manger des yeux de crocodile crus. Personne au 87e n’avait jamais entendu parler d’un kidnappeur en série. Ou vous enleviez quelqu’un et vous vous en tiriez, auquel cas vous preniez l’avion pour Rio et vous dansiez la samba jusqu’à l’aube ; ou vous vous faisiez prendre et vous passiez le reste de votre vie derrière des barreaux. Dans un cas comme dans l’autre, c’était généralement un crime qu’on ne commettait qu’une fois.
Aussi, quand Carella s’installa devant l’ordinateur ce mardi matin, il accéda aux fichiers de la prison de l’État en tapant d’abord son nom puis son mot de passe, mais il n’entra pas ensuite le mot clef Kidnapping parce qu’il pensait que cela ne donnerait rien. En fait, il ne précisa aucun crime ou délit. Ce qu’il cherchait, c’était un repris de justice gaucher qui boitait. Ce qu’il cherchait, c’était un repris de justice gaucher qui serait sorti de taule en claudiquant pour monter à bord du River Princess le samedi soir précédent.
Il étendit sa recherche à tout l’État, mais la limita aux cinq dernières années, sinon il y aurait passé les cinq prochaines. Allant droit aux faits, il inscrivit comme mot clef Blessure.
Obtint un menu lui demandant de choisir entre TÊTE, TRONC et EXTRÉMITÉS.
Cliqua sur EXTRÉMITÉS.
Dut choisir entre BRAS et JAMBES.
Cliqua sur JAMBES.
Sut ce qu’on allait lui demander avant même que les mots apparaissent sur l’écran et ne fut pas surpris.
Cliqua donc sur DROITE.
Obtint une liste longue comme une nuit en prison.
Il y serait encore la semaine prochaine s’il regardait tous ces casiers, cinq ou six cents, peut-être… Qui aurait imaginé qu’il y avait autant de repris de justice blessés à la jambe droite, et comment trouver parmi eux l’homme qui…
Une seconde, il cherchait au mauvais endroit.
Dans cet État, une période de surveillance après libération était obligatoire pour toute condamnation. Par exemple, un crime de seconde catégorie était passible d’une peine d’emprisonnement de cinq à vingt-cinq ans. En cas de libération conditionnelle, la période de surveillance allait de deux ans et demi à cinq ans. Pour un crime de cinquième catégorie, la peine allait d’un an et demi à quatre ans, mais après votre libération vous deviez vous présenter devant votre contrôleur judiciaire pendant un an et demi ou trois ans. Le message était le même qu’avant : si tu supportes pas la taule, range-toi des voitures.
Carella se brancha sur le système pénitentiaire, cliqua sur LIBERTÉ CONDITIONNELLE. Quand on lui demanda son nom on-line et son mot de passe, il tapa Stephen L. Carella puis son numéro d’insigne, 714-5632, et attendit d’obtenir l’accès. Quand il fut en ligne, il demanda une recherche s’étendant aux cinq dernières années.
Lorsqu’on lui demanda le nom du libéré sur parole, il tapa Inconnu.
DÉLIT ?
Il tapa de nouveau Inconnu.
CICATRICES, TATOUAGES, AUTRES SIGNES PARTICULIERS ?
Il tapa Gaucher.
HANDICAPS OU INFIRMITÉS ?
Il tapa Blessure à la jambe droite, vit apparaître Réponse non valable et la même question : HANDICAPS OU
INFIRMITÉS ?
Cette fois, il tapa Boiterie et toucha le gros lot.
Il y avait actuellement sept gauchers boiteux libérés sur parole dans tout l’État. Quatre d’entre eux boitaient de la jambe gauche, trois de la jambe droite.
L’un de ces trois derniers avait été blessé à l’atelier du pénitencier d’État de Castleview quand une matrice pour plaques d’immatriculation lui était tombée sur le pied et lui avait fracturé la cheville. Le prisonnier avait porté plainte contre l’État, nota Carella. Et avait été débouté, soit dit en passant. Libéré deux ans plus tôt, il avait été renversé par un autobus qui lui avait fracturé le crâne, provoquant sa fin prématurée. Il y a des gars vraiment pas vernis, pensa Carella.
Les deux autres étaient encore en vie.
Il cliqua sur IMPRIMER.
Elle entendit la clef glisser dans la serrure.
Le léger clic de la clef qui tourne.
Elle entendit un bruit de mouvement dans le couloir puis la porte s’ouvrit et Saddam Hussein apparut dans l’encadrement.
Portant le gros fusil.
Aucun des trois ne pénétrait dans la chambre sans arme. Ils devaient la trouver extrêmement dangereuse, attachée au radiateur par des menottes. Ils avaient peut-être entrevu son numéro avant de descendre les marches, ces deux machos. Leurs armes de destruction massive à la main. Comme maintenant. Ils l’avaient peut-être vue brandir le glaive vorpal invisible et trucider la bête frumieuse.
Saddam Hussein referma la porte derrière lui, traversa la pièce en traînant la jambe droite.
Tamar se souvenait qu’il l’avait giflée.
Elle tressaillit presque quand il s’approcha.
— Aie pas peur, murmura-t-il en s’arrêtant à une trentaine de centimètres d’elle.
Elle ne répondit pas.
Se rendant compte qu’elle se recroquevillait sur elle-même, elle rejeta les épaules en arrière, se rendit compte que ça faisait ressortir ses seins et se pencha de nouveau en avant. Derrière son masque, il avait des yeux bleu vif. Il tenait l’AK-47 dans la main gauche.
— Je suis venu pour m’excuser… commença-t-il.
Tu parles.
— … de t’avoir frappée, l’autre soir.
— Pas la peine, c’est oublié.
— Non, sincèrement, dit-il en s’agenouillant près d’elle. J’étais un peu nerveux.
Il est trop près, pensa-t-elle. Attention, Tamar.
— Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-il en posant la main droite sur le genou dénudé de Tamar.
Elle tourna son corps vers le radiateur.
— Non, ne faites pas ça.
— Pardooon, dit-il en retirant sa main comme s’il s’était brûlé. Je voulais juste t’aider.
Alors, enlève-moi les menottes, pensa-t-elle.
Le seul moyen de sortir de là, c’est de mettre la main sur ce fusil, pensa-t-elle.
Celui-là ou un autre.
Ils avaient tous des fusils, dans cette maison.
— J’ai mal au poignet, se plaignit-elle.
— Ah. Tu veux que je le masse ?
— Il vaudrait mieux m’enlever les menottes.
— Mais j’ai pas la clef, dit-il en posant de nouveau la main sur le genou de Tamar.
Cette fois, elle ne s’écarta pas.
— Vous pourriez aller la chercher, suggéra-t-elle. Je suis vraiment mal à l’aise, comme ça.
— C’est Avery qui l’a.
Avery, pensa-t-elle. Un nom.
Il ne semblait pas s’être aperçu qu’il avait gaffé.
— Allez la lui demander.
La main remonta le long de la cuisse.
— Non, dit Tamar. Pas maintenant. Va d’abord chercher la clef. Pour enlever ces fichues menottes, ajouta-t-elle en souriant.
— Ça fait quoi, de danser devant des gens à moitié à poil ? demanda-t-il.
Ses yeux brillaient dans les trous du masque, sa main tremblait sur la cuisse de Tamar.
— Va chercher la clef. Je danserai pour toi.
— Je peux te baiser sans aller chercher la clef, fit-il, la voix tremblante elle aussi.
— Ce sera meilleur si tu me détaches, murmura-t-elle.
— Tu promets ? dit-il, accentuant la pression de sa main sur sa cuisse.
— Promis, répondit Tamar, qui s’humecta les lèvres.
Il se releva tant bien que mal et se précipita vers la porte, l’AK-47 à la main gauche.
— Je reviens tout de suite !
N’oublie pas ton fusil, pensa Tamar.
La porte se referma derrière lui.
Elle entendit de nouveau le petit déclic de la serrure.
Elle aussi tremblait, maintenant.
Un axiome veut qu’en cette ville on ne puisse trouver un abri pour S.D.F., un centre de désintoxication ou un bureau de liberté conditionnelle dans un bon quartier. Si vous cherchez un appartement, demandez à l’agent immobilier où se trouve le plus proche de ces trois établissements, et s’il vous répond : « Mais au coin de la rue, chère madame ! », le mieux que vous puissiez faire, c’est relever vos jupons et courir vers les collines, parce que le seul endroit où vous ne souhaitez pas vivre, c’est là, mes trésors.
Tôt dans l’après-midi du mardi, Carella et Hawes se rendirent à un bureau de liberté conditionnelle situé dans un quartier qu’on pouvait qualifier d’indifférent à l’application des lois, mais ce n’était peut-être qu’un jugement hâtif reposant uniquement sur la présence de putes et de dealers à tous les coins de rue. À treize heures trente, ils avaient traversé le fleuve et engagé leur voiture parmi les arbres d’une charmante enclave de Calm’s Point connue sous le nom de Sunrise Shores, les Berges du Soleil-Levant, parce qu’elle avait été autrefois un élégant ensemble de bâtiments au bord de l’eau d’où l’on voyait le soleil se lever sur une courbe de la Dix.
Le quartier était depuis longtemps envahi par des bandes qui s’étaient d’abord affrontées pour le seul plaisir de revendiquer un territoire sans valeur ou des vierges de seconde main, mais qui étaient ensuite passées à la vente de dope à une grande échelle et s’entre-tuaient à présent – faisant du même coup des victimes chez les passants innocents – au fil de mitraillades en voiture. Bon, le fait est que descendre acheter un paquet de cigarettes à l’épicerie du coin était devenu dangereux.
Le bureau de liberté conditionnelle des Sunrise Shores se trouvait au-dessus d’une de ces épiceries devant lesquelles des groupes de jeunes se bousillent le cerveau en fumant du shit, et pas la peine de m’écrire, pensa Carella, je ne réponds pas aux lettres d’insultes. Il y avait deux façons de pénétrer dans un tel quartier, même si vous étiez flic. Ou vous prétendiez être invisible, ou vous marchiez comme si vous aviez une ceinture de bâtons de dynamite enroulée autour de la taille sous votre veste. Les épaules en arrière, la tête droite, les deux inspecteurs s’avancèrent telles des bombes ambulantes vers l’étroite entrée jouxtant le magasin. Les ados tirant sur leur joint supposèrent ! que ces mecs étaient d’anciens taulards venus se présenter à leur contrôleur et les laissèrent tranquilles. Voilà pour les exercices de l’Actors Studio, pensa Carella en attaquant un escalier puant la pisse, Hawes reniflant d’un air hautain derrière lui. Au premier étage, ils trouvèrent une porte en bois dont le panneau de verre dépoli portait ces mots :
SERVICE DE LIBERTÉ CONDITIONNELLE
DIRECTEUR : KIRBY STRAUSS
Le lieu était peu spacieux, d’apparence plus miteuse encore, peut-être, que la salle des inspecteurs du 87e. Six bureaux métalliques s’alignaient dans la pièce, dont deux encadrant une fenêtre sans rideau au store déchiré. Une chaise en bois inoccupée flanquait chacun d’eux.
Le soleil de début d’après-midi teintait le store en jaune. Des classeurs en métal vert sombre occupaient tout un mur et une porte ouverte révélait une cuvette de W.-C. et un lavabo. Une antique photocopieuse faisait face aux toilettes. Dans un coin, un portemanteau accueillait plusieurs pardessus mais un seul chapeau.
Deux hommes étaient assis dans des fauteuils pivotants derrière les bureaux bénéficiant de la proximité de la fenêtre.
Ils tournèrent tous deux la tête à l’entrée des inspecteurs.
Carella se demanda si le chapeau appartenait à l’un d’eux.
— Mr Strauss ? dit-il.
— Oui ?
L’homme avait une cinquantaine d’années, estima Carella. Il portait un pantalon marron et un cardigan de même couleur, une chemise et une cravate. Assis derrière le bureau de droite, chauve et légèrement replet, il avait une tête à vendre des timbres dans le bureau de poste de votre quartier. Carella présuma que le chapeau était à lui.
— J’ai téléphoné. Inspecteur Carella, du 87e. Mon collègue, l’inspecteur Hawes.
— Ah oui, fit Strauss en se levant la main tendue. Je vous présente l’agent Latham.
De la main gauche, il désigna le type assis derrière l’autre bureau, et Latham hocha la tête. Strauss serra brièvement la main des deux inspecteurs, les convia à s’asseoir.
— Vous êtes ici pour Wilkins, c’est ça ? Je vous sors son dossier…
Carella et Hawes s’assirent tandis que Strauss allait aux classeurs, ouvrait un tiroir, commençait à chercher.
— Il va pleuvoir, non ? fit Latham.
— Je crois pas, répondit Hawes. Pourquoi, on a annoncé de la pluie ?
— Je le sens dans mes os, soupira Latham en secouant la tête avec une expression affligée.
Il avait effectivement l’air arthritique, ce grand maigre vêtu d’un pantalon bleu en velours côtelé, d’une veste sport grise, d’une chemise blanche douteuse au col élimé et d’une cravate en tricot, bleu foncé pour reprendre la couleur du pantalon. Une boîte en carton de chez Starbucks partageait son bureau avec un ordinateur.
— Nous y sommes, dit Strauss.
Il se rassit derrière son bureau et plaça un dossier entre lui et les inspecteurs.
— Je pourrais faire ça sur l’ordinateur, mais c’est plus facile d’avoir une copie papier sous les yeux, dit-il en ouvrant le dossier. Calvin Robert Wilkins, vingt-sept ans, condamné pour vol à main armée à vingt ans. Il est entré seul dans une banque, fallait vraiment qu’il soit au bout du rouleau, il a collé un pistolet sous le nez d’une caissière, il est parti avec ce qu’elle avait en caisse, trois mille et quelques, vous vous rendez compte ? Risquer vingt-cinq ans au trou pour trois mille dollars ? Il s’enfuit en voiture, crève un pneu, descend de voiture et se met à courir. L’un des flics à sa poursuite lui loge une balle dans la jambe…
— La jambe droite, dit Carella avec un hochement de tête.
— Attendez que je vérifie… Oui, la jambe droite. Ça a mis fin à sa carrière à la Bonnie and Clyde. Condamné pour vol à main armée, crime de catégorie deux… ça, vous le savez. Il est tombé sur un juge au grand cœur qui lui a filé seulement vingt ans parce que c’était la première fois et tout le baratin habituel.
— Il a été libéré quand ?
— Il y a six mois. Juste avant Thanksgiving. Il peut dire merci, tiens.
— Pourquoi ?
— Il a obtenu la conditionnelle à sa première comparution devant la commission. Il n’a tiré que sept ans sur les vingt. J’appelle ça marcher dans la merde.
— Vous dites que c’était un premier crime…
— La première fois qu’il se faisait pincer, plutôt. Avec ces types…
— Des problèmes, depuis sa sortie ?
— Ouais. Non-respect des règles de liberté conditionnelle, pour commencer.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— La première année, il était sous ce qu’on appelle « surveillance intensive ». C’est comme une période de réadaptation, vous voyez ? Il se présente ici toutes les semaines et quelqu’un d’ici – on est six, c’est un petit bureau – va le voir chez lui tous les quinze jours, ou une fois par mois. On le tient à l’œil, c’est ça que ça veut dire, « surveillance intensive ». Ça dure au moins douze mois, ensuite on le met en surveillance normale : moins de visites chez lui, moins de convocations à ce bureau.
» Comme je disais, il est sorti de Miramar juste avant Thanksgiving, Miramar, c’est une prison d’État encore pire que Castleview… mais ça, vous le savez. Au début, il est venu ici une fois par semaine, régulier comme une horloge. Il vivait dans un meublé correct ; il avait un boulot de plongeur dans un deli de Carpenter. Je vais vous dire la vérité, je pensais qu’il faisait un excellent candidat pour une cessation anticipée de conditionnelle, trois ans au lieu de cinq. Et puis d’un seul coup, il est plus venu. C’était la semaine après Noël, j’ai pensé : Bon, les fêtes et tout ça, hein ? Mais la semaine d’après, il ne s’est pas présenté non plus et je me suis dit : Merde, il a levé le pied. Et c’était ça. Non-présentation au bureau, changement d’adresse sans permission. Pour ce que j’en sais, il a peut-être même quitté l’État. Un cas classique de rupture de conditionnelle. J’ai lancé un mandat d’arrestation. Si on le reprend, il fera le reste de sa condamnation. Y a des gars qui comprennent jamais.
— On pourrait avoir son dernier domicile connu ? demanda Hawes.
— Bien sûr, mais ça vous servira à rien. Il a filé. Et c’est la grande méchante ville, là, dehors.
Strauss se leva quand même, porta le dossier de Wilkins à la photocopieuse. Remarquant que la porte des toilettes était ouverte, il la referma du pied comme si une cuvette pouvait offenser le regard de visiteurs venus de l’autre côté du fleuve.
— Pourquoi vous le recherchez, à propos ?
— Il est peut-être mêlé à un enlèvement.
— Il est monté en grade, hein ? Y a des types qui comprennent jamais.
— Il boite beaucoup ?
— C’est pas un infirme, si c’est ce que vous pensez. Il traîne juste un peu la jambe droite.
— Vous pourriez nous montrer ? sollicita Carella.
— Charlie, montre-leur comment il marche, le Wilkins.
Latham se leva de son bureau.
Comme un acteur se préparant avant d’entrer en scène, il hésita, se concentra puis se mit à traverser la pièce. La boiterie qu’il affectait était légère. Elle correspondait tout à fait à la démarche de l’homme masqué que les inspecteurs avaient vu sur l’enregistrement de Honey Blair.
— C’était comment ? demanda Latham.
— Parfait, le complimenta Strauss. On devrait t’envoyer à Miramar à sa place.
— Ouais, ouais, maugréa Latham.
Il semblait ravi de sa performance.
Strauss agrafa les feuilles qui venaient de sortir de la photocopieuse.
— Autant que vous ayez tous les éléments, dit-il en les tendant à Carella. Si vous le trouvez, prévenez-moi. Je pensais vraiment qu’il faisait un bon candidat pour une cessation anticipée, ce crétin. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ?
Il avait l’air sincèrement triste.
Calvin Robert Wilkins portait encore le masque de Saddam Hussein.
Le fusil d’assaut dans la main gauche.
Rien dans la droite.
Pas de clef, que dalle.
Il s’approcha d’elle en boitant.
— Il a pas voulu me donner la clef, dit-il.
Tamar aurait juré qu’il souriait derrière le masque.
Quand il fut à moins de cinquante centimètres d’elle, il ouvrit sa braguette.
Cette fois, cela se passait comme dans la réalité.
Pas de glaive vorpal, cette fois.
Pas de lent déshabillage, pas d’accompagnement musical, pas de griffes réduisant ses vêtements en lambeaux aguichants. Cette fois, le haut de la tunique fut violemment arraché de ses seins, des mains brutales se glissèrent sous le bas déjà lacéré pour déchirer sa culotte. Pas de mâchoires hérissées de crocs, il ne la mordait pas, il la giflait seulement, encore et encore, tandis qu’elle tentait de dégager son poignet des menottes qui l’attachaient au radiateur. De sa main libre, elle cherchait à tâtons le fusil qu’il avait posé par terre, elle cherchait de ses doigts aveugles et il continuait à frapper. Le visage meurtri, elle murmura, à demi étourdie :
— Non, je vous en prie, non.
Et il ne l’avait pas encore violée.
Il semblait prendre plaisir à la gifler, à la frapper en cadence, le dos de la main, la paume, le dos de la main. Elle finit par s’effondrer contre le radiateur, remuant les lèvres en silence, Non, je vous en prie, non.
Cette fois, il n’y avait pas d’épée vorpale pour la sauver.
Cette fois, c’était un viol.
Il lui écarta brutalement les jambes et la pénétra, déchirant un voile en s’enfonçant en elle. Elle cria, cria de nouveau quand il la gifla et lui ordonna de se taire. Puis les mains de l’homme s’emparèrent de ses seins, pincèrent les tétons, des mains qui semblaient ne pas savoir où faire mal ensuite, le visage, la poitrine, les fesses, pinçant, giflant, cognant maintenant, les seins, la figure, du sang jaillissant soudain de son nez, jusqu’à ce qu’enfin elle hurle de souffrance :
— Arrêtez, je vous en supplie !
Il éjacula dans l’instant, la porte s’ouvrit d’un coup et Yasser Arafat entra dans la pièce en braillant :
— Mais t’es dingue, pauvre con !
Elle perdit connaissance.
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La Brigade était plus que perturbée, on pouvait même dire qu’elle était totalement… éberlourdie. L’agent spécial chargé de sa direction, Stanley Marshall Endicott, venait d’apprendre de son supérieur au Central que le directeur de la police avait ordonné que le 87e reste sur l’affaire Valparaiso !
— Une petite brigade merdique du nord de la ville, grommela-t-il, visiblement ulgacé.
Les agents et inspecteurs rassemblés dans la grande salle de réunion de Bison Records secouèrent tous la tête en signe d’approbation solennelle. Tous, sauf le lieutenant Charles Farley Corcoran, qui arpentait la pièce, le visage écarlate, même pour un Irlandais.
— Il a rejeté mon rapport, marmonna-t-il, visiblement mortilié. Il a dit que Carella n’était pas sous mes ordres et ne pouvait donc pas être accusé d’insubordination.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’interrogea Feingold à voix haute. Elle est à qui, l’affaire ? On dissout la Brigade ?
— Elle est à nous et à eux, répondit Endicott.
— Une course de chevaux, alors, fit Feingold, amer.
— Une course de chevaux qu’on a intérêt à gagner !
— Et si un motard m’insultait dans la rue, bordel ? demanda Corcoran au vide, toujours furieux et déjeubeulé. Ce serait bien de l’insubordination, ça, non ?
— Exactement, approuva Jones.
Ça lui arrivait de lécher un peu les bottes, par-ci par-là, y a pas trente-six mille façons de faire son chemin dans la police des Blancs.
— Ce salaud a dit qu’il rappellerait à quinze heures, reprit Endicott.
— Le directeur ? fit Lonigan.
Il n’était pas des plus futés, même si on lui avait attribué le démantèlement d’un gros réseau d’héroïne à Majesta. Mais c’était dix ans plus tôt.
— Le ravisseur, bordel, le ravisseur, rectifia Endicott, lui-même de plus en plus perplexe. Cette fois, faut marquer, déclara-t-il, très nettement furaspéré. Si Loomis n’arrive pas à le garder en ligne, je lui arrache personnellement les couilles.
— Au ravisseur ? fit Lonigan.
Endicott se contenta de le regarder.
Le téléphone sonna à quinze heures précises, un gars bien élevé, ce kidnappeur. Bien qu’elle reconnût aussitôt sa voix, Gloria Klein demanda qui était à l’appareil. Quand le ravisseur lui eut répondu « C’est personnel », elle le pria de patienter puis appela le bureau de Loomis par l’interphone.
— Oui ? fit le P.-D.G.
— Il est en ligne.
— C’est lui, dit Loomis à Endicott en se dirigeant déjà vers la cabine isolante.
— Quand vous serez prêt, répondit l’agent en mettant ses écouteurs. Faites-le parler.
Assis dans la cabine, le patron de Bison Records décrocha.
— Loomis.
— Vous avez l’argent ?
— Je l’aurai ce soir. J’ai dû vendre…
— Sept cent cinquante en billet de cent neufs ?
— Oui.
— Bon. Passez-moi Carella.
— Il n’est pas là.
Il y eut un silence sur la ligne.
— Où il est ?
— Je ne sais pas. Je ne pensais pas que vous auriez encore besoin de lui.
— Je m’en passerai. Il y a un autre inspecteur avec vous ?
— La première tour est sur lui, annonça Feingold.
Corcoran hocha la tête.
— Oui, dit Loomis.
— Il écoute ?
Corcoran secoua la tête.
— Non, dit Loomis.
— Vous mentez. Passez-le-moi.
— La seconde tour l’a repéré. Il est dans un véhicule en marche. Corcoran décrocha son téléphone.
— Allô ?
— Vous êtes qui ?
— Lieutenant Charles Corcoran.
— Je peux vous appeler Charles ?
— La fille est encore en vie ?
— C’est moi qui pose les questions, Charles !
Corcoran pinça les lèvres, Endicott plissa le front.
— Vous montez dans la limousine à dix-neuf heures pile, dit l’homme. Vous, Mr Loomis et l’argent. Vous prenez la voie express de la Dix en direction de l’est. L’heure de pointe devrait être passée. Je vous rappellerai à dix-neuf heures quinze. Un coup fourré et la fille meurt. Ce portable aussi est volé, ajouta-t-il dans un éclat de rire.
— Putain d’enfoiré d’enfant de salaud de suceur de bites ! s’exclama Jones. Il coupe toujours une seconde avant la triangulation !
— Vous voulez le numéro du portable ? proposa Feingold.
— T’as entendu, grogna Endicott, il est volé.
— Vous aurez l’argent d’ici là ? demanda Corcoran à Loomis.
— On doit me l’apporter à dix-huit heures.
— Cette fois, on la joue à notre manière, décréta le lieutenant.
Ils attendaient devant l’immeuble depuis treize heures quinze, mais la propriétaire ne se montra pas avant quinze heures trente. Elle était habillée comme pour Marrakech.
Si une burka ne la couvrait pas de la tête aux pieds, elle portait quand même une chaste abayah noire qui se gonflait comme la voile d’une felouque et ne laissait à découvert que son visage et ses mains fines. Elle avait d’extraordinaires yeux sombres, presque aussi noirs que l’abayah. À cause de toute cette protection vestimentaire, aucun des inspecteurs n’aurait su dire son âge, mais ils estimaient qu’elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Et ils trouvaient son regard un peu flirteur.
L’immeuble était situé dans un quartier de Calm’s Point à forte population arabe, principalement des Égyptiens, des Marocains et d’autres émigrés d’Afrique du Nord. Les rues étaient bordées de cafés turcs, de boutiques proposant houmous et baklava, kadayif et kibbi, mjddara et taboulé. Bien qu’il n’y eût que douze mosquées dans toute la ville, l’une d’elles se trouvait à deux cents mètres de la chambre meublée que Calvin Robert Wilkins était censé avoir occupée à la fin de l’année précédente.
— Nous recherchons l’homme qui a loué une chambre meublée dans votre immeuble, de Thanksgiving à Noël, annonça Carella à la logeuse.
Elle hocha la tête.
— Vous voyez qui ? demanda Hawes.
— Oui, je vois.
Ils la suivirent jusqu’au deuxième étage.
— Il aurait dû payer le loyer le 1er janvier. Il était pressé de partir, hein ?
Kirby Strauss, le contrôleur judiciaire, avait raison : la chambre où Wilkins avait logé avant de disparaître était « correcte ». Petite, propre, bien rangée, avec des meubles d’occasion bon marché.
— Quand il l’a prise, il a averti qu’il partirait en janvier ? demanda Carella.
— Non. Il a dit qu’il préférait renouveler de mois en mois. Pour moi, c’était nickel chrome, dit la femme.
Faisant étalage de son argot. Les yeux brillants. La main gauche sur la hanche. Une grosse bague en argent au pouce. Avec une pierre verte dessus. Pas du jade, autre chose. Pas une émeraude non plus, pas sur une monture en argent.
— Quand est-ce qu’il vous a prévenue de son départ ?
— Juste après Noël.
— Il vous a dit où il allait ?
— Oui. En Jamaïque.
— Sans blague ? En Jamaïque ?
— Oui. Vous connaissez la Jamaïque ? Je lui ai demandé s’il partait avec ses amis, non, il a dit, tout seul.
— Quels amis ? demanda immédiatement Hawes.
— Les deux qui venaient tout le temps. Un homme et une femme.
— Quand vous dites tout le temps…
La logeuse haussa les épaules sous son volumineux vêtement, qui ondula jusqu’à ses pieds. Hawes remarqua qu’ils étaient nus. Avec une bague au gros orteil droit aussi. Ornée d’une pierre rouge, celle-là.
— Trois, quatre fois. Il a gardé la chambre un mois seulement, vous savez. Un peu plus d’un mois.
— Vous ne connaîtriez pas leurs noms, à ces amis ?
— Je ne demande pas les noms des visiteurs. Quand il n’y a pas de problème, je ne demande pas les noms.
— De quoi ils avaient l’air ? dit Carella.
— L’homme était à peu près de votre taille. Des yeux marron, comme vous, des cheveux noirs bouclés, très bien bâti, fit-elle en roulant des yeux. La fille était rousse. Pas comme vous, dit-elle en se tournant vers Hawes. Moins rouge, plus châtain, oui ? Avec des yeux verts et… comment on dit ? Les petits points sur la figure…
— Des taches de rousseur ? suggéra Hawes.
— L’anglais… soupira-t-elle. Des taches de rousseur, oui. Je ne pense pas qu’ils étaient mariés, ces deux-là, mais je crois qu’ils étaient intimes, hein ? fit-elle avec un clin d’œil.
— Fiancés, vous voulez dire.
— Non, je veux dire coucher ensemble.
Nouveau clin d’œil.
— Donc il partait pour la Jamaïque, mais il n’emmenait pas ses amis, résuma Carella.
— Ben, pas tout de suite.
— Comment ça ?
— Il ne devait pas aller en Jamaïque juste après avoir quitté la chambre.
— Il devait y aller quand, alors ?
— Au printemps, il disait.
— Quand, au printemps ?
— Il disait seulement au printemps. « Au printemps, je me prélasserai sur une plage en Jamaïque », voilà ce qu’il disait.
— Donc, il est peut-être là-bas en ce moment ?
— On est au printemps, il pourrait être là-bas, oui. Allez savoir. Moi, je ne sais même pas où c’est, la Jamaïque. Vous le savez, vous ?
— Oui.
— Vous y êtes allé ?
— Non, mais je sais où c’est.
— Où c’est ?
— Dans les Caraïbes.
— Oui ?
— Oui.
— Où c’est, les Caraïbes ?
— Là où Mr Wilkins se trouve peut-être en ce moment, dit Hawes.
— Mr quoi ?
— Wilkins. Calvin Wilkins.
— Ce n’est pas le nom qu’il m’a donné.
Hawes la regarda.
— Il m’a donné un autre nom, pas celui-là.
— Lequel ?
— Il faut que je regarde.
Ils descendirent avec elle à son appartement. Il y avait des rideaux de perles, un grand lit, un calendrier avec des lettres arabes. Dans le tiroir du haut d’une petite commode peinte, elle prit une sorte de registre, l’ouvrit, promena l’index sur la page. Elle avait les ongles du même vert que la pierre de la bague.
— Voilà, dit-elle en tapotant un des noms.
Ils se penchèrent.
Lurent un nom écrit par une délicate main féminine : Richard Martin.
— Ricky, c’est ça, dit la logeuse.
— Ricky Martin, dit Hawes.
— Oui. C’est sous ce nom que ses amis l’ont demandé, la première fois qu’ils sont venus.
— Ricky Martin, répéta Hawes.
— Oui.
— Ricky Martin est un chanteur.
— C’était un chanteur, cet homme ?
— Non, un voleur. Le chanteur, c’est Ricky Martin.
— Il a habité ici plus d’un mois, je ne l’ai jamais entendu chanter, dit-elle en haussant de nouveau les épaules sous le vêtement noir.
— Il vous a confié où il allait ? Quand il est parti ?
— Je vous l’ai dit. En Jamaïque.
— Non, avant. En janvier, quand il a quitté la chambre, il est allé où, avant la Jamaïque ? Il vous l’a dit ?
— Oui, il me l’a dit.
— Où ?
— Chez ses amis. Peut-être pour un ménage à trois(5), hein ? C’est peut-être pour ça qu’il était si pressé…
Hawes avait connu autrefois une fille nommée Jeannette – ou était-ce Annette ? – qui appelait ça un « ménage de trois », et pendant longtemps il avait commis la même erreur, lui aussi.
— Vous êtes pressés, vous aussi, les gars ? Ou je nous prépare un bon thé au jasmin ? proposa-t-elle.
Paulette, plutôt, pensa Hawes.
— Merci, dit-il, vous nous avez été très utile.
— Vous pensez que c’est à cause du magasin de disques ?
Aucun des deux inspecteurs ne comprit de quoi elle parlait.
— Qu’il a pris un nom de chanteur, je veux dire.
Ils ne comprenaient toujours pas.
— Oui, parce qu’il travaillait dans un magasin de disques…
— Lequel ? fit Carella.
— Laura Quelque Chose. En ville. Quelque part dans le centre.
Quelque part dans le centre, cela pouvait être n’importe où.
Dans cette ville, quand vous traversiez l’un des ponts en provenance des quartiers périphériques, vous alliez « en ville ». Et une fois « en ville », vous preniez invariablement la direction du centre, parce que c’était là que ça se passait.
Ils commencèrent par les pages jaunes d’Isola, emprunt pur et simple du mot italien signifiant « île ». Dans la rubrique « Disques, Cassettes et C.D. », ils tombèrent sur une note renvoyant à « C.D., Cassettes et Disques, vente au détail »… Ils revinrent à la lettre C, trouvèrent une liste de cent vingt magasins, très exactement. Aucun d’eux ne s’appelait Laura Machin ou Laura Truc. Dix-sept d’entre eux commençaient par la lettre L. Ils rappelèrent l’ancienne logeuse de Wilkins : est-ce que l’un de ces noms lui disait quelque chose ? Et Hawes se mit à réciter :
— L & M Records, Lane Books Music & Café…
— Non.
— Lark Music, Laurence’s Records, Lewis Music & Video, Lexington Entertainment, Lion Heart Record Shop…
— Non, non.
— Live Wire CD, Lone Star Records, Long John’s Music, Lorelei Records, Lotus…
— C’était quoi, celui-là ? Laura…
— Pardon ?
— Laura Laye.
— Lorelei Records ?
— C’est ça, dit la logeuse. Laura Laye.
Lorelei Records était une chaîne qui comptait six magasins rien qu’à Isola, mais deux seulement dans ce qu’on pouvait considérer comme le centre, l’un sur St John Avenue – ce qui était un peu excentré –, l’autre dans le quartier de la finance, à la pointe même de l’île. Ils décrochèrent le gros lot au premier coup de fil qu’ils donnèrent.
— Je pensais que tu avais dit pas classe comme l’autre soir, fit Patricia.
— C’est juste un petit restau italien, dit Ollie en tenant la porte ouverte pour qu’elle passe devant lui.
— Non, c’est classe, persista-t-elle. On partage, ce soir.
— Pas question, je t’ai invitée.
— Oui mais j’ai choisi le film.
— Ça change rien. C’est moi qui invite. Si tu veux, tu n’auras qu’à m’inviter le prochain coup.
Elle eut un large sourire.
— D’accord. Je le ferai.
— Hé, inspecteur Weeks ! fit l’homme assis au bar en se levant aussitôt, la main tendue. Ça fait une paye, comment ça va ?
— Patricia, je te présente Artie Di Domenico, patron et propriétaire de ce restaurant. Artie, je te présente Patricia Gomez, une collègue.
— Enchanté.
Le restaurateur prit la main de Patricia et lui baisa le bout des doigts avec grâce. Elle se sentit comme la reine d’Angleterre.
— Venez, j’ai une bonne table pour vous.
Il les conduisit à une table près des fenêtres. Comme il n’était que dix-sept heures trente, la salle était presque vide. Ils étaient venus à pied de la brigade, immédiatement après le changement de service.
— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Di Domenico.
— Du vin, Patricia ?
— Je ne vais pas te laisser… commença-t-elle.
— Tttttt, la coupa Ollie. Artie, il le reste de ce chardonnay ?
— Ma certo, répondit Di Domenico en écartant les bras comme Patricia avait vu Henry Armetta le faire dans un vieux film en noir et blanc à la télévision. Subito, inspecteur Weeks.
— C’est vraiment gentil, Oll.
— Mais on pourra pas trop manger, prévint le Gros. Parce que la pendoule, elle tourne.
Patricia parut intriguée.
— Le film commence à huit heures moins le quart, rappela-t-il.
— Ah. Je ne mange pas beaucoup, de toute façon.
— Moi si. Et c’est de la très bonne cuisine italienne, ici.
Patricia regarda autour d’elle les petites tables aux nappes blanches, les bougies allumées partout et les affiches de villages italiens sur les murs.
— J’aurais dû m’habiller autrement, chuchota-t-elle.
— Tu es très élégante.
Elle portait un pantalon marron, un pull en cachemire citrouille sous une jolie petite veste beige et un collier de perles autour du cou Ollie la trouvait magnifique. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Six heures moins vingt-cinq, dit-il.
— La pendoule, elle tourne.
— J’ai appris ça du gars le plus intelligent que j’aie rencontré de ma vie.
— Qui est-ce ?
— Henry Daggert. Enfin, je ne l’ai pas vraiment rencontré.
— Il est flic ?
— Non, c’est un éditeur. Une barbouze aussi, peut-être.
— Un agent secret, tu veux dire ?
— C.I.A., dit Ollie en hochant la tête.
— Allez !
— Je suis sérieux. L’édition, c’est peut-être qu’une couverture pour lui. En tout cas, il m’a donné de bons conseils. Pour mon travail.
— Les enquêtes ?
— Non. Les bouquins que j’écris.
— J’espère vraiment que tu le retrouveras, ton voleur.
— Moi aussi.
— Ne serait-ce que parce que j’ai vraiment envie de lire ton livre.
— Il s’appelle Rapport au directeur. Le travelo qui me l’a piqué, ce sale petit con – excuse-moi, Patricia –, je l’aurai. Ce qu’il sait pas, c’est que la pendoule, elle tourne.
— C’est censé vouloir dire quoi, au juste ? Par rapport au fait d’écrire un livre ?
— Ça veut dire qu’une pendule qui tourne est un élément essentiel de tout bon suspense. Prends un grand maître de la littérature comme James Patterson. Tu connais son euv ?
— Son quoi ?
— Son euv. C’est comme ça que les Français disent pour les bouquins qu’un type a écrits. Son euv.
— J’oubliais que tu parles plusieurs langues.
— En effet.
— Ça m’impressionne, tu peux pas savoir.
— Patterson met toujours une pendule qui tourne dans ses romans. Si je peux me permettre de citer Henry Daggert, éditeur et peut-être maître espion, pour ce que j’en sais : « Vous devez introduire une pendule qui tourne. »
— L’introduire dans quoi ?
— Dans l’intrigue. « Il faut donner à votre héros un temps limité pour résoudre son problème », dit Daggert. Autre recommandation : « Rappeler régulièrement au lecteur l’urgence de la situation par un compte à rebours. »
— Je me doutais pas que c’était si compliqué…
— Ah, c’est un métier ! déclara Ollie, qui consulta de nouveau sa montre. Moins dix. Je demande le menu ?
Patricia fit onduler ses sourcils.
— La pendoule, elle tourne.
Une affiche de Tamar Valparaiso, debout jambes écartées dans sa tunique déchirée, couvrait chaque vitrine du Lorelei Records de St John Avenue. On n’y voyait pas la bête qui l’agressait, mais son ombre frumieuse tombait sur le corps de la chanteuse, menace implicite de mâchoires et de griffes. Çà et là, des piles de coffrets contenant la chanson-titre et l’album lui-même entouraient chaque poster encadré.
Le gérant était un Noir nommé Angus Held.
Grand, étroit de poitrine, il était en jean noir, chemisette noire et pull gris à col châle quand il sortit de son bureau niché au fond du magasin. Il savait pourquoi ils étaient là, ils avaient téléphoné avant de venir.
— Il a des ennuis, Cal ? s’enquit-il aussitôt.
Comme il l’avait fait au téléphone.
Comme les gens demandaient toujours.
Cette fois, Carella joua cartes sur table :
— Infraction aux règles de la liberté conditionnelle.
— Je ne savais même pas qu’il était en conditionnelle, dit Held en secouant la tête.
— La dernière fois que vous l’avez vu, c’était quand ? demanda Hawes.
— Quand il a arrêté le boulot. Vers la mi-avril, je pense. Autour de Pâques.
— Il vous a dit qu’il allait en Jamaïque ?
— Non. C’est là qu’il est allé ?
— On sait pas où il est allé, répondit Carella. On le cherche.
— Il a travaillé longtemps chez vous ? demanda Hawes.
— Il a commencé juste avant Noël. Il arrive et il part avec les fêtes, on dirait. Pourquoi il a fait de la prison ?
— Braquage de banque.
— Houuu ! fit Held.
— Il vous a causé des problèmes pendant qu’il était ici ?
— Aucun. Il avait un bon job, ici.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il travaillait à la réserve. On est bien placés, on fait beaucoup de volume. Pourquoi il a enfreint sa conditionnelle ?
Carella se posait la même question. Wilkins avait trouvé chez Lorelei un meilleur boulot que plongeur, il aurait dû courir l’annoncer à son contrôleur judiciaire et réclamer une médaille. Au lieu de quoi, il prend le maquis. Pour faire quoi ? Kidnapper Tamar Valparaiso ? Dont la photo ornait les deux vitrines ?
— On pourrait parler à ses collègues de la réserve ? demanda Hawes.
— Je vous y conduis.
La réserve de Lorelei Records occupait trois employés : un Hispanique, un Asiatique, un Noir. Seul l’Asiatique avait connu Wilkins quand il y travaillait encore.
— Un gars tranquille, dit-il.
Ce que répondaient la plupart des gens lorsqu’on les interrogeait sur des auteurs de crimes violents.
— Pas très liant.
Ce qu’ils disaient aussi.
— Je peux pas imaginer qu’il ait fait quelque chose de mal.
Hmm, pensa Carella.
— Il vous avait fait part de son intention de quitter Lorelei ? demanda Hawes.
— Ouais, il avait de plus grands projets.
— Lesquels ?
— Il disait qu’il irait se la couler douce en Jamaïque.
La Jamaïque, encore.
— Il disait aussi comment il comptait faire ça ?
— Non, m’sieur.
— Il parlait d’un plan-pour-devenir-riche-rapidement ?
— Non, m’sieur. Je vous l’ai dit, il était pas très causant.
— Vous ne l’avez jamais vu avec une rousse et un…
— Non.
— … un type de ma taille, à peu près ? demanda Carella. Un brun bouclé bien bâti…
— Ça ressemble à Ave.
— Ave ?
— Avery, je crois. Il travaillait à la vente. Je les ai vus plusieurs fois ensemble.
— Avery comment ? demanda Hawes.
— Avery Hanes, leur apprit le gérant. Il avait travaillé au Wiz, il vendait des ordinateurs, du matériel informatique. Je l’ai embauché l’année dernière, à peu près à cette époque.
— Il semblerait qu’il était copain avec Wilkins.
— Ça se peut. Ils parlaient musique tout le temps. Avery connaissait tous les disques jamais sortis. Il avait toujours des idées pour faire grimper les ventes. C’est lui qui a suggéré qu’on installe des cabines pour écouter les disques. J’allais lui filer une augmentation quand il est parti. Maintenant que j’y pense, ils sont partis à peu près en même temps, tous les deux. Vers Pâques.
— Il a peut-être trouvé quelque chose de plus intéressant, suggéra Carella.
— Peut-être. Il était opportuniste, ça, c’est sûr.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Oh, ouvert à toutes les possibilités. Je l’entendais discuter avec les clients, pas le baratin habituel. Vous aimez le jazz ? Vous accrochez au hip-hop ? Vous êtes un fan de Tony Bennett ? Il essayait de savoir dans quelle branche ils étaient, la musique ou la pub. J’avais l’impression qu’il cherchait un meilleur boulot. Il n’avait pas l’intention de vendre des disques toute sa vie, il était tout le temps à l’affût, vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vois parfaitement, répondit Carella.
— Alors, il a peut-être dégoté quelque chose.
— Peut-être.
— Vous n’auriez pas son adresse, par hasard ? risqua Hawes.
Si Carella et Hawes avaient tourné le coin de Lorelei Records dans St John Avenue à sept heures cinq exactement ce soir-là, ils auraient d’abord vu une limousine noire Lincoln sortir du parking souterrain de l’immeuble Rio, puis deux Mercury banalisées prendre son sillage. Barney Loomis était au volant de la limousine ; à côté de lui, Corcoran tenait sur ses genoux une mallette contenant sept cent cinquante mille dollars en billets de cent neufs. Endicott et Lonigan se trouvaient dans la Mercury de tête, la bleue, Feingold et Jones dans la seconde, la blanche. Le reste de la Brigade s’occupait des ordinateurs, au 1 Federal Square. Cette fois, ils joueraient le coup à leur manière. Le Groupe d’action interservices était bien décidé à gagner la course imposée par le directeur.
Carella et Hawes ne tournèrent pas le coin de l’immeuble dans lequel Bison Records avait ses bureaux. Ni l’un ni l’autre ne firent le rapport entre Lorelei Records et la maison de disques, distants de moins de cent mètres.
Pendant que la caravane de voitures roulait plein sud dans la circulation de fin d’heure de pointe, les inspecteurs prenaient la direction opposée pour se rendre au 8412 Winston Road, l’adresse que le gérant de Lorelei leur avait donnée pour Avery Hanes.
Il commençait à faire sombre.
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Le téléphone de la Lincoln de Barney Loomis se fit entendre à dix-neuf heures quinze précises. Corcoran et lui se dirigeaient alors vers le centre par la voie express de la Dix, dans une circulation de moins en moins dense. Loomis décrocha immédiatement.
— Allô ?
— Où vous êtes ? demanda Avery.
— Sur la voie express. On approche de Headley Building. Sortie 12.
— Prenez la sortie 5, garez-vous au petit parking, là-haut. Je vous rappelle dans dix minutes. Un coup tordu et la fille meurt, rappela Avery avant de couper la communication.
— Alors ? fit Corcoran.
— Parking de la sortie 5. Il nous rappellera quand on y sera.
« Corky » ouvrait déjà son portable.
— Il a dit qu’au premier coup tordu…
— Ouais, ouais, on sait. Allô ?
— Endicott.
— Il nous envoie au parking de la sortie 5. L’une des voitures pourrait peut-être s’y pointer avant nous. Tourner dans le coin, sans se faire remarquer…
— D’accord.
— Il a dit qu’il tuerait Tamar en cas de coup tordu, s’inquiéta Loomis.
— On a pas la même conception des coups tordus, lui et nous, répliqua Corcoran. Vous voulez récupérer la fille ou pas ?
— C’est tout ce que je demande.
— Ben, le seul moyen, c’est de choper d’abord ces mecs.
— Je ne suis pas de cet avis.
— On a déjà essayé votre méthode, Mr Loomis. Et vous vous êtes fait doubler. Remettez-vous-en aux gens qui savent ce qu’ils font, O.K. ?
— Tamar est gardée par un complice, vous le savez. Si nous essayons de jouer au plus malin…
— Je peux vous dire quelque chose, Mr Loomis ? Tamar Valparaiso…
— Je n’ai pas envie d’entendre…
— … est peut-être déjà morte.
— Oh, mon Dieu ! fit Kellie.
Elle venait d’entrer dans la chambre et de découvrir le sang.
Elle referma la porte derrière elle, s’approcha vivement de l’endroit où Tamar gisait, recroquevillée contre le radiateur, la main encore attachée, le poignet entaillé et couvert de sang séché. Elle avait aussi le nez ensanglanté, les lèvres tuméfiées, les yeux gonflés. Il y avait du sang sur ses cuisses.
— Ma pauvre, qu’est-ce qu’il t’a fait ? murmura Kellie.
Elle posa l’AK-47 par terre et prit la main libre de Tamar dans la sienne.
— T’as décidé de plus jamais me parler ? dit Cal.
— Ferme-la, espèce de malade, repartit Avery. Dès qu’on a l’argent, je veux plus te voir.
— Elle l’a cherché, se justifia Cal. C’est pas de ma faute, ce qui s’est passé.
— Je t’ai dit de la fermer. T’as compromis toute l’affaire. On devait la rendre saine et sauve, tu l’as esquintée. T’as tout foutu en l’air, pauvre taré !
— Il apportera le fric quand même. Il sait pas qu’elle est un peu amochée. Il sait pas ce qui s’est passé. Il apportera les sept cent cinquante, tu verras. Ensuite, on file.
— Tais-toi. Tout ce que tu peux raconter, ça m’intéresse pas.
Avery regarda sa montre.
Il était dix-neuf heures dix-sept.
Le gardien du 8412 Winston Road se présenta sous le nom de Ralph Hedrings.
Lorsqu’ils étaient arrivés, à dix-neuf heures vingt, le gardien était en train de dîner. Il n’avait pas particulièrement apprécié d’être dérangé par une paire d’inspecteurs cherchant un locataire qui avait déménagé le mois précédent. D’autant plus que ce locataire prenait de grands airs, si vous vouliez son avis. Mais il avait demandé à sa femme de lui garder son souper au chaud – c’était comme ça qu’il disait, son « souper » –, il était sorti et il avait allumé une cigarette.
— Elle sait pas que je continue à fumer, expliqua-t-il en lâchant avec satisfaction un nuage empoisonné. Son frère s’est fait enlever le larynx, elle pense que tout le monde finira avec un cancer de la gorge. Je fume depuis que j’ai seize ans, je tousse même pas. Pourquoi vous cherchez Avery Hanes ?
— Quelques questions à lui poser, répondit Carella. Vous savez où…
— Lui et sa copine ont habité ici pendant près d’un an. Tout d’un coup, il m’annonce qu’il s’en va à la fin du bail.
— C’était quand, Mr Hedrings ?
— Le 1er avril.
— Vous savez où il est allé ?
— Aucune idée.
— Et vous dites qu’il vivait ici avec sa copine ?
— Ouais, une rouquine.
— Vous connaîtriez son nom ?
— Kellie. Avec i-e à la fin.
— Kellie comment ?
— Ça, je sais pas. C’est lui qui a signé le bail.
Ils avaient maintenant trois noms.
Ou, plus exactement, deux noms et demi.
En haut de la rampe de la sortie 5, Loomis repéra la Mercury bleue d’Endicott et Lonigan qui passait devant le parking, lentement, comme s’ils cherchaient une adresse. Il se gara et attendit, regarda par-dessus le volant de la limousine les feux arrière des voitures filant sur la voie express. À côté de lui, Corcoran dit dans son portable :
— On y est. Vous voyez quelque chose ?
— Rien, répondit Endicott.
Le téléphone de la Lincoln sonna un moment plus tard.
Il était dix-neuf heures vingt-six à l’horloge du tableau de bord.
— Où vous êtes ? demanda Avery.
— Sortie 5, répondit Loomis.
— Prenez à gauche, dans Fairlane. Roulez jusqu’à l’école de couture Grace Wagner, dans Cronley. Arrêtez-vous devant la statue. Pas d’entourloupes.
Un déclic mit fin à la communication.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— École Wagner, dans Cronley. Il veut que je me gare devant la statue.
Corcoran pressa un bouton de son portable.
— Endicott.
— On prend la direction du centre, Cronley. L’école de couture. Inspectez le bâtiment. Attention, ils surveillent peut-être, comme l’autre fois.
— On y va, dit Endicott.
— Il a dit « pas d’entourloupes », reprit Loomis.
Corcoran se contenta de hocher la tête.
— C’est un policier, ce film ? s’enquit Ollie.
— Non, pas du tout, fit Patricia. C’est du Shakespeare, je te l’ai dit.
— Looking for Richard, « À la recherche de Richard », ça fait un peu polar, non ?
— Peut-être.
— Comme une histoire de personne disparue, tu vois.
Assis dans la salle, ils regardaient les publicités et grignotaient en attendant le film. Ollie avait acheté deux grands gobelets de pop-corn avec supplément de beurre, deux Pepsi light – parce qu’il faut quand même faire attention – et deux barres Hershey au chocolat et aux amandes, au cas où Patricia aurait encore faim après le pop-corn. Ça l’agaçait de devoir regarder des pubs pour des restaurants et des magasins de fringues, comme s’il n’avait pas payé les billets et qu’on lui faisait cadeau du film.
Ça l’agaçait aussi de ne pas savoir exactement de quoi parlait ce film. Si c’était une histoire de personne disparue, il avait de l’expérience en la matière, il accrocherait facilement. Mais si c’était du Shakespeare, comme disait Patricia, pourquoi on l’avait appelé Looking for Richard, un titre qui faisait penser à une affaire d’enlèvement ou quelque chose comme ça ?
— T’es sûre que c’est du Shakespeare ?
— Oui, c’est l’histoire d’un gars qui veut monter Richard III…
— Un bourrin ? Et la course est truquée ? Ah, je le savais, c’est un polar !
— Non, monter dans le sens de jouer. Jouer Richard III. C’est une pièce.
— Alors pourquoi ça s’appelle Looking for Richard si y a pas de pendule qui tourne ? s’interrogea le Gros.
Du coup, il regarda sa montre. Dix-neuf heures quarante-trois et le film était censé commencer à moins le quart. Pourquoi ils devaient encore se taper une publicité pour un magasin d’antiquités ? Comme si quelqu’un pouvait avoir envie d’acheter des meubles et des machins d’occasion…
— Je suis vraiment contente de revoir ce film, dit Patricia.
Elle lui prit soudain la main et la pressa.
— Moi aussi, répondit Ollie sans enthousiasme.
Il avait la main grasse de beurre.
Pas de problème, celle de Patricia l’était aussi.
L’école de couture Grace Wagner s’était autrefois appelée lycée William Howard Taft, du nom du vingt-septième président des États-Unis. À l’époque, c’était un établissement dit d’enseignement général, ce qui signifiait que les élèves s’y préparaient à entrer en faculté, mais c’était le bon vieux temps.
Aujourd’hui, c’était un lycée professionnel pour des jeunes cherchant à entrer dans le monde de la mode. Si votre moyenne vous classait dans les C et si vous étiez capable de tracer un trait droit, vous étiez admis à Grace Wagner qui, soit dit en passant, portait le nom d’une femme qui avait fait partie du conseil d’établissement et jouait de la flûte.
Une statue en bronze qui ressemblait à un éclair immense frappant un ballon de football démesuré se dressait sur la pelouse inégale. Le temps que Loomis gare la Lincoln devant l’école, Endicott et Lonigan avaient déjà fait deux fois le tour du pâté de maisons. Ils n’avaient repéré aucun suspect traînant dans le coin, mais de la lumière brillait à l’une des fenêtres du dernier étage du bâtiment et ils pensaient y avoir vu passer des ombres.
Endicott en avisa Corcoran.
— Ils opèrent peut-être de la même façon qu’au Terrain vague, avança Corcoran. Ils occupent les hauteurs, surveillent le secteur avec des jumelles.
— J’attends l’autre voiture, dit Endicott. On entrera par-derrière pour essayer de les surprendre.
— Ne faites rien qui puisse mettre la fille en danger, lui recommanda Corcoran.
Loomis supposa que c’était à son intention.
De toute façon, le téléphone sonnait.
— Allô ?
— On vous voit, dit Avery. Descendez de voiture, tous les deux. Laissez l’argent sur la banquette amère, les portières ouvertes et la clef au tableau de bord. Marchez vers l’entrée de l’école. Allez ! Tout de suite ! beugla-t-il avant de couper la communication.
— Il veut qu’on descende de voiture et qu’on entre dans l’école. En laissant l’argent et la clef de contact dans la Lincoln.
Corcoran enfonça le bouton de son portable.
— Endicott.
— Ils veulent se tirer avec la Lincoln ! Ramenez-vous devant l’école ! Vite !
— Quoi ? bredouilla l’agent.
Le téléphone sonna de nouveau.
Loomis décrocha.
— Oui ?
— J’ai dit maintenant ! brailla Avery, qui raccrocha.
— Allons-y ! Je vous en prie, supplia Loomis.
Les deux hommes sortirent de la voiture. Corcoran inspecta la rue, vit un 4 × 4 vert se diriger rapidement vers la limousine.
— Les voilà, dit-il en portant la main à son étui d’épaule.
— Non ! cria Loomis.
Tout se passa si vite que, plus tard, aucun des agents et des inspecteurs ne put reconstituer la suite des événements telle quelle se déroula exactement. Ce fut comme dans un de ces films réalisés par un metteur en scène fraîchement sorti de l’école de cinéma, avec des raccords de montage, des sauts en avant et quatre ou cinq histoires en même temps.
Barney Loomis mouilla son pantalon au moment où tous ces flingues se mirent à tirer. À la vérité, il n’y en avait qu’un au départ et il se trouvait dans la main droite du lieutenant Charles Farley Corcoran, qui ouvrit le feu lorsque deux hommes jaillirent de ce qui était un Montana vert – il le voyait, maintenant – pour s’engouffrer dans la Lincoln noire garée le long du trottoir devant l’école Grace Wagner. L’instant d’après, le moteur de la limousine rugit et elle s’écarta du trottoir. La vitre arrière s’abaissa, une seconde arme fil feu, un fusil-mitrailleur, cette fois, tirant par rafales, et c’est là que Loomis mouilla son pantalon, parce qu’il entendait des balles passer en sifflant près de son oreille droite.
Les deux Mercury tournèrent le coin à cet instant, Endicott et Lonigan dans la première, Feingold et Jones dans la seconde. Corcoran, revenu sur le trottoir en courant, fit signe à la bleue d’arrêter. Loomis s’était aplati sur le bitume comme il l’avait vu faire dans de meilleurs films que celui-là, même si plus aucune balle ne sifflait maintenant.
Avant même que Corcoran ne grimpe dans la Mercury bleue comme un acteur s’apprêtant à crier « Suivez cette voiture ! », la Lincoln noire avait filé et disparu, tel l’Enterprise dans l’espace étoilé.
Elle avait filé vers un lieu distant d’un kilomètre et demi, où Avery et Cal avaient garé la dernière des voitures volées.
Ils avaient quitté le 8412 Winston Road à dix-neuf heures trente, avaient été ralentis par une circulation dense en traversant le pont et n’étaient rentrés à la brigade qu’a vingt heures une. Carella composa aussitôt le numéro d’assistance spéciale de la Compagnie du Téléphone.
La triangulation du Groupe d’action interservices avait tourné en eau de boudin et le système « écoute et recherche d’origine » s’était révélé vain face à des portables volés et jetables. On en revint donc à un inspecteur fatigué assis derrière un bureau balafré de brûlures de cigarette dans une salle lugubre et donnant un bon vieux coup de fil. À de nombreux égards, la bonne vieille Compagnie du Téléphone était toujours fiable, à défaut d’être toujours aimable. Même lorsqu’on s’adressait à une opératrice dite spéciale chargée d’aider les forces de l’ordre travaillant sur des affaires dites importantes, le niveau de civilité était limite acceptable.
— Voici ce qu’on cherche, dit Carella à une certaine Miss Young. (Pas de prénom, rien que miss Young.) Nous avons un Avery Hanes qui a habité un an au 8412 Winston Road, à Calm’s Point, jusqu’au 1er avril. Et nous avons…
— Winston comme les cigarettes ? l’interrompit Miss Young.
— Comme Winston Churchill, oui. Et nous avons un nommé Calvin Wilkins qui a occupé un meublé au 379 Parrish Place, toujours à Calm’s Point, de Thanksgiving au 1er avril aussi. Parrish avec deux R.
— Et qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?
— La liste des coups de téléphone donnés sur ces deux lignes en mars. Je veux les numéros, les noms et les adresses.
— Il vous faut une injonction du tribunal, pour ça.
— Attendez, vous allez comprendre. On ne veut pas mettre ces lignes sur écoute. D’ailleurs, les numéros ne sont sûrement plus attribués. Tout ce que je vous demande, c’est les noms et adresses des personnes appelées. Je suis sûr que vous les avez. Ne serait-ce que pour vos factures…
— Moi je vois la chose autrement. Sans une injonction…
— Mademoiselle, il s’agit d’un kidnapping. Toute l’aide que vous pourrez nous…
— Un instant, s’il vous plaît.
Carella attendit.
— Miss Cole, annonça une autre voix. En quoi puis-je vous être utile ?
Il lui expliqua en quoi.
— Il nous faut une injonction du tribunal pour ça.
— C’est un cas d’urgence, plaida-t-il.
— Désolée, monsieur.
— Je vous rappelle, dit-il avant de raccrocher.
Il était maintenant vingt heures cinq. Il lui faudrait quarante minutes pour aller au tribunal, quarante autres minutes pour dénicher un juge aussi tard. D’ici là, Tamar Valparaiso serait peut-être morte. Il composa un autre numéro.
— Groupe d’action, dit une voix.
— Carella. Je parle à qui, là ?
— Agent spécial Jakes.
— J’ai besoin d’un coup de main, Jakes.
Ils arrêtèrent la Lincoln le long de la Grand Cherokee Laredo qu’ils avaient garée dans cette rue la veille. Cal souleva le capot de la jeep pour la faire démarrer en bricolant le circuit électrique. Ils repartirent trois minutes plus tard, laissant la Lincoln avec la clef au tableau de bord dans un quartier où « Ton fric ou je cogne » était une vraie scie, genre comptine pour enfants. Avery estima que si ça roulait bien, ils seraient à la villa dans une demi-heure. Ils rendraient ensuite la fille, et rideau.
Fin de l’histoire.
Ils n’avaient pas songé un instant qu’il y avait dans cette villa une personne armée et dangereuse, âgée de vingt-quatre ans seulement, et qui ne s’était jamais servie d’un AK-47.
— Inspecteur Carella ?
— Oui ?
— C’est Miss Cole.
Il leva les yeux vers l’horloge de la salle des inspecteurs : vingt heures quinze.
— Je viens d’avoir un agent du F.B.I., un certain Randall Jakes. Il m’a faxé une injonction qui semble couvrir votre requête. Vous avez un fax, là où vous êtes ?
Carella donna le numéro de son fax à Miss Cole.
Cinq minutes plus tard, il avait sur son bureau deux listes distinctes des appels qu’Avery Hanes et Calvin Wilkins avaient donnés depuis leurs téléphones respectifs pendant le mois de mars. Les deux hommes s’étaient souvent appelés l’un l’autre, cela n’avait rien de surprenant. Pour la ligne de Wilkins, il y avait une demi-douzaine de communications avec Air Jamaica et American Airlines. Pour le numéro de Hanes, une douzaine d’appels à American, British Air, Virgin Atlantic, Delta et Air France. Il avait également téléphoné aux Bateaux Capshaw, où ils avaient loué le Rinker probablement utilisé pour l’enlèvement, et à un nommé Benjamin Lu, qui que ce pût être. Presque tous les jours de mars, Hanes avait appelé une personne dont le nom n’était pas indiqué. Un astérisque en bas de page donnait cette explication : « À la demande de l’abonné, ce numéro est sur liste rouge. » Au mois de mars, Hanes avait aussi appelé sept fois une agence immobilière du comté de Russell.
Carella tira le téléphone à lui et composa un numéro.
À vingt heures vingt-sept, il avait appelé à deux reprises l’agence Margaret Holmes, au cas où Margaret aurait été au bout du couloir la première fois. Concluant qu’elle avait fermé boutique à cette heure tardive, il appela les Renseignements et demanda à l’opératrice le numéro du domicile de Margaret Holmes, comme Sherlock Holmes, à South Beach, la ville où se trouvait l’agence. L’opératrice revint en ligne pour annoncer qu’elle n’avait pas d’abonné à ce nom pour South Beach. Lorsque Carella lui demanda d’essayer les autres villes du comté, elle répondit qu’elle ne pouvait pas faire ça, il lui fallait le nom de la ville. Il argua qu’il était inspecteur de police, qu’il enquêtait sur un enlèvement, et elle le pria de patienter, elle lui passait sa supérieure. La supérieure déclara qu’il devait spécifier le nom de la ville, il savait combien il y avait de villes dans le comté ? Il était vingt heures trente-deux quand Carella composa de nouveau le numéro de l’assistance spéciale et réclama Miss Cole.
— Je vous les ai faxés, ces numéros, dit-elle. Vous ne les avez pas reçus ?
— Si, je les ai, Miss Cole, et je vous remercie infiniment de votre coopération, déclara Carella en déployant tout son charme et en se demandant s’il allait devoir réciter un peu de T. S. Eliot. Miss Cole, est-ce que vous pouvez encore m’aider ? Il me faut le numéro du domicile de Margaret Holmes, comme Sherlock Holmes, quelque part dans le comté de Russell, je ne connais pas la ville, vous pensez que vous pouvez faire ça pour moi ? Je vous en serais très reconnaissant.
— Hmm, fit-elle.
Mais elle ajouta :
— Un moment, s’il vous plaît.
Au numéro que Miss Cole lui avait communiqué, quelqu’un décrocha à la quatrième sonnerie.
— Allô ? dit une voix de femme.
— Miss Holmes ?
— Mrs Holmes, oui.
— Inspecteur Carella, 87e District, Isola.
— Oui ?
— Vous êtes la Margaret Holmes de l’agence Margaret Holmes de South Beach ?
— Oui, c’est moi.
— Mrs Holmes, un nommé Avery Hanes vous a téléphoné six fois le mois dernier. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Certainement.
Carella prit une longue inspiration.
— Vous lui avez loué ou vendu quelque chose ?
— Je lui ai loué une maison sur la plage. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
Ils avaient prévu de relâcher la fille n’importe où. De lui laisser un peu de monnaie pour donner un coup de téléphone, de la laisser trouver seule le chemin de la maison, elle était grande, maintenant. C’était le plan qu’Ave lui avait expliqué.
Ils largueraient la fille en se rendant à l’aéroport. Cal irait en Jamaïque, mais il pouvait bien aller n’importe où, ils s’en foutaient, ils n’avaient pas l’intention de le revoir. Ave se rendrait d’abord à Londres et elle, elle prendrait l’avion pour Paris, où il la retrouverait plus tard. Un super plan. Paris. Chouette, alors.
Un seul problème.
La fille avait vu son visage.
Tamar Valparaiso ne savait toujours pas qui se cachait derrière les masques de Saddam Hussein et de Yasser Arafat, mais elle n’ignorait plus que George W. Bush était une Irlandaise rousse aux yeux verts et au visage constellé de taches de rousseur.
— Tu sais, dit Kellie, on te libère dès qu’ils sont de retour.
— Toujours des promesses, repartit Tamar.
— Non, vraiment. C’est le plan. On part d’ici, on te dépose quelque part.
— Ce serait bien.
— C’est prévu comme ça.
— Tant mieux, dit Tamar.
Elle avait mal partout. Le visage, la poitrine, partout où il l’avait frappée, et surtout plus bas, là où il l’avait brutalement pénétrée. Cal, pensa-t-elle. Il s’appelle Cal. Et l’autre, Ave. Vous allez payer, les gars.
— Tu as vu mon visage, dit Kellie tout à coup.
Tamar la regarda.
— Tu sais ce qu’il y a derrière le masque.
— Ne vous en faites pas…
— Tu sais quelle tête j’ai.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, la rassura Tamar. Vous avez été gentille avec moi, je ne vous causerai pas d’ennuis.
— Parce que je ne veux pas tout perdre maintenant, tu comprends, dit Kellie d’un ton raisonnable.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, franchement.
— On a bossé dur.
— Oui, je sais. Mais sincèrement, vous n’avez pas à…
— Tu sais quelle tête j’ai, répéta Kellie.
— Des tas de filles ont la même…
— Oui, mais elles-t-ont pas enlevée, dit Kellie en portant l’AK-47 à sa hanche.
— Ne… Attention avec ce truc, d’accord ? fit Tamar en tendant son bras libre.
Kellie recula d’un pas.
Le fusil était réglé pour tirer au coup par coup. Ce qu’elle fit, trois fois. Deux balles s’enfoncèrent sous l’œil gauche de Tamar, la troisième en dessous du nez. Les trois projectiles lui arrachèrent l’arrière du crâne, projetant de la cervelle et du sang sur tout le radiateur.
Waouh, pensa Kellie.
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Il était vingt heures quarante-cinq à l’horloge de la salle des inspecteurs.
— L’adresse, c’est 64 Beachside, dit Carella à l’inspecteur de la police de South Beach. Une personne kidnappée y est peut-être détenue, allez-y avec précaution.
Là-bas dans le comté de Russell, on utilisait davantage les grades militaires que dans la grande méchante ville. Le sergent-inspecteur James Cody demanda s’il pouvait y avoir aussi dans la maison une personne armée et dangereuse.
— Oui, c’est probable, répondit Carella.
— Alors, on fera gaffe.
Cela se révéla inutile.
La seule personne qui se trouvait dans la maison était une fille morte, attachée à un radiateur.
Tous les autres avaient filé en voiture, cinq minutes plus tôt.
Miss Cole commençait à s’habituer aux coups de téléphone de l’inspecteur Stephen Louis Carella.
— Oui, inspecteur ? fit-elle, presque avec entrain.
— Désolé de vous embêter encore, Miss Cole…
— Mais vous ne m’embêtez pas du tout.
— Dans les communications correspondant aux deux adresses que je vous ai données…
— Oui, inspecteur ? fit-elle.
Roucoulant presque.
— Il y a des appels quasi quotidiens à un numéro sur liste rouge. Je sais que la Compagnie a pour principe de ne pas révéler…
— Vous plaisantez. Il s’agit d’un enlèvement. Donnez-moi une minute.
Il lui en fallut trois pour revenir en ligne :
— Tous les appels ont été adressés à la même personne.
— Qui est… ?
— Un nommé Barney Loomis, répondit Miss Cole. 583 South Thompson. Est-ce que cela vous aide, inspecteur ?
— Ils ont nous refilé de l’extra, dit le sergent-inspecteur James Cody au médecin légiste du comté.
Il était vingt et une heures cinq, ce mardi soir, et la villa du 64 Beachside grouillait d’hommes en coupe-vent bleu au dos barré du mot POLICE en lettres jaunes. La morte était dans l’une des chambres, le poignet toujours attaché au radiateur par des menottes.
— Bon Dieu, regardez ce qu’ils lui ont fait, soupira le légiste.
— On a pas trouvé la clef. On vous attendait pour vous demander si vous voulez qu’on scie les menottes ou quoi. J’ai l’impression qu’ils étaient drôlement pressés de partir. La laisser attachée comme ça…
Il y avait trois douilles sur le sol, sans doute recrachées par l’arme du meurtre.
— Ils lui ont tiré en pleine figure, commenta Cody. Et de près.
— On dirait, acquiesça le légiste.
L’équivalent pour South Beach de l’Unité mobile de lieu de crime saupoudrait les surfaces de céruse pour relever des empreintes, et passait la pièce à l’aspirateur pour récupérer des fibres textiles et des cheveux. L’un des techniciens jeta un coup d’œil au cadavre et murmura :
— De vraies bêtes.
Dans l’une des autres pièces, ils découvrirent trois masques. Saddam Hussein, Yasser Arafat et George W. Bush.
— Trois des grands dirigeants du monde, laissa tomber Cody d’un ton sec.
À peu près au même moment, les inspecteurs Carella et Hawes frappaient à la porte de l’appartement 2C du 583 South Thompson.
À vingt et une heures quarante-cinq, alors que le vol 23 d’Air France pour Paris s’apprêtait à décoller, Ollie et Patricia sortaient du cinéma sous une pluie assez forte. Il ôta sa veste et, malgré les protestations de Patricia, la lui drapa sur les épaules.
— Tu vas être trempé ! se récria-t-elle.
— Ttttt. Qu’est-ce que tu dirais d’une pizza ?
Elle répondit qu’elle n’avait pas faim mais qu’elle l’accompagnerait volontiers.
En mastiquant sa troisième portion, le Gros déclara que le film lui avait beaucoup appris.
— Quoi, par exemple ?
— Que tout est pas affaire de pendule qui tourne, répondit-il.
Carella n’apprit la mort de Tamar Valparaiso que lorsqu’il revint au 87e avec Hawes, Barney Loomis en remorque. Il était maintenant vingt-deux heures. Le vol AF23 pour Roissy-Charles-de-Gaulle était parti depuis dix minutes et Avery Hanes attendait d’embarquer à bord du vol BA82 pour Heathrow.
Du haut du bureau de l’accueil, le sergent Murchison les avisa que l’avocat de Loomis se trouvait dans le bureau du lieutenant.
— Y a aussi un message d’un inspecteur Cody, de South Beach, pour toi, ajouta-t-il en tendant à Carella une feuille pliée en deux.
Après y avoir jeté un coup d’œil, Carella demanda à Hawes de conduire Loomis à son avocat, alla à son bureau, appela le Groupe d’action interservices et fut content quand on lui passa Endicott plutôt que Corcoran.
— Stan, la fille est morte. Je viens de l’apprendre par la police de South Beach, elle était détenue dans une maison au bord de la plage. Les trois ravisseurs ont filé. J’ai les noms de deux d’entre eux, un prénom pour le troisième. Ils ont téléphoné à Air Jamaica, British Air, Air France, American, Virgin Atlantic et Delta. Vous avez de meilleurs contacts que nous avec la Sécurité intérieure, vous pouvez peut-être entrer leurs noms dans les ordinateurs des aéroports de cet État et de l’État voisin. J’ai mis Barney Loomis en détention, je crois qu’il est complice…
— Attendez, attendez ! Barney Loomis ?
— L’un des ravisseurs l’a appelé chez lui tous les jours en mars.
— Vous n’avez pas perdu votre temps, fit Endicott, amer.
— Vous pouvez couvrir les aéroports ?
— C’est quoi, les noms que vous avez ? marmonna l’agent spécial.
L’avocat du P.-D.G. de Bison Records s’appelait Roger Halliday. Il regardait À la Maison-Blanche à la télévision quand Loomis l’avait appelé de son appartement. Le cheveu rare, un rien enrobé, il était venu au 87e en costume et cravate bleu sombre, ressemblant plus à un banquier qu’à n’importe lequel des pénalistes que les inspecteurs connaissaient. Il était en fait avocat-conseil d’entreprise, mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il n’était peut-être pas à sa place dans ce bureau.
— Mon client est-il inculpé de quoi que ce soit ? s’informa-t-il.
— Pas encore, Mr Halliday, dit Hawes. Nous voulons seulement lui poser quelques questions.
— Il n’est pas obligé d’y répondre, vous le savez.
— Oui, nous le savons.
— Est-ce qu’on lui a donné lecture de ses droits ? Puisqu’il est en état d’arrestation, est-ce que vous lui…
— Nous l’avons fait dans son appartement, répondit Carella.
— J’aimerais que vous le refassiez.
Carella donna à nouveau lecture de ses droits au suspect sous l’œil vaguement ennuyé de Halliday.
— Bon, qu’est-ce que vous décidez ? demanda l’avocat à Loomis. Vous n’êtes pas obligé de répondre à leurs questions. Personnellement, je vous conseille de les placer devant cette alternative : ou ils vous inculpent, ou ils vous relâchent. Même s’ils vous inculpent, vous n’êtes pas obligé de répondre à leurs questions. Nous sommes en Amérique, ne l’oubliez pas.
— M’inculper de quoi ? Je n’ai rien fait.
— Alors, pourquoi ne pas satisfaire notre curiosité, Mr Loomis ? argua Carella. Acceptez de répondre à quelques questions, O.K. ?
— Non, je préfère pas, dit Loomis.
Deux agents de la Sécurité intérieure montèrent à bord du vol British Air 82 dix minutes avant l’heure de départ prévue pour Londres. Ils trouvèrent Avery Hanes en première classe, où il savourait déjà un whisky-soda, et lui demandèrent s’il voulait bien les accompagner hors de l’appareil. Comme ils étaient tous les deux armés, il n’y vit aucune objection.
Quinze minutes plus tard, il balança Barney Loomis et dit aux agents qu’ils trouveraient Calvin Wilkins dans la salle d’attente de première classe d’American Airlines. Il leur dit aussi que sa copine Kellie Morgan atterrirait à Paris le lendemain matin à onze heures quinze.
L’avion de Wilkins ne décollait pour la Jamaïque que le lendemain matin à sept heures. Il dormait en chien de fusil sur l’un des sofas de la salle d’attente quand ils le secouèrent. Levant les yeux vers ce qui lui parut être des 9 millimètres, il marmonna :
— Oh merde.
Lorsque Nellie Brand pénétra dans la salle des inspecteurs, un peu avant vingt-trois heures, elle portait encore la longue robe du soir verte et les escarpins de satin assortis qu’elle avait mis pour le Quadrille de mai annuel du yacht-club de la Dix, auquel elle et son mari appartenaient. Si vous ajoutiez à cela une étole de vison et le collier de jade que son époux lui avait offert à Noël, elle avait beaucoup moins l’air d’un district attorney que d’une femme d’agent de change qui était encore en train de boire du champagne une demi-heure plus tôt.
Carella la prit à part pour lui exposer les éléments qu’ils avaient.
— Ce ne sont que des présomptions, répondit-elle. C’est pour ça que vous m’avez fait venir ?
— Je pense que ça marchera.
— Moi pas. Hanes aurait pu l’appeler pour un millier de raisons sans rapport avec une entreprise criminelle.
— Comment il le connaissait ? Comment il aurait eu le numéro de son domicile ?
— Je n’en sais rien. Avoir le numéro personnel de quelqu’un ne le rend pas coupable de kidnapping.
— La fille est morte, Nellie. Il s’agit maintenant d’une affaire de meurtre.
— Où sont passés ses présumés complices ?
— Disparus.
— Formidable. Et ils ont laissé un cadavre derrière eux, vous dites ?
— Oui.
— La chanteuse qu’on n’a pas arrêté de voir à la télévision ?
— Elle-même.
— C’est chaud, cette histoire, Steve. Vous avez intérêt à ne pas vous tromper.
— Qu’est-ce qu’on risque ? On peut toujours essayer.
— Je dois avoir perdu la tête, soupira-t-elle.
L’interrogatoire commença à vingt-trois heures quinze.
La journée avait été longue pour tout le monde. Enfin, sauf peut-être pour le sténographe de la police, qui nota intégralement les mots échangés tandis qu’on donnait lecture de ses droits à Loomis pour la troisième fois et qu’on l’informait qu’il n’était pas obligé de répondre aux questions s’il préférait…
— Je préfère garder le silence, dit-il.
— En ce cas, nous vous inculpons d’association en vue d’enlèvement…
— C’est ridicule, protesta Halliday.
— … et également d’enlèvement, un crime de première catégorie…
— Vous ne parlez pas sérieusement, chère madame.
— Oh mais si, maître. Selon les lois de cet État, votre client a agi en association et, qu’il ait été auteur principal ou simple complice…
— Le grand jury écartera cette élucubration en cinq minutes !
— Nous verrons, repartit Nellie. Vous pensez qu’il écartera aussi une accusation d’homicide volontaire ?
— D’homicide volontaire ?
— Homicide volontaire commis au cours d’un enlèvement. Autrement dit, un meurtre.
— Comment ça, un meurtre ? fit Loomis. Ils ont tué Tamar ? Vous êtes en train de me dire qu’ils l’ont tuée ?
— Ils lui ont tiré dans la figure avec une arme très puissante, dit Carella.
— C’est pas ce qui était convenu ! s’écria Loomis.
Il se mit à sangloter dans ses mains.
— J’aimais cette fille comme si elle était mon enfant, leur dit-il. Nous étions d’accord pour qu’ils la gardent jusqu’à ce que la rançon soit versée et qu’ils la libèrent ensuite. Ils ne devaient lui faire aucun mal, encore moins la… la…
Il enfouit son visage dans ses mains et se remit à pleurer.
Halliday saisit cette occasion pour lui rappeler qu’il n’était pas obligé de dire quoi que ce soit.
Loomis continua à pleurer dans ses mains.
— Mr Loomis ? fit Nellie.
Il n’arrêtait plus.
— Vous voulez nous expliquer ce qui s’est passé ? dit-elle avec douceur.
Elle était bonne pour ce genre de chose.
Loomis hocha la tête dans ses mains.
Halliday secoua la sienne.
J’avais l’habitude de passer dans les magasins de disques pour vérifier comment notre production était exposée, de quel espace nous disposions, etc. En général je me présentais au directeur, parfois au personnel, je leur disais que j’étais le P.-D.G. de Bison Records, je leur expliquais ce que tel ou tel C.D. signifiait pour moi, je leur demandais de s’y intéresser personnellement. J’aime tous les disques que nous sortons. Tous. J’aime ce métier. J’aime la musique.
Le jour où j’ai entendu Tamar pour la première fois, j’ai su qu’elle deviendrait une immense vedette. Elle était capable de marteler une chanson comme Cher, de brailler comme Steven Tyler, de tordre les notes comme les meilleures chanteuses de blues ou de country, de smurfer ou de jodler comme Alanis Morissette. Et une voix d’une douceur ! Bon Dieu, une voix si douce ! Elle vous fendait le cœur avec la plus simple ballade. Un ange. Elle chantait comme un ange.
Dans tous les magasins où j’entrais, je disais aux vendeurs de faire attention à Tamar Valparaiso.
Je leur disais qu’elle serait la prochaine grande révélation de la chanson. Ce jeune travaillait dans le magasin du coin de la rue, près de nos bureaux. J’y passais presque tous les jours après le déjeuner, juste avant de remonter. Lorelei Records. Je regardais nos produits, leur présentation, j’expliquais à ce jeune sur quoi nous mettions le paquet cette semaine.
Avery Hanes.
C’était son nom.
Je lui expliquais ce qui se préparait, à quoi il devait faire attention. Tamar Valparaiso. Sortie en juin. L’album s’appelle Bandagrippe. C’est la chanson-titre. On va réaliser un clip d’enfer. Attention à cette fille.
Un jour…
Q : Avery Hanes est la personne qui a réclamé la rançon par téléphone ?
R : Oui.
Q : Avery Hanes est la personne qui a enlevé Tamar Valparaiso ?
R : Oui. Enfin, il n’a pas opéré seul. Je lui ai donné toutes les informations sur le lancement et il m’a dit qu’il pensait pouvoir le faire avec trois personnes seulement. Lui et deux autres.
Q : Qui étaient ces personnes ?
R : Je n’en ai aucune idée.
Q : Est-ce que ces noms… excusez-moi. Steve, quels noms vous m’avez dit, déjà ?
R (de l’inspecteur Carella) : Calvin Wilkins et Kellie X, pas de nom de famille pour elle.
Q : Ces noms vous disent quelque chose, Mr Loomis ?
R : Absolument rien.
Q : Le seul avec qui vous traitiez était donc Avery Hanes.
R : Oui.
Q : Le kidnapping était son idée ?
R : C’est venu comme ça.
Q : Que voulez-vous dire ?
R : C’est venu de nos conversations. On discutait de toutes sortes d’approches promotionnelles possibles, Avery était un jeune type très brillant. Je me préoccupais avant tout d’assurer le succès du premier album de Tamar. Je croyais en elle, je voulais tellement qu’elle réussisse…
Avery ne regardait jamais à la dépense avec mon argent, bien sûr, vous connaissez les jeunes : rien n’est impossible, pour eux. Toutes ces grandes idées de promo dans les magasins, de pub à la télé, d’affiches dans le métro, de panneaux sur les flancs des autobus, dix grandes villes, vingt, cent ! Des millions rien qu’en publicité et en promotion, une campagne hors de prix, vraiment, en plus de tout ce que nous ferions.
Au début, nous nous retrouvions dans mon bureau. Il venait me voir à sa pause déjeuner et nous discutions de ses idées. J’aime encourager les jeunes, j’ai de très bons rapports avec eux. Et il était tellement… enthousiaste, vous voyez ? Un jour, il m’a parlé de ces cinq minutes ou de ce quart d’heure de célébrité, je ne sais plus, la fameuse phrase d’Andy Warhol. Il m’a dit que si nous trouvions quelque chose pour donner à Tamar ce quart d’heure de célébrité, le reste suivrait. Par exemple, si elle se cassait une jambe sur scène pendant un concert…
« Mais elle ne donnera de concert qu’après la sortie de l’album, ai-je objecté.
— Ou si elle se fait renverser par un bus…
— Un bus, c’est ça…
— Vous vous rappelez ce livre d’Ira Levin, A Kiss Before Dying, où dans le dernier chapitre une fille se fait pousser du haut d’un toit ? Eh ben, juste après la sortie du roman, une fille est vraiment tombée d’un toit à New York et elle avait ce bouquin dans la poche ! Quelque chose de ce genre, vous voyez ?
— Bien sûr, suffit de faire tomber Tamar du haut d’un toit…
— Allons, Barney… »
Il m’appelait par mon prénom, à ce moment-là.
« … je parle d’un événement spectaculaire. Quelque chose qui ferait les gros titres.
— Quoi, par exemple ?
— Par exemple, si elle se faisait gifler par une brute dans une disco…
— Non, non.
— … ou si quelqu’un la suivait en permanence, la harcelait…
— Ça ne ferait pas la une.
— … si elle se faisait enlever. »
Nous nous sommes regardés.
Il y a ce moment, vous savez.
Ce moment où vous comprenez que vous avez trouvé.
Avery a suggéré cinquante mille dollars de rançon, mais j’ai répondu qu’on ne trouverait personne pour si peu et il a renchéri : « D’accord, cent mille, alors, ça irait ? » et j’ai dit que c’était encore trop peu : cinq minutes plus tôt, il proposait de claquer dix millions en promo dans les grandes villes, et maintenant il était redescendu à cent mille ! Cent mille, ça ferait bidon, et en plus personne ne prendrait le risque de commettre un enlèvement pour cent mille malheureux dollars. Après marchandage, on est tombés d’accord sur deux cent cinquante mille, un quart de million de dollars, quand même, pas mal pour quelqu’un qui n’était pas encore une vedette.
Je ne crois pas qu’il me jouait la comédie, vous le croyez, vous ? Je ne crois pas qu’il savait depuis le début que c’était lui qui se chargerait de l’enlèvement. Il y avait cette innocence en lui… Enfin, plus tard, il m’a doublé. Mais à ce moment-là, je crois qu’il était sincèrement emballé par cette idée, qu’il était simplement à fond dedans, vous voyez, qu’il essayait de trouver avec moi une rançon raisonnable, pas trop bas, pas trop haut, deux cent cinquante mille, ça paraissait bien, exactement comme cette idée paraissait bien.
Nous nous sommes retrouvés ensuite face aux réalités.
C’est bien beau, le quart d’heure de célébrité, mais comment trouver quelqu’un prêt à courir le risque de se faire prendre pour un crime aussi grave qu’un kidnapping ? Et qui se tairait s’il se faisait prendre ; Qui ne raconterait pas aux flics que Barney Loomis, de Bison Records, avait organisé l’enlèvement de sa propre jeune chanteuse ?
« Moi », a proposé Avery.
Je l’ai regardé.
« Moi, je peux le faire », a-t-il déclaré.
Q : Quand avez-vous concocté cette brillante combine ?
Une pointe de sarcasme, là, pensa Carella. Attention, Nellie. Il va s’effrayer et t’envoyer balader, plus de questions.
Q : Mr Loomis ? Quand vous et Mr Hanes avez-vous décidé qu’il se chargerait de l’enlèvement ?
R : En mars, je pense. Nous avons commencé à tout préparer en mars. C’est à ce moment-là qu’il a trouvé la villa…
Q : La villa ?
R : Il a loué une villa à South Beach. Pour y emmener Tamar. Il avait déjà constitué son équipe, deux personnes d’expérience, d’après lui, il n’y aurait pas de problème. En fait, il n’y en a pas eu. Mais je peux vous dire que j’aurais tué le type qui était avec lui, ce soir-là sur le yacht, celui qui a giflé Tamar.
Q : Le nom de Calvin Wilkins ne vous dit toujours rien ?
R : Jamais entendu parler de lui.
Q : Et Kellie ?
R : Non plus. Mais nous étions d’accord : personne ne devait lever la main sur Tamar, Avery le savait. La garder quarante-huit heures, toucher la rançon – ce serait sa paie pour son rôle dans toute cette affaire – et la relâcher saine et sauve. C’était le marché. Il connaissait tous les détails de la soirée de lancement, je les lui avais fournis, il avait même un plan du River Princess. C’était effrayant de les voir descendre cet escalier, non ? Vous avez vu le reportage de Channel 4 ? Ça paraissait vrai, non ?
Q : C’était vrai, Mr Loomis.
R : Ouais, sûrement. Vu de l’extérieur, ça paraissait vrai, surtout quand cet abruti a frappé le partenaire de Tamar avec son arme et l’a giflée, elle. Je l’aurais tué. Mais c’était une comédie, vous comprenez ? Tout était faux. Nous n’avons pas cessé de nous le répéter pendant toute la préparation. C’est bidon, bidon, complètement bidon.
Q : Sauf que c’était vrai.
R : C’est devenu vrai uniquement quand il m’a doublé. Quand il a exigé un million au lieu des deux cent cinquante mille convenus. Bien sûr, il a tout de suite compris ce qui se passait, il devait être scotché nuit et jour devant la télé. Tamar avait plus que son quart d’heure de célébrité. Ça avait marché. Elle était devenue une diva en vingt-quatre heures !
— Une diva morte, dit Nellie.
Loomis enfouit son visage dans ses mains et se remit à sangloter.
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Bert Kling se sentait mal à l’aise parce que le comique racontait des blagues sur les Noirs. Même tenant la main de Sharyn Cooke, même assis à une table avec elle, Artie Brown et sa femme, Kling se sentait mal à l’aise. Peut-être parce qu’il était le seul Blanc de la salle.
C’était un cabaret noir de Diamondback chaudement recommandé par Brown, qualifié de bonne idée par Sharyn, qui semblait trouver drôle le personnage du toxico noir tapant sa mère d’un ou deux billets.
— Comme si c’était la première fois que la pauvre femme entendait ces salades, vous voyez ce que je veux dire ? demanda le comique. « M’man, j’ai juss besoin d’un peu de thune pour tenir jusqu’à demain matin, m’man, j’te rembourserai demain, je le jure sur la tombe de grand-mère, qu’elle repose en paix. »
Rires dans la salle.
Même d’Artie Brown, qui avait connu quelques drogués dans sa vie.
— Il lui joue le même pipeau à chaque fois qu’il est en manque et elle devrait le croire ? poursuivit le comique. Ce blé, il va le prendre, les mecs, il va se le shooter dans le bras ou se le fourrer dans le blair. Sa m’man, elle le sait ! Vous savez ce qu’elle devrait lui filer ? Un bon coup de pied aux fesses !
Applaudissements.
— C’est quoi tout ce boucan qu’on fait pour cette Tamar Trucmuche, là, un nom latino ? Elle avait jamais dansé avant avec un Black ? Elle aurait dû le savoir. Tu danses avec un Noir, il te viole. C’est comme ça, mec. Il devient tout dur dans son fute et il te viole. Les filles, quand vous dansez avec un Noir, est-ce qu’il devient pas tout dur contre vous ? J’ai pas raison ? Vous savez de quoi je parle, hein, les filles ?
Toute la salle éclata de rire.
Sauf Kling.
Sharyn le regarda.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Rien, dit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-elle en lui pressant la main.
Il secoua la tête.
Elle le regarda dans les yeux.
— Rien, je t’assure.
Mais elle le connaissait.
Il y avait quelque chose.
Assis dans la voiture d’Ollie, ils écoutaient de la musique et discutaient du film, dont il ne revenait toujours pas.
— C’est une telle révélation pour un artiste en herbe comme moi, disait-il à Patricia. Le personnage. Jamais j’aurais cru qu’un écrivain devait s’intéresser au personnage, avec tous les autres trucs auxquels il doit penser en plus.
— Je suis contente que ça t’ait plu. J’avais tellement peur que tu n’aimes pas.
— Eh, être avec toi, ça m’aurait suffi.
Ils gardèrent un moment le silence.
Il était presque minuit et il pleuvait moins, alors Patricia suggéra qu’il était peut-être temps de rentrer. Ollie sortit de la voiture, en fit le tour pour aider la jeune femme à descendre. La pluie avait chassé les loubards de la rue, il n’avait pas à exhiber le Glock. Il l’accompagna dans l’entrée de l’immeuble et ils attendirent l’ascenseur ensemble. Ils prenaient tous deux leur service à huit heures moins le quart le lendemain matin, mais aucun d’eux ne semblait se rendre compte qu’il était tard.
Quand l’ascenseur arriva, Ollie tendit le bras pour tenir la porte ouverte.
— Bonne nuit, Oll, j’ai passé une merveilleuse soirée.
— Moi aussi, Patricia.
— Je t’emmène au restaurant, samedi soir ?
Il la regarda.
— Tu as dit que je devais t’inviter.
— Ah oui, fit Ollie en se lançant dans son imitation mondialement connue de W. C. Fields. J’en serais ravi, ma petite poule en sucre.
— Très bien, alors, dit Patricia.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche.
Souriante, elle entra dans la cabine.
Elle lui fit signe de la main pendant que la porte se refermait.
Elle souriait toujours.
Dans le crachin qui tombait doucement, Ollie Weeks retourna à sa voiture, se glissa derrière le volant, referma la portière, tourna la clef de contact.
Puis, pour une raison qu’il ne parvenait pas à saisir, il pressa le front contre le volant et se mit à pleurer.
— Je sais qu’il est tard, dit Hawes au téléphone.
— Quelle heure est-il ?
Il leva les yeux vers l’horloge de la salle des inspecteurs.
— Presque minuit et demi, répondit-il. Mais on vient juste de finir, ici, et…
— Quelque chose d’intéressant à me refiler ?
— Je sais pas qui l’annoncera, nous ou le Bureau.
— C’est vous qui avez réglé l’affaire, souligna Honey.
— Ben…
— Viens, on en discutera.
— Il est pas trop tard ?
— Je ne bosse pas avant six heures demain soir.
— Moi non plus. Huit heures moins le quart, même. Alors, je viens ?
— Bien sûr. Ça pourrait se transformer en scoop.
— Ça pourrait, oui.
— « Un jeune inspecteur résout une affaire d’enlèvement… »
Il l’imagina figurant un gros titre de sa main libre.
— Euh… alors… je viens ?
— Il doit y avoir de l’écho, ici.
— Tu as faim ?
— Et toi ?
— J’apporte des sandwichs ?
— Si tu veux.
— J’arrive.
— Je ne bouge pas, dit Honey.
Teddy était éveillée lorsque Carella rentra, à près de deux heures du matin. Elle alluma la lampe de chevet, ouvrit les bras, et il s’approcha pour l’embrasser, la tint un moment contre lui avant de commencer à se déshabiller. À son expression, elle sut que quelque chose n’allait pas. Tout ce que cet homme ressentait se voyait sur son visage. Elle attendit qu’il soit allongé à côté d’elle pour signer :
Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il pensait que j’étais le maillon faible, dit Carella.
Elle lisait sur ses lèvres et il vit qu’elle n’avait pas tout compris. Tout ce que cette femme ressentait se voyait sur son visage. Cette fois, il répondit en langue des signes.
Il pensait que j’étais le maillon faible.
Qui ? demanda Teddy.
— Barney Loomis, dit-il avec sa bouche et avec ses mains.
Je ne comprends pas.
— Il a demandé que je m’occupe de l’affaire parce qu’il pensait que je ne pigerais jamais ce qui se passait. Les gars de la Brigade, en revanche, il ne pouvait pas compter sur leur stupidité…
La Brigade ?
— Le Groupe d’action interservices. Alors, il a choisi le maillon faible. Moi. L’inspecteur Steve Carella. Son assurance vie. Pour être sûr de s’en tirer.
Cela veut dire que tu as résolu l’affaire ?
— Ça veut dire qu’on l’a résolue, oui.
Alors Mr Loomis a fait une erreur ?
— Il a fait une grosse erreur, répondit Carella en prenant Teddy dans ses bras. Dès le départ.
À quelle heure tu commences, demain ? demanda-t-elle.
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