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Gloria comprit qu’il y avait quelqu’un chez elle dès qu’elle ouvrit la porte et pénétra dans l’appartement. Elle plongeait la main dans son sac fourre-tout lorsqu’une voix d’homme l’avertit :
— Non.
Les doigts de Gloria s’arrêtèrent à quelques centimètres de la crosse d’acier d’un browning calibre 38.
— À ta place, je ne ferais pas ça.
Elle referma la porte derrière elle, tendit le bras vers la droite du chambranle et alluma la lumière.
Assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, il faisait face à l’entrée. Il portait un pantalon gris, des mocassins noirs, des chaussettes bleues et une chemise en lin à manches longues d’un bleu assorti. Les deux boutons du haut de la chemise étaient défaits et les manches retroussées sur ses avant-bras. Il avait un appareil auditif dans l’oreille droite.
— Tu parles d’une surprise…
— Eh oui.
— Ça fait une paye.
— Je m’accroche, fit-il d’un ton presque triste avec un haussement d’épaules.
Ce fut ce mouvement qui apprit à Gloria qu’il allait la tuer. Enfin, ça et le flingue qu’il tenait dans la main droite, peut-être. Plus le silencieux vissé à la gueule du .38. Et leur histoire. Elle savait qu’il n’était pas du genre à oublier leur histoire.
— Je te le rendrai, promit-elle aussitôt. Tout ce qui reste.
— C’est-à-dire ?
— J’ai pas été économe.
— Je vois, dit-il, traçant un arc bref avec le canon de l’arme pour indiquer l’appartement luxueux.
Gloria faillit replonger la main dans son grand sac, mais le browning revint immédiatement se braquer sur elle, tenu d’une main ferme, le canon relevé, droit sur son cœur. Elle ignorait quel genre de pistolet c’était, une sorte d’automatique, apparemment, mais elle savait reconnaître un silencieux quand elle en voyait un, long et lisse, brillant d’une promesse mortelle.
— Qu’est-ce qu’il reste des trente millions ? demanda l’homme.
— J’ai pas tiré autant que ça de la marchandise.
— C’était l’estimation de la police. Plus de trente millions.
— Un peu haute, l’estimation.
— Combien tu en as tiré, alors ?
— L’héro a rapporté pas loin de la valeur annoncée…
— Soit vingt-quatre millions.
— J’ai dû faire un rabais de dix pour cent…
— Ce qui nous laisse vingt et un millions six.
Rapide, le calcul mental.
— Si tu le dis…
— Je le dis.
Mince sourire.
— Continue, Gloria.
— La police évaluait la coke à trois millions. J’en ai tiré deux.
— Et pour le reste ?
— Je suis pas sûre de tout avoir en tête…
— Cherche, Gloria.
Il sourit de nouveau, l’encouragea en agitant le browning. Mais sans impatience, remarqua-t-elle. Il n’avait peut-être pas l’intention de la tuer, finalement. Quand même, il y avait le silencieux. On ne fixe pas un silencieux au bout d’un pistolet si on ne se soucie pas du bruit qu’il pourrait faire.
— Le crack a rapporté un demi-million. L’acide était estimé à près d’un million, j’en ai tiré la moitié. L’op’, j’ai eu du mal à l’écouler. Les flics l’estimaient à quatre-vingt-quatre mille dollars, j’en ai obtenu à peine vingt-cinq mille. Si j’ai tiré vingt-cinq mille aussi du shit, c’est le bout du monde. Compte à peu près cent cinquante mille pour l’herbe en vrac. Les joints, je les ai fumés moi-même.
Elle sourit et ajouta :
— Étalés sur une longue période.
— Une très longue période. Voyons, vingt et un millions six pour l’héroïne et deux pour la coke. Un demi-million pour le crack et un autre pour le LSD. Vingt-cinq mille pour l’opium et autant pour le shit. Cent cinquante mille pour la marijuana. On arrive à vingt-quatre millions huit cent mille dollars. Les cigarettes, c’est cadeau. Tu me dois beaucoup d’argent, Gloria.
— J’en ai claqué beaucoup.
— Combien il te reste ?
— J’ai pas fait le compte, ces derniers temps. Mais ce qui reste est à toi.
— Ça, tu peux le dire.
— Deux millions, quelque chose comme ça. Ça fait un paquet, Sonny.
Sonny Sanson était le nom qu’il avait utilisé pour le casse. Sonny pour « Son’io », qui en italien signifie « Je suis ». Et Sanson pour le jeu de mots en français, « Sans son ». Je suis sans son. Je suis sourd. Peut-être.
— Où est l’argent ? demanda-t-il.
— Dans un coffre de dépôt.
— Tu as la clé ?
— Oui.
— Tu pourrais me la donner, s’il te plaît ?
— Et après ? Tu me descends ?
— Tu n’aurais pas dû me faire ça, Gloria.
— Je sais. Et je suis sincèrement désolée. Range ton flingue. On va boire un coup, partager un pétard…
— Non, sans façon. La clé, s’il te plaît. Et garde tes mains bien en vue.
Il la suivit dans une chambre somptueuse : lit à colonnes, courtepointe en soie, commode italienne ancienne, doubles rideaux en soie assortis au dessus-de-lit. D’un secrétaire à abattant qui semblait italien lui aussi, décoré de volutes peintes à la main, elle tira un coffret de laque noire dans lequel elle prit une petite enveloppe rouge à bouton pression portant l’inscription FirstBank.
— Ouvre-la, ordonna-t-il.
Elle releva le rabat de l’enveloppe, y pécha une petite clé qu’elle lui montra.
— Très bien, dit-il. Donne-la-moi.
Gloria remit la clé dans l’enveloppe, la referma et la lui tendit. Il la prit de la main gauche, le browning toujours fermement tenu dans la droite, et la glissa dans une poche de sa veste.
— Maintenant qu’on est dans ma chambre… commença-t-elle avec un sourire.
— J’ai mis du temps à te trouver.
— Je croyais que tu n’y arriverais jamais, dit-elle sans cesser de sourire.
— Je ne connaissais même pas ton nom de famille.
— Oui, je sais.
— Je savais seulement que tu faisais le chauffeur depuis l’âge de seize ans, que ta part dans le braquage d’une banque de Boston t’avait permis d’acheter une maison à Sand’s Spit…
— Je l’ai revendue dès que j’ai eu de l’argent.
— Mon argent.
— Plus exactement, les gains mal acquis provenant de stupéfiants que la police s’apprêtait à brûler.
— Mon argent quand même, Gloria.
— Oui, c’était ton plan, la dope te revenait de droit, je suppose. Nous, on avait tous été payés pour notre participation, alors, ce n’était pas vraiment bien de ma part de… de filer comme ça avec la came. Je le sais, Sonny. Un plan brillant, en plus. D’abord, l’opération de diversion au Pré…
— Je vois que tu te souviens, dit-il.
Souriant.
— Comment j’aurais pu oublier ? Et puis le braquage lui-même, à l’incinérateur de la Voirie…
— Oui, fit-il.
Hochant la tête. Se souvenant, lui aussi.
— Houghton Street, River Harb Drive… Tu te rappelles, Sonny ? Moi au volant du camion, toi assis à côté…
— Tout s’était passé comme sur des roulettes.
— Comme sur des roulettes, confirma-t-elle.
Souriant avec lui, à présent. Commençant à penser que ça finirait bien, après tout.
— J’ai retrouvé la maison où tu vivais, Gloria. Ça m’a pris un moment, mais je l’ai retrouvée.
— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?
— D’abord de récupérer. Tu m’avais presque tué. Un médecin nommé Felix Rickett m’a retapé. Doc Bricolo, je l’appelais.
— Je te le répète, je suis désolée.
— Je n’en doute pas, dit-il avec un regard entendu au pistolet qu’il tenait à la main. L’actuel propriétaire de la maison m’a confié qu’il l’a achetée à une nommée Gloria Netdorf.
— Ouais, c’était moi.
— Origine allemande ?
— Je crois. Je sais que Dorf veut dire « village » en allemand. Ma grand-mère pense que net pourrait venir de nett, qui signifie « joli, propret ». Un joli village, tu vois. Elle pense que les types de l’immigration à Ellis Island l’ont simplifié en supprimant un t quand ses parents sont arrivés en Amérique. C’est devenu Netdorf.
— Mais ce n’est pas le nom qui figure sur ta boîte aux lettres.
— Non.
— Cet appartement est au nom de Gloria Tenford.
— Oui. J’ai permuté les lettres. Pour changer Netdorf en Tenford. Ça sonne un peu plus américain.
— Beaucoup plus américain.
— Ça n’a jamais fait de mal à personne de chambouler les lettres de son nom dans ce pays de la liberté, terre des braves, hein ? Surtout quand quelqu’un vous cherche peut-être.
— Cela s’appelle une anagramme, Gloria.
— Quoi ?
— Transposer les lettres d’un mot pour en former un autre.
— Ah bon ?
— Netdorf en Tenford. Une anagramme.
— C’est ce que j’ai fait ? Une anagramme ? Ben, ça alors.
— Une anagramme n’a jamais fait de mal à personne dans ce pays de la liberté, terre des braves.
— Non, sûrement.
— Mais je t’ai retrouvée quand même, Gloria.
— Eh oui. Alors, autant en profiter, non ?
— C’est à cause de ton héritage allemand ?
— Pardon ?
— Que tu m’as attaché au lit ?
— Je pensais que ça te plaisait, ça.
— Au motel Hamilton, tu te souviens ?
— Si je me souviens !
— Dans la ville de Red Point. De l’autre côté du fleuve.
— Parmi les arbres, précisa-t-elle en souriant.
Se sentant de nouveau sûre d’elle, elle s’assit au bord du lit, le tapota pour inviter « Sonny » à la rejoindre. Il resta debout. Continuant à braquer le flingue sur sa poitrine. Elle prit une profonde inspiration. Ça n’a jamais fait de mal de mettre ses seins en valeur dans ce pays de la liberté, terre des braves. Il parut le remarquer. Ou peut-être cherchait-il un endroit où tirer.
— C’était allemand, aussi, la suite ? Un peu de l’héritage nazi ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles, Sonny.
— Me loger deux balles dans la poitrine.
— Ben…
— Me laisser ainsi, attaché au lit.
— À propos de lit…
— Me laisser me vider de mon sang et crever.
— Je suis désolée, sincèrement. Tu veux que je te montre à quel point je suis désolée ?
— Retourner sa veste, c’est permis, c’est beau.
— Approche, chéri. Mets-toi là, devant moi.
— « Le beau est hideux et le hideux est beau. »
— Ouvre ta braguette, chéri.
— Macbeth, dit-il. Acte I, scène I.
Et il lui tira deux balles dans la poitrine.
Pouf, pouf.
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— Voilà ce que j’appelle une fille zaftig, dit Monoghan.
— Comment tu connais cette expression ? s’étonna Monroe.
— Il se trouve que ma première femme était juive.
Monroe ne savait même pas qu’il y avait eu une première femme, et pas davantage s’il y en avait maintenant une seconde. La jupe de celle-ci s’était relevée quand elle était tombée sur le tapis d’Orient, dénudant des cuisses et des jambes bien tournées qui, ajoutées à l’opulente poitrine, justifiaient le qualificatif que Monoghan venait de lui attribuer. Elle était en effet zaftig, avec son mètre soixante-quinze, cette femme à la stature d’amazone, quoique morte. L’orifice de la première balle était situé sous le sein gauche, l’autre un peu plus haut et vers le centre du torse, près du sternum. Il y avait de vilaines taches de sang autour de chaque trou, des taches plus grandes dans les fils de l’épais tapis, sous elle. Les deux inspecteurs examinaient apparemment les blessures mais peut-être ne faisaient-ils qu’admirer ses seins.
On était mardi, premier jour de juin, lendemain du Memorial Day, où l’on honorait la mémoire des soldats tombés pour la patrie. La morte étendue aux pieds de Monoghan devait avoir dans les trente-cinq ans, assez jeune encore pour être mère, pas ce qu’on appellerait une jeune mère, cependant, les plus juteuses, se disait l’inspecteur. Les pensées de Monroe allaient dans le même sens puisqu’il se demandait si la victime avait eu des rapports sexuels avant que quelqu’un ne l’abatte inconsidérément. L’idée était vaguement excitante sur le mode primitif et instinctif, avec ce corps ainsi exposé – on voyait même la culotte.
Bien que tous les deux vêtus de noir, Monoghan et Monroe n’étaient pas en deuil : c’était simplement la tenue habituelle à la Criminelle. Leur présence sur les lieux était obligatoire, mais ils n’interviendraient qu’à titre consultatif, quoi que cela puisse signifier. Parfois, ils ne savaient pas eux-mêmes quelle était leur fonction. Ils savaient en revanche que l’enquête serait menée par les collègues du district qui avait reçu l’appel, en l’occurrence le 87e, et à ce propos, qu’est-ce qu’ils foutaient ? Et le médecin légiste, aussi ? Les deux inspecteurs se demandaient s’ils ne feraient pas mieux de descendre boire un café en attendant.
L’homme à tout faire qui avait découvert la morte était encore dans l’appartement et arborait une mine coupable, probablement parce qu’il n’avait pas de permis de travail et qu’il craignait de se faire renvoyer au Mexique ou ailleurs. Le gardien de l’immeuble l’avait envoyé changer le joint du robinet de la cuisine et il était entré avec un passe, en supposant que la dame…
Il continuait à l’appeler la dame.
… était déjà partie pour la journée, vu qu’il était onze heures et tout. Au lieu de quoi, ladite dame gisait sur le dos, morte, dans la chambre. L’homme à tout faire ne savait pas s’il pouvait redescendre maintenant, personne ne lui disait rien. Alors, il restait là à traîner en s’efforçant de ne pas avoir l’air d’un clandestin, faisant passer son poids d’une jambe à l’autre comme s’il avait envie de pisser.
— Tu veux qu’on fasse comment ? s’enquit Monoghan.
Monroe consulta sa montre.
— Ça roule bien ou pas ?
Monoghan haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Tu sais ce qui m’est arrivé hier ?
— Quoi ?
— Je vais dans un restau chinois qui fait des plats à emporter, tu vois…
— Ouais.
— Je file ma commande à un mec assis derrière un de ces ordinateurs et je lui dis que je veux aussi deux canettes de bière sans alcool. Il me…
— Tu bois de la bière sans alcool ?
— J’essaie de perdre un peu de poids.
— Pourquoi ? T’es bien, comme ça.
— J’essaie de perdre cinq, six kilos.
— T’es très bien comme t’es.
— Tu crois ?
— Absolument.
Ensemble, les inspecteurs ressemblaient à Tweedle Dee et Tweedle Dum, les personnages de Lewis Carroll, mais Monroe ne semblait pas en avoir conscience.
— C’est pas ça, l’histoire, reprit Monoghan. Je lui dis que je veux deux bières sans alcool, il me répond qu’il faut que j’aille les chercher au bar. Je vais au bar et la barmaid, une blonde avec de beaux nichons, ce qui était bizarre pour un restau chinois…
— Qu’elle ait de beaux seins ?
— Non, qu’elle soit blonde. Tu pourrais pas faire un peu attention ? « Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ? », elle me demande, et je réponds que je voudrais deux bières sans alcool, s’il vous plaît.
— Quand tu dis « de beaux nichons », c’est bien ça que tu veux dire ? De beaux nichons ?
— Quoi ?
— C’est une description précise ? De beaux nichons ?
— Quel rapport avec mon histoire, tu peux me le dire ?
— C’était juste pour la précision, dit Monroe avec un haussement d’épaules.
— Alors, laisse tomber.
— Parce qu’y a des degrés dans les expressions quand on discute de taille de poitrine.
— On s’en fout, repartit Monoghan, qui baissa de nouveau les yeux vers les seins de la morte.
Sans se laisser détourner de son sujet, Monroe poursuivit :
— Pour les petits seins, on dit de « jolis nénés ». Juste au-dessus, t’as les « beaux nichons »…
— Je te dis que ça m’in…
— … puis tu passes aux « obus » et enfin t’as les « super loches ». C’est l’échelle des tailles. Alors quand tu dis que cette barmaid blonde avait de beaux nichons, est-ce que tu veux vraiment dire…
— Je veux vraiment dire qu’elle avait de beaux nichons, oui, et ça n’a rien à voir avec mon histoire.
— Je sais. Ton histoire, c’est que t’as commandé des bières sans alcool alors que t’as même pas besoin de maigrir.
— Laisse tomber, soupira Monoghan.
— Non, vas-y, je t’écoute.
— T’es sûr que tu te laisseras plus distraire par cette barmaid qui avait de gros nichons ou de belles loches ou je sais pas quoi ?
— Tu mélanges les expressions, là.
— Excuse-moi, je savais pas que c’était une science exacte.
— Pas la peine d’être sarcastique. J’essaie seulement de t’aider à raconter ton histoire.
— Alors, laisse-moi parler.
— Vas-y, fit Monroe, l’air vexé.
— Je demande à la barmaid deux bières sans alcool et le directeur ou je ne sais quoi, un Chinois qui se tenait au bar, me dit : « Nous ne pouvons pas vous vendre de bière à emporter, monsieur. — Pourquoi ? » je fais. « Parce que je perdrais ma licence de vente d’alcool », il me répond. Alors, je lui dis : « C’est pas de l’alcool, c’est comme si j’emportais un Coca light. » Et lui : « Je commande ma bière sans alcool à mon fournisseur de vins et spiritueux, je ne peux pas la vendre aux clients qui veulent l’emporter. — À qui vous pouvez la vendre si c’est pas aux clients ? » je lui demande. « Quoi ? » il fait. Et moi je lui balance : « Si vous pouvez pas la vendre aux clients, à qui vous pouvez la vendre ? Aux employés ? » Alors, il me répond : « À personne. Je ne peux la vendre à personne. Je perdrais ma licence de vente d’alcool. » Là je m’énerve : « C’est pas de l’alcool, c’est de la bière sans alcool ! » Et l’autre : « Désolé, monsieur. »
— Tu l’as eue, ta bière, ou pas ?
— Je l’ai pas eue. Et c’était pas de la bière. C’était de la bière sans alcool.
— De toute façon, t’as pas besoin de maigrir.
— Laisse tomber, soupira Monoghan.
De l’entrée, une voix lança :
— Salut, les gars ! Qui est le responsable ?
Le médecin légiste venait d’arriver.
Les inspecteurs Meyer et Carella sur ses talons.
 
On ne pouvait pas s’y tromper, ils étaient flics.
À la rigueur, on pouvait prendre Monoghan et Monroe pour de robustes porteurs de cercueil à l’enterrement d’un gangster, mais Meyer et Carella – qui ne se ressemblaient pourtant pas – ne pouvaient être que flics.
L’inspecteur Meyer Meyer, un mètre quatre-vingts et quelques, avait de larges épaules, des yeux d’un bleu de porcelaine et un crâne complètement chauve. Même sans la plaque de la police d’Isola accrochée à son cou qui lui battait la poitrine, même avec le look nase qu’il avait parfois – en ce matin de juin ensoleillé, il portait un pantalon de velours côtelé marron, des mocassins et des socquettes marron, un blouson de cuir marron sur une chemise en lin beige –, sa démarche, sa posture, sa confiance en soi et son autorité, manifestes, prévenaient le monde du crime en général qu’il avait affaire à un flic, un vrai.
Son collègue, l’inspecteur Stephen Louis Carella, donnait la même impression d’autorité désinvolte. Aussi grand que Meyer, à un ou deux centimètres près, brun, les yeux sombres, vêtu en cette matinée de fin de printemps d’un pantalon gris, de socquettes bleues, de mocassins noirs et d’un blazer bleu sur une chemise Tommy Hilfiger vert citron, il pénétra dans la pièce tel un sportif, ce qu’il n’était pas, à moins de considérer comme un sport le stickball qu’il pratiquait à Riverhead quand il était gosse. Il regardait déjà autour de lui en entrant juste derrière Meyer et le médecin légiste, Carl ou Paul Blaney, Carella ne savait pas encore. Les deux hommes étaient jumeaux et travaillaient tous les deux pour les services du coroner.
— C’était nous, les responsables, Paul, dit Monroe en réponse à la question de Blaney, mais maintenant que les fins limiers du 87e…
— Je suis Carl, dit le Blaney présent sur les lieux.
— Oh ! toutes mes exquiouses, fit Monroe en inclinant légèrement le buste. De toute façon, l’affaire est maintenant entre les mains expertes des inspecteurs Meyer et Carella, dont vous avez déjà apprécié la compagnie, j’en suis sûr.
— Salut, Steve, dit Blaney. Meyer.
Carella hocha la tête. Il venait de baisser les yeux vers le corps de la morte et, comme toujours, il avait senti entre les yeux ce bref coup de poignard, presque une douleur. Il regardait la mort en face, une fois de plus, et le seul mot qui lui venait à l’esprit, c’était « insensé ».
— Belles loches, hein, doc ? fit observer Monoghan.
— Super loches, corrigea Monroe.
— Zaftig, de toute façon, dit Monoghan.
Blaney ne répondit pas. Agenouillé près de la victime, il écartait les paupières du pouce et de l’index, examinant les pupilles. Quelques instants plus tard, il la déclara morte, probablement de blessures par balles, et hasarda l’hypothèse qu’on avait tiré deux fois dans le cœur de la dame.
Les mêmes mots que l’homme à tout faire.
La dame.
 
L’homme à tout faire leur apprit que la dame s’appelait Gloria Tenford. Il répéta à Meyer et Carella ce qu’il avait déjà déclaré aux flics de la Criminelle : il était monté changer le joint du robinet de la cuisine et il avait trouvé la dame morte sur le sol de la chambre.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans la chambre ? voulut savoir Meyer.
— Señor ?
— Si vous étiez monté changer un joint dans la cuisine, qu’est-ce que vous faisiez dans la chambre ?
— Jé régarde toujours dans l’appartement, pour êtré sour qu’y a personne.
— Vous êtes donc allé dans la chambre pour voir si la dame y était, c’est ça ?
— Si. Avant dé commencer le travail.
— Et si elle avait encore été au lit ? dit Meyer.
— Oh, non. Il était once heures. Elle dévait être partie, non ?
— Alors, pourquoi vous êtes allé dans la chambre ?
— Pour voir si elle était là, répondit l’homme à tout faire avec un haussement d’épaules appuyé.
— On dirait mon directeur chinois, intervint Monoghan.
— Qu’est-ce que vous avez fait quand vous l’avez trouvée morte ? demanda Carella.
— J’ai descendou prévénir lé gardien.
— C’est lui qui a appelé, précisa Monroe. Le gardien.
— Il est où, maintenant ?
— Aucune idée. Il se planque probablement au sous-sol, pour pas avoir d’histoires.
L’équipe du labo venait d’arriver.
La journée serait longue.
 
Chaque après-midi vers trois heures et demie, l’agitation souvent frénétique de la salle des inspecteurs retombait, remplacée par une ambiance plus détendue. Le changement de service aurait lieu dans un quart d’heure et, généralement, toute la paperasse était bouclée. C’était le moment de lever le pied, de se détendre un peu avant de rentrer. C’était le moment de passer dans la chambre de décompression mentale séparant les aspects souvent moches du boulot de flic de ceux, nettement plus civilisés, du monde de la famille et des amis.
Meyer et Carella avaient rédigé ensemble le rapport sur Gloria Tenford, la femme retrouvée morte ce matin-là dans un appartement au quatorzième étage d’un immeuble de Silvermine Oval, considéré comme le quartier chic du district. Une copie de ce rapport serait transmise à la Criminelle, une autre irait au chef des inspecteurs et la troisième serait classée sur place. Meyer discutait au téléphone avec sa femme Sarah de la bar mitzva du deuxième fils de son neveu Irwin, mon Dieu comme le temps passe, il avait l’impression que c’était hier qu’ils avaient assisté à la bar mitzva d’Irwin la Vermine. Mais Irwin était un homme mûr, maintenant, avocat cependant, alors le sobriquet s’appliquait peut-être encore.
Carella parlait au téléphone à sa sœur Angela, qui venait de le traiter de sale mufle. Pas en ces termes. Elle avait dit très exactement : « Parfois, tu te comportes comme un enfant gâté. »
Sa petite sœur.
Enfin, elle n’était plus petite, elle non plus.
Adulte, divorcée et sur le point d’épouser le procureur qui avait laissé le meurtrier de leur père échapper à la justice. Du moins, Carella le pensait. Et c’était probablement la raison pour laquelle sa sœur venait d’émettre l’opinion qu’il se conduisait quelquefois en enfant gâté.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, murmura-t-il dans l’appareil, baissant inconsciemment la voix parce que la salle des inspecteurs n’était pas précisément l’endroit le plus intime au monde.
— Ce que tu as dit à maman, par exemple.
Angela se référait au dîner de la veille, chez leur mère. Il eut envie de répliquer que ce qu’il avait à l’esprit, lui, c’était les deux balles qu’une nommée Gloria Tenford avait reçues dans la poitrine et qui lui avaient traversé le cœur, et aussi que ce matin il avait plongé le regard dans les yeux de cette morte, qui l’avait fixé jusqu’à ce que le M.L. lui ferme doucement les paupières. Il eut envie de lui dire que la journée avait été longue et fatigante, qu’il venait de finir de taper le rapport sur l’affaire et s’apprêtait à téléphoner à la maison pour prévenir Teddy qu’il partait dans quinze minutes – il leva les yeux vers l’horloge accrochée au mur –, maintenant treize, et qu’il se passerait bien des remontrances de sa petite sœur, voilà ce qu’il avait envie de rétorquer. Au lieu de quoi, il répondit :
— J’ai dit à maman que j’étais très heureux. En fait, je vous ai dit à toutes les deux…
— C’était ton ton.
— Quoi ?
— Le ton de ta voix.
— J’étais sincère. Je suis très heureux que maman se marie si peu de temps après que papa s’est fait tuer, je suis très heureux que tu…
— C’est exactement ce que je veux dire. Ce ton sarcastique, sardonique.
— Je n’ai voulu être ni sarcastique ni sardonique. Vous vous mariez, je suis très content pour vous.
— Tu penses toujours que Henry a salopé le procès.
— Non, je pense qu’il a fait de son mieux pour faire condamner l’assassin de papa mais que la défense a été plus maligne que lui.
— Et tu continues à lui en vouloir pour ça.
— Sonny Cole est mort. Ça n’a plus d’importance.
— Alors pourquoi tu rabâches cette histoire ?
— Je ne rabâche rien du tout.
— Pourquoi tu te conduis comme si je ne devrais pas épouser Henry, comme si maman ne devrait pas épouser Luigi ?
— J’aimerais qu’il se fasse appeler Lou.
— C’est exactement ce que je veux dire.
— Et j’aimerais qu’il vienne vivre ici au lieu d’emmener maman en Italie.
— Son affaire est en Italie.
— Mon boulot est ici.
— Ce n’est pas toi qui épouses maman !
— C’est vrai. Et je n’épouse pas non plus Henry Lowell.
Il y eut un long silence sur la ligne. En fond sonore, Carella entendait les autres inspecteurs de la brigade parler dans leur téléphone, de leur bureau.
— Il faut t’y faire, Steve, dit enfin Angela.
— Je m’y suis fait. Vous vous mariez toutes les deux le 12 juin. Je vous conduis à l’autel. Point.
— Dans ta bouche, même ces mots deviennent inquiétants. On dirait que tu nous conduis au sacrifice.
— Sœurette, je vous aime toutes les deux. Faut t’y faire, d’accord ?
— Vraiment ? Tu nous aimes toutes les deux ?
— De tout mon cœur.
— Tu te rappelles quand tu m’appelais Slip ?
— Comment je pourrais l’oublier ?
— J’avais treize ans. Tu me disais qu’une fille de treize ans ne devait pas continuer à porter des culottes en coton.
— J’avais raison.
— Tu m’as donné un complexe d’infériorité.
— Je t’ai donné un aperçu des mystères de la féminité.
— Arrête de déconner, dit Angela, mais il aurait pu jurer qu’elle souriait. Je t’aime, frérot.
— Je t’aime, moi aussi. Bon, faut que j’y aille. À plus tard.
— Embrasse Teddy et les enfants pour moi.
— D’accord. Au revoir, ma biche.
Il appuya sur l’interrupteur du socle, attendit la tonalité et fit le numéro de la maison.
 
Une relation peut tourner à une sorte de complaisance, vous savez. On oublie la passion du début, on oublie la fièvre, on commence à se sentir à l’aise dans une autre espèce d’intimité qui n’a rien à voir avec le sexe. Ou s’il y a un rapport, c’est uniquement parce que l’idée d’être aimé si totalement, d’aimer quelqu’un si totalement en retour, est en soi sexuellement excitante. Cette réflexion profonde ne traversa pas l’esprit de Bert Kling ni celui de Sharyn Cooke tandis qu’ils bavardaient au téléphone, à trois heures quarante-deux cet après-midi-là. Ils se sentaient douillettement bien l’un avec l’autre et partageaient leurs pensées tandis que leurs journées de travail respectives s’achevaient dans des parties différentes de la ville.
Sharyn travaillait dans les bureaux du chirurgien-chef de la police, au 24 Rankin Plaza, de l’autre côté du pont à Majesta. Seule femme chirurgien de ce service, elle était aussi la seule Noire à occuper ce poste. Après quatre ans de faculté de médecine, quatre autres d’internat et cinq ans de spécialisation, elle gagnait maintenant près de cinq fois plus que Kling. L’un des flics qu’elle avait vus ce jour-là et dont elle suivait le cas avait reçu une balle dans la figure six mois plus tôt au cours d’une manifestation. Borgne de l’œil gauche, il était à présent parfaitement rétabli et voulait reprendre du service. Elle lui avait recommandé de consulter d’abord un psychiatre : un policier gravement blessé a souvent chez ses collègues la réputation de porter la poisse et ils ont tendance à le mettre à l’écart. C’était ce qu’elle expliquait à Kling.
— Moi aussi je suis gravement blessé, annonça-t-il.
— Ah bon ? Comment ça se fait, chéri ?
— On se parle au téléphone depuis cinq minutes et tu ne m’as pas encore dit que tu m’aimes.
— Mais je t’adore !
— Un peu tard pour s’excuser.
— Où tu veux manger, ce soir ?
— Choisis, Shar.
— Il y a un restaurant de Diamondback qui sert de la vraie cuisine noire du Sud. Tu veux l’essayer ?
— Comme tu voudras.
— Quel enthousiasme.
— J’ai pas très faim. J’ai bossé ce matin avec Cotton sur un cambriolage à Mason, on a fini tard, on a mangé une pizza après.
— Tu préfères qu’on se fasse apporter des plats ?
— Si tu veux. New York police judiciaire passe à la télé, ce soir.
— C’est tous les soirs New York police judiciaire, rectifia Sharyn.
— Je croyais que tu l’aimais, cette série…
— Je l’adore.
— Ah, tu vois : tu dis que tu m’adores mais tu adores aussi New York police judiciaire !
— Ah, oui, mais toi je t’aime.
— Enfin, lâcha-t-il.
D’un ton pas précisément fervent et enflammé.
Mais ils vivaient ensemble depuis un moment.
Et ni l’un ni l’autre n’avait imaginé ne serait-ce qu’une fois que l’avenir pouvait leur réserver des problèmes.
S’ils avaient su.
 
Leur relation n’en était encore qu’à ses débuts, tout en murmures et respirations haletantes. Allusions. Promesses. Folles attentes. Regards discrets autour de la pièce pour voir si on pouvait entendre leurs conversations au téléphone. Mains en coupe autour du combiné. Climat lourd et sensuel. Honey Blair se trouvait dans une vaste salle des informations de Channel 4, assise à un bureau, le dos tourné à trois autres personnes, deux hommes et une femme. Ensemble, ils compilaient fébrilement quelques infos de dernière minute qui seraient diffusées à dix-huit heures. Honey expliquait à Hawes qu’avant de le retrouver, ce soir, elle devrait filer faire un reportage au Lower Quarter, où un type avait sauté d’une fenêtre du vingt et unième étage. Elle quitterait les studios d’ici une demi-heure environ.
— Je suis impatiente, chuchota-t-elle dans l’appareil.
— De racler les restes de ton suicidé sur le trottoir ? demanda Hawes.
— Oui, ça aussi. Mais en fait…
Elle baissa encore la voix :
— … je suis impatiente de te sauter dessus !
— Doucement, fit-il, parcourant des yeux la salle où les autres inspecteurs semblaient tous absorbés par leurs propres conversations téléphoniques.
— Dis-moi ce que tu es impatient de faire, toi, reprit-elle.
— Je me ferais arrêter.
— Ça risque pas, tu es flic. Dis-moi quand même.
— Tu te rappelles ce petit restau où on est allés, l’autre soir ?
— Oooui ?
— Cette salle bondée où tout le monde s’est retourné pour te regarder quand on est entrés…
— Flatteur.
— C’est vrai. Tu es tellement belle.
— Continue, baratineur.
— J’ai envie…
— Moi aussi j’ai envie de toi.
— Je n’ai pas fini, dit Hawes.
— Vas-y.
— J’ai envie que tu ailles aux toilettes…
— Maintenant ?
— Non, dans ce restaurant.
— Oooui ?
— Que tu enlèves ta culotte…
— Oooh.
— Que tu reviennes à la table et que tu la fourres dans ma poche de poitrine.
— Et ensuite ?
— Ensuite, tu seras assise dans cette salle bondée où tout le monde sait que tu es Honey Blair, de Channel 4…
— Honey Blair, Jeune Reporter Dynamique.
— Mais je serai le seul à savoir que tu n’as pas de culotte.
— Même si tu l’arbores comme une pochette ?
— Même.
— Et après ?
— Après, on verra.
— Oh, je suis sûre qu’on verra, murmura Honey.
D’un ton lourd et sensuel.
Comme ça.
Pas l’ombre d’un problème à l’horizon.
S’ils avaient su.
Le coursier à vélo était un immigré coréen qui, cinq minutes plus tôt, avait failli causer un accident grave quand il avait grillé un feu rouge dans Culver Avenue et avait presque heurté un taxi conduit par un immigré pakistanais dont la passagère, une immigrée dominicaine, s’était mise à jurer en espagnol après l’arrêt brutal qui l’avait projetée contre l’épaisse cloison en plastique la séparant du chauffeur.
Sain et sauf, souriant au sergent de l’accueil, le coursier demanda d’une voix chantante s’il y avait bien un inspecteur Stephen Louis Carella au 87e. Murchison prit le mince paquet en carton, signa et l’envoya en haut.
Les mots « Inspecteur Stephen Louis Carella » étaient écrits à la main sur le bordereau, avec dessous l’adresse du 87e, dans Graver Avenue. Carella enfila une paire de gants de caoutchouc, déchira l’étiquette le long de la partie supérieure du paquet, trouva à l’intérieur une enveloppe blanche format commercial sur laquelle son nom était là encore écrit à la main : Inspecteur Stephen Louis Carella. Il ouvrit l’enveloppe, en tira une feuille de papier blanc ordinaire portant ces mots tapés à la machine :
 
BELLE À PÂTURES
LA FORT GIRONDE ?
ENCORE PLEINE !
 
— Ça vient de qui ? demanda Meyer en s’approchant.
— Je sais pas, dit Carella.
Il retourna le paquet et découvrit sur le bordereau, écrit de la même main que le sien, le nom de l’expéditeur, Adam Fen. Avec pour adresse une boîte postale de la station Abernathy, dans le centre.
— Quelqu’un que tu connais ? s’enquit Meyer.
— Non, répondit Carella, et il regarda à nouveau le message.
 
BELLE À PÂTURES
LA FORT GIRONDE ?
ENCORE PLEINE !
 
— Plutôt romantique, hein ? commenta Genero.
Faisant partie de la relève, il venait d’entrer dans la salle des inspecteurs et se trouvait maintenant près du bureau de Carella.
— On dirait un poème, ajouta-t-il. « Belle à pâtures… »
— Avec « encore pleine », on retombe en plein dans le caniveau, marmonna Parker.
Lui aussi venait de prendre son service. Au total, six inspecteurs entouraient à présent le bureau de Carella et tous examinaient ce que lui avait apporté une messagerie livrant le jour même. Cotton Hawes, tout échauffé par sa conversation avec Honey Blair, convint que le début était assez romantique. Richard Genero se félicitait de cette approbation quand Hal Willis hasarda qu’Adam Fen était peut-être irlandais puisque « Fen » désignait en Irlande une tourbière, un marais…
— … ou un marécage, quelque chose comme ça, non ?
… et que les Irlandais avaient tendance aux épanchements romantiques, ce qui collait avec la remarque de Genero.
Kling était déjà parti, il n’avait pas d’opinion sur le sujet. Eileen Burke venait de franchir le portillon de la barrière en lattes de bois séparant la salle du couloir. Elle n’avait pas encore vu la feuille posée sur le bureau de Carella et n’avait donc pas d’opinion non plus. Pour le moment.
Meyer se rappelait que Monoghan – ou Monroe, ou un de leur équipe – avait quelques heures plus tôt fait remarquer que la morte de l’appartement de Silvermine Oval était zaftig, ce qui en yiddish signifiait « juteux », « succulent », mais qui en anglais argotique voulait dire « bien roulée », ce qu’on pouvait traduire par « fort gironde », supposait-il. Il hésitait à faire le rapprochement à voix haute parce qu’il avait l’intime conviction que l’inspecteur Andy Parker était secrètement antisémite et qu’il ne tenait pas à provoquer un conflit religieux pour ce qui n’était peut-être que le message d’un dingue nommé Adam Fen. Mais la coïncidence semblait trop forte pour ne pas avoir un sens.
— Vous savez, le mot zaftig… commença-t-il.
Carella hocha aussitôt la tête et dit :
— Gloria Tenford.
— Tu penses qu’il y a un rapport ?
— Un dingue qui essaie de nous dire que c’est lui ?
— Lui quoi ? demanda Parker. Et qu’est-ce que c’est, zaftig ?
— Quelque chose comme « fort gironde », répondit Meyer.
— Une sorte de remarque sexiste ? fit Eileen.
À la différence des inspectrices qu’on voyait à la télévision, Eileen ne portait pas un pull moulant mais un tailleur-pantalon vert olive parfaitement assorti à ses cheveux roux et à ses yeux verts. Dans toutes les séries télévisées policières, un des personnages principaux au moins était une inspectrice. On avait quelquefois jusqu’à trois inspectrices dans la salle des inspecteurs, et, parfois même, le lieutenant dirigeant la brigade était une femme. Selon l’expérience d’Eileen, ça n’avait rien à voir avec la réalité. Des dix-huit inspecteurs du 87e, elle était la seule femme.
— On a eu une morte par balles ce matin, expliqua Meyer.
— Une belle femme.
— Gloria Tenford.
— Deux dans la poitrine.
— Alors, ce serait des aveux, ce message ? fit Genero, plein d’espoir.
— « La fort gironde » ! lâcha Parker en levant les yeux au plafond.
— C’est où, la station Abernathy ? demanda Willis.
— Dans le centre, près d’Arena.
— Ça devrait être facile de savoir à qui est cette boîte postale.
— Tu crois que ton Mr Fen, là, nous aurait donné une vraie adresse ? dit Parker.
— C’est quoi, le nom de la messagerie ? voulut savoir Hawes.
Carella retourna de nouveau le paquet.
— L’Éclair.
— Simple et sans prétention, estima Eileen.
— Modeste, aussi, renchérit Willis.
— Moi, je trouve que ça fait plutôt chinois, Fen, avança Genero. Comme dans Mou Gou Gaï Fen.
Tous le regardèrent.
— Non, c’est américain, Fen, assura Parker. Dans le temps, y avait un comédien qui s’appelait Fen Parker, aucun lien de parenté. Il jouait Daniel Boone à la télé.
— C’était Fess Parker, corrigea Hawes.
Parker haussa les épaules.
— De toute façon, Adam Fen, c’est très chinois, persista Genero. Adam est un prénom populaire à Hong Kong.
— Comment tu le sais ? grogna Parker.
— Tout le monde le sait.
Avec un soupir, Willis se tourna vers les trois inspecteurs qui auraient dû quitter leur service depuis quinze minutes déjà.
— Rentrez, on s’occupe de ce truc, dit-il en tapotant l’enveloppe. On apprendra peut-être quelque chose.
— Mazel tov, lui souhaita Meyer.
— Ça veut dire quoi ? demanda Parker d’un ton de défi.
— Ça veut dire « bonne chance », traduisit Carella.
Il ne s’attendait pas que la messagerie L’Éclair ou la station Abernathy les mènent à Adam Fen.
Il avait raison.
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Il peut sembler curieux qu’en cette vaste et grouillante métropole de la nation la plus puissante au monde un message envoyé par une personne animée de mauvaises intentions franchisse sans problème les portes d’un poste de police. Après les lettres saupoudrées à l’anthrax, après la loi sur la sécurité intérieure et tout le bazar, on se serait attendu à ce qu’on installe une barrière d’appareils de contrôle à l’entrée de tous les postes de police du pays. Que tchi.
Dans le bon vieux temps (ah, le bon vieux temps…), lorsque vous aviez un problème, vous couriez à un poste de police, n’importe lequel, vous passiez entre les globes lumineux verts flanquant les portes en bois, vous vous précipitiez sur le sergent de l’accueil et vous vous exclamiez, au choix, « On m’a violée ! », « On m’a volé ! », « On m’a agressé ! » et quelqu’un s’occupait de vous. De nos jours, l’agent en uniforme qui monte la garde à la porte s’enquiert du motif de votre visite et réclame une pièce d’identité avant de vous laisser entrer. Vous vivez toujours dans la grande méchante ville et de nombreux choix s’offrent encore à vous : « On m’a poignardé, charcuté à la hache, tiré dans le pied ! » Mais l’agent en faction ne vous laissera entrer que si vous avez une raison valable à ses yeux de vous adresser à la police.
Le coursier d’une messagerie livrant le jour même a certes une raison valable de s’adresser à la police s’il apporte une lettre. En outre, qu’est-ce que vous êtes censé faire ? Examiner toutes les lettres de sa sacoche ? Impossible. En fait, vous lui dites « Ça roule, Mac ? » et vous le laissez passer. Comme vous avez laissé passer la veille le coursier de la messagerie L’Éclair, que vous avez aussi appelé Mac même si vous ne le connaissiez ni d’Eve ni d’Adam.
Adam Fen était le nom de l’expéditeur de la lettre que le coursier apporta à l’accueil à six heures et demie le mercredi matin, deuxième jour de juin. Elle était de nouveau adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella et le sergent Murchison chargea un agent de la monter.
Là-haut, dans la salle des inspecteurs, Bob O’Brien n’aurait pas dû l’ouvrir, puisqu’elle ne lui était pas adressée, mais il se dit que si quelqu’un prenait la peine de faire appel à une messagerie livrant le jour même, il pouvait y avoir urgence. De plus, le service de nuit ne finirait que dans une heure et quart et c’était plutôt calme. Il mit donc des gants en caoutchouc, ouvrit l’enveloppe MetroFlash, en tira une autre enveloppe blanche de format commercial. La feuille de papier qu’elle contenait portait ces mots :
 
COLT PERDU ?
CERNÉ ?
 
O’Brien supposa que le tueur barge de la veille continuait à les narguer.
 
Au premier stade d’une histoire d’amour, lorsqu’on va à la salle de bains faire pipi, on s’assure que la porte est verrouillée et on fait couler l’eau du lavabo afin qu’en aucun cas un bruit d’urine ne provoque votre ruine. Quand Hawes ressortit de la salle de bains, Honey était réveillée et assise dans le lit.
— Il faut que j’y aille, moi aussi, annonça-t-elle.
Elle se leva d’un bond en agitant de longues jambes sous une nuisette blanche. Sur le chemin de la salle de bains, elle offrit à Hawes le spectacle d’une lune effrontée, lui sourit par-dessus son épaule et disparut derrière la porte. Il n’entendit pas le verrou cliqueter ni l’eau couler dans le lavabo.
Il hésitait à se faire porter pâle. Si la brigade n’avait pas hérité d’un meurtre la veille, il aurait sérieusement envisagé la chose. Est-ce qu’il avait le temps, de toute façon ? Il regarda sa montre : six heures et demie. Disons une demi-heure pour aller au 87e, dans le nord de la ville. Il n’y arriverait jamais.
Honey sortit de la salle de bains et, lisant dans les pensées de Hawes, lui demanda :
— On a le temps ?
— Il faut que je prenne mon service à huit heures moins le quart, répondit-il.
Elle tourna la tête vers le réveil de la table de nuit.
— Merde, dit-elle en s’approchant de lui pour l’embrasser quand même.
C’était presque un baiser d’adieu.
 
Le premier coup de feu claqua dans l’air matinal au moment où Hawes sortait de l’immeuble. Il s’apprêtait à saluer le portier quand il entendit la détonation et se baissa instinctivement. Il était flic depuis un bout de temps et savait faire la différence entre une pétarade et un coup de carabine, et là c’était un coup de carabine, il l’avait compris avant même d’entendre la balle siffler à son oreille droite, avant même de voir un minuscule geyser de poussière de brique jaillir du mur de l’immeuble que la première balle avait touché.
Parce qu’il était officier de police, parce qu’il avait prêté serment de protéger les citoyens de cette belle ville, sa première réaction fut de repousser le portier à l’intérieur du bâtiment, à l’abri, et la seconde de se jeter sur le trottoir. Ce fut à ce moment que la deuxième balle déchira l’air à l’endroit où la tête de Hawes se trouvait l’instant d’avant. À quatre pattes, il se réfugia derrière une voiture garée le long du trottoir, à gauche de la marquise de l’immeuble, y parvint trop tard pour sortir son pied droit de la ligne de tir du sniper.
Hawes ne sentit d’abord qu’une douleur cuisante puis une brève nausée, suivies d’un accès de colère et d’une autocritique immédiate : comment avait-il pu laisser une chose pareille lui arriver ? Son arme était déjà dans sa main droite, trop tard. Il inspectait déjà les toits de l’autre côté de la rue, trop tard. Le portier ressortait de l’immeuble…
— Restez à l’intérieur ! lui cria Hawes tandis qu’une troisième détonation fracassait un silence devenu soudain anormal.
De son bras tendu, il fit signe au portier, tapota l’air, « Attendez, attendez », disait la main. Il n’y eut plus d’autres coups de feu.
Le portier se rua dehors.
— Appelez une ambulance, dit Hawes.
Une petite flaque de sang se formait sur le trottoir.
 
Sharyn Cooke dormait dans le lit de Bert Kling quand le téléphone sonna dans l’appartement de l’inspecteur, situé près du pont de Calm’s Point. Il prenait son service à sept heures quarante-cinq, il était sept heures et quart et il se dirigeait vers la porte. Il décrocha, dit « Kling », écouta, dit « Un moment, s’il vous plaît », s’approcha du lit, réveilla Sharyn en la secouant doucement, dit « C’est pour toi ».
Elle lui lança un regard renfrogné mais prit l’appareil.
— Commandant Cooke.
Et écouta.
— Quoi ? fit-elle.
Elle écouta de nouveau.
— Où est-il ?
Elle leva les yeux vers Kling, secoua la tête avec une expression contrariée.
— J’arrive tout de suite. Merci, Jamie, fit-elle avant de raccrocher.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kling.
— Cotton Hawes s’est fait tirer dessus.
Voyant la réaction de Bert, elle ajouta aussitôt :
— Rien de grave, une blessure au pied. Mais on l’a emmené à Satan’s Fluke et je veux le tirer de là tout de suite.
— Je t’accompagne, lança Kling à Sharyn, qui se dirigeait vers la salle de bains. C’est qui, Jamie ?
Mais elle avait déjà ouvert le robinet de la douche.
 
Le second message de la journée était arrivé à huit heures moins vingt et Murchison tendit l’enveloppe à Carella dès qu’il pénétra dans le hall d’accueil.
— On l’a apportée y a cinq minutes, dit le sergent.
Carella le remercia et examina l’enveloppe en montant l’escalier conduisant au premier étage du bâtiment vétuste. La messagerie s’appelait cette fois Speed-O-Gram. La lettre était adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella et expédiée par Adam Fen, BP 4884, station Abernathy. Willis n’avait rien tiré de ces deux pistes, la veille. Il n’y avait que cinq Fen dans les annuaires téléphoniques de la ville, et aucun d’eux ne se prénommait Adam. Willis avait téléphoné à chacun d’eux, sans résultat. Chaque fois, une voix à l’accent chinois avait répondu « Dé-so-lé, pas d’A-dam Fen ici ». Genero avait raison, pour changer. Par ailleurs, il n’y avait que trois cents boîtes postales à la station Abernathy et donc pas de BP 4884.
— Je vois que tu en as un autre, énonça O’Brien.
Comme Carella ne comprenait pas de quoi il parlait, O’Brien lui tendit l’enveloppe et la feuille qu’il y avait trouvée :
 
COLT PERDU ?
CERNÉ ?
 
— Ce qui signifie ?
— C’est toi l’inspecteur, plaisanta O’Brien.
— Il cherche encore à avouer.
— Tu crois ?
— Maintenant il nous dit qu’il a perdu le flingue avec lequel il a tué cette femme.
— Peut-être, admit O’Brien d’un ton dubitatif.
Pour rien au monde il n’aurait tenté le sort en avançant un avis sincère. O’Brien était connu un peu partout pour porter la poisse. Pas seulement dans l’enceinte du 87e mais aussi dans le reste de la ville. Un peu partout. Marchez dans la rue avec l’inspecteur Bob O’Brien, on vous tirera dessus. Carella se demandait si le simple fait de se tenir à côté de lui au premier étage n’allait pas provoquer une pluie de balles sur les fenêtres.
— Mais qu’est-ce qu’il veut dire avec « cerné » ? dit O’Brien, s’avançant hardiment à découvert.
— Il dit que si on sait s’y prendre, on le chopera. C’est vraiment simple.
— Tu crois ?
— Enfin, je ne fais qu’émettre une supposition. Comme toi.
— Qu’est-ce qu’il y a dans l’autre ? demanda O’Brien.
Carella prit dans le tiroir de son bureau une paire de gants en caoutchouc, les enfila, ouvrit l’enveloppe Speed-O-Gram. Trouva dedans une autre enveloppe, format commercial. Schéma récurrent. Même cinglé. Il tira de la deuxième enveloppe une feuille de papier blanc pliée en deux et portant ce message :
 
L’ARME PAR CODE ?
NUITS EN VOÛTES ?
 
— L’arme, d’accord, fit O’Brien, mais le code et les nuits en voûtes, quel rapport ?
— Aucune idée, avoua Carella.
Ce fut alors que le téléphone sonna.
Bert Kling l’informa que Cotton Hawes avait reçu une balle dans le pied et que Sharyn le faisait transférer de Saint Luke, de sinistre réputation et surnommé Satan’s Fluke, « coup de veine pour Satan », à Boniface, l’un des meilleurs hôpitaux de la ville.
 
Sur le chemin de Boniface, Carella et Meyer tentèrent de capter le sens des trois messages. Le premier disait :
 
BELLE À PÂTURES
LA FORT GIRONDE ?
ENCORE PLEINE !
 
— O.K., la fort gironde, c’est le macchabée femelle dont on a écopé…
— Mais pourquoi il nous envoie un faire-part ? demanda Carella, qui conduisait.
— Parce qu’il est fou, répondit Meyer du siège du passager. Les dingues ne se comportent pas comme les gens normaux.
— Pourquoi jouer aux devinettes puisqu’on sait déjà que c’est Gloria Tenford ? Je comprends pas, Meyer, je comprends vraiment pas.
— Il passe aux aveux, voilà tout. Il veut qu’on le chope. Comme ce fêlé qui avait écrit au rouge à lèvres sur un miroir y a de ça des années, je me souviens plus de son nom.
— Ici ? Une de nos enquêtes ?
— Non, à Chicago. « Attrapez-moi avant que je ne tue encore. » Ou quelque chose comme ça. Sur le miroir.
— C’est ce qu’il avait écrit ?
— Il voulait se faire prendre.
— Mais le nôtre ne veut pas se faire prendre. Il ne nous dit pas : « Arrêtez-moi ! »…
— « Attrapez-moi », il avait écrit. Ça me revient, maintenant : il s’appelait Heirens. William Heirens. Le gars de Chicago.
— Le nôtre dit qu’il a tué cette femme et qu’elle venait peut-être de la campagne, c’est tout ce qu’il dit.
— Dans son premier message, rappela Meyer. Et les deux autres ?
Meyer avait sur les genoux une copie du deuxième.
 
COLT PERDU ?
CERNÉ ?
 
— Là, c’est plus clair, dit Carella. « Si vous retrouvez l’arme, je suis cuit… »
— Et le troisième ?
Carella jeta un coup d’œil à la photocopie :
 
L’ARME PAR CODE ?
NUITS EN VOÛTES ?
 
— J’en sais rien, reconnut-il.
— Les voûtes, c’est peut-être une allusion à une cave. Pourquoi une cave, puisqu’on l’a tuée dans sa chambre ?
— J’en sais rien, répéta Carella. Cette « arme par code », est-ce que ça voudrait dire qu’il s’est procuré son flingue par Internet, en utilisant un nom de code ?
— Et colt, ce serait pour préciser que c’était un revolver ?
— Sauf que d’après la Balistique il s’agit d’un automatique 45.
— Il se croit plus malin que nous, il nous laisse dans le noir, dans la nuit, dans la cave. Il nous donne des indices, mais on est trop bêtes pour les comprendre. Voilà ce qu’il dit.
— Peut-être, fit Carella.
— C’est l’allée suivante, indiqua Meyer, là où tu vois Entrée principale.
— Tu crois qu’il aurait pu balancer l’arme dans la cave en sortant de l’immeuble ?
— Je ne crois pas, répondit Meyer, mais on peut toujours demander à l’Unité mobile de revérifier.
— Sinon, pourquoi il nous parlerait de voûtes ?
Carella secoua la tête et gara la voiture de police sur le parking de Boniface.
 
L’inspecteur de deuxième classe Cotton Hawes avait les boules. Assis dans le lit, vêtu d’une blouse d’hôpital à rayures bleues, un rayon de soleil soulignant la mèche blanche de sa chevelure par ailleurs entièrement rousse, il râlait parce qu’il s’était fait cueillir à froid par un sniper planqué sur un toit et parce qu’il devait passer la journée à Boniface…
— En observation ! grommela-t-il. Qu’est-ce qu’ils doivent observer ? Ils ont nettoyé et pansé la blessure, qu’est-ce qu’il leur reste à observer, bon Dieu ?
— Tu t’es fait tirer dessus, Cotton, rappela Carella.
— En plein jour ! T’imagines ça : tirer sur un flic en plein jour !
Meyer imaginait parfaitement.
— Qu’est-ce qu’il a dans la tête, ce type ? poursuivit Hawes. Un flic !
En plein jour ! Une chance que Sharyn m’ait fait sortir de Fluke. Ils voulaient m’amputer du pied, là-bas !
— Tu n’aurais pas vu ton tireur, par hasard ? demanda Carella.
— J’étais trop occupé à me mettre à l’abri. Il était sur le toit d’un des immeubles d’en face.
— Le Huit-Six est déjà en train d’inspecter là-haut, dit Meyer.
— Le district bas-de-soie.
— Qui s’en occupe, vous le savez ?
— Kling nous l’a pas dit.
— C’est pas souvent qu’ils ont un sniper, dans le Huit-Six.
— Dites-leur qu’ils trouveront l’une des balles dans le mur à gauche de la porte d’entrée.
— Le gars est probablement déjà en Chine.
— Pas forcément, dit Hawes, qui eut soudain l’air inquiet. En tout cas, il ne rigolait pas. J’ai eu la nette impression qu’il voulait ma peau.
Carella le regarda.
— Ouais, fit Hawes, approuvant sa propre phrase d’un hochement de tête. En plus, je vais devoir porter cette espèce de botte ouverte pendant un moment.
 
Le message suivant arriva dix minutes après le retour de Meyer et Carella au 87e. Une autre messagerie encore. Le même nom d’expéditeur bidon, la même B.P. inexistante à la station Abernathy.
 
TROP DÎNÉ ?
MIMANT OTHELLO !
 
— Ça se corse, dit Meyer.
Carella se contenta de hocher la tête.
— Je pense qu’il commence à déjanter, reprit l’inspecteur chauve. Là, ça devient carrément imbitable.
— Tu sais ce que je pense ?
— Non, qu’est-ce que tu penses ? fit Meyer, qui semblait furieux.
Pas aussi furieux que Hawes une demi-heure plus tôt, mais pas mal furieux quand même pour un type qui n’avait pas reçu une balle dans le pied.
— Je pense que c’est l’heure du café et des beignets.
 
La réunion du jeudi matin n’aurait pas dû avoir lieu avant le lendemain puisqu’on n’était après tout que mercredi, mais lorsque Carella posa les cinq messages sur le bureau du lieutenant Byrnes afin de les soumettre à sa sagacité, celui-ci convint que le changement de service de l’après-midi pourrait être un bon moment pour réunir les brillants cerveaux du 87e District. Café et beignets de rigueur, payés sur la caisse noire de la brigade et disposés sur la longue bibliothèque basse occupant un mur du bureau de Byrnes.
L’équipe en passe d’être relevée comprenait Meyer, Kling et Carella. Hawes aurait dû en faire également partie mais il était à l’hôpital, toujours fumasse. La relève se composait de Willis, Parker, Genero et Brown. Andy Parker, arrivé cinq minutes en retard, fut néanmoins le premier à se servir un café et à faire glisser trois beignets dans son assiette en carton.
— À qui on a affaire ? attaqua Byrnes. À un cinglé ?
Il avait l’air contrarié. Cheveux blancs et yeux bleus, la carte de l’Irlande étalée sur sa trombine taillée à la serpe, assis derrière son bureau, il fixait ses hommes comme s’il les défiait de répondre que ce cinglé était aussi sain d’esprit que n’importe lequel d’entre eux.
— Ouais, là, il commence à délirer légèrement, reconnut Meyer Meyer.
— Pourquoi « trop dîné » ? dit Parker.
Son intérêt était naturellement éveillé par les histoires de bouffe, n’importe quelle bouffe. Il ne s’était pas rasé, ce matin. En se levant, il s’était dit qu’il le ferait l’après-midi, avant d’aller au boulot. Mais il était maintenant un peu plus de quatre heures et il ne s’était toujours pas rasé, et comme il ne quitterait pas son service avant minuit, il ne le ferait probablement pas de la journée. Mais tels étaient les aléas du métier de flic : on ne savait jamais quand on pouvait être appelé à jouer le rôle d’un S.D.F.
— Y a pas de pourquoi, fit Meyer. « Trop dîné », c’est le moment où il commence à perdre les pédales.
— Et à nous larguer, ajouta Carella.
— Parce que avant vous n’étiez pas largués ? demanda le lieutenant.
— Ben, au début, on a pensé qu’il parlait du meurtre d’hier matin. Dans son premier message…
— Refais-le voir, dit Byrnes.
Il déplia le bras par-dessus son bureau et Carella lui tendit le message dans sa protection en plastique.
 
BELLE À PÂTURES
LA FORT GIRONDE ?
ENCORE PLEINE !
 
— Et c’est arrivé quand ?
— Hier après-midi, à peu près à cette heure-ci.
— Vous avez pensé que « la fort gironde » était… quel est le nom de la victime, déjà ?
— Gloria Tenford. Oui.
— Et vous avez pensé que c’était une sorte de tuyau que ce type vous donnait ?
— Tu parles d’un tuyau, marmonna Parker.
— Sous forme poétique, fit observer Genero.
Avec son mètre soixante-quinze, il se considérait comme très grand. De son père, il avait hérité de magnifiques cheveux noirs bouclés, un nez fort de Napolitain, une bouche sensuelle et des yeux expressifs. Il tenait de sa mère le port altier milanais de tous ses cousins et oncles, à l’exception de l’oncle Dominick, qui ne mesurait qu’un mètre soixante-huit.
— Dis-moi une chose, reprit Byrnes. Ton tueur, il ne se rend pas compte qu’on sait qui c’est, cette fille ? Enfin, quoi, il l’a laissée dans son appartement, il ne l’a pas balancée quelque part dans un parc sans papiers d’identité, il doit bien comprendre qu’on sait déjà qui elle est, non ?
— Normalement oui, lieutenant, répondit Carella.
Byrnes le regarda. Il n’avait pas l’habitude que ses hommes lui servent du « lieutenant ».
— Alors pourquoi il nous file un tuyau en forme de devinette ? Ou de poème ? Il sert à quoi, ce message ?
— Y a que moi qui mange ? demanda Parker.
— Je boirais bien un jus, dit Brown.
Il avait l’air renfrogné, mais c’était son expression normale. Costaud, énorme, même, les yeux et la peau de la couleur de son nom(1), Arthur Brown aimait jouer au Méchant Flic parce que cela correspondait aux attentes stéréotypées d’un grand nombre de Blancs. Il appréciait particulièrement de faire équipe avec Bert Kling, qui, avec ses cheveux blonds et son air sain de garçon de la campagne élevé au maïs, était le comparse blanc idéal dans le rôle du Bon Flic. Il s’approcha du festin étalé sur la bibliothèque, avala un beignet en trois bouchées avant de se servir une tasse de café et d’emporter deux autres beignets. Puis il demanda :
— On pourrait voir le deuxième message ?
Carella fit passer la feuille.
 
COLT PERDU ?
CERNÉ ?
 
— Il nous dit qu’il a perdu son flingue, traduisit Brown.
— Exactement ce que j’ai pensé, approuva Meyer.
— Alors, pourquoi les points d’interrogation ? voulut savoir Genero.
— Pour nous demander : « Vous avez pigé ? » avança Kling. Genre : « Eh, réveillez-vous ! Je vous explique tout, bande de demeurés ! »
— Faites un peu attention !
— Écoutez-moi !
— Prêtez-moi l’oreille !
Ça, c’était Willis. Tous les regards se tournèrent vers lui.
— C’est ce qu’il dit, en fait, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.
Brun aux yeux marron, Willis était le plus petit de la brigade, mais il était aussi ceinture noire de karaté et prêt à expédier sur le cul en dix secondes le premier de ses collègues qui mettrait en doute son utilisation parfaitement légitime d’une expression signifiant « écouter attentivement ».
— Le troisième message, c’est là où il commence à déconner, fit observer Meyer. Enfin, à mon avis.
— On peut le revoir ? sollicita Kling.
Carella posa la feuille sur le bureau de Byrnes et les inspecteurs se pressèrent autour en mâchonnant des beignets.
 
L’ARME PAR CODE ?
NUITS EN VOÛTES ?
 
— On a retrouvé l’arme ? demanda Byrnes.
— Non, répondit Carella.
— Et ce serait quoi, d’après la Balistique ?
— Un automatique calibre 45.
— Pas un colt, alors, grogna le lieutenant. Et pourquoi cette histoire de voûtes ? Vous avez vu la cave ?
— L’Unité mobile y est descendue cet après-midi, elle a rien trouvé, dit Meyer.
— Elle est descendue où ? demanda Genero.
— Au sous-sol de l’immeuble, répondit Carella. Là où la femme a été tuée.
— Elle a été tuée au sous-sol ?
— Non, dans sa chambre. Je voulais dire l’immeuble où elle a été tuée.
Genero semblait perplexe.
— Dans le dernier message, il déraille complètement, déclara Meyer. À mon avis, du moins.
— Voyons ça, dit Byrnes.
 
TROP DÎNÉ ?
MIMANT OTHELLO !
 
— « Mimant Othello », ça veut peut-être dire qu’il a buté cette fille par jalousie, risqua Genero.
— Il l’aurait étranglée, alors. Il lui a tiré deux balles dans le cœur, d’après le légiste. Juste en dessous du sein gauche.
— Y a eu viol ?
— Non.
— Et « trop dîné », quel rapport ? demanda Parker.
— Pas plus, pas moins que le reste, fit remarquer Genero.
— On a quelque chose sur Adam Fen ? dit Byrnes.
— J’ai consulté les annuaires téléphoniques, hier, répondit Willis. Fen est un nom chinois…
— Je vous l’avais dit, rappela Genero.
— … mais j’ai trouvé aucun Adam dans cette ville.
— Pas d’Eve non plus ? repartit Parker. Adam et Eve…
Byrnes lui lança un regard mauvais.
— Je disais ça comme ça, marmonna Parker, qui prit un autre beignet.
— Et la boîte postale ?
— Y a pas de B.P. 4884, répondit Willis.
— Pourquoi 4884 ?
— Pourquoi nous ? se lamenta Genero.
— Parce qu’il est fou, voilà pourquoi, affirma Meyer.
— Comme un renard, dit Carella.
— On reprend tout depuis le début, décida Byrnes.
 
Dans un appartement avec terrasse, à moins de deux kilomètres de l’endroit où les inspecteurs ruminaient les diverses missives qu’il leur avait envoyées, le Sourd s’efforçait d’expliquer le mot « anagramme » à la fille assise à côté de lui sur le canapé de sa salle de séjour.
Blonde, vingt-trois ans environ, sûrement pas plus. Trois minutes plus tôt, il l’avait aidée à défaire sa blouse blanche et elle ne portait plus à présent qu’une minijupe noire, une culotte et un soutien-gorge noirs, des sandales noires à lanières et hauts talons.
— Suppose que je te dise que je connais tes goûts en orgie, fit-il.
— Ça, tu le sais pas encore, répondit la fille.
— Je peux deviner.
— Ouais, on peut tous deviner.
— Tes goûts en orgie, répéta-t-il.
Il prit sur la table basse un bloc-notes vierge et écrivit dessus avec un feutre :
 
GOÛTS EN ORGIE
 
— Où tu veux en venir ? demanda la fille.
Elle s’appelait Melissa, Lissie pour les intimes. C’était du moins ce qu’elle avait prétendu au comptoir du bar de l’hôtel Olympia où il l’avait levée. Il savait que c’était une radeuse. C’était d’une radeuse qu’il avait besoin. Mais il n’avait jamais payé de sa vie pour faire l’amour et il n’avait pas l’intention de commencer maintenant.
— Si on permute les lettres, si on les place dans un ordre différent, on obtient le mot…
Il l’écrivit sur le bloc :
 
SOUTIEN-GORGE
 
… et passa les bras dans le dos de la fille pour dégrafer le sous-vêtement, libérant les seins. Aussitôt il voulut embrasser les mamelons, mais elle croisa les bras sur sa poitrine, croisa aussi les jambes et se mit à agiter un pied chaussé d’une sandale noire.
— Et comment t’appelles ça ? demanda-t-elle. Changer l’ordre des lettres ?
— Une anagramme.
— Pas mal, ton truc. Tu peux le faire avec Melissa ?
— « Les amis », répondit-il immédiatement. Et celle-là…
Il reprit le bloc-notes, inscrivit :
 
COL TÊTU
 
… insinua une main sous la jupe pour faire glisser sur les cuisses l’objet de l’anagramme et écrivit :
 
CULOTTE
 
— Joli, apprécia Lissie.
Elle décroisa bras et jambes, se souleva légèrement pour qu’il puisse faire descendre la culotte jusqu’aux chevilles et s’en débarrassa d’un coup de pied. La culotte parcourut la moitié de la pièce avant d’atterrir devant les portes en verre coulissantes donnant sur la terrasse du dix-septième étage. Montrant le soutien-gorge, le Sourd annonça :
— Tout à l’heure, il faudra que je te l’attache.
Il ajouta au bloc-notes les deux derniers mots de sa phrase :
 
L’ATTACHE
 
— Tu peux la trouver, celle-là ?
— Bien sûr, répondit Melissa.
Elle lui prit le feutre et écrivit :
 
LA CHATTE
 
— Bien vu, la complimenta-t-il.
— Mais… fit-elle, revenant à la feuille et écrivant à nouveau :
 
NU ET AVALANT
 
— Tout un programme, commenta-t-il.
— Tu l’as dit. Mais c’est toujours ton jeu, Adam.
— De quel jeu tu parles ?
Il avait la main entre les cuisses de la fille mais elle les pressait fortement, lui barrant l’accès.
— Celui-là, répondit-elle en écrivant :
 
GARE, MAMAN !
 
— Le jeu de l’anagramme ?
— Bingo !
— Tu veux une anagramme pour « nu et avalant », c’est ça ?
Elle lui tendit le stylo.
— Essaie.
Il réfléchit un bref instant seulement et écrivit :
 
LA TUNE AVANT
 
— T’es drôlement calé, fit-elle.
Elle écarta largement les cuisses et tendit la main vers lui pour réclamer ses honoraires.
— Ça ne va pas être possible, dit le Sourd.
Il la gifla si violemment qu’il la fit presque tomber du canapé.
Plus tard, alors que Melissa était encore attachée au lit, il lui demanda si elle savait qu’Adam Fen était l’anagramme de Deaf Man, « sourd ».
Endolorie de partout, elle répondit que ça se pouvait.
Il écrivit pour elle les quatre mots sur le bloc-notes, sur deux lignes :
 
ADAM FEN
DEAF MAN
 
— Mince, ouais, fit-elle.
 
À peu près au même moment, un coursier apportait la note finale à ce que le Sourd considérait comme le premier mouvement de sa petite symphonie en cours d’exécution.
La lettre contenue dans l’enveloppe disait :
 
Nous fûmes étonnés quand tu quittas si tôt
Le théâtre du monde pour la paix du tombeau.
Nous t’avions cru mort mais ton œuvre imprimée
Dit aux spectateurs que tu ne t’en es allé
Que pour renouer avec eux un autre pacte.
L’art d’un acteur meurt et renaît au second acte.
SOLDEUR
 
— Tous ces messages, toutes ces lettres en majuscules, alignées… On se croirait au jeu des chiffres et des lettres, fit Meyer. J’adorais y jouer, quand j’étais môme.
— Moi aussi, fit Steve, même si ce n’était pas moi le champion de la famille. N’empêche, tiens, là, l’espèce de signature, SOLDEUR, je lui aurais fait son affaire en cinq sec… Voyons ça, soldeur, s, o, l, d, e, u, r…
— Bon, c’est pas tout ça, fit Brown, il faudrait peut-être…
— Humph !
Tous regardèrent Carella. Il semblait sur le point d’avoir une crise cardiaque.
— C’est une anagramme !
— Hein ? fit Genero.
— Une anagramme ! Ce SOLDEUR, c’est une anagramme !
— Hein ? refit Genero.
Devant eux, sous la plume de Carella, les lettres du SOLDEUR accolé au poème parurent jaillir de la feuille, rouler et s’assembler comme au hasard, jusqu’à retomber dans l’ordre exact qu’Adam Fen avait voulu leur donner :
 
LE SOURD
 
— Merde, soupira Steve, le revoilà.
 
Maintenant, tout s’éclairait, bien sûr.
Les messages, lus patiemment comme des anagrammes, leur expliquaient ce que le Sourd avait fait et peut-être aussi pourquoi. Ainsi,
 
BELLE À PÂTURES
LA FORT GIRONDE ?
ENCORE PLEINE !
 
devenait, une fois les lettres remises dans le bon ordre :
 
TUÉE PAR BALLES
GLORIA TENFORD ?
EN PLEIN CŒUR !
 
De même,
COLT PERDU ?
CERNÉ ?
 
se transformait en :
 
LE CONCERT DU PRÉ
 
… le lieu où le Sourd avait organisé sa dernière opération de diversion, à Grover Park.
Et une fois qu’ils eurent réarrangé
 
L’ARME PAR CODE ?
NUITS EN VOÛTES ?
 
ils obtinrent :
 
CRAMER LA DOPE ?
TU TE SOUVIENS ?
 
Le Sourd demandait seulement à Carella de se rappeler que la véritable cible de son dernier coup, c’était l’incinérateur de River Harb Drive, où la police s’apprêtait à brûler des stupéfiants saisis dont la valeur se montait à trente millions de dollars.
Enfin, de
 
TROP DÎNÉ ?
MIMANT OTHELLO !
 
on tirait aisément :
 
RED POINT ?
MOTEL HAMILTON ?
 
… le nom d’un motel d’une ville située de l’autre côté du fleuve, où un homme ayant réservé une chambre sous le nom de Sonny Sanson (sans son, donc sourd, ah ah ah) avait laissé derrière lui une trainée sanglante causée apparemment par une autre traînée, la femme qui l’avait trahi.
S’agissait-il de GLORIA TENFORD, LA FORT GIRONDE ?
Parce que, bon sang de bon sang, Sonny Sanson était à coup sûr Adam Fen, qui n’était nul autre que le deaf man, le Sourd, faisant une entrée fracassante pour jouer un rôle de plus.
SOLDEUR… Oh, non, jamais il ne faisait de cadeaux.
LE SOURD… Bravo, les gars, c’est plutôt ça !
Il était de retour, et cette simple pensée fit courir un frisson collectif parmi les inspecteurs réunis dans le bureau du lieutenant.
— Quelqu’un veut un beignet ? proposa Byrnes.
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Rough winds do shake the darling buds of May
And summer’s lease hath all too short a date(2)…
 
— C’est plutôt bien tourné, estima Genero.
— Ça, il est de retour, gémit Willis.
— Avec de la poésie, en plus.
— « Les bourgeons chéris de mai »… répéta Eileen. C’est de Shakespeare, non ?
— On dirait, en tout cas.
— « Les bourgeons chéris de mai. »
— Mais on est déjà en juin, fit remarquer Carella.
— Oh, à peine, nuança Meyer.
Le 3 juin, en fait, jeudi matin. Le lieutenant avait quasiment doublé l’équipe car, chaque fois que le Sourd faisait son apparition, ses hommes se conduisaient tout à coup comme des flics de cinéma muet et on ne saurait être trop prudent pour s’épargner les foudres désapprobatrices des supérieurs. Les neuf érudits shakespeariens regroupés autour du bureau de Carella comprenaient Carella lui-même, Meyer, Kling, Genero, Parker, Hawes, Willis, Brown et Eileen Burke.
— Ça sonne bien, je trouve, dit Genero. « Les bourgeons chéris de mai »… Je trouve ça vraiment joli.
Toutes les fenêtres de la salle des inspecteurs étaient ouvertes à la brise parfumée de début juin. Le message posé sur le bureau était le premier de la journée, mais Carella était sûr qu’il y en aurait d’autres.
— Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire, cette fois ? s’interrogea-t-il.
— Rien sur le meurtre, ça, c’est sûr.
— Sur le meurtre, il a quasiment tout dit, fit Meyer. « J’ai tué Gloria Tenford, je lui ai tiré deux balles dans le cœur, trouvez-moi, bande de crétins. »
— Où est-ce qu’il dit ça ? demanda Parker.
Il s’était rasé, ce matin-là, peut-être dans l’espoir d’une nouvelle tournée de café et de beignets.
— Dans les messages précédents, répondit Meyer. Toutes ces anagrammes…
— Ah, ouais, les anagrammes, fit Parker, qui n’en avait strictement rien à battre.
— Qu’est-ce qu’il veut dire, avec son « bail de l’été » ? demanda Willis.
— Ça commence quand, l’été ? demanda Eileen.
Boitillant avec sa gouttière, Hawes se fichait pas mal de quand l’été commençait cette année. Ou n’importe quelle année. Il avait toujours les boules parce que les gars du 86e n’avaient retrouvé de douille sur aucun toit d’immeuble en face de chez Honey Blair, et jusqu’ici personne ne savait quoi que ce soit sur le gars qui l’avait canardé une demi-douzaine de fois la veille. C’était bien beau de s’exciter sur les messages d’un type qui était peut-être le Sourd, peut-être responsable de la mort d’une nommée Gloria Tenford, mais le passé, c’était le passé, et lui, Hawes, il était ici et maintenant, toujours parmi les vivants, par bonheur, et celui qui avait tenté de l’éliminer se baladait quelque part en liberté, mais où est la police quand on a besoin d’elle ?
— Miscolo ! beugla Brown.
— « Du bail de l’été le terme vient trop vite », récita Eileen.
— Ça sonne bien, répéta Genero avec un sourire mélancolique.
Miscolo sortit du secrétariat situé au bout du couloir. Ces derniers temps, il avait pris un peu de poids et son crâne s’était légèrement dégarni, mais il ressemblait toujours à un basset aux yeux humides.
— Vous voulez du café ? s’enquit-il.
— T’aurais pas l’almanach du fermier ? lui demanda Brown.
— Pourquoi j’aurais l’almanach du fermier ?
— On voudrait savoir quand commence l’été, cette année.
— Pourquoi ?
— Parce que de son bail le terme arrive trop vite, répondit Genero.
— C’est pas vrai, soupira Miscolo, qui repartit en secouant la tête.
— Quelqu’un a un calendrier ? demanda Brown.
Il alla à son bureau, ouvrit son agenda aux pages de juin, fit courir son index sur les dates. Les mots Début de l’été étaient imprimés dans la case du 21 juin.
— L’été commence le 21 juin, annonça-t-il.
— Il prépare quelque chose pour le 21 ?
— Ou pas, ça dépend. Il ne nous dit jamais exactement ce qu’il mijote, rappela Meyer.
— Le début vient trop tôt, souligna Willis. Ça pourrait être avant le 21.
— Plus près de mai, suggéra Kling. « Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai… »
— Ça me fait penser aux petites minettes, fit Parker.
Mais beaucoup de choses le faisaient penser aux petites minettes.
— Ben oui, quoi, les bourgeons chéris, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules.
— Vous savez ce qu’il essaie peut-être de faire ? dit Carella. Il nous envoie peut-être une nouvelle fournée de messages pour détourner notre attention du meurtre.
Même lui n’y croyait pas.
La porte du bureau du lieutenant s’ouvrit.
— Eileen ? fit Byrnes. Je peux vous voir une minute ?
 
— Asseyez-vous.
Elle se laissa choir sur l’une des chaises disposées devant le bureau de Byrnes.
Attendit.
— Laissez-moi d’abord vous dire que j’apprécie votre contribution à cette affaire, commença-t-il.
— Merci, lieutenant.
— Pete. Appelez-moi Pete.
— Oui, lieutenant. Oui, Pete.
— Eileen, je ne voudrais surtout pas que vous preniez mal ce que je vais vous dire…
Houla, pensa-t-elle.
— Ce n’est pas seulement parce que vous êtes une femme… poursuivit Byrnes.
Je suis mutée ? se demanda-t-elle. Dans un district où une femme – ben tiens, sûrement – dirige la brigade des inspecteurs ?
Elle attendit.
— Je veux que vous alliez à l’appartement de Tenford. Maintenant que l’Unité mobile est passée, je veux que vous examiniez les affaires personnelles de la victime, tout ce qu’elle a laissé. Avec un regard neuf. Un regard de femme. Capable de voir ce qui aurait échappé à un homme.
— Oui, lieutenant.
— Ce n’est pas seulement parce que vous êtes une femme.
Pourquoi, alors ? se demanda-t-elle.
— Je comprends, lieutenant. Pete.
— D’après mon expérience, à part pour les crimes passionnels, et c’en est peut-être un…
— Oui, lieutenant.
— … le gars qui revient se venger de la femme qui a mal agi envers lui, ce genre de truc…
— Oui, lieutenant.
— Mais si ce n’est pas simplement ça, si le gars voulait obtenir quelque chose d’elle, ce qui est le mobile de nombreux meurtres, je l’ai remarqué, vous l’avez remarqué, aussi ? Quelqu’un veut une chose, il l’obtient et puis pour dissimuler son identité, ou quelque chose comme ça, il tue la personne à qui il a pris cette chose. Comme un incendiaire qui met le feu pour couvrir un autre crime. Ce n’est pas l’expérience que vous en avez, Eileen ?
— Je n’ai pas enquêté sur beaucoup de meurtres, Pete. Ni sur des incendies criminels, d’ailleurs.
— Qu’est-ce que le Sourd voulait de cette femme ? Il avait monté un vol de stupéfiants de plusieurs millions de dollars, vous êtes au courant ?
— Oui, je sais.
— Est-ce qu’il serait revenu pour le butin ? Si c’est le cas, où est-il, ce butin ? La dope ou l’argent de la dope ? Je crois pas qu’il soit du genre à tuer uniquement pour se venger, qu’est-ce que vous en pensez ? Alors, pour quelle autre raison il aurait pu la tuer ? C’est là-dessus que je veux votre regard de femme.
— Je comprends, lieutenant. Un peu comme ce qu’a fait Disney il y a quelques années.
— Qui ça ?
— Les studios Walt Disney.
— Oui ?
— Ils ont engagé une fille de dix-neuf ans pour apporter une sensibilité d’adolescente au scénario qu’un homme avait écrit pour eux.
— Oh.
— Finalement, elle avait la trentaine. La scénariste qu’ils ont engagée.
— Oh.
— Mais ils partaient de l’idée qu’un homme ne peut pas savoir ce que pense ou ressent une femme.
— C’est juste, approuva Byrnes.
— Même s’il est écrivain.
— Je comprends.
— C’est pour cette raison que vous voulez que je fouille l’appartement de Gloria. Pour trouver ce qu’elle pensait ou ressentait peut-être.
— Pour trouver pourquoi il l’a tuée, dit Byrnes en hochant la tête d’un air sombre.
 
Melissa Summers ne savait pas trop ce qu’elle ressentait.
Jamais elle n’avait rencontré quelqu’un comme Adam Fen, si c’était bien son nom. Jamais vu quelqu’un comme lui parmi tous les mecs qui l’avaient baisée pour rien alors qu’elle était encore gamine et amateur, jamais non plus parmi tous les types qu’elle s’était farcis depuis qu’elle était passée pro, à seize ans, à Los Angeles, Californie. Enfin, plus ou moins. Pro, elle ne l’était vraiment devenue qu’en arrivant dans cette ville, merci, Ambrose Carter.
Mais jamais elle n’avait rencontré quelqu’un comme Adam Fen.
Jamais.
Un sourd !
S’il était bien sourd.
En fait, elle ne savait pas ce qu’il était.
Tantôt, il se montrait doux et gentil, il la caressait comme un chaton, tantôt il devenait mauvais et lui flanquait des baffes, l’obligeait à faire des trucs que même les dingues de LaLaLand ne lui avaient jamais demandés, des vedettes de cinéma, pourtant, pour certains. Enfin, des acteurs de la télé. Certains. Un, en tout cas. Enfin bon, un type qui avait décroché un rôle dans une sitcom hebdomadaire, en fait il lui avait filé cinq cents jetons de pourboire. En lui disant de regarder la série sur NBC, le vendredi d’après. Et il était là ! On le voyait ! Il entrait dans un bureau de P.-D.G., annonçait : « Quelqu’un voudrait vous voir, monsieur » et ressortait. Avec son air innocent. Les trucs qu’il lui avait demandé de faire, pourtant…
Adam Fen, c’était pire. Ou mieux, selon la façon dont on voyait les choses. Si c’était bien son nom. Ce dont elle doutait. Mais Melissa Summers, c’était pas non plus son vrai nom, alors qu’est-ce que ça changeait ? Il lui avait dit qu’Adam Fen était l’anagramme de deaf man, sourd, ce qui était vrai, le côté anagramme, du moins, quant à savoir s’il était vraiment sourd, c’était autre chose. Elle s’en battait l’œil, d’ailleurs. Ce qui la tracassait, c’était l’idée de se retrouver accrochée à ce type. Elle avait l’impression que ça pouvait être dangereux. Mais se retrouver accrochée à n’importe quel mec, vraiment accrochée, c’était toujours dangereux.
Prends la tune et casse-toi, c’était sa devise, à Melissa.
Même quand elle faisait encore ça gratis (bon Dieu, quelle conne !), elle se rendait compte qu’être accrochée à un homme – même si à l’époque c’étaient tous encore des mômes, quinze, seize ans, juste un peu plus vieux qu’elle, elle avait commencé à quatorze ans, avec un cousin du New Jersey –, être accrochée à un homme, ça voulait dire le laisser prendre le dessus et se retrouver soi-même dans une position vulnérable.
Il avait un pétard.
Elle l’avait vu.
Il le lui avait montré.
Il l’avait armé et s’en était servi comme d’une queue. Le flingue. Il avait fourré le canon en elle. Elle avait tellement flippé qu’elle avait failli se pisser dessus. En définitive, il n’était pas chargé.
Mais elle avait peur, si elle s’accrochait à ce type, si elle s’accrochait grave, qu’il ne se serve vraiment de ce flingue sur elle.
C’était sa crainte.
Il était imprévisible. Excitant mais dangereux.
Alors, pourquoi elle allait à la banque aujourd’hui pour lui ?
 
Le lieu du crime avait quelque chose d’étrange, d’inquiétant. Peut-être à cause du ruban de plastique jaune délimitant sur la moquette de la chambre l’endroit où s’était trouvé le corps de Gloria Tenford. Peut-être à cause du silence. Eileen supposait que c’était à cause du silence.
Un silence si complet qu’il semblait exclure les bruits généralement associés à la vie dans une grande ville, les sirènes des ambulances et des voitures de police au-dehors, une chasse d’eau tirée quelque part dans l’immeuble, un faible bourdonnement d’ascenseur, les voix ronronnantes d’un téléviseur. Tout semblait subordonné au silence absolu.
Du seuil de la chambre de la morte, Eileen fixait la forme dessinée par le plastique jaune. Le silence était oppressant et semblait la défier d’entrer dans la pièce. Elle hésita, finit par faire un pas dans la chambre, contourna avec précaution le ruban jaune et alla droit au secrétaire à abattant qui avait dû coûter l’équivalent d’une année de son salaire. Inspectrice de troisième classe, Eileen gagnait dans les cinquante-six mille dollars par an et elle avait meublé son studio en allant à Ikea, de l’autre côté de la Harb.
Elle ouvrit l’abattant du bureau, s’assit sur une chaise au dossier et au siège tendus de satin.
Dans l’une des cases du secrétaire, elle trouva un chéquier de la FirstBank, agence de Salisbury Street, dans cette ville même. Chèques numérotés de 151 à 180 et portant tous cette inscription : Gloria Tenford, 1113 Silvermine Oval, Isola, 30576.
Dans une autre case, elle trouva le dernier relevé de la FirstBank. Le solde du compte de Gloria s’établissait à 1 674,18 $ fin mars. Le 3 avril, elle avait fait un dépôt en liquide de 9 800 $. Un autre le 12 avril, de 7 200 $, un autre encore le 23 avril, cette fois de 8 100 $. Total des dépôts en liquide du mois : 25 100 $. Total des sommes tirées par chèque : 24 202,17 $. Le 30 avril, le solde était de 2 572,01 $.
Selon la loi, les banques étaient tenues de signaler au fisc tout dépôt en liquide excédant dix mille dollars. Fallait-il voir une simple coïncidence dans le fait que tous les dépôts de Gloria étaient légèrement inférieurs à cette somme ? Eileen chercha un livret d’épargne, n’en trouva pas.
Alors d’où provenait l’argent de ces dépôts ?
Elle feuilleta l’agenda de Gloria et son carnet d’adresses.
Elle fouilla ses placards et ses commodes.
Elle inspecta son armoire à pharmacie et son réfrigérateur.
Son « regard de femme » ne remarqua rien qu’un œil d’homme n’aurait pu déceler.
Dans le séjour, sur un comptoir situé à droite de la porte d’entrée, elle découvrit un sac fourre-tout avec un pistolet de petit calibre dedans et se demanda si ce flingue avait simplement échappé à Carella et Meyer Ou l’avaient-ils remis à la Balistique pour examen puis rapporté à l’appartement lors de leur seconde inspection ? Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Il faudrait qu’elle leur pose la question. En attendant, comme l’appartement avait déjà été ratissé par l’Unité mobile, elle s’autorisa à tirer le pistolet du sac (en utilisant toutefois un crayon passé sous le pontet) et renifla le canon. L’arme n’avait pas servi récemment, semblait-il.
Elle laissa le pistolet glisser le long du crayon et retomber dans le sac puis, fouinant comme seule une femme pouvait le faire – à cet égard au moins Byrnes avait raison –, elle trouva aussi un tube de rouge à lèvres, une brosse à rimmel, un paquet de mouchoirs en papier, un petit flacon de Calèche d’Hermès et un portefeuille Coach en cuir rouge. Curieusement, le portefeuille ne contenait aucune pièce d’identité. Pas de permis de conduire (mais c’était possible dans une grande ville), pas de cartes de crédit (ce qui était inhabituel) ni de carte de sécurité sociale (mais on ne l’a pas forcément sur soi), rien qui porte le nom ou la signature de Gloria Tenford.
Elle retourna au secrétaire de la chambre, consulta de nouveau le relevé de la FirstBank. Il faisait état de plusieurs versements par chèque à American Express, Visa et MasterCard en avril.
Elles étaient passées où, ces cartes ?
C’était ça qu’il voulait, le Sourd ?
Les cartes de crédit de la dame ?
Pour s’acheter une caméra vidéo ou une chaîne stéréo ?
Allons… Ce n’était pas son style.
Cependant…
« Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai… »
Il était peut-être tombé dans la dèche, le pauvre.
« Et du bail de l’été le début vient trop tôt… »
Il avait peut-être besoin d’une nouvelle garde-robe pour la belle saison.
Quand même… Piquer des cartes de crédit, un gars de sa trempe ?
Eileen décida de se rendre à la FirstBank de Salisbury Street.
 
Melissa s’était entraînée à signer cent fois sinon plus. En recopiant la signature du permis de conduire et des cartes de crédit. Gloria Tenford, Gloria Tenford, encore et encore. Ce nom lui était maintenant presque aussi familier que le sien. Melissa Summers, Gloria Tenford. Interchangeables.
Il y avait une photo sur le permis de conduire ainsi que dans un coin d’une des cartes de crédit, et la chevelure blonde mise à part, Gloria Tenford – qui qu’elle pût être – ne présentait aucune ressemblance avec Melissa Summers. Aucune.
Elle en avait fait la remarque à Adam :
« On se ressemble pas du tout.
— Pas de problème, avait-il assuré. Ces types qui se disent “banquiers personnels”, ils ne te reconnaîtraient pas même s’ils te tombaient dessus dans leur salle de bains. »
Melissa l’espérait.
Elle ne savait pas si c’était un crime grave d’essayer d’accéder aux coffres de dépôt d’autrui, mais elle avait dans l’idée qu’elle passerait un moment en zonzon si elle se faisait prendre. Ce serait le comble de l’ironie, non ? Se faire choper pour avoir imité une signature sur une fiche après avoir tapiné des années sans le moindre pépin, enfin, à part une arrestation pour racolage à L.A., mais ça, c’était du temps où elle s’appelait encore Carmela Sammarone !
Ses chaussures à hauts talons claquèrent sur le sol de marbre de la banque lorsqu’elle s’approcha du guichet du fond. Une femme à lunettes leva les yeux vers elle, sourit. Melissa lui rendit son sourire en lui remettant la petite enveloppe rouge où se trouvait la clé. L’employée fit tomber la clé de l’enveloppe, ouvrit un classeur contenant des fiches numérotées, les feuilleta d’un doigt preste, en tira une, lut silencieusement le nom inscrit, leva les yeux, dit « Miss Tenford ? » et sans attendre la réponse la tendit à Melissa. De vraies signatures de Gloria Tenford couvraient le haut de la fiche comme autant de clones identiques :


Melissa ajouta sa signature apocryphe sous la dernière


Presque ça, mais pas tout à fait.
D’un autre côté, qui s’en souciait ?
La dame aux lunettes jeta un bref coup d’œil à la signature, ouvrit le portillon de la barrière et précéda Melissa le long de rangées de coffres en acier inoxydable. Elle utilisa d’abord la clé de Melissa puis celle de la banque pour ouvrir une des portes, extirpa un coffre de sa rangée et le tendit, long et luisant, à Melissa.
— Vous aurez besoin d’un isoloir, Miss Tenford ?
— S’il vous plaît, répondit Melissa.
Le cœur battant.
Dans la petite pièce, après avoir fermé la porte au verrou, elle souleva le couvercle du coffre et regarda à l’intérieur.
Il y avait une chiée de billets de cent dollars dans ce coffre.
Melissa se demanda si Adam la retrouverait et la tuerait si elle filait avec tout cet argent.
Sûrement, estima-t-elle.
 
Quand Eileen Burke arriva à la banque, la femme aux lunettes l’informa que Miss Tenford était passée, oh, il n’y avait pas dix minutes, et lui montra la fiche que la cliente avait signée. Eileen sut qu’elle devait maintenant aller dans le centre pour obtenir une ordonnance d’un tribunal l’autorisant à ouvrir le coffre. Elle sut aussi qu’en l’ouvrant elle le trouverait vide.
Au moment où elle descendait prendre le métro pour High Street, le second message de la journée parvenait au 87e.
 
Shake off slumber and beware :
Awake, awake(3)
 
— Il recommence ! soupira Meyer. Il se fout de nous en citant Shakespeare…
— Si c’est bien du Shakespeare, objecta Kling.
— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
— Il nous traite d’attardés, dit Meyer.
— Il a peut-être raison, fit Genero.
Personne ne le contredit.
— Essayons de comprendre ce qu’il nous dit, proposa Carella. Ça ne devrait pas être trop difficile…
— J’ai mieux à faire, grogna Parker, qui se dirigea vers les toilettes.
— Il nous conseille de nous réveiller.
— Sinon…
— « Secouez ce sommeil et prenez garde. »
— « Réveillez-vous, réveillez-vous ! »
— Ça rime même pas, fit observer Genero.
 
Le Dr James Melvin Hudson était chef du service de cancérologie de l’hôpital Mount Pleasant, pas très loin du cabinet où Sharyn Cooke s’occupait de sa clientèle privée, à Diamondback. En tant que membre de l’équipe médicale des services de l’adjointe au chirurgien-chef à Majesta, il dépendait toutefois directement de Sharyn, son supérieur immédiat.
À midi, ce jeudi-là, tandis qu’Eileen Burke se rendait dans le centre pour obtenir son ordonnance, Hudson demanda à Sharyn si elle avait faim et tous deux descendirent à la sandwicherie Burger and Bun, au cœur du complexe de Rankin Plaza. Le centre commercial dans lequel se trouvaient les services de l’adjointe au chirurgien-chef comprenait aussi un pressing, un centre de remise en forme, une poste, un magasin de la maison de disques Lorelie Records. De sorte qu’un flic qui venait de recevoir une balle, ou tout simplement un coup de pied au cul, pouvait boire un café ou déjeuner avant de se faire examiner par un médecin, donner sa veste d’uniforme à repasser pendant qu’on inspectait sa poitrine aux rayons X, développer abdos et pecs après sa radio puis offrir et faire envoyer à sa mère un C.D. pour son anniversaire, le tout dans le même petit centre commercial. Le paradis.
C’est aussi une question de timing, bien sûr.
À midi et quart, lorsque Sharyn et Hudson entrèrent au Burger and Bun, la salle était bondée de clients ayant la même intention qu’eux : déjeuner. Les têtes se tournèrent néanmoins à l’apparition de ce couple noir d’une beauté singulière, deux médecins, manifestement, tous deux en blouse blanche, un stéthoscope autour du cou de Sharyn, un autre pendant à une poche de Hudson. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, elle un mètre soixante-quinze. Presque toutes les conversations s’interrompirent quand ils franchirent les portes et que le patron les conduisit à un box du fond de la salle. Après avoir commandé de la soupe et des sandwichs, ils discutèrent avec sérieux d’un patient qu’ils avaient vu tous les deux dans la matinée, Sharyn parce que le flic s’était fait tirer dessus deux mois plus tôt, Hudson parce qu’il lui avait révélé qu’on lui avait enlevé deux tumeurs bénignes à la vessie trois semaines avant sa blessure. Lorsque leur déjeuner arriva, ils cessèrent de parler boutique, Sharyn critiquant un film qu’elle avait vu avec Kling pendant le week-end, Hudson déclarant qu’il en avait marre de ces films destinés aux ados.
— On ne fait plus rien pour les adultes, dit-il.
— Tous les films ne sont pas si mauvais, répondit Sharyn.
Elle était morte de fatigue.
Après ses trois heures de consultations pour la police, elle devait encore prendre le bus pour aller s’occuper de sa clientèle privée. Parfois, elle se demandait…
— Je préfère rester chez moi à écouter de la musique, conclut Hudson.
Sans transition, il demanda :
— Tu connais un groupe de rap appelé Spit Shine ?
— Non, je n’aime pas trop le rap…
— Pas du tout le genre « On massacre tous les keufs », si c’est ce que tu penses.
— Je ne connais pas le genre « On massacre tous les keufs ».
— Je te donnais juste un exemple de gangsta rap. Spit Shine allait au-delà de ça. Il traitait des maux de la société noire même, il n’essayait pas de tout mettre sur le dos des Endives. Il nous demandait ce que nous faisions nous-mêmes pour…
— Je n’aime pas le terme « Endives ».
— Les Blancs, pardon. Ça n’avait rien de péjoratif dans ma bouche. En tout cas, Spit Shine n’existe plus. Le gars qui écrivait leurs textes est mort dans l’émeute de Grover Park, il y a quelques années. Tu te souviens de cette émeute ?
— Oui.
Elle s’en souvenait. Le lendemain, un inspecteur blanc nommé Bert Kling lui avait téléphoné sous la pluie pour l’inviter au restaurant et au cinéma.
— Il avait vingt-trois ans quand une balle perdue l’a tué, dit Hudson. Il s’appelait Sylvester Cumings, « Silver », de son nom de rappeur. Il écrivait des textes formidables. Formidables !
De nouveau sans transition, il se mit à frapper en cadence le dessus de la table et à chanter d’une voix basse, pressante :
— « La vanille, t’aimes ça ?/Oh ! c’est extra !/T’as horreur du chocolat ?/Tu réfléchis pas./Chocolat, c’est la couleur/Des premiers enfants du Seigneur./Va demander à ceux qui creusent/Pour trouver des os/De t’parler des négros… »
— Je n’aime pas ce mot non plus, dit Sharyn.
— Ce type avait un message à faire passer.
Hudson parut sur le point d’ajouter quelque chose mais secoua simplement la tête et commença à manger.
 
Go apart, Adam, and thou shalt hear
how he will shake me up(4)
 
— Adam, releva Meyer.
— Adam Fen, précisa Carella.
— Revoilà le Chinois, dit Genero.
— Le Sourd, traduisit Kling.
— S’il est sourd, comment il peut entendre ? demanda Parker. « Tu entendras »…
— Et c’est quoi, cette façon de parler quaker, tout d’un coup(5) ? fit Willis. Ça veut dire quoi ?
— « Thy hat and thy glove », cita Eileen. « Ton chapeau et ton gant. » C’était dans un bon film.
Il était trois heures dix et elle était de retour au 87e depuis moins le quart. Comme elle l’avait prévu, le coffre de dépôt de la FirstBank était vide. Elle se demandait maintenant si ça valait le coup d’envoyer l’Unité mobile à l’agence pour un relevé d’empreintes. « Miss Tenford » avait-elle mis des gants avant d’ouvrir le coffre ?
— La Loi du Seigneur, dit Kling, qui se souvenait.
Ils avaient vu ce film ensemble à la télévision, Eileen allongée dans ses bras sur le canapé du studio qu’il avait près du pont de Calm’s Point. À l’époque où ils vivaient encore ensemble. Des années plus tôt, dans une galaxie très, très lointaine.
— « Thee I love », « toi que j’aime », murmura Eileen, qui se souvenait.
— Il nous dit qu’il a l’intention de nous secouer, fit Parker.
Il ne pouvait pas le sacquer, cet enfoiré de Sourd. Il lui donnait l’impression d’être idiot. Ce que Parker était peut-être, mais il ne voulait même pas envisager cette possibilité.
— Nous secouer comment ? demanda Brown.
— Tu crois qu’il va nous l’expliquer tout de suite ?
— Oh, non, pas lui.
— Il fait ça petit à petit.
— Écoutez.
— Tenez-vous à l’écart et écoutez.
— Prêtez l’oreille, dit Willis.
Cette fois, personne ne mit en cause son recours à cette expression.
 
Carella reçut le coup de fil de Milan à trois heures et demie, soit à neuf heures ou dix heures et demie en Italie, supposait-il. C’était Luigi Fontero, l’homme qui devait épouser la mère de Carella le 12 juin et l’emmener prestement en Italie.
— Salut, Luigi, lança-t-il sur un ton de camaraderie joviale factice. Quelle surprise ! Comment allez-vous ?
— Très bien, Steve, et vous ? dit Fontero.
Léger accent italien. Agaçant, curieusement.
— Boulot, boulot. On a de nouveau des problèmes avec un type qu’on appelle le Sourd. El Sordo, dans votre langue.
— Il Sordo, corrigea Fontero.
— Exact, dit Carella.
Merci beaucoup, ironisa-t-il intérieurement.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je ne sais pas par où commencer…
Il annule le mariage ! pensa aussitôt Carella.
Qui attendit.
— C’est au sujet du mariage…
La respiration bloquée, Carella attendit.
— Je ne sais pas comment vous dire ça…
Dis-le, tout simplement, pensa Carella. Dis-moi que tu as fait une terrible erreur, que tu as rencontré une adorable jeune Italienne tirant de l’eau du puits sur la place du village et que tu veux tout annuler. Dis-le, Luigi !
— Je ne voudrais pas vous offenser…
Non, non, y a pas d’offense ! faillit s’écrier Carella. Je comprends parfaitement, Luigi. Nous faisons tous des erreurs.
— J’aimerais payer les frais du mariage, lâcha Fontero.
— Quoi ?
— Je sais que ce n’est pas la coutume…
— Quoi ? réitéra Carella.
— Je sais que ce n’est pas au marié de le faire, mais Luisa, votre mère, est veuve… et nous ne sommes plus des jeunots ni l’un ni l’autre, il n’y a pas de père de la mariée, il n’y a qu’un fils aimant et dévoué qui a pris sur lui…
Il a répété son laïus, pensa Carella.
— … d’assumer le fardeau d’un double mariage, celui de sa mère et celui de sa sœur. Si vous me le permettez…
— Non, je ne peux pas, coupa-t-il.
— Je vous ai offensé.
— Pas du tout. Mais c’est très volontiers que je paierai les frais des deux mariages. En fait, j’ai pris plaisir à discuter avec le traiteur, les musiciens…
— Je l’entends dans votre voix.
— Non, Luigi, sincèrement. Vous êtes très aimable de faire cette offre, mais vous avez raison, ce n’est pas au marié de payer la noce. Non. Franchement. Vous comptez venir quand ?
— Vous êtes sûr, Steve ? Je suis prêt à appeler ma banque en Amérique…
— Non, non. Plus un mot là-dessus. Quel temps il fait, à Milan ?
— Très beau mais je suis impatient de partir. Votre mère me manque.
Fontero hésita avant d’ajouter :
— Je l’aime tendrement.
— Je suis certain qu’elle vous aime aussi. Vous venez quand, alors ?
— Je prends l’avion le 8. Quatre jours avant le mariage.
— C’est bien, c’est bien.
Il y eut un long silence sur la ligne.
— Bon, il faut que je me remette au travail, dit Carella.
— Vous êtes sûr que je ne vous ai pas offensé ?
— Absolument sûr. À la semaine prochaine et bon voyage.
— Merci, Steve.
Ce fut Carella qui raccrocha.
 
Il se demandait maintenant s’il n’avait pas en fait été offensé.
Dans cette salle sinistre qui, depuis des années, lui tenait lieu de foyer, il se demandait si l’offre du riche fabricant de meubles de Milan l’avait offensé.
Comme inspecteur, Carella gagnait maintenant presque soixante-trois mille dollars par an et, selon ses derniers calculs, le double mariage coûterait la moitié de cette somme. Sans l’ombre d’un doute, Mr Luigi Fontero pouvait plus facilement se permettre de régler les futures festivités que l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella.
Mais c’était une question de fierté.
Quand il était encore en faculté, l’un de ses professeurs – franchement, il ne se rappelait plus en quelle matière – l’avait convoqué pour discuter de son devoir trimestriel et de sa note finale. L’enseignant lui avait dit que c’était un excellent devoir, qu’il lui donnait un « A » pour ce trimestre, et un « B plus » pour l’ensemble de l’année.
Devant l’expression de Carella, le professeur lui avait demandé :
« À moins que vous n’ayez absolument besoin d’un A ? »
L’étudiant qu’il était n’avait pas compris ce que cela voulait dire. Est-ce qu’il avait vraiment besoin d’un A ? Tout le monde en avait besoin ! Il avait regardé le professeur droit dans les yeux.
« Non, je n’ai pas vraiment besoin d’un A. Un B plus suffira amplement. »
Il avait récupéré son devoir et il était sorti du bureau.
Question de fierté.
Ma mère et mon unique sœur se marient, et alors ? Merci beaucoup, Mr Fontero, mais je trouverai un moyen de payer moi-même. Même si je dois finir à l’asile.
Ce fut alors qu’arriva la note finale du Sourd.
 
And now I will unclasp a secret book,
And to your quick-conceiving discontents,
I’ll read you matter deep and dangerous,
As full of peril and adventurous spirit
As to o’er-walk a current roaring loud
On the unsteadfast footing of a spear(6)
 
— On y est, maintenant, dit Meyer.
— On est où ? voulut savoir Parker. C’est encore du Shakespeare…
— Mais il va nous envoyer un livre !
— Un livre secret, renchérit Kling.
— Il a pas écrit des sonnets, Shakespeare ? demanda Genero. J’espère que ce sera ses sonnets, le bouquin. J’aime sa poésie.
— Personnellement, je la trouve un peu merdique, fit Parker.
— Il faut les examiner ensemble, dit Carella. Ses messages. Les quatre qu’on a reçus aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Parce que, sinon, ils n’ont aucun sens. Comme les anagrammes.
— Tu veux mon avis ? repartit Parker. Ils ont aucun sens ensemble et séparément. Enfin quoi, bordel – excuse-moi, Eileen –, ça veut dire quoi, « traverser un torrent rugissant sur l’appui branlant d’une lance » ? C’est même pas de l’anglais !
— Jetons un coup d’œil aux autres, suggéra Carella, qui prit les trois messages précédents dans le tiroir central de son bureau.
— « Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai/Et du bail de l’été le début vient trop tôt… »
— Il nous dit qu’il prépare quelque chose pour l’été.
— Ou peut-être même plus tôt.
— Plus près de mai.
— « Les bourgeons chéris de mai », fit Eileen.
— « Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai »…
— Il nous prévient que ça va devenir rude.
— Voyons le deuxième message… « Secouez ce sommeil et prenez garde/Réveillez-vous, réveillez-vous ! »
— Bande-annonce des réjouissances à venir, traduisit Meyer. Ni plus ni moins.
— Alors, faut s’attendre à un spot publicitaire pour un magasin de meubles, le prochain coup, prédit Parker. J’ai horreur d’aller au ciné, depuis quelque temps.
— Moi aussi, dit Eileen.
— Et le troisième ?
— « Tiens-toi à l’écart, Adam, et tu entendras comme il va me secouer. »
— Il utilise le nom d’Adam, cette fois, souligna Willis.
— Pour nous faire savoir que c’est encore l’Adam Fen qui nous a envoyé les anagrammes.
— Encore le Sourd qui nous a envoyé un espèce d’aveu du meurtre de dimanche dernier.
— Une espèce, corrigea Genero.
— Encore ce putain de meurtre, fit Parker, s’énervant. Pardon, Eileen.
— Et qu’il va nous secouer avec ce qu’il projette.
— Le grand film de l’été.
— Prochainement sur vos écrans.
— Vous avez remarqué que les films les plus nuls sortent en été et pendant les fêtes de Noël ?
— Encore une fois ce mot.
— Quel mot ?
— Shake, « secouer »…
— Il va nous secouer. C’est ce qu’il nous dit.
— Oh, merde ! s’exclama Eileen. Excuse-moi, Andy.
— Quoi ? lui demanda aussitôt Carella.
— Relisez les trois premiers messages ! Quel est le mot qui revient à chaque fois, justement ?
Ils se penchèrent sur les textes, à nouveau.
— Regardez, fit Eileen. « Un vent rude secoue… Secouez ce sommeil… me secouer »… SHAKE, trois fois ! Maintenant, regardez la fin du dernier… On the unsteadfast footing of a SPEAR, « sur l’appui branlant d’une lance »…
Elle les regarda à tour de rôle.
— Mettez-les ensemble et ça donne…
— Ça donne que dalle ! éructa Parker.
— Non, dit Eileen, ça donne Shakespeare. Shake et spear donnent Shakespeare.
— Y a pas un e à la fin de Shakespeare ? demanda Genero.
— Vous ne voyez pas ? reprit-elle. Il nous annonce que toutes ses références viendront de Shakespeare !
— J’avais compris ça depuis le début, prétendit Parker.
— Comment se fait-il que tout le monde ait toujours tout compris depuis le début ? dit Willis.
— Moi, j’avais compris, maintint Parker. Tout de suite après ces anagrammes de merde. Je savais que ce serait son plan. Du Shakespeare tout le temps. Il est où, ce message ?
Il fouilla parmi les feuilles posées sur le bureau de Carella, en saisit une.
— Ah ! c’est celui-là… « Nous fûmes étonnés quand tu quittas si tôt/ Le théâtre du monde pour la paix du tombeau./ Nous t’avions cru mort mais ton œuvre imprimée/Dit aux spectateurs que tu ne t’en es allé/Que pour renouer avec eux un autre pacte./L’art d’un acteur meurt et renaît au second acte »… Si c’est pas du Shakespeare, je sais pas ce que c’est !
 
Ce soir-là, Carella rentra avec un gros livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque sise trois rues plus loin.
Sa fille April lisait, pelotonnée dans un fauteuil sous la fausse lampe Tiffany.
— ’soir, papa, dit-elle sans lever les yeux. Pincé beaucoup de truands, aujourd’hui ?
— Des centaines.
— Beau travail, Sherlock, le félicita-t-elle en lui adressant un salut.
Il s’approcha, lui embrassa le dessus du crâne.
— Tu lis quoi ?
— Bouquin de maths.
— Où est ton frère ?
— Ici, répondit Mark, qui sortait de sa chambre située au bout du couloir.
Ils tiennent plus de leur mère, je crois, se dit-il pour la énième fois. Enfin, j’espère. Après que Mark l’eut serré dans ses bras, Carella alla dans la cuisine, où Teddy était aux fourneaux. Elle tourna la tête vers lui pour l’embrasser. Cheveux aile-de-corbeau serrés en une queue de cheval. Long tablier blanc qui lui donnait l’air d’un chef français. Elle souleva un couvercle, remua une sauce, reposa sa cuillère en bois, remarqua le livre. Ses mains formèrent des signes dans l’air, Carella les décrypta et lut les mots qu’elle articulait silencieusement pour accompagner ses doigts.
— Shakespeare, répondit-il. Les œuvres complètes.
Mark apparut sur le seuil de la cuisine.
— Pourquoi, Shakespeare, papa ?
— Un gars nous envoie des citations de Shakespeare, je veux savoir d’où il les tire.
— Il y a un moyen plus facile, dit Mark.
 
Tout foyer devrait avoir son jeune garçon de onze ans allant sur les douze, pensait Carella. Installé devant l’ordinateur de sa chambre, Mark alla d’abord sur GOOGLE puis tapa le mot clé Shakespeare et, parmi des centaines de choix possibles, apparemment, il opta pour un site appelé RhymeZone Shakespeare Search.
À droite d’un petit portrait du dramaturge, Steve vit apparaître les mots « Browse : Comedies, Tragedies, Histories, Poetry, Coined words, Most popular lines, Help ».
Juste en dessous, « Find word or phrase », avec à droite une étroite case rectangulaire et un mot encadré, Search.
— Il suffit de taper le mot ou la phrase que tu cherches, expliqua Mark. Donne-moi un exemple.
Carella baissa les yeux vers sa liasse de messages photocopiés.
— « Les bourgeons chéris de mai » ?
Mark tapa bourgeons chéris, cliqua sur Search et Carella vit apparaître sur l’écran :
 
Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai, Sonnets, XVIII (1 réponse).
 
— Maintenant, on clique sur « Sonnets », dit Mark.
Ce qu’il fit et Carella lut sur l’écran :
 
XVIII
Vais-je te comparer à un jour d’été ?
Tu es plus joli et plus tempéré.
Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai
Et du bail de l’été la fin vient trop tôt…
 
— C’est étonnant, fit-il.
— Donne-m’en un autre, dit Mark.
 
Carella se souvenait maintenant du nom du cours : Poésie romantique américaine. Et son devoir trimestriel s’intitulait « Le Corbeau et l’art de la composition chez Poe ».
Ce qui l’avait fasciné le plus dans ce poème, c’était l’aveu fait ultérieurement par l’auteur de l’avoir écrit à l’envers. Il se rappelait encore les passages essentiels de l’explication de Poe : « On peut donc dire que le poème a commencé par la fin, là où toutes les œuvres d’art devraient commencer, car c’est là, à ce point de mes considérations préalables, que j’ai d’abord approché ma plume du papier pour composer la strophe : Prophète, dis-je, être du mal !/Prophète, oui, quoique oiseau ou démon ! J’ai composé cette strophe en premier, en établissant le point culminant… »
Carella avait lu le poème à la classe. Impressionné les filles et obtenu un A pour son devoir. Mais seulement un B plus comme note finale. Il ne l’avait toujours pas digéré.
 
Par une nuit sinistre, tandis que je méditais, faible et las,
Sur maints objets de savoir étranges et oubliés…
 
Il connaissait encore tout le poème par cœur et pouvait le réciter a tout moment. Faible et las après une longue journée dans les mines de sel, il méditait sur maints objets de savoir étranges et oubliés de l’ordinateur de son fils. Et parce qu’il avait été un bon étudiant et qu’il était maintenant un bon flic, il dressa la courte liste de ce qu’il devrait emmener avec lui le lendemain matin :
 
« Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai » : Sonnets, XVIII
« Secouez ce sommeil et prenez garde » : La Tempête, acte II, scène I
« comme il va me secouer » : Comme il vous plaira, acte I, scène I
« sur l’appui branlant d’une lance » : Henri IV, 1re partie, acte I, scène III
Shake plus spear égalent Shakespeare.
 
Mais il n’obtint de résultat pour aucune des phrases du message signé SOLDEUR.
Rien.
Nada.
Zéro.
Que dalle.
 
Avant de quitter Rankin Plaza cet après-midi-là, Sharyn passa au magasin Lorelie Records, situé au rez-de-chaussée de l’immeuble où elle travaillait, et acheta le dernier C.D. de Spit Shine. Portant le nom de son tube principal, « Va demander », c’était l’ultime album que le groupe avait gravé avant ce concert du Pré fatal.
La chanson-titre était le septième morceau du disque et ce soir-là, dans sa chambre, elle le passa pour Kling, qui l’écouta attentivement.
— Tu comprends ce qu’ils chantent ? demanda-t-il.
— Bien sûr, répondit-elle.
— Moi pas, avoua-t-il.
— Faut êt’ black, pou’ ça, t’éso’.
— On devrait mettre des sous-titres au rap, dit-il en secouant la tête.
— Ça se fait déjà à la télé. Mais regarde dans la boîte, les paroles devraient y être…
— Repasse-le.
Il tira du coffret en plastique la mince brochure, l’ouvrit à « Va demander ». Sharyn cliqua de nouveau sur le morceau 7.
 
La vanille, t’aimes ça ?
Oh ! c’est extra !
T’as horreur du chocolat ?
Tu réfléchis pas.
Chocolat, c’est la couleur
Des premiers enfants du Seigneur.
Va demander à ceux
Qui creusent
Pour trouver des os
De t’parler des négros…
 
— Oups, fit Kling.
 
Pourquoi rejeter
Ce qui devrait te faire kiffer ?
Pourquoi trouver à chier
Ce qui devrait te faire planer ?
T’es noire, femme,
Fais pas ta maligne.
T’es noire, femme,
Pourquoi t’essaies de passer la ligne ?
Va demander à ceux
Qui creusent
Pour trouver des os
De t’parler des négros
Va demander.
 
La chanson prit fin, Sharyn éteignit le lecteur.
— Pas mal du tout, estima Kling. Comment tu es tombée sur ce disque ?
— Un collègue m’en a parlé. J’ai pensé qu’il pourrait te plaire.
— C’est pas du Shakespeare…
— Hé, qu’est-ce qui est du Shakespeare ?
— Mais ça me plaît. Vraiment.
— Tu penses que je suis comme la femme de la chanson ? demanda Sharyn tout à trac.
Kling cilla.
— Tu penses que j’aime la vanille ? poursuivit-elle.
— J’espère bien, répondit Kling, tandis qu’elle éclatait de rire.
— Tu penses que j’ai oublié que je suis noire ?
— J’espère que non.
— Tu penses que j’essaie de passer la ligne ?
— Sûrement pas. Qui est-ce qui t’a dit ça ?
— Personne.
Elle alla s’asseoir à côté de lui sur le sofa et se coula entre ses bras. Kling reprit la brochure du C.D., regarda la photo imprimée au dos.
— Y en a un que tu trouves beau ?
Elle hésita.
Un instant de trop, pensa-t-il.
Puis elle répondit non.
Elle lui prit la brochure, la feuilleta jusqu’à ce qu’elle tombe sur les paroles d’une autre chanson, un morceau intitulé « Femme noire ».
— J’aime bien les derniers vers, dit-elle et elle les lut à voix haute :
— « Dans la nuit, dans le noir,/Tout est blanc, tout est noir./ Aime le blanc, aime le noir,/Aime la femme ce soir. »
Elle leva les yeux vers le visage de Kling, battit des cils comme une ingénue.
— Qu’est-ce que t’en dis, costaud ?
 
— Tu sais combien il y avait dans ce coffre ? demanda le Sourd. Melissa hésita, décida que ce ne serait pas une bonne idée de mentir.
— Oui, répondit-elle.
Il eut l’air étonné. Elle ne pensait pas que c’était le genre d’homme qu’on pouvait surprendre, mais il avait bel et bien l’air étonné.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai compté, reconnut-elle.
— Pourquoi ?
De nouveau, elle hésita à mentir. Non, résolut-elle finalement. Dis toujours la vérité à ce type. Sinon, un jour, il te tuera.
— J’ai compté pour savoir combien je pourrais demander. Pour ce que j’ai fait. Pour avoir sorti cet argent de la banque.
— Je vois. Tu estimes avoir droit à une sorte de récompense, c’est ça ?
— Ben… un million huit. Tu crois pas que ça mérite un pourboire ? Arrête de penser comme une pute, s’ordonna-t-elle.
— Un pourboire de combien, selon toi ?
Elle se garda de tomber dans le piège.
— Je m’en remets entièrement à toi.
— Cent mille dollars, cela t’irait ? fit le Sourd en souriant.
Melissa lui rendit son sourire.
— Un peu bas, mais c’est toi le patron.
 
Il devait se considérer comme une sorte de mentor pour elle, supposait-elle.
La dernière fois qu’elle était tombée sur un mentor, c’était ici, dans cette grande méchante ville, en descendant du car de L.A. Ambrose Carter dans ses fringues flashy de proxo, « Hé, p’tite chérie, bienvenue en ville, t’as un coin où crécher ? »… Le soir même, il l’avait présentée à douze de ses potes, ça revient moins cher à la douzaine, pas vrai ? Douze bonshommes qui l’avaient prise sous leur aile collective, une espèce de conglomérat de macs qui avaient entrepris de la baiser jour et nuit dans une petite piaule du Stem, par tous les orifices, jour et nuit, défilant l’un après l’autre dans la chambre pour lui faire savoir qu’elle leur appartenait, jour et nuit. « La dresser », comme on dit dans le métier. Lui apprendre qu’elle n’était plus qu’une pute à deux dollars même si avant, à L.A., elle s’en faisait cent rien que pour une pipe.
Vous devriez me voir maintenant, les gars.
Adam ne plaisantait pas quand il avait parlé de cent mille dollars.
C’était ce qu’il lui avait donné, en liquide, et il l’avait également emmenée chez un fourreur de Hall Avenue qui organisait ce qu’on appelait l’Avant-première de l’automne, alors que ce n’était même pas encore l’été, et Adam lui avait offert un manteau de zibeline qui lui arrivait aux chevilles et une étole de vison qu’elle pouvait enrouler trois fois autour d’elle.
Il lui avait dit aussi qu’elle pouvait partir quand elle voulait mais que si elle restait, elle apprendrait une chose ou deux.
C’était ce qui lui faisait penser qu’il voulait être son mentor.
Il ne lui avait pas expliqué ce qu’il projetait, mais ce devait être grandiose. Quand un homme a déjà un million huit en poche – moins les cent mille qu’il lui avait filés, moins la zibeline et le vison –, il ne prend pas de risques pour une combine minable. Elle savait qu’il cherchait à embrouiller la police, mais elle ne savait pas exactement pourquoi. Elle soupçonnait aussi qu’elle jouerait plus tard un rôle dans son plan, il ne la gardait pas uniquement parce qu’elle était experte en turlutes, ce qu’elle était, soit dit en passant, et elle n’était pas la seule à le penser.
Melissa était curieuse de savoir comment tout cela se terminerait.
Elle se demandait aussi si Adam lui donnerait une autre grosse part plus tard.
Alors elle se disait qu’il valait mieux rester, même si les cent mille dollars lui auraient permis de faire le tour du monde, trois fois, comme l’étole autour de ses épaules.
— Tu connais l’histoire que Frank Sinatra racontait sur lui-même ? Tu aimes Sinatra ?
— Je le connais pas très bien, répondit-elle.
La vérité. Avec lui, toujours la vérité.
— Quand il passait à Las Vegas, il mettait son smoking tous les soirs, il se plantait devant le miroir pour faire son nœud papillon, tu vois la scène ?
— Plus ou moins.
Ayant du mal à se représenter Sinatra, elle se concentra sur un type en train de s’escrimer sur un nœud pap.
— Il ajustait le nœud dans un sens puis dans l’autre…
Elle aimait l’entendre dire des mots comme « ajuster », que la plupart des mecs n’utilisaient jamais.
— … puis il disait finalement à son reflet : « C’est assez bien pour du jazz. » Tu comprends ce que cela signifiait ?
— Non, je crois pas.
Surtout, ne jamais lui mentir.
— Il allait chanter du jazz. Ce n’était pas du grand opéra, ce n’était que du jazz. Inutile de rectifier ce nœud papillon plus longtemps, c’était assez bien pour du jazz. Il faut te souvenir, Lissie, que même en fin de carrière Sinatra enfonçait n’importe quel autre artiste, homme ou femme. Tous. Cite-m’en un qui chantait mieux que lui. Et il savait à quel point il était bon. Quel que soit le classement au hit-parade telle ou telle semaine, il savait que personne ne lui arrivait à la cheville. En fait, il savait à quel point la plupart des autres étaient mauvais, disques d’or ou pas. Alors il s’apprêtait à jazzer superbement une fois de plus pour un public qui connaissait déjà toutes ses chansons. Le nœud papillon était assez bien pour du jazz, tu comprends ?
— Mince.
— Moi, je peux toujours ajuster mon nœud papillon de manière que ce soit assez bien pour du jazz, je peux réaliser mon plan sans toutes ces fioritures préalables…
Fioritures. Un autre mot qu’elle aimait.
— Mais alors, où serait le plaisir ? demanda le Sourd en la regardant au fond des yeux. Où serait le plaisir, Lissie ?
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— Il recommence à se la secouer… soupira Genero.
Le premier message du Sourd vendredi matin, quatrième jour de juin, disait :
 
Come on, come on ; where is your boar-spear, man ?
Fear you the boar and go so unprovided(7)
 
— Ou alors il se traite lui-même d’emmerdeur(8) ? suggéra Parker.
— Et il a fait une faute d’orthographe.
— Parce que, si vous voulez la vérité, je trouve que c’est un bel emmerdeur. Et son Shakespeare aussi.
— N’offrez jamais un bon mot aux critiques, fit Carella.
Parker ne comprit pas ce qu’il voulait dire.
— De toute façon, on n’est pas sûrs que celui-là aussi soit de Shakespeare, fit observer Kling.
— Il nous a prévenus qu’à partir de maintenant ce serait du Shakespeare, rappela Eileen. C’est ce qu’il nous a dit hier, non ? C’est le sens de tous ces shake et spear…
Elle était excessivement fière de sa déduction de la veille et n’appréciait pas que Kling la torpille maintenant de cette façon. Au fond d’elle-même, elle sentait qu’il ne parlerait pas ainsi s’ils n’avaient pas eu autrefois une liaison. Il s’agissait d’une affaire entre un homme et une femme qui n’avait rien à voir avec le boulot de flic.
— Qui d’autre que Shakespeare écrit comme ça ? demanda Carella.
— Très juste, approuva Genero. Personne à part Shakespeare n’écrit comme ça.
— Si, Marlowe, objecta Willis.
— Marlowe a dit : « Où est votre épieu ? »
— Je sais pas si Marlowe a dit cette phrase-là, je sais seulement qu’il parlait comme Shakespeare.
— Raymond Chandler le savait ? demanda Kling.
— C’est qui, Raymond Chandler ? voulut savoir Genero.
— Le gars qui a écrit les bouquins, répondit Meyer.
— Quels bouquins ?
— Les romans avec Philip Marlowe.
— Il savait qu’il parlait comme Shakespeare ?
— Je parle de Christopher Marlowe, précisa Willis.
— C’est quoi un épieu, de toute façon ? demanda Brown.
— À l’époque, y avait des sangliers partout, dit Parker.
— La vraie question, c’est de savoir pourquoi il remet ça avec les lances.
— Il va peut-être en jeter une sur quelqu’un, suggéra Genero.
— Sur cette ville, je parie, dit Parker.
 
Au moment où Hawes quittait la salle des inspecteurs pour son rendez-vous de onze heures chez le médecin, Genero s’approcha de lui discrètement.
— Je sais ce que c’est, morfler une balle dans le pied. Je te comprends, mon gars.
— Merci, répondit Hawes.
À la vérité, il n’appréciait pas du tout le rapprochement. D’après ses souvenirs, Genero s’était lui-même tiré une balle dans le pied. Un 9 mars, pendant un hiver sibérien, des années plus tôt, la seconde fois que le Sourd faisait son apparition. Ce coup-là, il exigeait cinquante mille dollars pour ne pas trucider l’adjoint au maire et demandait que l’argent soit placé dans une gamelle sur un banc de Grover Park.
Si Hawes se souvenait bien, pour la souricière tendue dans le parc, on avait fait aussi appel à un inspecteur du 88e, qui s’était déguisé en marchand de bretzels à l’entrée de l’allée de Clinton Street. Meyer et Kling, déguisés en bonnes sœurs, égrenaient leurs chapelets assis sur un banc. Willis et Eileen jouaient (ou pas) au couple passionné en se tripotant dans un sac de couchage sur la pelouse derrière un autre banc. Sur un troisième banc, Genero, affublé de lunettes noires, lançait des miettes de pain aux pigeons en tapotant la tête d’un chien d’aveugle.
À l’époque, Genero n’était encore que simple agent et s’était retrouvé dans l’opération parce que la brigade manquait d’inspecteurs ce samedi-là. Peu habitué à l’art de la planque, il s’était levé d’un bond en voyant quelqu’un saisir la gamelle, s’était débarrassé d’un geste vif de ses lunettes d’aveugle, avait défait le troisième bouton de son pardessus comme il avait vu des inspecteurs le faire à la télé, avait empoigné son revolver… et s’était tiré aussi sec une balle dans le pied.
Ce n’était pas exactement la même chose que se faire canarder par un sniper tapi sur le toit d’en face…
Ou peut-être que si.
Marmonnant pour lui-même, Hawes ouvrit la porte d’entrée, adressa un signe de tête à l’agent en uniforme assurant courageusement la sécurité sur le perron et descendit en claudiquant vers le trottoir, où il projetait de faire un demi-tour à droite qui le mettrait dans la direction de la station de métro, située un peu plus haut dans la rue.
Une limousine noire ronronnait en bas des marches. Sur la portière arrière de la voiture, on avait peint au pochoir le logo de Channel 4, une silhouette des tours de la ville barrée d’un énorme 4. La vitre teintée arrière droite s’abaissa sans bruit, le visage souriant de Honey Blair s’inscrivit dans l’ouverture.
— Je te dépose quelque part, beau gosse ?
— Hé ! s’écria Hawes en s’approchant. Qu’est-ce que tu fous ici ?
— J’ai voulu te faire une surprise, répondit-elle.
Il monta, s’assit à côté d’elle, referma la portière.
— Pas mal, la caisse.
— Un des avantages d’être une staaar des médias, fit-elle en roulant des yeux.
— 574 Jefferson, indiqua-t-il au chauffeur.
— Je connais déjà l’adresse, monsieur, répondit l’homme.
Honey appuya sur un bouton et une cloison de verre teinté se releva entre l’avant et l’arrière du véhicule, les isolant dans un cocon silencieux et mobile.
— Un autre avantage, dit la journaliste en attaquant la fermeture éclair de la braguette de Hawes.
— Oh-oh, fit-il.
— Tu sais pourquoi Clinton a été mis en accusation, n’est-ce pas ?
— Je crois, oui.
— Parce que les conservateurs ignoraient le sens du mot « turlute ».
— Ah bon ?
— Absolument. Ils pensaient que c’était le nom de code de deux malfrats rôdant autour de la Maison-Blanche…
Après quoi, elle ne dit plus rien d’autre.
Ou si elle dit quoi que ce soit, il ne l’entendit pas.
 
Le Dr Stephen Hannigan était l’un des podologues agréés par les services de la police pour le traitement des policiers blessés dans l’exercice de leurs fonctions. Savoir si se faire tirer dans le pied en sortant de chez sa copine au petit matin entrait dans la catégorie des « blessures dans l’exercice de ses fonctions » était un point que l’Association de bienfaisance de la police aurait à éclaircir plus tard.
Pour l’heure, un fonctionnaire gagnant dans les soixante-trois mille dollars par an en qualité d’inspecteur de deuxième classe venait de s’arrêter en limousine en face du 574 Jefferson Avenue, au coin de Jefferson et Meade.
Hawes embrassa Honey et sortait de la voiture côté trottoir quand…
Il se jeta sur le plancher du véhicule, entraînant Honey avec lui, dès qu’il entendit le premier coup de feu. Il y en eut pas mal d’autres dans les trente secondes qui suivirent, suffisamment pour briser la vitre teintée et transpercer le logo de la portière arrière, déchirer l’habillage intérieur, fracasser les carafes de whisky et de cognac, manquant à chaque fois de peu Honey et Hawes.
Se redressant après la fusillade, il brailla « Je n’étais pas en colère jusqu’ici ! », sans imaginer un seul instant qu’il paraphrasait une réplique de Shakespeare dans Henri V : « C’est la première fois que je suis en colère depuis mon arrivée en France. »
 
Le deuxième message de la journée disait :
 
I am disgraced, impeach’d and baffled here,
Pierced to the soul with slander’s venom’d spear(9)
 
— Le premier vers est pour nous, commenta Meyer. Il nous dit qu’on devrait se sentir déshonorés, accusés…
— Encore un mot mal écrit, fit remarquer Genero.
— … et trompés. Voilà ce qu’il dit.
— Non, je ne crois pas que ce soit un message personnel, intervint Eileen. Je crois qu’il attire simplement notre attention sur le dernier mot du distique. Spear. Encore une fois.
— Je partage tout à fait cet avis, déclara Genero, quelque peu shakespearien lui-même. Mais c’est quoi, un distique ?
— Et pourquoi ? demanda Kling.
— Pourquoi quoi ? dit Parker.
— Pourquoi il nous parle encore de lance ?
— De lance empoisonnée…
— Où il parle de poison ?
— Envenimée, ça veut dire empoisonnée.
— Il fait sauter tous ses e, Shakespeare, vous avez remarqué ?
— Et la calomnie, c’est quoi ? voulut savoir Parker.
— Un mensonge.
 
— En attendant, on a une fille morte, dit Byrnes.
Il avait convoqué Willis et Eileen dans son bureau et, assis sur des chaises en face de lui, ils l’écoutaient attentivement. Eileen pensait que le lieutenant était assez vieux pour qualifier de « fille » une femme d’une trentaine d’années et elle le lui pardonnait.
— On oublie ce que le dur d’oreille a l’intention de faire, poursuivit-il, on se concentre sur ce qu’il a déjà fait. Commettre un meurtre, voilà ce qu’il a fait. Il peut citer Shakespeare jusqu’à Noël, ça ne changera rien au fait qu’il a tué cette fille !
— Oui, lieutenant, approuva Eileen.
Il la regarda avec insistance.
— Pete, corrigea-t-elle.
— Qu’est-ce que nous apprend le rapport du F.B.I., Hal ?
— Rien, répondit Willis. Ils n’ont pas ses empreintes. Ce qui signifie qu’elle n’a pas de casier, qu’elle n’est passée ni par l’armée ni par une agence gouvernementale.
— Pas étonnant, dit Byrnes. Tu connais combien de gens qui sont fichés, toi ?
Willis réfléchit. Mis à part les centaines de malfaiteurs de toutes sortes qu’il croisait dans son métier, aucun nom ne lui venait à l’esprit.
— Je veux que vous retourniez tous les deux là-bas. Le Sourd est entré dans l’appartement d’une manière ou d’une autre. Comment il est passé devant le portier ? Est-ce que quelqu’un l’a vu entrer ou sortir ? Il est pas invisible, comment il a fait ? Interrogez tout le monde. Obtenez un signalement, quelque chose… N’importe quoi, ajouta-t-il au moment où les deux inspecteurs se dirigeaient vers la porte.
 
Le traiteur était aussi gay qu’une pub pour Ibiza.
Il s’appelait Buddy Mears et portait un costume fauve sur une chemise lavande au col ouvert. Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus. Un nez pour lequel César se serait tué. Des pommettes hautes. Une peau tendue. Teddy se demanda s’il s’était fait faire un lifting. Carella et elle étaient assis dans le bureau de Mears, dans le secteur Henley et Rhynes, à Riverhead, pas très loin de la salle où la réception aurait lieu, le 12 juin. Carella était venu en voiture pendant sa pause déjeuner, Teddy avait pris un bus. Des distinctions culinaires encadrées ornaient les murs. Des plaques, aussi. Le soleil de début juin passant par les fenêtres inondait de lumière les modèles de menu ouverts sur le bureau.
— Combien d’invités prévoyez-vous ? s’enquit le traiteur.
— Une centaine, répondit Carella.
Teddy lui parla en langue des signes et Mears eut l’air poliment intrigué.
— Cent douze, rectifia l’inspecteur.
Mears savait que Mrs Carella était muette et sourde, malentendante, comme on disait maintenant. Avec sa chevelure brune splendide et ses yeux d’un marron profond, c’était réellement une femme superbe, même lorsqu’elle remuait les doigts dans l’air, comme elle le faisait en ce moment.
Carella observait le mouvement de ses mains.
— Le nombre change tous les jours, traduisit-il, avant d’ajouter : Soit c’est ma mère, soit c’est ma sœur qui invite de nouvelles personnes tout le temps.
— C’est tellement formidaaaable, ce qu’elles font, déclara Mears. Ce double mariage. Formidable. Donc, disons cent dix invités…
Teddy lut sur ses lèvres et signa de nouveau : cent douze.
— Oui, je sais, mon chou, dit-il comme s’il comprenait ses doigts. Je fais une approximation. Mais disons cent dix, cent douze. On fera passer des amuse-bouche avant le repas ?
— Des amuse-bouche ? répéta Carella, qui se tourna vers sa femme.
Des toasts, des canapés, lui expliqua-t-elle.
— Figues à la mousse de foie, thon grillé sur pointe de pain de seigle… récita le traiteur. Tenez…
Il fit glisser l’un des menus en direction du couple et poursuivit :
— Crêpes de pommes de terre à la purée d’avocat… saumon et dés de concombre… tartelettes au fromage de chèvre, etc. Nous en avons une cinquantaine, que nous pouvons faire passer avant qu’on ne serve le repas.
— Tu crois qu’il en faut ? demanda Carella à Teddy.
Je crois que ce serait bien, répondit-elle en agitant les doigts. Avec l’apéritif.
— Combien de sortes différentes vous suggérez ?
— Oh, quatre ou cinq, dit Mears. Une demi-douzaine, ça devrait suffire. Il ne faut pas trop compliquer. Ni gâcher notre appétit avant le repas, n’est-ce pas ?
De nouveau, Teddy lut sur les lèvres du traiteur et signa :
Il vaudrait peut-être mieux choisir le repas d’abord.
Carella traduisit.
Et revenir aux amuse-bouche après.
« Amuse-bouche » était un mot difficile à signer comme à lire, et devant l’expression interrogative de son mari Teddy corrigea aussitôt :
Les canapés.
Carella servit de nouveau d’interprète pour le traiteur.
— Euh, oui, certainement, nous pouvons faire les choses à l’envers si vous voulez, dit celui-ci d’un ton un peu pincé.
Pour les hors-d’œuvre, il proposa trois plats entre lesquels les invités pourraient choisir. Salade de homard avec sauce à la truffe noire, ou tartare de thon Hamachi avec crème fraîche au caviar et saumon fumé, ou cocktail de bouquets. Pour le plat principal, à nouveau trois choix possibles : branzino rôti farci de fruits de mer, de champignons de Paris, de cœurs d’artichaut et de fenouil, ou curry de poulet aux petits oignons et poivrons rouges avec riz Madras, ou lapin braisé au riesling avec fèves et cèpes.
— Le tout accompagné d’une salade de cœurs de laitue et de tomates à l’huile d’olive extra-vierge et au vinaigre balsamique centenaire, conclut Mears, souriant d’avance.
Carella regarda Teddy.
Teddy le regarda.
— Vous n’auriez pas… plus simple ? demanda-t-il.
— Plus simple ? fit Mears.
— Eh bien… c’est-à-dire que… Je ne crois pas que beaucoup de nos invités apprécieraient un menu aussi… aussi ambitieux.
— Ce sont quelques-uns de nos plats les plus simples, croyez-moi, assura le traiteur. Les plats de base, en fait.
Carella haussa les épaules et se tourna vers Teddy.
— Chérie ?
Nous aurons des invités venant d’Italie, argua-t-elle.
Carella expliqua à Mears ce que les mains de sa femme venaient de dire.
— Qu’est-ce que vous voudriez qu’on leur serve ? repartit le traiteur un peu sèchement. Des spaghettis aux boulettes de viande ?
— Non, mais… commença Carella.
— Ou vous pourriez peut-être les emmener au McDonald’s…
— Peut-être, dit Carella en se levant brusquement. On s’en va, chérie, dit-il à Teddy, qui s’était levée presque au même moment.
— Nous faisons aussi un bon risotto, proposa Mears tandis qu’ils franchissaient la porte.
 
— Toute personne entrant dans l’immeuble doit passer par moi, leur déclara le portier. Me dire ce qui l’amène. J’annonce tous les visiteurs au locataire. C’est la règle, ici. Sans exception.
— Donc, si quelqu’un est venu voir Miss Tenford…
— Exactement.
— … durant le Memorial Day…
— Correct.
— … il aurait d’abord dû vous parler.
— C’est ce que je viens de vous dire, non ?
— Alors, comment il est entré dans l’appartement ? demanda Eileen.
— Aucune idée.
— Il y a une entrée de service ?
— Oui, il y a une entrée de service.
— Elle est où ?
— Derrière, dans la 11e. Mais les livreurs doivent appeler le locataire, comme avec moi, avant de pouvoir monter. Alors, pas la peine d’aller voir.
Willis prit le relais :
— Il y a une porte qui donne sur le toit ?
— Bien sûr.
— Fermée à clé ?
— Tout le temps.
— On pourrait jeter un œil ?
Le portier les regarda et secoua la tête comme pour dire qu’il y avait des gens qui aimaient perdre leur temps.
— Attendez, je demande au gardien de vous accompagner, dit-il en décrochant un téléphone mural.
 
Le gardien parut surpris.
— On dirait qu’on a fracturé la serrure, fit-il en examinant la porte menant au toit.
— On dirait, confirma Willis. Quand est-ce que vous êtes monté ici pour la dernière fois ?
— Me souviens pas.
— Essayez, suggéra Eileen.
— La semaine dernière, je pense. La citerne fuyait, j’ai dû faire venir un plombier.
— Quel jour de la semaine dernière ?
— Vendredi, sûrement. J’ai eu un mal de chien à trouver un plombier à cause du long week-end. Enfin, c’est toujours dur d’avoir un plombier. C’est les divas du bâtiment, les plombiers, vous savez. Des types qui réparent les toilettes, vous vous rendez compte ? Des divas !
Eileen avait déjà sorti son calendrier de poche.
— Le vendredi 28 mai, donc. La dernière fois que vous êtes monté ici.
— Si c’est ce qui est marqué, dit le gardien en se penchant pour consulter le calendrier.
— Et ce jour-là, la serrure était intacte ? demanda Willis.
— Oui, j’ai dû me servir de ma clé pour ouvrir.
La poignée de la porte était par terre, près du seuil. Le gardien glissa un tournevis dans le trou laissé par la poignée, le dirigea vers le haut et pressa pour ouvrir la porte.
Ils s’avancèrent sur le toit.
Il y avait des jours où cette ville vous coupait le souffle.
Le temps était ensoleillé, avec des nuages blancs s’effilochant dans un ciel bleu immaculé. À cette heure de la journée, le soleil se reflétait dans les eaux gris-vert de la Harb, faisant danser des étincelles d’argent à sa surface. Le vent était assez fort pour encourager les plaisanciers à sortir : une dizaine de bateaux au moins glissaient sur le fleuve, leurs voiles gonflées brillant au soleil. De l’autre côté de l’eau, dans l’État voisin, des tours qui ne cherchaient pas à rivaliser avec celles d’Isola semblaient modestement sûres de leur beauté simple. À droite, les toits de la ville s’étiraient au loin vers la Dix.
— Il y a un portier dans l’immeuble d’à côté ? demanda Eileen.
— Je crois pas, répondit le gardien.
— Alors, il aurait pu venir par le toit voisin, suggéra Willis.
— Si c’était ce qu’il voulait, oui.
— En sautant de l’un à l’autre.
— S’il avait de mauvaises intentions, oui.
Ils retournèrent à la porte.
Quelqu’un avait travaillé longuement sur la poignée pour accéder à la serrure. Et enlevé la poignée pour arriver à la serrure par l’intérieur de la porte.
— Pas de système d’alarme sur cette porte ? demanda Willis.
— Non.
— Vous devriez vous en occuper.
Pourquoi ? pensa Eileen. Le cheval est déjà sorti de l’écurie.
Le gardien pensait la même chose.
— On peut retourner à l’appartement ? demanda-t-elle.
 
Cette fois, ils se concentrèrent sur la porte et la serrure. Cette fois, parce qu’ils les cherchaient, ils trouvèrent les marques discrètes laissées par une pince-monseigneur. Ils savaient maintenant comment le Sourd était entré. Il avait sauté sur le toit depuis l’immeuble voisin, forcé la serrure de la porte du toit puis celle de l’appartement de Gloria Tenford. Il l’attendait quand elle était rentrée, ce jour-là. Il s’était servi d’un pistolet équipé d’un silencieux, la Balistique l’avait confirmé. Personne n’avait entendu de coups de feu, personne n’avait donné l’alarme. Était-il reparti comme il était venu ? Probablement. Les assassins, ça va, ça vient.
Après avoir remercié le gardien, Eileen et Willis quittèrent le 1113 Silvermine Oval.
— Tu veux qu’on interroge les gens de l’immeuble d’à côté ? proposa-t-il.
— Je doute fort que quelqu’un l’ait vu entrer ou sortir. Mais si tu te sens d’humeur pour un porte-à-porte, je te suis.
— À toutes fins utiles.
— J’ai horreur de cette expression.
— Moi aussi, dit Willis.
— C’est une expression d’avocat.
— J’ai horreur des avocats.
— Moi aussi, dit Eileen.
Ils étaient maintenant dans la rue, à un peu moins de trois heures et demie. Leur service prendrait bientôt fin.
— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Willis.
— Allons-y, décida-t-elle. Pour faire plaisir au lieutenant.
 
Le troisième et dernier message du Sourd ce jour-là était dans la même veine que les précédents, ce qui n’étonna personne.
 
Yea, and to tickle our noses with spear-grass to make them bleed, and then to beslubber our garments with it and swear it was the blood of true men(10).
 
— C’est quoi, du chiendent ? demanda Parker.
— Une herbe qui pousse en Angleterre, l’instruisit Genero.
— Comment tu sais ça ?
— Question de bon sens. Si c’est du Shakespeare, c’est forcément en Angleterre.
— Sauf que ça ne ressemble même pas à du Shakespeare, fit observer Hawes.
— Très juste. C’est même pas de la poésie.
— Shakespeare a aussi écrit de la prose, rappela Carella.
— Et cette fois, il y a un message, dit Kling. Prose ou pas.
— C’est quoi, de la prose ? demanda Genero.
— C’est quoi, le message ? demanda Hawes.
— Que tout est bidon. Qu’il nous balade. La calomnie, la lance envenimée : des mensonges.
— Comme toujours.
— « Nous chatouiller le nez pour le faire saigner… »
— Ça doit piquer, le chiendent, tu crois pas ?
— « … puis en barbouiller nos vêtements… »
— J’adore ce mot.
— Ça me fait penser à bavouiller, dit Brown. Baver sur le colosse…
— Faire passer un saignement de nez pour des blessures au combat. Voilà ce qu’il dit. Tout est faux.
— Un bel enfoiré, fit Carella.
 
L’immeuble voisin du 1113 Silvermine Oval était un bâtiment de dix-sept étages avec six appartements à chaque étage. À dix-sept heures trente, Willis et Eileen avaient frappé à cent deux portes et parlé à quatre-vingt-neuf locataires. La première fois qu’ils avaient eu affaire au Sourd, un portier du nom de Joey leur en avait donné un signalement. C’était il y avait bien longtemps, après qu’il eut blessé Carella à l’épaule avec un fusil de chasse et abattu plusieurs fois la crosse de l’arme sur le crâne de l’inspecteur. On pouvait comprendre que Carella fit de toute rencontre avec le Sourdingue une affaire personnelle.
« Il est grand comme moi, à peu près, avait déclaré Joey au lieutenant Byrnes, dans les un mètre quatre-vingts, et il doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos, par là. Il est blond, avec des yeux bleus, et il porte un appareil acoustique dans l’oreille droite. »
C’était cette description qu’ils faisaient maintenant aux locataires : avaient-ils vu un homme blanc répondant à ce signalement dans l’immeuble ou à proximité pendant le Memorial Day ?
Personne n’avait vu qui que ce soit répondant à ce signalement.
Ni pendant le Memorial Day ni un autre jour.
Quand les deux inspecteurs furent de nouveau dehors, Willis proposa :
— Ça te dit de manger un morceau ?
Eileen le regarda.
— Et d’aller au ciné après ? ajouta-t-il.
Elle hésita un moment encore puis répondit :
— Pourquoi pas ?
 
Ce soir-là, Channel 4 tenait une nouvelle fracassante pour son bulletin d’informations de dix-huit heures.
Quelqu’un avait essayé de tuer sa journaliste vedette, Honey Blair.
Avery Knowles, coprésentateur de l’émission, l’annonça une première fois à dix-huit heures cinq, après l’information d’ouverture, un incendie dévastateur à Calm’s Point, où deux enfants laissés seuls avaient joué avec un réchaud à pétrole pendant que leur mère se choisissait un billet de loterie à l’épicerie du coin.
« Plus tôt dans la journée, une personne armée a tenté d’assassiner quelqu’un que tous nos téléspectateurs connaissent bien. Vous pouvez seulement voir ce reportage sur Channel 4, réalisé par Honey Blair elle-même… »
Seuls quelques téléspectateurs cultivés avaient dû être surpris, déduisant un peu vite de cette formulation qu’ils pourraient seulement voir ce reportage sur Channel 4 mais en aucun cas l’entendre. Le texte n’était probablement pas d’Avery Knowles lui-même, mais d’un quelconque scribouillard de la chaîne ignorant que la formulation correcte aurait été : « Un reportage que vous ne pouvez voir que sur Channel 4. »
Debout devant la caméra dans une posture – jambes légèrement écartées – et une minijupe qui étaient sa marque de fabrique, Honey relata elle-même l’événement :
« Ce matin, à onze heures moins cinq, devant le 574 Jefferson Avenue un homme armé a tiré une dizaine de fois ou plus sur un véhicule de Channel 4 qui me conduisait ici aux studios. Je ne sais absolument pas pourquoi j’ai été prise pour cible, mais si l’un de nos téléspectateurs détient la moindre information sur cette fusillade, qu’il appelle le numéro d’urgence de la police inscrit en bas de votre écran ou notre propre numéro d’urgence, donné également en dessous. En attendant, que ce soit clair, Monsieur le Sniper ! J’ignore ce qui vous motive mais je continuerai à faire mon travail, quoi qu’il arrive ! Tenez-vous-le pour dit ! »
La caméra revint sur l’un des coprésentateurs. Millie Anderson, la femme du tandem, assura : « Nous sommes avec vous, Honey » puis se tourna vers Knowles. « Un terrible événement, Ave. » Ave approuva solennellement de la tête et Millie revint à la caméra. « Cet après-midi au tribunal fédéral, deux femmes accusées de… »
Cotton Hawes éteignit son téléviseur.
Il se demandait pourquoi Honey n’avait pas mentionné qu’il se trouvait dans la voiture avec elle. Ni qu’on avait essayé de le tuer quand il sortait de chez elle le mercredi matin précédent. Il n’était qu’un flic, mais il lui semblait, selon toute probabilité, que c’était lui la cible visée et non Honey Blair.
C’est ça, le show-biz, supposa-t-il.
 
Eileen pensait qu’il valait mieux ne pas lui parler de Marilyn Hollis.
Willis pensait qu’il valait mieux ne pas lui parler de Bert Kling.
Pendant le dîner, ils parlèrent donc surtout de l’affaire. Des deux affaires, à vrai dire. L’une passée, l’autre à venir. Le meurtre de Gloria Tenford, et les farces que le Sourd leur réservait peut-être pour les prochains jours. Cela faisait longtemps qu’ils travaillaient ensemble – depuis l’époque où Eileen appartenait encore aux Forces spéciales –, mais ils n’étaient sortis ensemble qu’une fois, un dîner à quatre, Willis et Marilyn, Eileen et Kling. Alors, pour que le dîner de ce soir soit un peu moins embarrassant, ils s’efforcèrent de trouver pourquoi le Sourd avait anagrammatiquement avoué le meurtre de Gloria Tenford, pourquoi il les tournait en ridicule avec des citations de Shakespeare contenant ou non des indications sur un crime qu’il projetait.
— Pourquoi nous ? s’interrogea Willis à voix haute.
— Je crois que c’est une affaire personnelle, répondit Eileen. Il a quelque chose contre Steve.
— Ou contre nous tous.
— Peut-être. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
— Il nous en veut parce qu’on bousille toujours ses plans.
— Euuuh, je ne dirais pas exactement ça, Hal. Nous n’avons jamais déjoué ses plans, en fait.
— Déjoué. J’aime bien ce mot.
— Moi aussi.
— Tu penses que nous les déjouerons, cette fois ? fit-il.
Souriant. Mettant l’accent sur le mot. Il a un sourire agréable, remarqua Eileen.
— Comment on pourrait les déjouer si on ne les connaît même pas ? repartit-elle.
— Oh, il nous affranchira, t’inquiète.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— Tu rêves, dit Eileen.
 
Quand Melissa revint à l’appartement ce soir-là, la première chose que le Sourd lui demanda fut de lui montrer les perruques.
Sa couleur naturelle – enfin, aussi naturelle que Miss Clairol pouvait la rendre – était ce qu’on appelait « miel de printemps », un blond doux qu’elle trouvait bien assorti à ses yeux chocolat. Dans Sabotes Street – rue tirant son nom, supposait-elle, des Indiens qui habitaient autrefois cette île –, elle avait trouvé un marchand de perruques qui faisait ce qu’il appelait sa « promotion de fin de printemps ». Les promotions, ça n’arrêtait pas dans cette ville, et personne n’était capable d’expliquer à Melissa si cela avait quelque chose à voir avec la situation merdique de l’économie. Elle avait acheté deux perruques – putain, les prix ! –, une rousse avec une coupe en dégradé comme celle de ses propres cheveux, une brune tombant sur les épaules, avec des mèches sur le front, et qui allait si bien avec ses yeux marron. Un peu moins de cent dollars chacune, taxes comprises.
— Joli, dit-il. Ça te change complètement.
— C’est censé être un compliment ?
Elle avait couché avec des hommes qui lui avaient demandé de mettre une perruque et qui s’étaient plaints ensuite de ce que la moquette ne soit pas assortie aux rideaux, n’importe quel prétexte pour lui taper dessus, y avait de ces dingues !
Elle espérait que ce ne serait pas le cas ce soir.
 
— Je vais te dire, fit Willis, ça ne fait que confirmer ma théorie : il ne faut jamais aller voir un film écrit et mis en scène par la même personne.
Ils venaient de sortir du cinéma et remontaient lentement l’avenue, où la plupart des boutiques étaient déjà fermées. La soirée était encore douce.
— Moi, j’ai plutôt aimé, dit Eileen.
— Vraiment ? Même si on te cache des faits que tu as besoin de savoir pour résoudre le crime ?
— Tu as remarqué ça parce que tu es flic.
— Toi aussi t’es flic, argua Willis. Tu ne crois pas qu’on aurait dû nous donner quelques indices ?
— Je me suis plus intéressée aux rapports personnels. Les femmes cherchent plutôt ça dans un film, je crois.
— Ça te gêne pas qu’on te cache des choses ?
— Seulement si c’est le Sourd qui le fait.
— Mais là, c’est pire qu’avec le Sourd. Lui au moins, il joue franc jeu, il nous donne tout ce qu’on a besoin de savoir…
— Espérons-le.
— … et si on est trop cons pour comprendre, tant pis pour nous.
— On se boit un café ou quelque chose ? proposa Eileen.
Willis acquiesça, mais il était lancé. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la cafétéria du coin, pendant qu’ils commandaient et même après qu’ils eurent été servis, il souligna que beaucoup de films qu’on voyait maintenant revendiquaient le label « policier » et qu’étant flic il avait envie d’étrangler les foutus metteurs en scène qui avaient fait ces films.
— De quels films tu parles ? demanda Eileen.
— De tous ceux « écrits et mis en scène par ».
— Tu as vraiment quelque chose contre, hein ?
— Non, mais… Enfin, tu as pu le constater toi-même : la plupart des scénaristes ne savent pas mettre en scène et la plupart des metteurs en scène ne savent pas écrire. Alors, quand on te propose un film écrit et mis en scène par la même personne, fonce aux abris !
— Tu le penses réellement ? dit Eileen.
— Que ce soit un homme ou une femme, si c’est « écrit et réalisé par », c’est exactement comme « association de malfaiteurs » ou « incitation au crime » ou « entrave à la justice »…
— Quelle passion tu y mets !
— Non, je pense simplement que ce n’est pas juste, conclut Willis.
Il inclina la tête sur le côté avec un sourire penaud, comme s’il venait de révéler sur lui-même quelque chose qu’il aurait mieux fait de garder caché. Eileen eut envie de tendre le bras par-dessus la table pour lui prendre la main.
Lorsqu’ils ressortirent de la cafétéria, ils se séparèrent sur le trottoir : après tout, ce n’était pas un vrai rendez-vous. Rien que deux flics qui avaient dîné ensemble, qui étaient ensuite allés voir un film, avaient bu un café, échangé des opinions sur le cinéma.
Elle n’avait pas parlé de Marilyn Hollis.
Il n’avait pas parlé de Bert Kling.
Et le lendemain était un autre jour de travail.
 
— À partir de demain matin, le 87e recevra des messages tous les jours sauf le dimanche, annonça le Sourd.
— Pourquoi pas le dimanche ? fit Melissa.
— Parce que Dieu lui-même s’est reposé le dimanche.
— Oh, je vois. Et qu’est-ce qu’il y aura dans ces messages ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir.
— À partir de demain, tu dis ?
— Et jusqu’à samedi.
— C’est-à-dire… On est le combien ?
— Le 4, répondit-il en regardant sa montre. Enfin, bientôt le 5, il est presque minuit.
— Donc, les derniers messages arriveront le 12 ?
— Exactement.
— C’est le jour où tu feras le coup ? Le 12 juin ?
— Oui.
— Qu’est-ce que ce sera, au juste ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir.
— Alors, pourquoi tu me dis tout ça ?
— Parce que c’est toi qui livreras les messages.
— Moi, entrer dans un poste de police ? Sûrement pas !
— Pas toi en personne. Tu devras trouver des gens pour le faire, expliqua-t-il patiemment.
— Les flics pourront quand même remonter jusqu’à moi. Pas question que je fasse un truc pareil. Pourquoi je ferais un truc pareil ?
— Parce que je te donnerai trente-cinq mille dollars pour le faire.
— Vraiment ?
— Vraiment. Cinq mille dollars par jour pour demain et six jours de la semaine prochaine. Ça devrait te suffire pour embaucher le personnel nécessaire, tu ne crois pas ?
— Si.
— Et il devrait te rester suffisamment pour ta peine, je pense.
— Je pense aussi.
— De quoi t’acheter de la lingerie fine.
— Sûrement.
— Ou autre chose.
— Ou autre chose, oui.
— Et ce ne serait qu’un début. Il s’agit d’une affaire à sept chiffres Lissie.
Elle se souvenait d’avoir « retiré » un million huit du coffre de dépôt pour lui. Cette affaire à sept chiffres, c’était en plus ? Elle pouvait lui poser la question ? Pourquoi pas ?
— En plus de l’argent de la banque, tu veux dire ?
— En plus, oui.
— Sept chiffres, ça fait au moins un autre million, non ?
— Au moins.
— Et ce sera quoi, ma part ?
— Ne sois pas trop gourmande, ma petite.
Pourquoi pas ? pensa-t-elle. Et m’appelle pas « ma petite », pensa-t-elle. Mais elle ne le dit pas.
— Ça te plairait, des vacances à Tortola ? demanda-t-il. Quand tout sera fini.
— Ce serait super, mais…
— J’ai déjà réservé les billets d’avion. Nous partons à neuf heures et demie dimanche matin, le 13 juin. Sympa, non ?
— Pas autant qu’une part correcte sur sept chiffres.
Il gloussa, gloussa vraiment, et dit, toujours gloussant :
— On n’est jamais trop riche ni trop mince, je suppose.
— Je suis d’accord.
— Tu sais qui a dit ça, Lissie ?
— Non, qui ?
— La duchesse de Windsor.
— Qui c’est ?
— Un roi a renoncé à un empire pour elle.
— Elle devait être très belle.
— Pas autant que toi.
Est-ce qu’il était en train de lui dire qu’il renoncerait à un empire pour elle ? Qu’il lui filerait une part sur les sept chiffres dont il venait de parler ? Elle ne lui posa pas la question. Joue les cartes qu’on t’a données, se dit-elle. Pour le moment, elle était plus riche de cent mille dollars que le jour où elle l’avait levé dans ce bar d’hôtel. Qui avait levé qui, au fait ? Sans compter le manteau de zibeline et l’étole de vison.
— Tu te sens capable de faire en sorte que ces messages soient livrés ponctuellement ?
— Je crois, oui. Mais… euh… les gens que j’embaucherai pour ce boulot…
— Oui ?
— Ils pourront donner mon signalement, non ? Ils diront aux flics à quoi je ressemble.
— C’est ici que les perruques entrent en jeu, déclara le Sourd.
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Melissa avait l’impression de faire ce qu’elle avait toujours fait, mais en sens inverse. Discuter le prix. En général, le micheton proposait « deux cents pour la nuit » et vous répondiez « cinq cents ». Il disait « trois », vous disiez « quatre » ; vous vous mettiez d’accord sur trois cent cinquante et tout le monde était content, surtout vous, s’il s’endormait après la première tournée.
C’était le samedi matin, cinquième jour de juin. Très tôt le samedi matin.
Avant qu’elle quitte l’appartement, Adam lui avait remis cinq mille dollars en billets de cent. Cinq mille ! Ce qui ne semblait pas beaucoup, ramené à cinquante billets de cent, mais bon.
« C’est le montant limite de ta note de frais pour la journée, avait-il indiqué. Si tu te trouves un collaborateur pour moins que ça, le reste est à toi, tu pourras t’acheter cette lingerie dont nous parlions. »
Elle avait une meilleure idée qu’acheter de la lingerie avec ce qui resterait d’argent, mais d’abord, elle devait s’acheter les services d’un coursier.
Melissa présumait – à juste titre, s’avéra-t-il – que les gens ne se bousculeraient pas pour porter une lettre dans un poste de police. Pas avec cette histoire d’anthrax qui terrorisait encore tout le monde. Ç’aurait été différent si les brillants cerveaux de Washington – question cerveau, ils pouvaient prendre des leçons auprès d’Adam Fen – avaient su quoi faire au lieu de rester le cul sur leur chaise. En l’occurrence, les trois premiers hommes qu’elle aborda répondirent carrément : « T’es givrée ou quoi ? » Cela alors qu’elle venait de leur offrir deux cents dollars pour porter une foutue lettre dans un poste de police et la remettre au sergent de l’accueil !
La personne à qui Melissa s’adressa ensuite buvait un jus dans une cafétéria de Jefferson. À six heures du matin, ça ne pouvait être qu’une radeuse comme elle, Melissa les repérait à des kilomètres. Une Noire avec des cheveux brillants, du vernis à ongles violet. Elle avait passé une sale nuit, à en juger par son allure débraillée. Melissa commença en douceur, pas la peine de l’effrayer, et merde pour la solidarité entre consœurs. En fait, la tapineuse souffrait de gueule de bois aiguë et crut que Melissa cherchait une partie entre filles.
— C’est deux cents pour se bouffer la chatte, annonça-t-elle.
Non, ce qu’elle voulait, expliqua Melissa, c’était faire livrer une lettre à un poste de police. Elle montra la lettre. Adressée à l’inspecteur Stephen Louis Carella. Elle raconta à la fille qu’ils s’étaient disputés la veille. Qu’elle cherchait désespérément à se réconcilier avec lui.
— Trésor, t’es une pute comme moi, répliqua la Noire. Si ton mec est keuf, j’suis la reine d’Angleterre.
Melissa se sentit plus ou moins insultée qu’on l’ait tout de suite reconnue pour ce qu’elle était : une pute.
Après trois autres tentatives et trois autres rebuffades, elle se rappela une chose que sa mère lui avait dite quand elle était gamine : « Les gens désespérés font des choses désespérées. » Il lui fallait donc un désespéré pour porter la lettre. Un moment, commençant elle-même à désespérer – il était déjà sept heures du matin –, elle envisagea de la porter personnellement. D’expliquer aux flics qu’un gars avec un appareil acoustique lui avait donné neuf cents dollars pour livrer le message, de leur montrer neuf billets, de leur dire qu’elle n’était qu’une serveuse qui bossait dur la nuit dans un Burger King et qu’elle avait parlé à ce type par-dessus le comptoir et qu’il lui avait demandé de porter la lettre. Elle ne savait pas qui il était ni ce qu’il y avait dans la lettre. Genre : « S’il vous plaît, messieurs, laissez-moi partir, parce que ma mère se demande sûrement pourquoi je ne suis pas encore rentrée vu que mon service se termine à huit heures et tout. »
Elle décida finalement de n’en rien faire.
Si la fille de la cafét’ l’avait immédiatement démasquée, les flics la perceraient à jour en moins d’une minute.
C’était donc si facile de voir ce qu’elle était ?
Peut-être qu’elle s’achèterait une nouvelle robe avec ce qui allait lui rester aujourd’hui.
À sept heures et demie, elle se fit conduire en taxi dans un quartier pourri d’hôtels borgnes, d’asiles de nuit, de bars et de grossistes en matériel électrique. À son premier essai, elle trouva un pochetron S.D.F. qui se déclara prêt à porter la lettre pour cinquante dollars. Elle reprit un taxi pour le nord de la ville, le pochetron assis à côté d’elle sur la banquette arrière puant la pisse et rotant des restes de vapeurs d’alcool. À huit heures cinq, elle le déposa à trois rues du 87e, la lettre dans une poche de sa veste déchirée, et lui indiqua la bonne direction. En précisant qu’elle le suivrait des yeux pour s’assurer qu’il remplissait bien sa part du marché. Le gars jura que oui sur la tête de sa sainte mère.
Melissa présumait qu’il se ferait alpaguer dès qu’il mettrait le pied sur la marche du bas du perron du 87e, et c’est ce qui se passa.
Mais c’était pour ça qu’elle avait acheté les perruques, non ?
 
Her waspish-headed son has broke his arrows,
Swears he will shoot no more but play with sparrows(11)
 
Tel était le texte du message et Meyer en entama l’analyse :
— « Il n’en tirera plus »… Il nous annonce qu’il ne flinguera plus personne. Gloria Tenford était la dernière.
— À moins qu’il n’ait l’intention de se servir de flèches, hasarda Willis.
— Ou de lances, suggéra Kling.
— Non, c’est fini, les lances, dit Carella. Il est passé aux flèches.
— « Il jure qu’il n’en tirera plus… »
— Et qu’il « jouera » plutôt « avec les moineaux ».
— Les petits oiseaux, fit Parker d’un ton revêche.
— Vous avez vu ce film écrit par Hitchcock ? demanda Genero.
— Ce n’est pas Hitchcock qui l’a écrit, déclara Kling.
— C’est qui, alors ?
— Daphne quelque chose.
— Deux fois, dit Willis.
Ce qui laissa Genero perplexe :
— Elle a écrit Les Oiseaux deux fois ?
— Non, « flèches ». Le mot y est deux fois.
Carella, de nouveau installé devant l’ordinateur, se connectait sur son site shakespearien. Parker baissa les yeux vers le message du Sourd.
— Je le vois qu’une fois, moi.
— Le deuxième est enfoui dans un autre mot, dit Willis. Arrows dans sparrows.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? rétorqua Parker d’un ton agacé.
— La Tempête, annonça Carella. Acte IV, scène I.
 
Le capitaine John Marshall Frick aurait dû prendre sa retraite dix ans plus tôt, mais il aimait se dire que le 87e District ne pouvait se passer de lui. Byrnes trouvait, lui, que c’était un vieux con. Il y avait des hommes de l’âge du capitaine – soixante, soixante-cinq, par là – qui pensaient encore comme des hommes beaucoup plus jeunes, se déplaçaient comme des hommes beaucoup plus jeunes, parlaient comme des hommes beaucoup plus jeunes et faisaient en fait beaucoup plus jeunes qu’ils ne l’étaient. Ce n’était pas le cas de John Marshall Frick.
Frick appartenait à cette autre catégorie d’hommes âgés se considérant comme des « seniors » à qui il ne restait plus rien d’autre à faire que s’envoyer mutuellement des blagues de vieux cons par courriel tous les jours. Des hommes qui s’étaient retirés beaucoup trop tôt de la vie et des vivants, même si Frick était déjà vieux lorsqu’il avait fêté ses cinquante ans, moment où il aurait dû prendre sa retraite.
— Comment tu t’appelles ? dit-il au clochard.
— Freddie.
— Freddie comment ?
— Freddie Apostolo. Ça veut dire Freddie l’Apôtre.
— Tu as picolé un petit peu, aujourd’hui, Freddie ?
— Un petit peu. Je picole un petit peu tous les jours.
— Pourquoi tu as écrit ce message, Freddie ?
— C’est pas moi.
Byrnes regarda son boss en se demandant s’il pensait vraiment que ce vieil alcoolo était allé chercher une citation de Shakespeare sut Internet et l’avait portée lui-même au 87e. Est-ce qu’il pensait vraiment que ce vieux clodo crasseux puant la sueur, l’urine et le vin doux était le fameux Sourd qui avait assassiné Gloria Tenford et leur avait envoyé tous ces messages provocateurs ? Il ne portait même pas d’appareil auditif !
— Alors, c’est qui, Freddie ?
— J’en ai aucune idée.
— Alors d’où il vient, ce message ?
— De la fille.
— Quelle fille ?
— Une belle brune avec plein de boucles et de mèches.
De mèche avec qui ? faillit enchaîner Byrnes.
— Comment elle s’appelle ?
— Je sais pas.
— Elle t’a juste donné cette lettre, c’est…
— Non.
— Elle t’a juste remis…
— Non.
— Quoi, alors ?
— Elle m’a filé cinquante tickets pour la livrer. Elle a dit que je devais la donner au sergent à l’accueil, c’est tout. J’ai essayé, mais vos bonshommes m’ont arrêté à la porte. Avant, j’étais pianiste, vous savez.
— Vraiment ?
— C’est comme ça que j’ai commencé à boire. Y a toujours un verre sur les pianos, vous avez remarqué ? Un verre et une cigarette. J’ai du pot de pas avoir chopé un cancer de la gorge. Quand on joue du piano, on boit et on fume, c’est comme ça. Je crois que j’ai bu un peu trop, hein ?
— Je crois aussi. Où est-ce que tu as conclu ce marché avec ta brune mystérieuse ?
— Elle était pas mystérieuse. C’était près de l’asile de nuit de Temple Street. Elle s’est approchée de moi, elle m’a demandé si je voulais gagner cinquante dollars. J’ai répondu oui.
— Tout le monde aurait répondu oui.
— Bien sûr. Alors, qu’est-ce que j’ai fait de mal, vous voulez me le dire ?
— Elle t’a pas dit son nom ?
— Non. Je lui ai pas dit le mien non plus.
— Comment tu es venu ici de Temple ?
— On a pris un taxi. Elle m’a déposé dans la 4e en disant qu’elle vérifierait si je donnais bien la lettre. Je l’ai crue.
— Pourquoi ?
— Parce qu’à sa tête j’ai compris que j’avais intérêt à faire ce qu’elle disait.
— Comment ça ?
— À ses yeux. Elle avait un de ces regards…
— De quelle couleur ils étaient, ses yeux ?
— Marron.
— Et elle faisait quelle taille ?
— Un mètre soixante-dix, soixante-douze.
— Blanche ?
— Ouais, répondit Freddie.
Il marqua une pause et reprit :
— Elle avait des yeux qui disaient qu’elle me tuerait si c’était nécessaire.
Byrnes regarda de nouveau le capitaine.
— Bon, rentre chez toi, dit Frick à Freddie.
— Chez moi ?
 
Elle l’avait observé du parc, de l’autre côté de la rue, et avait vu le flic en uniforme posté en haut des marches d’abord arrêter puis retenir l’ivrogne qu’elle avait embauché. Mais ça ne posait pas de problème parce qu’elle savait maintenant que la lettre serait livrée d’une façon ou d’une autre et qu’elle se foutait qu’on boucle le clodo ou même qu’on le pende par les pouces à un réverbère.
Melissa savait maintenant que les coursiers qu’elle engagerait seraient tous arrêtés à la porte mais cela ne la tracassait pas non plus. Les lettres seraient livrées et lues ; les messagers protesteraient, « Hé, je ne suis qu’un messager ! », et ça n’irait pas plus loin. Dans cette ville, il devait y avoir deux millions de brunes avec des cheveux mi-longs et des mèches sur le front. Ou des rousses avec une coupe dégradée. Enfin, peut-être un million, pour les rousses.
Le problème, c’était de trouver deux autres types aujourd’hui, et autant qu’il lui en faudrait pour chaque jour de la semaine prochaine, du lundi au samedi 12 juin, date qu’Adam avait choisie pour elle ne savait trop quoi. Sa farce ? Sa blague ? Sa plaisanterie ? Cette affaire a sept chiffres, quoi que ce pût être ? Elle regrettait parfois de ne pas être plus intelligente.
Mais elle l’était assez pour savoir qu’elle ne pouvait pas passer son temps à faire la navette d’un bout à l’autre de la ville pour se dégoter de nouveaux messagers. Ce serait épuisant.
Aussi, bien qu’elle rechignât à partager les trente-cinq mille dollars qu’Adam lui avait alloués, elle savait qu’elle avait besoin d’un intermédiaire. Et le seul intermédiaire qui lui venait à l’esprit, c’était le mac qu’elle s’était trouvé, ou vice versa, à son arrivée dans cette ville pourrie, cinq ans plus tôt.
 
Ambrose Carter était un Noir qui drivait encore une écurie de onze putes, dont quatre Blanches, et il fut très heureux de revoir la petite Mela Sammarone parce qu’il pensait qu’elle revenait peut-être travailler pour lui. En l’occurrence, elle voulait qu’il travaille pour elle.
— Attends que je percute, fit-il en prenant une expression déconcertée.
En réalité, rien ne le déconcertait jamais, il était trop intelligent pour ça.
Ils étaient assis dans un bar de ce qu’on appelait le Panorama de Diamondback, quartier mal nommé puisque la police y fermait opportunément les yeux sur la prostitution et le trafic de drogue. Ambrose sirotait un Jack Daniels Coca, Melissa buvait la même chose sans bourbon. Les deux perruques qu’elle avait achetées se trouvant dans son fourre-tout, elle était au naturel, pour ainsi dire, aussi blonde et mutine qu’une Meg Ryan jeune. Ambrose regrettait sincèrement de ne plus être son agent : il s’était toujours vu plus en imprésario qu’en proxénète.
C’était elle qui était partie, d’ailleurs. En partie parce qu’il n’avait pas réussi à la rendre accro à une substance narcotique quelconque, elle était trop maligne pour ça, mais surtout parce qu’elle avait mis à gauche en cinq ans, un peu à la fois, un total de cinquante-cinq mille jetons, qu’elle lui avait offerts en échange de sa liberté. Tu vois le topo, mec ? Il ne lui avait pas confisqué son passeport, il ne la tenait pas par un autre truc et cinquante-cinq mille dollars, au jour d’aujourd’hui, ça se laisse pas passer, on sait jamais en combien de temps ces filles vont devenir vieilles et perdre toute valeur. Alors, salut, chérie, bon vent. Mais elle était de retour et elle lui demandait de la « représenter » d’une autre manière.
— Tu veux que je te trouve autant de coursiers qu’y t’en faudra pour les jours qui viennent…
— Exactement.
— … que je les sélectionne avant pour que tu sois sûre qu’ils entreront dans ce poste de police…
— Oui, Ame.
— … et que je te les envoie là où tu les attendras pour leur filer cent dollars pour livrer des lettres, une chacun, en fait…
— Une chacun, oui.
— … dans un poste de police ?
— … C’est tout à fait ça.
— Et qu’est-ce que j’y gagne, si je peux me permettre ? Qu’est-ce que je touche pour te les trouver ?
— Mille aujourd’hui et mille autres par jour à partir de lundi.
— Jusqu’à quand ?
— Dernière livraison samedi prochain.
— Ça fait un total de sept mille.
— Sept, exact.
— Comment je sais que ça me retombera pas sur la gueule ? Tes coursiers, une fois qu’y se seront présentés, on les laissera pas repartir, Mel.
— Je le sais. Ils diront aux flics que c’est moi qui les ai payés. Toi, tu ne risques rien. C’est mon signalement qu’ils donneront.
— Et tu t’en fous ?
— Complètement.
Carter réfléchit un moment avant de proposer :
— Disons dix mille tout rond.
— D’accord. Il m’en faut deux pour aujourd’hui. Je t’indiquerai où ils peuvent me retrouver.
— Hommes ou femmes ? Ou tu t’en fous aussi ?
— Comme tu voudras, répondit Melissa. Du moment que tu m’envoies pas une de tes filles.
— Hé, j’ai l’air d’une tache ?
— Personne a jamais pu dire ça de toi, Ame, fit-elle en souriant.
— Comment je serai payé ?
— Trois mille maintenant. Deux mille lundi matin, ensuite mille par jour jusqu’au 12.
— Tu me fais confiance, hein ?
— J’ai aucune raison de me méfier, Ame.
— C’est le jour du coup ? demanda-t-il. Le 12 ? Le truc qui doit se passer ?
— Hé, j’ai l’air d’une tache, Ame ?
 
Le deuxième message de ce samedi matin était adressé à Miss Honey Blair, au service Infos de Channel 4.
 
Chère Honey,
Excusez-moi, j’ignorais que vous étiez dans cette automobile.

 
Sans signature.
 
Le deuxième message du Sourd fut livré au 87e un peu après midi par un homme qui, soumis à un sévère interrogatoire, reconnut avoir reçu cent dollars d’une jolie rousse pour porter la lettre. Avant de la rencontrer au Lucky Diamond, un bar situé au coin de Lewis et de la 9e, il ne l’avait jamais vue de sa vie. Ils n’allaient pas lui reprendre l’argent, quand même ?
 
— C’est dans Macbeth, affirma Genero.
 
To be or not to be : that is the question :
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing, end them(12) ?
 
Même Parker savait que ce n’était pas du tout dans Macbeth.
— C’est dans Roméo et Juliette, dit-il.
Eileen ne pensait pas que la citation posée sur le bureau du lieutenant était tirée de Roméo et Juliette. Elle connaissait la pièce quasiment par cœur, du moins la version filmée de Baz Luhrmann, qu’elle avait vue sept fois à sa sortie, tombant amoureuse de Leonardo DiCaprio, qui lui semblait maintenant plutôt empâté. Non, ce n’était pas dans Roméo et Juliette.
Carella savait que la citation provenait de Hamlet parce que, en ses vertes années, il avait joué, dans une troupe d’amateurs, un Claudius barbu face à une Gertrude nettement zaftig interprétée par Sarah Gelb. Adhérant trop sérieusement à la théorie de rapports œdipiens existant entre Hamlet et sa mère, Sarah avait carrément roulé une pelle au jeune Aaron Epstein pendant la célèbre scène dans la chambre de la reine : « Me voici, mère, de quoi s’agit-il ? » Carella revit la jeune Sarah demandant : « Qu’ai-je donc fait pour que ta langue me couvre d’injures aussi grossières ? », tandis que ses seins se soulevaient dans le décolleté profond de sa robe élisabéthaine, une couronne coquinement inclinée sur ses boucles rousses.
Le soir de la première, Sarah s’était livrée aux mêmes prouesses linguales avec Carella sur la banquette arrière de la voiture du père de celui-ci, ce qui avait conduit à un interlude torride interrompu par deux flics en uniforme passant dans une voiture de patrouille. Braquant les faisceaux de leurs torches par les deux vitres arrière sur les jeunes amants à peine désaccouplés – Sarah qui remontait sa culotte, Carella qui refermait sa braguette –, les deux policiers zélés l’avaient amené à détester tous les flics pendant un bon moment. Mais il n’avait pas oublié Hamlet, oh non, et c’était là à n’en pas douter une citation de Hamlet.
Hal Willis se demandait pourquoi le Sourd – si c’était bien lui qui avait envoyé la citation – avait choisi de lever le rideau du second acte sur la morne routine de leur samedi matin avec ce qui était peut-être le plus célèbre monologue de toute la littérature. Estimait-il qu’il leur avait livré assez d’informations sur les spears, lance, épieu ou chiendent, pour passer maintenant à un autre sujet ? Et dans ce cas, de quel sujet pouvait-il bien s’agir, hummm ?
Le message avait été manifestement imprimé par ordinateur, sur le même papier à lettres de luxe que les précédents.
— Pourquoi Hamlet ? demanda Willis.
— Pourquoi Macbeth, persista Genero.
— Encore un truc à Grover Park ? suggéra Brown. Comme la dernière fois ? Un concert ou quelque chose du même genre au Pré ?
— Ça commence quand, « Shakespeare sur la Place » ? dit Eileen.
— Un peu plus tard ce mois-ci ?
— Vers le 15 ?
— Plus tard, je crois.
— Mais même si c’est « Shakespeare sur la Place »…
— Oui, acquiesça d’avance Eileen.
— Bien sûr, approuva Meyer.
— … ce sera bidon, de toute façon.
— Il ne nous dit jamais ce qu’il prépare vraiment.
— Alors, balancez cette lettre, conclut Parker en haussant les épaulés.
— Il nous dit forcément quelque chose, argua Carella.
— Même s’il cherche à nous induire en erreur ?
— La poésie, soupira Brown en secouant la tête.
 
Melissa calcula que sur les trente-cinq mille dollars qu’Adam lui accordait en frais d’exploitation, Carter allait lui en coûter dix et les divers coursiers, disons, deux, trois mille, ça dépendrait de la vigueur avec laquelle ils négocieraient à la hausse le montant de base de cent dollars pour la livraison. Ce qui lui laisserait une bonne vingtaine de milliers de dollars de bénef.
Elle avait déjà versé trois mille d’avance à Carter et cent au coursier de midi. Parce que la fille avait l’air si fraîche et innocente, Melissa avait donné deux cents dollars à la messagère de quatre heures qu’Ame lui avait envoyée. Elle se demandait où à Diamondback il avait bien pu trouver quelqu’un qui ressemblait autant à une étudiante. Sur les cinq mille qu’Adam lui avait remis le matin, il lui restait quelque chose comme seize cents dollars en comptant les taxis, les verres et les cafés qu’elle avait bus en attendant les coursiers, d’abord au Lucky Diamond puis dans le bar de l’hôtel Majestic, les deux lieux séparés qu’elle avait choisis pour les rendez-vous.
Avec cet argent, elle aurait pu s’acheter quelques jolies babioles, par exemple la lingerie suggérée par Adam, mais elle pensait faire un investissement profitable en lui faisant plutôt un cadeau. Elle décida de lui offrir un peignoir en cachemire, un beau peignoir en cachemire noir, ça le mettrait de bonne humeur, et ça irait bien avec ses cheveux blonds.
D’un autre côté, comme au fond d’elle-même elle avait toujours le pressentiment qu’il la buterait si elle le mécontentait d’une manière ou d’une autre…
… et comme elle se trouvait dans le nord de la ville où elle avait connu une bonne partie de la pègre à l’époque où elle travaillait, couchée ou à genoux, pour remplir les poches de son ancien agent, Ambrose Carter…
… elle décida de rendre visite à un nommé Blake Fuller, qui lui vendit un mignon petit Kahr MP9 pesant moins de cinq cents grammes à vide et ne mesurant que dix centimètres sur quatorze, qui vint se loger comme en se jouant dans son sac à main, et ce au cas où la situation se dégraderait par la suite.
L’arme ne lui coûta que cinq cents dollars : une affaire, d’après Fuller.
Ce qui lui laissait onze cents pour le peignoir.
Estimant avoir bien rempli sa journée, Melissa prit un taxi qui la conduisit au grand magasin du centre.
À peu près au même moment, la fille qui ressemblait à une mignonne petite étudiante livrait le troisième et dernier message du Sourd pour ce jour-là.
 
Even such, they say, as stand in narrow lanes
And beat our watch and rob our passengers(13).
 
— Au moins, ce coup-ci, il a fait aucune faute, fit remarquer Genero.
Déjà sur son ordinateur, Carella cherchait la RhymeZone Shakespeare Search.
— Encore une flèche, nota Eileen au moment où Carella tapait les mots clés. Arrow planqué dans narrow.
— D’abord les lances, maintenant les flèches, dit Kling.
— Des flèches toute la journée.
— « Richard II, acte V, scène III », lut Carella sur l’écran.
— D’abord La Tempête puis Hamlet et maintenant Richard II, résuma Willis.
— C’est important, les pièces qu’il choisit ? demanda Hawes.
Il prenait garde à ce qu’aucun des inspecteurs tournant autour du bureau de Carella ne marche sur sa gouttière.
— Il les prend au hasard, affirma Parker. C’est qu’un tas de conneries.
— Je ne crois pas, répondit Carella. D’abord, il nous prévient qu’il va nous mettre une rouste : « rossent notre guet ».
— C’est quoi, le guet ? demanda Genero.
— La police de l’époque.
— Très malin.
— Merci.
— Non, je parle de lui, précisa Genero. C’est très malin d’avoir trouvé cette phrase.
— Il va aussi détrousser nos voyageurs, dit Eileen.
Elle aimait bien ce mot, « détrousser ».
— On a pas de voyageurs, marmonna Parker.
— C’est quelque chose qui a un rapport avec des voyageurs, insista Eileen.
— Un train ?
— Un avion ?
— Un bateau ?
— Bon Dieu, non, pas encore un bateau !
— Pas encore une rock star, pitié !
Hawes leur proposa une devinette :
— Qui se tient dans les ruelles étroites ?
— Les putes, répondit aussitôt Parker. Ça, il en était sûr.
 
Parker suggéra que c’était lui qui devait interroger la fille, parce qu’il était plus âgé et donc plus paternel que Hawes, Willis, Genero ou Kling. Il était plus jeune que Carella, ajouta-t-il, mais plus expérimenté. Tout faux. Carella était flic depuis plus longtemps que Parker et il venait d’avoir quarante ans, alors que Parker en avait quarante-deux.
Quoi qu’il en soit, les services de police étant au mieux une organisation sexiste et le lieutenant Byrnes demeurant attaché à l’idée qu’Eileen Burke pouvait apporter dans cette affaire une intuition féminine, ce fut elle qu’il choisit pour interroger Alison Kane, ce samedi après-midi.
— Où vous a-t-on remis cette lettre, Alison ? demanda-t-elle.
Ton copain-copain de résidence universitaire.
— Dans le bar de l’hôtel Majestic.
— C’est classe, non ? Je n’y ai jamais mis les pieds.
— Très classe, oui, répondit Alison.
Vingt-quatre, vingt-cinq ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, mince et bien faite mais pas plantureuse. Vêtue d’une jupe verte pas trop courte et d’un twin-set d’un vert un peu plus clair, pull ras du cou et cardigan boutonné. Collier de perles. Très étudiante d’une vieille université prestigieuse. Eileen supposa qu’elle était pute.
— Qu’est-ce que vous faisiez au Majestic ?
— J’étais simplement entrée prendre une tasse de thé.
Très chicos aussi, la façon de parler.
— Vous passez par hasard devant le Majestic…
— Je venais de faire du shopping.
— Vous allez au bar…
— Oui. Prendre un thé.
— Et toujours par hasard, vous… Comment cette lettre a fini entre vos mains, au fait ?
— Une femme me l’a donnée.
— Ah. Quelle femme ?
— Une femme que j’ai rencontrée là-bas. Elle m’a expliqué qu’elle s’était querellée avec son ami, inspecteur de ce poste, et qu’elle lui avait écrit cette lettre pour s’excuser.
— Vous l’avez crue ?
— Elle paraissait sincèrement contrite.
— Mmm.
— Elle m’a aussi proposé de l’argent pour remettre la lettre.
— Ah.
— Alors, j’ai décidé de l’aider. Pourquoi pas ? Le nom de son ami était sur l’enveloppe, un nom italien. J’ai pensé que son histoire était vraie, elle n’aurait jamais inventé ce nom.
— Et le sien, elle vous l’a dit ?
— Cookie.
— Cookie.
— Oui.
— Cookie comment ?
— Elle ne me l’a pas dit.
— Elle était comment, cette Cookie ?
— Rousse avec une coiffure en dégradé. Des yeux marron. Ma taille, à peu près. Jolie silhouette. Mon âge, peut-être un peu plus jeune. Bien habillée.
— Comme vous.
— Merci.
— Elle portait des gants ?
— Pardon ?
— Elle portait des gants ?
— Non. Des gants, c’est bien ça ?
— Des gants, oui. Je suppose que vous n’en portiez pas non plus ?
— Non. Des gants ? On est en juin !
— Miss Kane, verriez-vous un inconvénient à ce que nous prenions vos empreintes avant que vous ne sortiez d’ici ?
— Non. Enfin, je veux dire si. J’y vois un inconvénient. Pourquoi voulez-vous prendre mes empreintes ?
— Parce qu’elles se trouvent probablement sur l’enveloppe que vous avez manipulée et que nous voudrions pouvoir les éliminer dans nos recherches.
— Quelles recherches ?
— Nos recherches d’autres empreintes.
— Non. Je ne veux pas qu’on prenne mes empreintes.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai rien fait de mal.
Eileen regarda Alison droit dans les yeux.
— Vous n’avez jamais eu de problèmes avec la police, Miss Kane ?
« L’étudiante » ne répondit pas.
— Alison, vous n’avez jamais…
C’est là qu’Alison balança Ambrose Carter.
— Tout ça, c’est une tempête dans un verre d’eau, déclara Ambrose à Willis et Eileen.
Il pensait qu’il aurait bien aimé ajouter la rouquine à son écurie. Qu’est-ce qu’elle pouvait se faire par mois comme inspectrice ?
— Cette fille dit que t’es son mac.
— Ça fait longtemps que je me suis retiré de ce business.
— C’est pas un 230 qu’on cherche, assura Willis.
Carter savait qu’il se référait à l’article 230.25 du Code pénal, selon lequel une personne est coupable de proxénétisme quand elle favorise la prostitution ou en tire profit en dirigeant, contrôlant ou possédant un lieu ou un réseau de prostitution comprenant deux prostituées ou plus.
Ce dont Carter était effectivement coupable puisque son écurie en comptait onze. Il fit comme s’il n’avait pas entendu.
— Alors, qu’est-ce que vous cherchez, inspectrice ? demanda-t-il à Eileen, par déférence envers son grade, sa beauté et ses gros nibards. Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
— Alison Kane, répéta Eileen, qui avait entamé l’interrogatoire de cette façon. D’après elle, tu l’as envoyée rencontrer une femme…
— Je vous l’ai dit, je suis plus dans ce métier.
— Il ne s’agissait pas d’une passe, fit Eileen. Cette femme voulait faire porter une lettre.
— Ici, dit Willis.
— Au 87e.
— Je vois toujours pas ce que je viens faire là-dedans, déclara Carter, écartant largement les bras en signe d’innocence.
— Nous voulons le nom de cette femme.
— Je sais pas de quelle femme vous parlez.
— La femme qui a donné deux cents dollars à Alison Kane pour nous remettre une lettre.
— Je la connais pas.
— Alison dit que c’est toi qui l’as envoyée…
— Je ne connais pas d’Alison. Ni Kane ni autrement.
— Et Gloria Tenford ? lâcha Willis.
— Non plus. C’est qui, toutes ces femmes ?
— Gloria Tenford a été assassinée le jour du Memorial Day.
— Et c’est pas vraiment une tempête dans un verre d’eau, fit remarquer Eileen.
C’est là que Carter balança Carmela Sammarone.
 
Les recherches sur le fichier fédéral donnèrent une arrestation pour racolage à Los Angeles six ans plus tôt, au mois de décembre. Les empreintes relevées sur l’enveloppe remise par Alison Kane correspondaient à celles d’une nommée Sammarone, Carmela, dans l’A.F.I.S., le fichier automatisé des empreintes digitales.
Jusque-là, ils avaient de bonnes raisons de croire que le Sourd avait assassiné Gloria Tenford. Le problème, c’était qu’ils ne savaient pas qui il était ni où ils pouvaient le trouver.
À présent, ils avaient de bonnes raisons de croire qu’il avait eu recours aux services d’une prostituée appelée Carmela Sammarone pour recruter au moins une autre personne afin de porter ses messages au 87e.
Le problème, c’était qu’ils ne savaient pas non plus où elle pouvait se trouver.
Et encore moins qu’elle se faisait maintenant appeler Melissa Summers.
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Le téléphone sonna à un peu plus de neuf heures le dimanche matin.
Ils avaient couché cette nuit-là dans l’appartement de Sharyn et elle dormait toujours du côté du téléphone parce que, dans cette ville, on ne savait jamais quand un flic se ferait tirer dessus, obligeant l’adjointe au chirurgien-chef à tout laisser en plan.
Elle décrocha, annonça « Cooke à l’appareil », écouta, demanda « Où ça ? », écouta de nouveau, dit « J’arrive », raccrocha, rejeta les couvertures et fonça à la salle de bains.
Kling fut habillé avant elle.
— Je te conduis, dit-il.
— Tu n’es pas obligé.
— J’y tiens. On prendra le petit déjeuner quand tu auras fini.
— Mon petit chou, fit Sharyn en s’approchant pour l’embrasser.
Il passa au drive-in d’un Mickey D’s pour leur acheter des cafés et ils prirent la direction de Majesta toutes vitres baissées, une brise matinale rafraîchissant la voiture. Comme il y avait très peu de circulation si tôt le dimanche, il ne leur fallut que dix minutes pour parvenir au pont et dix autres pour arriver à Mount Pleasant, l’un des meilleurs hôpitaux de la ville. Il ne serait donc pas nécessaire que Sharyn organise un transfert, mais un flic avait été gravement blessé en tentant d’interrompre une bagarre de bandes devant l’église Saint Matthew, sur Camden Boulevard, et elle devait veiller à ce qu’il reçoive les meilleurs soins possible.
Cela n’expliquait pas pourquoi le Dr James Melvin Hudson se tenait devant l’entrée principale.
Kling se rappela alors que c’était là que le Dr James Melvin Hudson bossait. Quand il ne travaillait pas au cabinet de l’adjointe du chirurgien-chef de la police, à Rankin Plaza, à six kilomètres et à un monde de là. Docland contre Flicland.
Le Dr James Melvin Hudson portait sa tenue d’hôpital ce matin-là, immaculé et très médical dans sa blouse blanche, un stéthoscope dépassant de la poche droite. Le Dr James Melvin Hudson était grand, noir, extrêmement beau ; il sortait avec Sharyn quand elle et Kling s’étaient rencontrés, et il était là maintenant. Devant l’hôpital Mount Pleasant. Dont il dirigeait le service de cancérologie. Et c’était pour cette raison qu’il travaillait aussi à Rankin Plaza, parce que les flics ne sont pas seulement victimes de coups de feu, de coups de couteau, de gourdin ou de hache, il leur arrive aussi d’avoir un cancer.
Et Kling se souvint alors que c’était un nommé Jamie qui avait appelé Sharyn pour l’informer que Hawes avait reçu une balle dans le pied.
Elle descendit de la voiture.
— Salut, Jamie. Il est où ? demanda-t-elle.
Et elle entra dans l’hôpital sans dire à Kling où ils se retrouveraient plus tard pour prendre le petit déjeuner.
 
Rien ne lui plaisait davantage que la réflexion en solitaire. Seul dans la pièce dont il avait fait son bureau, assis devant son ordinateur et réfléchissant à la semaine à venir, il éprouvait une intense satisfaction, de celles que les médiocres ne peuvent pas connaître.
Pour lui, l’élaboration d’un plan était plus excitante que son exécution. Il avait lu quelque part qu’Alfred Hitchcock estimait qu’un film était terminé une fois qu’il en avait établi le story-board. À de nombreux égards, le Sourd pensait la même chose.
Les messages qu’il…
Ou plutôt que Melissa…
Ou plutôt que les sous-fifres de Melissa porteraient la semaine suivante avaient déjà été rédigés, imprimés et mis sous enveloppe, adressés à l’inspecteur Stephen Louis Carella, au 87e District. Peu à peu, de lundi à vendredi, les messages dévoileraient progressivement son plan méticuleux et conduiraient ces flics de cinéma muet au samedi, ta-ta-ta !, où tout enfin leur serait révélé, s’ils étaient assez malins pour ça. Trop tard, bien sûr.
Avec un sourire, il se pencha vers le clavier, ouvrit le dossier qu’il avait intitulé « Programme » puis le fichier qu’il avait appelé « Calendrier » :
 
Lun 7/6 – FLÉCHETTES
Mar 8/6 – RETOUR VERS LE FUTUR
Mer 9/6 – NOMBRES
Jeu 10/6 – POTES
Ven 11/6 – QUAND ?
Sam 12/6 – MAINTENANT !
 
Il eut un hochement de tête satisfait.
Petit à petit, pensa-t-il.
Progressivement.
Le spectacle de samedi même ne présentait que peu d’intérêt, voire aucun, pour lui. Ni le bénéfice final. C’était dresser le plan qui le faisait jouir, comme on dit. Et c’était un plan remarquable !
Il entonna tout à coup un chant triomphal.
 
Quand Melissa l’entendit chanter à pleins poumons, elle pensa qu’il avait peut-être fini par péter un câble. Avec un soupir, elle décrocha le téléphone et composa le numéro d’Ambrose Carter à Diamondback. Il répondit à la troisième sonnerie.
— Ame, c’est moi.
— Un peu tôt pour appeler, non ?
Elle regarda la pendulette posée sur le bureau : dix heures dix.
— Désolée, je voulais juste savoir, pour demain…
— Quoi, demain ?
— Tu m’as trouvé les trois coursiers ?
— Quels trois coursiers ?
Elle éloigna le combiné de son oreille et le considéra comme un acteur le fait à la télévision quand il vient d’entendre quelque chose qu’il n’arrive pas à croire ou à comprendre. Les yeux plissés, le front creusé de sillons.
— Pour les lettres, dit-elle.
— Quelles lettres ?
— Les lettres pour lesquelles tu dois trouver…
— Quelles lettres ? répéta-t-il.
— Écoute, je t’ai avancé trois mille dollars pour…
— Je sais pas de quoi tu parles, lâcha-t-il avant de raccrocher. Melissa regarda de nouveau le téléphone.
Comme à la télévision.
 
Hawes n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il sortait avec une célébrité, mais Honey Blair en était une, supposait-il. Il n’eut donc pas à inciter ses collègues de Central Sud à faire diligence dans l’enquête sur la fusillade qui avait eu lieu devant le 574 Jefferson Avenue, quelques minutes avant onze heures le mercredi matin 2 juin, quatre jours plus tôt. À propos, l’autre personne se trouvant dans la limousine criblée de balles, c’était lui-même, mais ce détail ne sembla pas beaucoup intéresser l’inspecteur, du nom de Brody Hollister, qui dirigeait l’équipe des enquêteurs de Central Sud.
— Merci, Colton, dit-il à Hawes au téléphone. On garde ça en tête, le cas échéant…
— Merci. Et c’est Cotton. Cotton Hawes.
— Vraiment ? fit Hollister en raccrochant.
Connard, pensa Hawes, dont l’appel suivant fut pour le Huit-Six, où il ne faisait aucun doute pour personne que Cotton Hawes, parfois appelé Colton, était bien la cible visée. L’inspecteur chargé de l’enquête Barney Olson, première classe, informa Hawes qu’il travaillait encore sur l’affaire mais qu’ils avaient eu la semaine dernière une palanquée de casses de crèches et qu’il devait reconnaître qu’il n’avait pas accordé au sniper toute l’attention souhaitée.
Hawes avait cru déceler une pointe de sarcasme dans la voix d’Olson quand il s’était un peu appesanti sur les mots « toute l’attention souhaitée ». Quant aux « casses de crèches », ils ne se référaient pas à des vols dans des pouponnières mais à des cambriolages commis dans des appartements plutôt que dans des bureaux, et sans nul doute d’une extrême importance dans un secteur bas-de-soie comme le Huit-Six. Mais enfin merde, un type – Hawes lui-même ! – s’était fait canarder par un sniper planqué sur un toit et il était fort probable, en fait quasiment incontestable, que l’attentat de mercredi matin contre sa vie était lié à la tentative ultérieure de vendredi devant le cabinet de son podologue dans Jefferson Avenue !
Il ignorait encore qu’un mot d’excuse avait été porté la veille aux bureaux de Channel 4 dans Moody Street.
Honey aussi.
Le week-end de la journaliste avait commencé samedi. On était encore dimanche et ils projetaient d’aller cet après-midi-là entendre l’orchestre symphonique de Cleveland exécuter un concert Stravinski au Clarendon Hall dans le cadre des très populaires « Trois à Trois » En attendant, Hawes avait fini de donner ses coups de fil et Honey s’était glissée dans un luxueux bain moussant.
Il se demanda s’il devait lui proposer de lui frotter le dos.
 
Carella pensait au Sourd.
Tout en regardant les mouvements des doigts de sa femme et en les traduisant pour sa mère et sa sœur, il se demandait où le Sourdingue pouvait bien être et ce qu’il projetait pour ce dimanche 6 juin.
Tôt dans la matinée, dès son réveil, en fait, Carella avait appelé le sergent de l’accueil du 87e mais, à huit heures et demie, on n’avait reçu aucun message de Mr Adam Fen. Il avait de nouveau téléphoné à midi, au moment où sa mère, Angela et ses deux filles arrivaient pour le déjeuner, mais, là encore, pas de nouvelles de l’homme qui les avait bombardés de missives la semaine d’avant.
Et tandis qu’il observait et traduisait, son esprit vagabondait. Pendant que Teddy expliquait qu’ils avaient pensé qu’un menu italien serait tout à fait approprié en l’honneur de Luigi et de ses enfants, ainsi que de la dizaine d’amis ou plus qui viendraient de Milan pour le mariage, Carella songeait aux deux jours d’anagrammes qui avaient commencé par BELLE À PÂTURES le mardi matin et s’étaient terminés le lendemain par SOLDEUR.
Pendant que les doigts de Teddy évoquaient des amuse-gueule savoureux mais difficiles à signer tels que bruschetta, crostata di funghi a tartine di baccala, Carella énonçait les mots correspondants dans son italien laborieux tout en pensant silencieusement au déluge de citations shakespeariennes qui avait débuté jeudi avec trois shake et un spear…
Rough winds do SHAKE, « Un vent rude secoue… », SHAKE off slumber : Secouez ce sommeil… », SHAKE me up, « me secouer… », et enfin… Unsteady footing of a SPEAR, « appui branlant d’une lance ».
Annonçant sans l’ombre d’un doute que la suite, quelle qu’elle soit, serait tirée de Shakespeare. Ce qui avait été le cas. Vendredi matin…
— Steve ? Tu l’écoutes ?
La voix de sa sœur. Le projetant cinq siècles en avant dans le temps.
— Pardon, dit-il.
Teddy entamait ses explications sur le plat principal.
On pourra choisir entre deux plats, signa-t-elle.
— On pourra choisir entre deux plats, traduisit Carella. Soit le carré d’agneau rôti aux herbes italiennes…
— Miam, fit Angela.
— Soit la côte de veau à la toscane.
— Je crois que je préfère le veau, dit sa mère.
— Il y aura le choix, maman.
— Je sais, chéri. Je dis seulement que j’aime le veau.
J’ai pensé, pas de poisson, poursuivit Teddy. Le poisson, ça peut être délicat.
Commentaire plus délicat encore à signer.
Elle précisa qu’il y aurait en accompagnement des petits pois frais, des petits oignons blancs…
— Et des pommes de terre nouvelles, dit Carella, décryptant les signes.
Une salade d’épinards…
— Avec du fromage de chèvre, des noix et une sauce chaude à la pancetta, récita Carella.
Bien entendu, la ronde des desserts, conclut Teddy.
— Ça paraît délicieux, dit Angela.
— Steve ? fit sa mère. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Vivement la noce, dit-il en hochant la tête, son esprit s’étant déjà remis à dériver.
Et pendant que les femmes s’attardaient sur le café et les cannoli que les enfants couraient autour de la maison, riant du jeu qu’ils, avaient inventé cette semaine, il alla à l’ordinateur de la chambre de Mark, fit de nouveau apparaître les sources des trois spear reçus le vendredi.
 
Tickle our noses with spear-grass « chatouiller nos nez avec du chiendent », Henri IV.
Where is your boar-spear, man ? « où est votre épieu ? », Richard III.
Slander’s venom’d spear « la lance envenimée de la calomnie », Richard II.
 
Fallait-il chercher un sens dans le choix des pièces, ou dans l’ordre dans lequel les messages avaient été envoyés ?
En ce cas, que penser de ceux de la veille ?
Plus de lance ni d’épieu, cette fois. Le Sourd en était aux flèches.
 
Her waspish-headed son has broke his arrows/Swears he will shoot no more but play with sparrows, « Son fils d’humeur acerbe a brisé ses flèches/Il jure qu’il n’en tirera plus mais jouera avec les moineaux », la Tempête, acte IV.
The slings and arrows… « la fronde et les flèches… », Hamlet acte III.
 
Et enfin :
 
As stand in narrow lanes, « qui se tiennent dans les ruelles étroites », Richard II, acte V.
 
Un drame historique, cette fois. Plus une vraie pièce et une tragédie Carella ne parvenait pas à dégager un sens de ce choix.
Ni de l’ordre de la livraison des messages.
De ces citations, il n’arrivait à extraire que des lances et des flèches et il ne savait toujours pas ce qui allait se passer.
Hawes mentionna pendant l’entracte qu’il s’était plus ou moins fait envoyer sur les roses par les flics superclasse du Huit-Six et leurs collègues surmenés de Central Sud. Honey parut surprise :
— Même après mon émission de vendredi soir ?
— Oh, toi tu les intéresses, mais ils se fichent de trouver un lien avec le sniper qui m’a tiré dessus. Devant chez toi, je veux dire.
— Parce que tu penses qu’il y a un lien ?
— Pas toi ?
— Franchement ? Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? Honey, de toute évidence, c’est moi qui suis visé…
— Toi ? Pourquoi quelqu’un chercherait…
— Parce que j’ai mis quelques méchants à l’ombre au cours de ma carrière et que plusieurs d’entre eux sont maintenant en liberté. Et ils n’ont peut-être pas digéré…
— Pardon, Miss Blair ?
Hawes tourna la tête. Dans l’allée, un grand type mince au sourire idiot se couchait quasiment en travers de ses genoux pour tendre son programme et un stylo à Honey, assise à côté de Hawes.
— Vous pourriez me le dédicacer ? « À Ben », s’il vous plaît, sollicita-t-il en tendant le programme à la journaliste.
Hawes changea de position pour laisser à Honey l’accoudoir et de la place pour écrire. Feignant l’indifférence, il se plongea dans son propre programme. La semaine suivante, « Trois à Trois » commencerait le samedi après-midi par le Concerto en ré majeur, opus 61, de Beethoven, son seul vrai concerto pour violon. Konstantinos Sallas, le soliste invité…
— Voilà, Ben, dit Honey, rendant programme et stylo au type, lequel arborait toujours un sourire béat.
— Merci, Miss Blair.
Honey lui rendit son sourire, pressa la main de Hawes.
Les lumières de la salle commencèrent à baisser.
 
Un peu après quatre heures cet après-midi-là, juste au moment où Eileen inventoriait son réfrigérateur et découvrait qu’elle n’avait que du yaourt pour le dîner, son téléphone sonna. Pour une raison ou une autre, elle regarda sa montre et alla décrocher dans la salle de séjour.
— Burke, dit-elle.
— Eileen, salut, c’est Hal.
— Hé, salut !
— T’as une minute ?
— Bien sûr ? Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai une ou deux idées sur le Sourd.
— Je suis tout ouïe.
Il s’esclaffa.
— On se retrouve quelque part pour boire un café ?
— D’accord, répondit Eileen.
Pour une raison ou une autre, elle consulta de nouveau sa montre.
— Horton’s on Max ?
— Donne-moi dix minutes.
— À tout à l’heure.
Elle entendit un clic sur la ligne.
Regarda le téléphone.
Eut un haussement d’épaules perplexe.
Chassa son haussement d’épaules d’un haussement d’épaules. Raccrocha, alla s’examiner dans le miroir de la salle de bains, estima qu’elle était assez bien pour un café au Horton’s, regarda une troisième fois sa montre et sortit.
 
Horton’s on Max appartenait à une chaîne d’établissements qui tiraient leurs noms respectifs des rues ou avenues où ils se trouvaient. Ainsi il y avait un Horton’s on Howes et un Horton’s on Rae, un Horton’s on Granger et un Horton’s on Mapes, etc. Le Horton’s on Max tenait son nom de sa situation au coin de Maximilian Street, elle-même ainsi nommée en souvenir de Ferdinand Maximilien, empereur du Mexique fusillé le 19 juin 1867 au Cerro de las Campanas…
— La Butte aux Cloches, traduisit Willis pour Eileen.
Maximilian Street ne se trouvait ni sur une butte ni à proximité d’une église dont les cloches auraient sonné l’heure toutes les heures, accordant ainsi un brin de crédibilité à la décision de donner à cette rue le nom d’un empereur mexicain oublié et fort peu regretté. Ce nom, elle l’avait reçu pendant une élection municipale âprement disputée, alors qu’un bref afflux de Mexicains dans cette partie de la ville semblait annoncer (à tort, s’avéra-t-il) une véritable invasion d’immigrés clandestins. Sensible au pouvoir des urnes, le maire sortant s’était plongé dans ses livres d’histoire et, ignorant apparemment que Maximilien, tout droit importé d’Autriche, avait été détesté par la population mexicaine, avait changé le nom Thimble Street (ça, c’est une autre histoire) en Maximilian Street, qu’il croyait plus acceptable pour les Mexicains.
L’indépendance étant un des thèmes favoris de toute élection américaine…
— L’autre étant le patriotisme, dit Willis.
… le maire sortant avait peut-être pensé aux derniers mots prononcés par Maximilien avant que les balles le transpercent : « Je pardonne à tous et je demande à tous de me pardonner. Puisse mon sang être répandu pour le bien du pays. Viva Mexico, viva la independencia ! »
— Mais je m’égare, reconnut Willis.
— Comment se fait-il que tu saches autant de choses sur le Mexique ?
Il hésita puis répondit :
— Marilyn y avait passé beaucoup de temps, tu sais.
— Oui, je sais.
— Oui, dit Willis, qui demeura un moment silencieux.
Ils buvaient des cappuccinos dans un coin de la salle, devant une fenêtre, assis l’un en face de l’autre.
— Tu t’en es remis ? demanda Eileen.
Elle faisait référence à la mort de Marilyn, abattue par une paire de tueurs argentins.
— Est-ce qu’on se remet d’une chose pareille ? murmura-t-il en tendant soudain le bras par-dessus la table pour toucher la joue d’Eileen. Tu t’en es remise, toi ?
Il parlait de la mince cicatrice qui marquait la joue d’Eileen, là où un fils de pute l’avait tailladée avant de la violer.
— Autant qu’on peut s’en remettre.
Il reposa la main sur la table et hocha la tête, hésita de nouveau avant de reprendre :
— Il y a encore quelque chose entre Bert et toi ?
— Non, dit-elle. Non. Pourquoi ?
— Juste pour être sûr que je ne…
— Oui ?
Il secoua la tête.
— Que tu ne quoi ?
— Tu sais bien.
Elle le regarda, hocha la tête. Il y eut un autre long silence.
— Tu te souviens du sac de couchage ? fit-elle.
— Seigneur, oui !
Leur première rencontre avec le Sourd. La planque dans Grover Park, Eileen et Willis jouant aux amoureux dans un sac de couchage. Une gamelle posée sur un banc, avec dedans des morceaux de journal découpés au lieu des cinquante mille dollars exigés par le Sourd.
Dans cette opération, le rôle de l’homme du « couple passionné » avait été très demandé. Hawes et Willis avaient tiré à la courte paille et Willis avait gagné. Il n’avait travaillé qu’une seule fois avec Eileen sur une affaire de vol avec agression et s’était retrouvé allongé près d’elle dans l’intimité d’un sac de couchage.
« Nous sommes censés nous embrasser, avait-il dit à Eileen.
— J’ai les lèvres gercées.
— Tes lèvres sont très bien.
— Nous sommes censés être ici en service commandé.
— Mmm.
— Ôte tes mains de mon derrière.
— Oh, c’est ton derrière ?
— Écoute…
— J’entends. Il y a quelqu’un qui vient. Tu ferais mieux de m’embrasser. »
Elle l’avait embrassé.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? avait soudain demandé Willis.
— N’aie pas peur, guapa, ce n’est que mon revolver », avait dit Eileen en riant.
Se rappelant maintenant cet épisode, ils buvaient leur café et se regardaient par-dessus la table ronde qui les séparait. Eileen lécha la mousse qui tachait ses lèvres.
— Je ne savais pas ce que guapa signifiait, dit Willis.
— Lapin.
— Je le sais, maintenant.
— C’était une citation de Pour qui sonne le glas. La scène du sac de couchage entre Robert et… comment elle s’appelait ?
— Ingrid Bergman.
— Non, dans le livre.
— J’ai oublié.
— On oublie vite, fit-elle remarquer.
Ils se regardèrent de nouveau.
— C’était quoi, tes idées sur le Sourd ?
— J’en ai pas, avoua Willis. Pas la queue d’une.
— Alors…
— J’ai menti.
— Ce n’était pas nécessaire.
Elle tendit le bras et lui prit la main, ajouta :
— Mais promets-moi une chose, Hal.
— Oui ?
— Ne me mens plus jamais.
— D’accord. J’ai envie de faire l’amour avec toi.
Elle éclata de rire.
— Eileen ? J’ai envie de faire l’amour avec toi.
— J’ai entendu.
— Eileen ?
— Oui, Hal, oui. J’ai entendu.
— Alors… tu penses que… tu pourrais…
— Oui, je crois que oui.
Elle prit l’autre main de Willis entre les siennes.
— Oui, Hal, dit-elle doucement. Oui.
 
Melissa savait où le trouver. Elle connaissait ses bars favoris, les endroits où il dormait et ne dormait pas. Il était très occupé, Ambrose Carter. Quand elle le logea, le dimanche soir à sept heures, il commençait juste à faire noir.
Elle le repéra à travers la vitre de la devanture, assis au comptoir, sirotant ce qui devait être un blackjack, sa boisson préférée. Elle se garda bien d’entrer et de lui tomber dessus, là où il aurait tous ses copains pour l’aider. Pour la traîner dehors, la prendre par-devant et par-derrière et lui donner une leçon, à une dizaine, deux dizaines, autant qu’il en faudrait pour donner une leçon à cette petite pute, une fois pour toutes.
Ben, c’était elle qui allait lui donner une leçon.
À Mr Ambrose Carter.
Lui apprendre qu’on n’a pas le droit d’encaisser le fric de quelqu’un, même si c’est une pute, et de ne pas tenir ses engagements. On ne fait pas ça.
Pas à Melissa Summers, en tout cas.
Elle attendit qu’il finisse son verre, qu’il le paie et qu’il sorte du bar, un peu vacillant, l’observa du trottoir d’en face et s’approcha de lui au moment où il ouvrait la portière de sa voiture.
— Ame ?
Il se retourna.
Regarda le petit flingue qu’elle avait dans la main. On aurait dit un jouet en plastique.
— Tiens, quelle surprise.
— Je veux mon pognon, Ame.
— Dégage, sale pute, dit Carter en lui tournant le dos pour monter dans la voiture.
Ce fut le mot « pute » qui déclencha tout, supposa-t-elle. Il n’aurait pas dû la traiter de putain. Il n’aurait pas dû lui tourner le dos, non plus. Il n’aurait pas dû lui manquer de respect comme ça. C’est peut-être pour ça qu’elle lui tira deux balles dans le dos, une alors qu’il était encore debout, une autre après qu’il s’était écroulé sur le trottoir.
Ou c’était peut-être parce qu’elle avait sucé trop de bites pour ce fumier pendant les cinq années où elle avait travaillé pour lui.
Peut-être.
Elle sortit de la salle de bains avec seulement un porte-jarretelles blanc et des escarpins rouges à hauts talons. La blancheur du porte-jarretelles lui donnait quelque chose de virginal. Les chaussures étaient assorties à son rouge à lèvres, trop vif pour être porté par quelqu’un d’autre qu’une pute. Elle avait coiffé ses cheveux en une queue de cheval qui, tel un écho de la blancheur de ses dessous, lui donnait aussi un air d’adolescente surprise. Le porte-jarretelles, encadrant les poils roux emmêlés de sa toison pubienne, renforçait aussi l’image de la pute. Elle était une étude en contrastes, ce soir, Eileen Burke.
— Je me trouve belle, dit-elle, l’air étonnée de cette découverte.
— Tu es belle, dit Willis, tendant la main vers elle.
Elle alla s’asseoir au bord du lit. Il lui embrassa la main, puis la cicatrice à demi effacée de sa joue gauche, le creux de sa gorge et ses tétons. Il l’embrassa plus bas, là où les poils roux bouclaient effrontément sous le porte-jarretelles et autour, puis il trouva ses lèvres et l’embrassa avec désir et tendresse, murmurant « Eileen, Eileen Eileen » contre sa bouche, ses cheveux, ses épaules, son cou, la faisant se sentir belle, vraiment belle et propre pour la première fois depuis qu’elle avait été violée et tailladée.
Il la prit dans ses bras et l’allongea sur le lit.
La découvrant, s’émerveillant de sa présence près de lui, il répétait « Eileen, Eileen, Eileen, Eileen, Eileen ».
Son nom.
Pas celui d’une autre, son nom à elle.
À elle seule.



8


— Tiens, tiens, tiens, qu’est-ce que nous avons là ? fit l’inspecteur Oliver Wendell Weeks, dit le Gros (hors de sa présence, toutefois).
Il s’adressait aux deux agents en uniforme, Mary Hannigan et Roger Bradley, qui avaient découvert ce qui semblait être un meurtre en cette radieuse matinée du lundi 7 juin, à huit heures et quart, en l’espèce un cadavre allongé sur le trottoir, près de ce qui ressemblait furieusement à une conduite intérieure BMW.
Bien avant que les deux policiers ne tombent sur ce macchabée au cours de leur première ronde dans le secteur Adam pendant la première heure du service de jour, beaucoup d’autres gens l’avaient remarqué, gisant dans une mare de sang. Toute la nuit et au petit matin, des passants avaient jeté un coup d’œil au corps et s’étaient hâtés de poursuivre leur route parce que, le quartier étant ce qu’il était, personne n’aurait jugé intelligent de signaler ce qui ressemblait drôlement à un meurtre. En particulier les bons citoyens qui avaient reconnu dans ce cadavre la dépouille d’un certain Ambrose Carter, qu’on pouvait qualifier de proxo confirmé.
Ollie reconnut Carter dès que le médecin légiste le fit rouler sur le dos.
— Ambrose Carter, maquereau, annonça le Gros, écartant les bras et haussant le ton pour s’adresser au monde en général mais plus spécialement aux deux flics de la Criminelle tout juste arrivés, envoyés là pour constater les infâmes agissements perpétrés dans le 88e District. Je connais toutes les pouliches de son écurie…
— Au sens biblique du terme, sûrement, commenta le légiste, pince-sans-rire.
— Tu crois que c’est l’une de ses filles qui l’a refroidi ? demanda Muldoon.
— Ça s’est vu, dit Mulready.
Les deux inspecteurs de la Crime étaient en costume noir, socquettes, chaussures et cravate tout aussi noires, chemise blanche, le tout surmonté d’un feutre noir à bord rabattu. Ils faisaient penser à Tommy Lee Jones et Will Smith, à ceci près qu’ils étaient blancs tous les deux. Ils avaient déjà décidé qu’il n’y avait rien d’intéressant pour eux dans cette affaire. Un mac mort ? Tout le monde s’en fout.
— Y a des douilles, là-bas, dit Muldoon, indiquant l’endroit d’un mouvement de tête.
— J’ai vu, répondit Weeks.
— À propos, t’as retrouvé le mec qui t’a fauché ton bouquin ?
— Pas encore. Mais je l’aurai.
— Quel bouquin ? voulut savoir Mulready.
— L’inspecteur ici présent a écrit un livre.
— Tu rigoles.
— Dis-lui, Ollie.
— J’ai écrit un livre, oui. Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?
— Absolument rien. Tous les inspecteurs que je connais ont pondu un livre, assura Muldoon.
— Pas moi, dit Mulready.
— Moi non plus, dit Muldoon. Mais on est les exceptions à la règle, hein, Ollie ?
— Épargnez-moi vos vannes.
— On peut l’acheter sur Amazon ? demanda Mulready.
— Il est pas encore publié, répondit Muldoon. C’est ça qui rend l’histoire si fascinante. Le manuscrit a été volé à l’arrière de la voiture de l’inspecteur par un travelo.
— Là, tu rigoles, fit Mulready.
— Que t’as toujours pas chopé ? Je me trompe, Ollie ?
— Carre-toi tes remarques dans le train, grogna Weeks. L’Unité mobile venait d’arriver.
 
Melissa avait commencé à chercher ses trois prochains messagers ! tout de suite après avoir filé loin de ce que, supposait-elle, les flics appelaient maintenant le « lieu du crime ». Sur le coup, elle n’avait pas eu le réflexe de faire le ménage derrière elle, de ramasser ces petits bidules en cuivre – comment ça s’appelait, déjà ? – sur le trottoir elle n’y avait pensé que plus tard. On pouvait identifier une arme avec ces trucs, non ? Elle n’avait eu qu’une idée, décamper en vitesse. Avant ça, elle n’avait jamais tiré sur personne, encore moins tué quiconque, et elle flippait à mort.
Mais c’était hier soir et on était maintenant.
Assise dans le Starbucks de Rafer et de la 11e, la main tremblant juste un poil tandis qu’elle portait à ses lèvres une tasse d’espresso macchiato, elle lut les deux quotidiens du matin et n’y trouva aucun article sur la mort d’un mac nommé Ambrose Carter. Pas un paragraphe. Pas un mot. Comme se plaisait à dire sa mère : « Mauvaise graine, bon débarras. »
Melissa se sentait exceptionnellement bien ce matin.
Ce n’est pas tous les jours que vous tuez le mac qui vous a dressée.
Avec un sourire secret, elle sirotait sereinement son café.
La première des trois enveloppes avait dû arriver au 87e, à l’heure qu’il était, et Melissa rencontrerait plus tard ses deux autres coursiers. Un, deux, trois, fini pour la journée.
Elle les avait trouvés en mettant encore une fois en pratique ce que sa mère lui avait appris quand elle était gosse : « Les gens désespérés font des choses désespérées. »
Seulement, cette fois, elle avait cherché les plus désespérés possible.
Simple.
Elle but une autre gorgée de son expresso.
Elle s’en offrirait peut-être même un autre.
Un double, peut-être.
Avec un cookie aux pépites de chocolat.
Après tout…
 
You know his nature,
That he’s revengeful, and I know his sword
Hath a sharp edge : it’s long and, ’t may be said,
It reaches far, and where ‘twill not extend,
Thither he darts it. Bosom up my counsel,
You’ll find it wholesome(14).
 
— Une épée, maintenant ? fit Meyer.
— Des lances aux flèches puis à l’épée, dit Carella, qui était déjà devant l’ordinateur.
— Ça devrait pas être plutôt « has a sharp edge » ? demanda Genero.
— On disait hath à l’époque, expliqua Parker.
— Comme si le type zozotait, quoi, dit Genero.
— Il est peut-être pédé, suggéra Parker. Ce type dont l’épée a le fil acéré.
— N’oubliez pas non plus qu’elle est longue, fit Eileen en roulant de grands yeux innocents.
— Et qu’elle porte loin, ajouta Willis.
Kling leur lança un regard.
— C’est dans Henri VIII, annonça Carella, acte I, scène I.
— Ce qui ne nous apprend rien, fit observer Kling.
— Ça nous apprend qu’on le connaît, dit Brown. Et qu’il cherche à se venger.
— Vous pensez qu’il se servira vraiment d’une épée ? demanda Hawes. Pour ce truc qu’il prépare ?
— Ben, il a dit « plus de flèches », non ? Elle est où, l’autre bafouille ?
Carella farfouilla dans les messages reçus la semaine d’avant, trouva celui qu’il cherchait et le lut :
— « Son fils acerbe a brisé ses flèches,/Il jure qu’il n’en tirera plus mais jouera avec les moineaux. »
— Ça parle pas d’épée, fit remarquer Parker. Ça dit seulement qu’à partir de maintenant il jouera avec les oiseaux.
— Avec les poules ? suggéra Genero. Les filles, quoi.
— Peut-être, dit Parker. Va savoir.
— Dans sparrows, « moineaux », y a arrows, « flèches », rappela Willis.
— Ouais, ça nous avance beaucoup, marmonna Hawes.
— Je note simplement au passage. Si on est toujours dans la logique lances-flèches-épées.
— N’oublie pas qu’il a une longue épée, dit Eileen d’un air toujours innocent.
— Et qu’elle va profond, ajouta Willis.
— Ça ne dit pas ça, répliqua Kling d’un ton agacé.
Carella le regarda.
— Plus ou moins, dit Willis, qui haussa les épaules.
Eileen haussa les épaules, elle aussi.
— Question de taille… et d’estoc, fit Hawes avec un sourire.
— Encore une blague sur les épées ? demanda Genero.
 
Konstantinos Sallas était un homme d’habitude.
Le Sourd l’avait suivi toute la semaine et son itinéraire n’avait pas varié d’un pouce. Il était descendu au nouvel hôtel Intercontinental de Grover Avenue, dans le secteur à loyers élevés du 87e District, en face de Grover Park. Prenez l’entrée de Sakonuff Street, remontez l’allée vers le nord, passez devant le zoo, devant le lac, sous les arcades, et ressortez à quelques rues du 87e District où, en ce moment – le Sourd regarda sa montre –, quelqu’un devait être en train de livrer le deuxième des messages de la journée.
Tous les jours depuis son arrivée d’Athènes, Sallas quittait l’hôtel à huit heures trente et, en compagnie de son garde du corps, se rendait à pied au Clarendon Hall, ce qui leur prenait exactement dix-sept minutes. À huit heures quarante-huit, il pénétrait dans la salle de concert par l’entrée des artistes, où un vigile en uniforme l’avait interpellé le premier jour.
Ce n’était pas différent aujourd’hui.
8:48:17. C’était ce qu’indiquait la montre à affichage numérique du Sourd, et Sallas venait d’entrer dans le bâtiment, son garde du corps le suivant diligemment.
Plus tard, pensa le Sourd.
 
Il n’était pas le seul criminel à l’œuvre ce lundi matin sur le territoire du Huit-Sept.
À neuf heures et quart, Parker et Genero partirent enquêter sur un bébé de sept mois qui semblait avoir été étranglé dans son berceau. Le père, coursier, avait quitté l’appartement à cinq heures pour aller travailler. La mère était hystérique quand elle ouvrit aux deux inspecteurs. L’enfant présentait des hématomes violets sur la gorge et sa langue sortait de sa bouche. Près du petit lit, une fenêtre ouverte laissait passer le vent frais de début juin. La mère déclara qu’elle dormait profondément quand son mari était parti et qu’elle avait constaté la mort du bébé en se réveillant à neuf heures moins le quart. Elle avait aussitôt appelé la police.
Dehors, dans le couloir, Genero murmura :
— C’est le père.
— Tu te goures, Richard, dit Parker. C’est la mère.
Vingt minutes plus tard, Willis et Eileen partirent ensemble enquêter sur un cambriolage commis la veille dans une boutique de lingerie. La propriétaire, une femme qui parlait anglais avec un accent français, leur dit qu’en ouvrant son magasin sur les coups de dix heures elle avait trouvé « tout chamboulé, comme vous voyez maintenant ». Effectivement, des culottes et des combinaisons, des soutiens-gorge et des porte-jarretelles, des kimonos et des teddies, des tangas et des shortys, des guêpières et des bustiers étaient répandus un peu partout. Le tiroir-caisse était ouvert, mais la femme informa les policiers qu’elle en avait emporté le contenu la veille à sept heures en partant. Ce qui expliquait peut-être la rage du cambrioleur.
— En Angleterre, on appelle ça des suspenders, dit Willis à Eileen en ramassant par terre un porte-jarretelles bordé de dentelle noire.
— Vous l’auriez en blanc ? demanda Eileen à la commerçante.
Cela lui coûta soixante dollars, et elle adressa un clin d’œil à Willis en sortant de la boutique.
À dix heures et demie, Carella et Hawes partirent enquêter sur un suicide apparent à Silvermine Oval, dans un immeuble pas très éloigné de celui où Gloria Tenford avait été assassinée cela faisait maintenant une semaine. La femme était nue dans sa baignoire. Le médecin légiste la déclara morte et suggéra qu’elle s’était électrocutée en laissant tomber son sèche-cheveux dans l’eau.
Les gars de la Crime étaient déjà sur les lieux.
— Jolis nénés, fit Monoghan.
— Super loches, tu veux dire, corrigea Monroe.
Carella se demandait si ce n’était pas quelqu’un d’autre que la victime qui avait fait tomber le sèche-cheveux dans la baignoire. Le gardien de l’immeuble leur apprit que le mari était agent de change dans le centre, qu’il partait tôt le matin. Un peu avant onze heures, ils prirent le chemin du quartier de la finance pour lui poser quelques questions.
Kling et Brown, l’équipe Bon Flic/Méchant Flic, héritèrent d’une affaire plus proche de la brigade, à onze heures cinq. Fusillade depuis une voiture en marche. Une histoire de bandes. Un ado mort sur le trottoir. Personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Ils furent de retour à midi et quart. Les autres rentrèrent dans la demi-heure qui suivit.
 
Midi trente… voilà Konstantinos !
Sortant à grands pas par l’entrée des artistes, saluant le vigile en faction et remontant l’avenue vers son petit deli préféré.
Le Sourd se laissa obligeamment entraîner dans son sillage.
Tous les jours, Sallas quittait Clarendon Hall à midi et demi, se rendait à pied au delicatessen grec – ô surprise – de Sakonuff pour y déjeuner, retournait à l’auditorium pour reprendre les répétitions à treize heures. À seize heures, chaque jour, il sortait de nouveau par l’entrée des artistes, escorté de son garde du corps, son étui à violon se balançant au bout de son bras, faisait une brève promenade d’un pas vif dans Grover Avenue, passait devant le musée et le poste de police du 87e District puis reprenait la direction de l’hôtel.
Plus tard, pensa le Sourd.
 
Ce fut seulement après l’arrivée du second messager que la police détecta un schéma récurrent : Carmela Sammarone enrôlait des toxicos pour faire son boulot. Ce jour-là, du moins.
Dans cette ville, on n’avait aucun mal à trouver un junkie au premier coin de rue. Filez-lui sa dose ou de quoi se la payer, et il tuera sa mère pour vous. Ce n’était pas difficile non plus de les reconnaître, ils avaient toujours les yeux rouges et larmoyants, les pupilles trop grandes ou trop petites. Le visage bouffi, la peau pâle, moite et froide, les mains tremblantes. Parfois l’odeur de sa substance de prédilection (ou de substitution) – cocaïne, héroïne, crack, speed, OxyContin – dans l’haleine ou les vêtements.
Plus souvent encore, il y avait le regard vide et désespéré du drogué, et, derrière ces yeux morts, la certitude d’être marié à un tyran sans pitié. La certitude que personne au monde – sœur, mère, frère, père, conjoint, proche, assistante sociale, docteur ou flic – ne vous regarde avec autre chose que de la pitié ou du mépris, parce que c’est uniquement de votre faute si vous en êtes là.
— Où tu l’as eue, cette lettre, Joseph ? demandèrent-ils au premier messager.
Ils le soupçonnaient d’être un camé mais ne savaient pas encore qu’un schéma récurrent allait émerger.
— Une fille me l’a donnée dans Langley Park.
— Quelle fille ?
— J’la connaissais pas.
— Elle t’a dit son nom ?
— Non, m’sieur. Elle m’a filé un billet de cent, elle a dit qu’elle me surveillerait pour voir si je portais bien la lettre.
— C’était où, Joseph ?
— J’vous l’ai dit. Langley Park.
— Elle avait quel âge ?
— J’suis pas bon, pour les âges. Jeune.
— Jeune comme toi ?
— Plus vieille.
— T’as quel âge, Joseph ?
— Dix-sept ans.
— Elle était comment ?
— Des cheveux roux, courts. Des yeux marron.
Le deuxième messager était une fille aux yeux verts et aux cheveux blonds oxygénés, emmêlés et gras. Son regard avait perdu tout éclat et son corps squelettique disparaissait sous des vêtements déchirés, tachés, puant le vomi et Dieu sait quoi d’autre. Elle devait avoir une vingtaine d’années, mais on l’aurait facilement prise pour une femme de trente-cinq ans. Plus, même. Une femme fatiguée de trente-cinq ans.
Avec un accent de Calm’s Point – irlandais, pas la variété noire ou italienne –, elle leur expliqua qu’elle était toxicomane depuis l’âge de dix-sept ans, prostituée depuis l’âge de dix-huit ans. Elle avait commencé par le crack, très tendance à l’époque, avait bifurqué vers les pétards et les pipes, fumé un peu d’op’, avant de se balancer la sauce directement dans la veine, bienvenue au club, chérie ! Elle leur dit que la fille aux longs cheveux bruns lui avait fait une proposition qu’elle ne pouvait pas refuser, deux cents dollars pour porter l’enveloppe ici ; elle leur dit qu’elle ne savait pas qui était cette fille, qu’elle ne connaissait pas son nom, qu’elle ne l’avait jamais vue avant ce matin, qu’elle ne la reconnaîtrait pas si elle retombait dessus à l’église.
Elle était raide def quand elle avait porté la lettre, et elle ne savait ni où ni quand elle avait rencontré la fille aux longs cheveux bruns.
— Moi, j’suis une vraie rousse, vous voulez voir ? dit-elle en soulevant sa jupe.
Elle écrivait son nom Aine Duggan mais le prononçait Anya Doogan.
Un cas désespéré, estimèrent-ils.
Mais ils savaient maintenant que Carmela Sammarone trouvait ses coursiers dans le pool de drogués de la ville.
Une réserve inépuisable.
 
I may say, thrusting it ;
For piercing steel and darts envenomed
Shall be as welcome to the ears(15)
 
— Il nous le met, là, fit Parker.
Genero partageait son avis :
— C’est ce qu’il veut dire avec « enfoncer ».
— Il nous le carre dans le train.
— Il nous l’enfonce.
— « Je peux dire », cita Meyer. Il parle comme Rumsfeld. Bientôt, ce sera « Flûte » ou « Sapristi ».
— Encore l’épée, intervint Eileen.
— Où ça ? demanda Willis.
— L’acier perçant.
— Les flèches empoisonnées, aussi, dit Kling.
— Je vois pas de flèches empoisonnées, fit Genero.
— Les « traits venimeux », Dickie.
— Personne m’appelle Dickie.
— Même pas ta mère ?
— Tout le monde m’appelle Richard.
— Les « traits venimeux » sont des flèches empoisonnées, Richard.
— Merci pour l’info.
— « Bienvenus aux oreilles »… fit Carella en tapant les mots sur l’ordinateur.
— Il se moque de son infirmité, suggéra Kling.
— Tu crois ?
— Il signe le message, en fait. « Le Sourd », vous vous rappelez ?
— Jules César, acte V, scène III, annonça Carella en lisant l’écran.
— Ça en fait combien, jusqu’ici ?
— Combien de quoi ?
— De pièces d’où proviennent les messages.
— Neuf ? avança Kling.
— Dix, plutôt.
— Non, attends…
— Plus un, tiré des Sonnets. Celui sur les bourgeons chéris de mai dit Eileen, qui coula un regard à Willis.
— Et on ne sait toujours pas d’où vient le premier, dit Carella.
— Lequel ?
— Celui sur l’art d’un acteur et tout ça.
— « L’art d’un acteur meurt et renaît au second acte », récita Kling.
— Ça fait combien, alors ?
— Neuf pièces, c’est sûr. Ou dix. Plus le sonnet.
— Sur combien ? demanda Genero.
Ils le regardèrent tous.
— Combien il en a écrit ?
— Des milliers, assura Parker.
— Doit bien y avoir un endroit où on peut le savoir, reprit Genero. Une collection ou quelque chose comme ça.
— Qu’est-ce que ça peut faire, le nombre de pièces qu’il a écrites, Richard ?
— Je pense que si y a une collection quelque part…
— Oui, Richard ?
— On peut savoir combien il en a écrit.
— Et alors ?
— Alors, une chose peut conduire à une autre, répondit Genero avec un haussement d’épaules.
 
Le Sourd pensait que presque partout en Amérique, presque tout le monde pouvait entrer quelque part avec une bombe et réduire l’endroit en miettes. Vous pénétrez dans un restaurant, une salle de cinéma, un stade, un lieu de culte avec des explosifs enroulés autour de la taille, et le reste fait la une des infos du soir. Quand la mort est préférable à la vie, quand elle promet un paradis où sept, dix-sept ou soixante-dix vierges vous attendent – personnellement, il estimait qu’il ne devait pas rester une seule vierge dans le monde entier –, comment empêcher un dément d’entrer avec son ticket pour le ciel autour de la taille ?
Mesures de sécurité ?
Impossible à maintenir dans une société dite libre.
En ce moment même, il franchissait les portes de la plus grande bibliothèque de la ville, s’arrêtant à un point de contrôle où des vigiles en uniforme examinèrent son porte-documents, l’inspectant comme les chiens de garde entraînés qu’ils étaient, mais sans lui demander ni d’ouvrir sa veste ni d’ôter ses chaussures parce que, jusqu’ici, personne en Amérique n’avait commis d’attentat suicide dans une bibliothèque. Une fois que ce serait arrivé, les choses changeraient. Avant longtemps, on devrait subir une fouille corporelle pour être autorisé à voir le dernier film à succès. Mais pour le moment…
— Merci, monsieur. Si vous voulez bien déposer votre porte-documents…
Il traversa le hall de marbre au plafond voûté pour se rendre au vestiaire, situé derrière et à droite des vigiles. Il remit son porte-documents au comptoir, reçut un ticket en échange et suivit les pancartes jusqu’à celle annonçant PREMIER IN-FOLIO FOLGER.
 
Il y avait eu un temps où Ollie fréquentait des filles comme celles qu’employait ou avait employées Ambrose Carter. Non qu’il eût été personnellement intime avec l’une des pouliches de l’écurie du personnage, mais il connaissait parfaitement l’espèce. Il y avait eu un temps aussi où Ollie aurait pu traiter une prostituée d’origine latine de « pouffe métèque », mais ça, c’était avant qu’il rencontre Patricia Gomez, qui était portoricaine, officier de police et… bon… pas exactement sa copine mais quelqu’un avec qui… il sortait, disons. Et aujourd’hui, il casserait la tête du premier qui traiterait Patricia de métèque.
La première fille qu’il interrogea était en fait une pouffe métèque nommée Paquita Flores, une petite mignonne voluptueuse à la peau sombre, vêtue très légèrement pour ce début du mois de juin, ce n’était pas encore l’été ici en ville, assise sur le perron de son immeuble, la jupe relevée jusqu’au bonbon, montrant ses longues jambes, une sucette dans la bouche comme si le message n’était pas assez clair.
— Yo, hombre, fit-elle, levant les yeux, léchant sa sucette, ça fait longtemps qu’on t’a pas vu.
Ollie tenta de se rappeler le temps où il échangeait fréquemment indulgence policière contre faveurs sexuelles. Paquita avait alors seize ans, quelque chose comme ça. Elle avait maintenant, quoi ? vingt, vingt et un ans ? Il s’assit à côté de la fille dont un vent léger agitait la mince jupe froncée. Elle continuait à passer la langue sur sa sucette.
— ¿ Qué pasa, maricón ? dit-elle.
— Qu’est-ce qu’on raconte sur Carter ?
— Oh, man, il est mort, tu savais pas ? répliqua Paquita, souriant autour de sa sucette.
— On sait pourquoi ?
— Il a peut-être balancé une fille.
— Quelle fille ?
— Je sais pas, mec.
— Qui pourrait le savoir ?
— Carter était pas mon abadesa. Tu demandes pas à la bonne personne.
— À qui je devrais demander ?
— Essaie au Three Flies, ses gagneuses y traînent tout le temps.
 
Le livre se trouvait dans une vitrine au verre épais, flanquée sur les quatre côtés de gardes en uniforme. Le Sourd savait qu’elle était reliée à un système d’alarme et qu’il suffirait qu’on effleure le verre pour qu’il se déclenche non seulement ici au premier étage de la bibliothèque mais aussi dans les bureaux de Security Plus, qui préviendraient immédiatement le poste de police de Central Sud, distant de quatre cents mètres.


Une cordelette de velours rouge tendue entre des pieds métalliques maintenait les visiteurs à un mètre vingt environ de la pièce exposée. Le livre, dans sa vitrine, était ouvert à la page de titre.
Une note protégée par une plaque de Plexiglas fixée à l’un des murs de la Salle élisabéthaine de la bibliothèque informait les visiteurs que l’ouvrage exposé était un prêt de la bibliothèque Folger de Washington, qui abritait la plus grande collection d’œuvres imprimées de Shakespeare. Cette collection rassemblait plus de trois cent dix mille livres et manuscrits, deux cent cinquante mille affiches de théâtre, vingt-sept mille tableaux, dessins, gravures et estampes, instruments de musique, costumes et films.
La note ajoutait que ce livre rare était l’un des quatre exemplaires restants de la plus ancienne édition complète des œuvres de William Shakespeare. Alors que dix-huit seulement de ses pièces avaient été imprimées de son vivant, ce premier in-folio en comprenait trente-six, avec la liste des principaux acteurs de la compagnie, ainsi que des commentaires et des éloges funèbres de ceux-ci. Le volume avait été publié à Londres en 1623 pour un coût estimé à un peu plus de six shillings pièce, quinze shillings pour l’édition non reliée et une livre tout rond pour l’édition reliée en veau.
Il valait maintenant six millions deux cent mille dollars.
 
Le Three Flies était un bar sis dans ce qui était autrefois le quartier chaud du Huit-Huit, avant qu’un flic s’y fasse tuer en dehors du service par un mac qui n’appréciait pas qu’une de ses filles ait baisé quelques dizaines de fois avec le flic en question. Cette mauvaise habitude de la fille avait conduit les autres macs du quartier à traiter leur collègue – en pleine figure, pas moins – d’ahuevado. Une chose en entraînant une autre, le malheureux flic s’était fait tirer dessus et, incidemment, descendre. Les autres policiers du Huit-Huit en prirent ombrage et tombèrent sur le quartier comme d’aucuns sur l’Irak. Le secteur était à présent relativement sain, mais le Three Flies demeurait un endroit fréquenté par les putes et les étudiants de Beasley qui traversaient le parc en quête de fesse, de dope, ou des deux.
Lorsque Ollie y arriva, à trois heures de l’après-midi, l’endroit était relativement désert : les étudiants étudiaient encore et la plupart des radeuses se remettaient en dormant des réjouissances de la veille. Le juke-box jouait une sorte de musique de corrida et deux filles assises dans un box bavardaient et se trémoussaient en cadence. Ollie se dirigea vers elles. Comme il ne connaissait ni l’une ni l’autre, il fit briller la brème pour leur faire savoir qu’il était de la Grande Maison et se laissa tomber sur la banquette en leur souriant par-dessus la table. Les filles n’eurent pas l’air effrayées le moins du monde, elles avaient des keufs parmi leurs meilleurs clients.
— Ambrose Carter, énonça-t-il.
L’une des filles était noire avec des cheveux blonds, l’autre était blonde aussi mais blanche. Toutes les deux avaient une vingtaine d’années, estima Ollie. Elles fumaient et buvaient de la bière à une canette qu’elles se repassaient. Le Gros se demanda si elles travaillaient en équipe et se repassaient aussi d’autres choses de même forme.
— Ouais ? fit la blonde noire.
— Il a balancé une de ses filles. Qui ? Et pourquoi ?
Les deux blondes se regardèrent.
Impassibles, elles fixèrent de nouveau Ollie.
— Alors ? fit-il.
— Qu’est-ce que ça nous rapporte ? demanda la blonde blanche.
— Écoute, almeja, dit-il (ce qui signifie « connasse » en espagnol mais qu’elle ne comprit pas parce qu’elle était, se trouvait-il, d’origine irlandaise), j’ai pas de temps à perdre, d’accord ?
La blonde noire ne savait pas non plus ce que signifiait « almeja », ses arrière-arrière-grands-parents ayant été importés de Côte-d’Ivoire, mais elle savait ce que voulait dire l’expression du visage du gros tas et elle lâcha :
— Carmela Sammarone.
Ce qui amena Weeks au 87e District.
 
Il y arriva quelques minutes après qu’on eut apporté le troisième message de la journée.
— Elle va nous envoyer tous les envapés de la ville, avec ses foutues lettres, prédit Byrnes à ses inspecteurs réunis.
— Tous les junkies, aussi, ajouta Parker.
Ceci après qu’ils eurent constaté que le troisième messager était un héroïnomane. La troisième note disait :
 
And that you not delay the present, but,
Filling the air with swords advanced and darts,
We prove this very hour(16).
 
— Encore des épées, fit Meyer.
— Des lances aux flèches, des flèches aux épées.
— Ou aux fléchettes(17), dit Carella. C’est peut-être là qu’il veut nous amener. À des fléchettes.
— Comme celles qu’on lance sur une cible, dit Genero. Dans les pubs.
— Qu’est-ce que tu connais aux pubs, Richard ?
— C’est les bars qu’ils ont là-bas.
— Où ça, Richard ?
— En Angleterre, répondit Genero. Le pays de Shakespeare. Il… il est bien de là-bas ?
— De plus en plus petites, commenta Eileen. Les armes.
Willis la regarda. Kling aussi.
— Une épée, c’est pas vraiment plus petit qu’une flèche, objecta Parker.
— Une fléchette, si, contra Hawes.
— Il va buter quelqu’un avec une fléchette empoisonnée ! s’exclama Genero d’un ton triomphant.
— Qui ça ? demanda Ollie Weeks.
Il venait de franchir le portillon de la barrière en lattes séparant la salle des inspecteurs du couloir et, d’un pas nonchalant de propriétaire, se dirigeait vers l’endroit où ses collègues étaient rassemblés, autour de la lettre posée sur le bureau de Carella. Il y jeta un coup d’œil, haussa les épaules et dit :
— C’est qui, Carmela Sammarone ?
— Pourquoi ? demanda Eileen.
— Salut, ma mignonne. Alors tu te plais, ici ? s’enquit-il, se référant au récent transfert de l’inspectrice avec un sourire de requin.
— Je me plais bien, merci, répondit Eileen.
Elle faillit ajouter « mon gros », mais se dit que Weeks était peut-être sensible sur le sujet.
— Pourquoi tu veux savoir qui est Carmela Sammarone ?
— Parce que j’ai un proxo mort, et si j’ai bien compris, il vous a donné une de ses filles. Exact ?
— Une de ses anciennes filles, oui.
— Il peut se faire que ça l’ait mise en rogne, dit Ollie. Et il peut se faire qu’en conséquence elle ait jugé bon de lui mettre deux balles…
— Tu parles comme Shakespeare, toi aussi ? s’étonna Genero.
— Hein ? fit Ollie.
— « Il peut se faire… »
— Hein ? refit Ollie.
— On reçoit des messages de Shakespeare.
— Sois pas ridicule. Shakespeare est mort.
— Des messages tirés de Shakespeare, expliqua Genero.
— Et alors ?
— C’est Sammarone qui les porte, dit Willis.
— Enfin, qui paie des camés pour les porter.
— C’est ce que Carter nous a balancé.
Le Gros rumina un instant l’information et dit :
— Ça ne paraît pas une raison suffisante pour le trucider…
— Peut-être que si, repartit Parker. On pense qu’elle travaille pour le mec qui a refroidi une nana la semaine dernière.
— Cela fait voir la chose sous un angle différent, je l’admets, dit Weeks, Alors pourquoi nous n’allons pas simplement les agrafer, elle et lui ?
— Les agrafer où ?
— La dernière adresse qu’on a pour Sammarone est à L.A.
— Je pourrais retourner aux renseignements, proposa Ollie. Voir si les autres filles savent où elle crèche.
— Tu pourrais, approuva Willis.
— C’est dans Coriolan, annonça Carella de l’ordinateur.
— Ça fait un total de dix pièces. Ou onze, peut-être.
— J’aimerais vraiment savoir combien il en a écrit, dit Genero.
— Va à la bibliothèque, Richard.
— Comment vous interprétez la dernière ligne ? fit Carella.
Tous les inspecteurs, même Ollie, se tournèrent vers lui.
— « Nous mettions à l’épreuve cette heure même », lut Steve.
Tous se tournèrent vers l’horloge murale.
Qui indiquait quatre heures moins le quart.
— Il nous dit peut-être quand il le fera, hasarda Eileen.
— Fera quoi ? demanda Weeks.
— Ce qu’il prépare. Le moment où il le fera. « Cette heure même »…
— Qui ? fit Ollie.
— Le Sourd.
— Je le connais ?
— Personne le connaît, soupira Genero.
— Ça devient trop profond pour moi, je regrette déjà d’être venu, déclara le Gros, qui prit le chemin de la sortie.
— Attends ! lui lança Parker.
Les deux hommes passèrent ensemble dans le couloir. Parker prit Weeks par le coude, se pencha vers lui.
— Tu sors toujours avec elle ?
— De qui tu parles ?
— La petite Porto.
— Si tu veux dire l’officier de police Gomez, oui, nous continuons à nous voir.
— Et tu l’as tirée ? demanda élégamment Parker.
— J’ai du boulot qui m’attend, dit Ollie en se libérant.
— Tu cherches toujours ton chef-d’œuvre ?
— À plus, Andy.
— Tu cherches toujours le petit pédé métèque qui t’a fauché ton bouquin ? insista Parker.
Ollie était déjà dans l’escalier métallique conduisant au rez-de-chaussée.
 
La réunion de l’après-midi à Channel 4 portait sur ce que tout le monde appelait déjà « la Note » :
 
Chère Honey,
Excusez-moi, j’ignorais que vous étiez dans cette automobile.
 
Assistaient à la réunion Honey Blair, naturellement, Danny Di Lorenzo, directeur des programmes, Avery Knowles, directeur de l’information et présentateur vedette du journal, la coprésentatrice, Millie Anderson, Jim Garrison, présentateur des sports le week-end, et Jessica Hardy, la fille de la météo ou, comme elle préférait qu’on l’appelle, la météorologue.
— Je pense qu’on devrait caviarder la Note, déclara Di Lorenzo.
En sa qualité de directeur de l’information, Avery Knowles estimait que la Note méritait incontestablement de passer à l’antenne mais, comme il n’était pas directeur des programmes, il écouta.
— La Note dit clairement que Honey n’était pas la cible… poursuivit Di Lorenzo.
— Dieu merci, fit Jessica.
Très croyante, elle faillit même se signer.
— … ce qui est une excellente chose pour Honey mais pas pour nous.
— Qui était dans cette voiture avec toi ? demanda Millie.
— Un ami, répondit Honey.
— Quel ami ? demanda Di Lorenzo.
— Un inspecteur que je connais.
— Un inspecteur de police ?
— Oui.
— C’est encore pire.
— Pourquoi ? voulut savoir Knowles.
— S’il est inspecteur, il cherchera à découvrir qui a tiré.
— Et alors ?
— Alors, c’est notre boulot. C’est le boulot des Infos de Channel 4 Trouver le malade mental qui a décidé de faire de Honey la cible de…
— Mais je ne…
— … ses désirs de meurtre.
— … suis pas sa cible ! Il le dit clairement dans son mot. Il ne savait même pas que j’étais dans la voiture. C’était Cotton, la cible.
— Cotton ?
— Cotton Hawes. Le policier qui était avec moi.
— C’est son nom ? Cotton ?
— Oui. Cotton Hawes, répondit Honey.
Un peu sur la défensive car elle ne voulait pas entrer en conflit avec Di Lorenzo, qui était directeur des programmes alors qu’elle n’était qu’une simple journaliste, enfin, plus vraiment, pas après que la fusillade de vendredi lui avait accordé le quart d’heure de célébrité apparemment obligatoire en Amérique. Mais ne devaient-ils pas annoncer aux téléspectateurs qu’elle n’était pas du tout la cible des coups de feu qu’elle ne méritait pas sa célébrité, que la véritable cible était…
— Cotton Hawes, répéta Di Lorenzo, secouant la tête d’incrédulité. Un petit minable insignifiant !
Honey aurait voulu rétorquer qu’avec son mètre quatre-vingt-cinq Cotton n’était pas quelqu’un qu’on pouvait qualifier de « petit ». Ni de « minable », puisqu’il était l’inspecteur de deuxième classe qui avait récemment contribué à résoudre l’affaire du kidnapping de Tamar Valparaiso. Ni d’« insignifiant », car il était en passe d’occuper dans la vie de Honey une place « significative ». Mais elle ne répondit rien de tout ça à Di Lorenzo parce qu’elle commençait à comprendre où il voulait en venir et à saisir ce que cela pouvait signifier pour sa carrière.
— La situation est la suivante, reprit Di Lorenzo. Quelqu’un tire sur l’un de nos reporters vedettes…
— Mais non, le coupa Millie. Dans sa note…
— Personne n’a vu la Note à part nous, argua le directeur des programmes.
— J’ai dû la montrer à Cotton, annonça Honey.
— Pourquoi ?
— Parce que quelqu’un essaie de le tuer, bon Dieu !
Cette fois, Jessica se signa.
— Il est inspecteur de police, tu disais ? fit Di Lorenzo.
— Oui, mais…
— Je présume donc qu’il sait se débrouiller tout seul. Pour des raisons que nous ignorons encore, quelqu’un a tiré sur ta limousine vendredi dernier. Ce n’est pas notre boulot de trouver qui c’est…
— Tu viens de dire le contraire, rappela Knowles.
— Non. Notre boulot, c’est de faire durer cette histoire. Tant qu’elle durera, la populace regardera Channel 4 tous les soirs à six heures et à onze heures. Je me fous qu’on ne retrouve jamais ce type. Ce qui compte, c’est que quelque part dans cette ville…
Où ai-je déjà entendu ça ? se demanda Honey.
— Quelque part dans cette ville, répéta Di Lorenzo en tendant le bras vers les fenêtres du sixième étage et la vue magnifique au-delà, il y a un malade résolu à tuer notre Honey Blair. Que personne ne l’oublie.
Il avait déjà oublié la Note les informant que Honey n’était pas la cible des coups de feu.
 
La dernière fois qu’il avait suivi une femme qu’il aimait, il était encore marié à Augusta. Un top model… Il n’aurait jamais dû l’épouser, lui, simple flic, il aurait dû savoir que ça finirait comme ça. Il avait eu un peu honte de la suivre, comme il avait maintenant un peu honte de suivre Sharyn.
Il attendait sur le trottoir en face du cabinet d’Ainsley Avenue depuis cinq heures moins le quart. Tous les jours, elle prenait le métro pour Rankin Plaza, où se trouvait son bureau d’adjointe au chirurgien-chef de la police, elle y restait jusqu’à midi, déjeunait à Majesta puis prenait le bus pour se rendre à son cabinet privé. Chirurgien-chef adjoint le matin, Dr Sharyn Cooke, interniste, l’après-midi. Kling se répétait souvent qu’il vivait avec une femme ayant le grade de commandant alors qu’il n’était qu’inspecteur de troisième classe. Ça ne comptait pas, il l’aimait. Il était blanc, elle était noire. Ça ne comptait pas non plus. Il l’aimait.
Ce qui comptait…
Il avait surpris Augusta au lit avec un autre homme.
Il avait failli le tuer, ce salaud.
Le regard de Bert avait croisé celui d’Augusta.
Leurs yeux s’étaient dit tout ce qu’il y avait à dire, c’est-à-dire rien du tout.
De l’autre côté de la rue, Sharyn sortit de son cabinet.
Il détourna la tête mais continua, en flic d’expérience, à observer le reflet de Sharyn dans la vitrine d’une pharmacie. Lorsqu’elle s’éloigna de l’immeuble de sa démarche fière, il se mit à la suivre, toujours de l’autre côté de la rue, un chapeau cachant sa chevelure blonde révélatrice. Noire et blond. Docteur et flic. Est-ce qu’il aurait dû s’en douter, cette fois encore ?
Elle entra dans un Starbucks plus haut dans la rue, en ressortit cinq minutes plus tard avec un gobelet en carton. Sirotant son café, elle marchait d’un pas lent, presque nonchalant, profitant du beau temps, passant devant l’arrêt où elle aurait dû prendre le bus qui l’aurait amenée à l’appartement de Bert. Ce soir, c’était de nouveau chez lui ; demain, ce serait chez elle. Ils alternaient au hasard, ils s’aimaient. Du moins, il l’espérait ardemment.
Le quartier dans lequel Sharyn avait son cabinet privé avait été rénové dix ans plus tôt et sombrait déjà à nouveau inexorablement dans le bourbier du ghetto et des taudis. L’ancienne salle de billard métamorphosée en centre de remise en forme était devenue un restaurant minable de cuchi frito accueillant la petite communauté hispanique du coin, minoritaire parmi une population essentiellement noire. Un processus similaire de réhabilitation/dégradation s’était produit quand des logements vétustes condamnés étaient devenus de pimpants immeubles de brique qui commençaient déjà à tomber en décrépitude. La drogue – florissante quand le crack était en vogue, quasiment vaincue lorsque le révérend Gabriel Foster avait lancé sa campagne très populaire « Assez de merde, maintenant ! » – ravageait les rues de plus belle, la substance illégale de prédilection étant maintenant l’héroïne, comme dans le temps, hein, Gert ?
Sur cette portion de territoire noir hélas trop familier, le blond Bert Kling filait la splendide femme noire qu’il adorait, espérant contre toute espérance qu’elle n’allait pas retrouver le Dr James Melvin Hudson.
C’était pourtant le cas.
 
Le café avait pour nom The Edge, la lisière.
On l’appelait ainsi parce qu’il se trouvait tout au bord de Diamondback, dans une sorte de no man’s land séparant le quartier du reste de la ville. Un peu en avance pour la saison, The Edge avait sorti ses tables sur le trottoir et une demi-douzaine de clients, assis dans le jour déclinant, buvaient un café ou un thé, croquaient des cookies ou d’autres gâteaux. L’un d’eux se leva et, la main tendue, alla à la rencontre de Sharyn.
Le Dr James Melvin Hudson.
Kling ralentit le pas.
S’engouffra dans une entrée d’immeuble.
Sharyn prit la main du Dr James Melvin Hudson, leva la tête et l’embrassa sur la joue, drôle de façon de se dire bonjour pour deux médecins, trouva Bert. Les flics ne se serraient jamais la main entre eux. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, il fit signe à un serveur. Elle venait de boire un café…
Bert imaginait qu’elle donnait cette explication.
Alors, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, elle ne prendrait rien.
Elle refusa le menu proposé par le garçon.
Se pencha vers lui, le Dr James Melvin Hudson, par-dessus la table, les coudes sur le plateau métallique, sa tête proche de la sienne, parlant d’un ton grave et intime tandis que les passants se hâtaient sur le trottoir, ignorants, indifférents, c’était la grande méchante ville.
Kling les observa pendant la demi-heure qui suivit, tapi dans son entrée secrète, le dos courbé comme si c’était l’hiver et non le septième jour de juin, le chapeau rabattu sur son front cachant ses cheveux blonds. Le blond et la Noire. Est-ce que cela avait été une erreur dès le départ ? Était-ce une erreur maintenant ? Est-ce que le noir et blanc n’aurait jamais droit de cité en Amérique ?
Le Dr James Melvin Hudson consulta sa montre, et appela le serveur. Sharyn le regarda payer l’addition, se leva en même temps que lui, l’embrassa de nouveau sur la joue quand il partit, se rassit à la table, seule à présent, apparemment absorbée par ses pensées tandis que les ombres s’allongeaient et que le crépuscule du soir prenait possession du ciel au loin.
 
Genero n’avait pas mis les pieds dans une bibliothèque depuis qu’à douze ans il avait emprunté Guerre et Passion de John Jakes avec sa nouvelle carte de la section Adultes. Ses lectures actuelles comprenaient les livres de Harry Potter, mais ceux-là, il les avait achetés parce qu’il pensait que les gens devaient soutenir les auteurs miséreux qui écrivent sur des nappes en papier dans les cafés.
La bibliothèque à laquelle il alla ce lundi soir se trouvait dans son quartier de Calm’s Point et restait ouverte jusqu’à vingt-deux heures. Il s’y rendit vers huit heures après avoir dîné avec son père et sa mère dans leur petite maison toute proche. Sa mère avait préparé des penne alla puttanesca, ce qui signifiait « à la putain », avait-elle expliqué, et devant son père, en plus. Lorsqu’il demanda à la bibliothécaire si elle avait un livre contenant tout ce que Shakespeare avait écrit, elle le considéra un moment d’un drôle d’air puis revint avec un lourd volume qu’il emporta dans la salle de lecture, silencieuse comme une entreprise de pompes funèbres.
Il n’avait pas l’intention de lire tout ce que Shakespeare avait écrit, il voulait simplement en faire le compte. Il parvint à un total de trente-sept pièces, cinq longs poèmes et cent cinquante-quatre sonnets. Jusqu’à ce jour, il avait cru que c’étaient aussi des poèmes, mais puisqu’ils étaient classés dans une partie séparée intitulée « Sonnets », il pensait maintenant que ça devait être autre chose. Il pensait aussi que Shakespeare avait écrit une œuvre très vaste. En fait, il ne voyait personne qui eût écrit un si grand nombre de choses merveilleuses.
Il ne savait pas quel usage il pouvait faire de son savoir tout neuf mais estimait qu’il avait fait du bon boulot de flic. Et lorsqu’il rendit le livre, il eut l’impression que la bibliothécaire le regardait avec un respect nouveau.
 
Étendu dans le lit, attendant que Sharyn le rejoigne, Kling lança en direction de la salle de bains qu’ils avaient probablement trouvé quelle arme – quelles armes, en fait – le Sourd projetait d’utiliser mais pas qui il projetait de tuer ni même s’il projetait de tuer qui que ce soit.
— Des fléchettes, dit-il. Probablement empoisonnées. On pense que c’est un peu comme la loi des rendements décroissants. Dans ses messages, il passe des lances aux flèches et aux fléchettes, en ordre décroissant. Comme à l’envers. Alors, on est quasiment sûrs que ce sera avec des fléchettes, mais on ne sait toujours pas qui ni comment, ni quand, d’ailleurs.
— Mmm, fit Sharyn.
Elle se lavait les dents dans la salle de bains. Elle avait l’air préoccupée, mais cela lui arrivait souvent quand elle se préparait pour la nuit. Tant de choses qu’une femme doit faire avant d’aller au lit. Mais quand même…
— En fait, c’est pas son style habituel, poursuivit Kling. Annoncer un meurtre, je veux dire.
Sharyn cracha dans le lavabo.
— On pense qu’il a descendu cette femme, la semaine dernière, mais c’était peut-être pour se venger d’avoir été trahi, ou quelque chose comme ça. Son style, c’est plutôt de provoquer le chaos. Avoir recours à un subterfuge. Nous attirer dans une direction et aller dans une autre.
— Bref, un emmerdeur, résuma Sharyn en revenant dans la chambre.
Nuisette et mules roses, pas de culotte.
— Le roi des emmerdeurs, dit Kling. Mais vachement sérieux.
— Il fait froid ici ou c’est moi ?
— Il fait un peu frais. On a eu une belle journée.
— Un temps superbe.
Le silence se fit dans la pièce.
— Et toi, ta journée ? demanda-t-il.
— Ça a été.
Il hésita. Fit le plongeon :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Comme d’hab. Défilé des éclopés à Rankin, déjeuner dans un chinois, parade des pauvres et des opprimés à Diamondback. La routine, la routine…
Elle ôta ses mules, se glissa dans le lit près de lui.
— Et après ?
— Après quoi ?
— Après le travail ?
— Je me suis offert un café au Starbucks et j’ai pris le bus pour entrer. Viens me réchauffer les pieds, murmura-t-elle en se blottissant contre lui.



9


Il était déjà une heure, ce mardi matin, huitième jour de juin. Malgré le léger crachin qui mouillait les rues et vous refroidissait la libido, ça déambulait sec dans Ho Alley depuis la veille au soir.
Il y avait eu un temps où Ollie aurait peut-être trouvé ces escapades nocturnes excitantes, où il les avait de fait trouvées excitantes, laissons tomber le « peut-être ». La moitié des filles de la rue semblait se balader en sous-vêtements, l’autre moitié portait des jupes s’arrêtant à mi-cuisse, certaines fendues sur le côté pour montrer plus de chair encore, jambes nues, sandales à hauts talons ou bottes du genre dominatrice avec lanières en cuir. Comment un mâle américain au sang chaud n’aurait-il pas été excité ?
D’autant que ces filles fleuraient tous les interdits. Ollie ne pensait pas à la pipe ordinaire : aujourd’hui, les lycéennes offraient pour rien ce genre de gâterie. Il pensait au concept même du Tout Est Permis. Dans une société de plus en plus stricte, sur ces cinq cents mètres de trottoir, tout était permis. Tout ce que les grandes hétaïres de Babylone avaient imaginé avait été porté à la perfection au cours des siècles et était maintenant à vendre dans ce bazar en plein air où des filles parlaient librement et sans crainte de se faire arrêter, semblait-il, de raffinements comme le Siphon marocain, la Rondelle d’Acapulco et le Toboggan de Singapour.
Il devrait y avoir une loi, pensait Ollie.
Il y en avait une, en fait, mais dans cette rue, à cette heure de la nuit on ne l’aurait jamais cru. Pas plus tard que le mois précédent, Ollie aurait trouvé toutes ces cuisses exposées, tous ces tétons qui vous faisaient de l’œil, toutes ces lèvres humides et luisantes… eh bien… émoustillants. Encore maintenant, il éprouvait un léger émoi dans le bas-ventre, mais il supposait que ce n’était qu’un réflexe conditionné n’ayant rien à voir avec un désir véritable. Ou alors c’était parce qu’une ! des filles venait de lui saisir les parties génitales en disant :
— Qu’est-ce que t’as là, mon grand ?
— Rien pour toi, chérie.
— T’es sûr ? J’suis une pucelle du Venezuela.
— Et moi un matador du Pérou.
— Fais voir un peu ce que t’as dans la culotte, torero.
— Ouvre-lui sa braguette, Nina.
— Tu veux que je suce ton espada ?
— Allez, torero, montre ton acero.
— À moins que ce soit juste une puntilla, eh ?
— Non, y a le paquet, Anita.
— Qu’est-ce que t’en dis, matador ?
— On se paie une vraie fiesta brava, eh ?
— Une autre fois, les filles, dit-il en s’éloignant.
— Tu-le-r’grett-ras ! scandèrent-elles en chœur derrière lui.
Ollie se demanda s’il ne couvait pas quelque chose.
Depuis une demi-heure, il cherchait une nommée Wanda Lipinsky, qui, selon tous les témoignages, n’était pas juive. Elle s’était donné ce nom uniquement pour la consonance avec Lewinsky, dont l’écho semblait promettre toutes sortes de délices buccales. On pouvait reconnaître Wanda, l’avait-on informé, au string qu’elle aimait porter pour imiter son modèle, au cas où un client délaisserait sa bouche pour explorer les trésors cachés sous sa jupe. Mais ce n’était plus le bon vieux temps, et les jouissances promises n’étaient pas ce qui intéressait Ollie chez Miss Lipinsky, qui s’appelait en réalité, lui avait-on dit également, Margaret O’Neill.
Apparemment, la Petite Margie travaillait en free-lance comme la Carmela Sammarone qui avait peut-être dessoudé le mac qui l’avait balancée aux gars de Grover Park. Apparemment aussi, la Petite Margie était descendue en ville avec la Petite Mêla le mercredi précédent et avait fait les hôtels du centre, où Mêla avait levé un client mais pas, hélas, la simili-Lewinsky portant string. C’était du moins ce que disaient les rumeurs, et Ollie n’avait aucune raison de douter d’une histoire à présent corroborée par trois putes sommairement vêtues se gelant les miches sous ce qui était devenu une pluie glaciale.
Dans le temps, il aurait peut-être trouvé quelque chose d’excitant chez ces filles – blanches, noires, latines, asiatiques, on était démocrate dans Ho Alley – frissonnant dans leurs sous-vêtements et exhibant la marchandise. Mais en cette nuit de début juin…
Il couvait sûrement quelque chose.
… elles avaient simplement l’air de pauvres créatures ayant besoin d’aide et de réconfort. Peut-être même de pitié.
Perplexe, le front plissé, il courba le dos et repartit sous la pluie.
 
Il ne trouva pas Wanda Lipinsky avant deux heures du matin. Elle sortait d’une Chevrolet Impala bleue où elle avait sans aucun doute sucé le petit métèque assis derrière le volant. Sa jupe portée bas sur les fesses montrait le ruban de soie rouge d’un string enfoui dans sa raie.
Ollie attendit qu’elle s’écarte de la voiture, remonte sa jupe et commence à s’éloigner.
— Wanda ?
Elle s’arrêta net sur le trottoir.
Se retourna vers lui avec un sourire accueillant de pute. Elle n’était pas laide, cette fille – cette femme, supposait-il –, dans les vingt-cinq, trente ans, avec de longs cheveux bruns et des yeux qu’il devinait bleus dans la quasi-obscurité. Blouse au décolleté en chute libre, soutien-gorge de maintien projetant ses seins dans la figure d’Ollie. Sourcils légèrement haussés. On se connaît ?
— Police, dit-il, montrant la brème. J’ai quelques questions à te poser.
— D’accord, fit-elle d’une voix lasse.
Encore une nuit au trou, pensait-elle.
 
Il voulait savoir ce qui s’était passé le mercredi soir.
— T’étais avec Carmela Sammarone, mercredi soir ?
— Carmela… ?
— Sammarone. Tu la connais, Wanda. T’étais avec elle ?
Ils étaient assis dans un rade ouvert toute la nuit au coin de Carson et Mclntyre. Wanda éclusait une bière, elle avait encore une longue nuit devant elle. Enfin, elle l’espérait. Ollie sirotait une eau minérale avec rondelle. Officiellement, il n’était pas de service mais il tenait à garder la tête claire car il avait l’impression que la Petite Margie O’Neill serait peut-être une cliente pas facile à coincer.
— Carmela Sammarone, répéta-t-il.
Wanda ne répondit pas.
— Tu la connais, non ?
— Jamais entendu parler.
— T’étais avec elle mercredi soir ?
— Mercredi soir, mercredi soir… fit-elle pensivement.
— Oui ou non ?
— Je me souviens pas.
— Wanda, essaie pas de m’entuber.
— Quel langage !
— J’ai besoin de la rencontrer. Si j’ai bien compris, vous êtes descendues dans le centre…
— Je vous dis que je me rappelle pas.
— Réfléchis. Les hôtels du centre. Réfléchis, Wanda.
— Oh, vous voulez dire…
— Oui ? Qu’est-ce que je veux dire ?
— Melissa ? Vous parlez de Melissa ?
— C’est comme ça qu’elle se fait appeler ? Melissa ?
— Melissa Summers, oui.
— Tu sais où elle est ?
— Non. J’suis pas sa mère, putain.
— Quel langage !
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— C’est ce que j’aimerais lui demander.
— Je balance pas les copines.
— Tu sais où elle est, alors.
— Je vous dis que non.
— Où vous êtes allées toutes les deux, mercredi soir ?
— Qui dit qu’on est allées quelque part ?
— Trois filles, jusqu’ici. Tu veux leurs noms ?
— Elle a fait quoi, Lissie ?
— Dis-moi où elle a levé un miché mercredi.
— Pourquoi ? Elle l’a éventré, le type ?
— Y avait un type, hein ?
— J’en sais rien, répliqua Wanda avec un haussement d’épaules.
— T’as envie de te faire embarquer et de te faire prendre tes empreintes encore un coup ?
Elle garda le silence.
— Tu veux passer la nuit en cellule, Margie ?
Elle ne répondit toujours pas.
— T’as envie qu’une gouine te force à lécher sa chatte ?
— J’suis passée par là.
— Bon, assez causé, décida Ollie en se levant. On y va.
— On va où ? Personne vous a racolé !
— Vraiment ? Je jurerais que t’as proposé de me pomper le nœud pour un billet de cent.
Elle leva les yeux vers lui.
— Rasseyez-vous.
Ollie resta debout.
— Rasseyez-vous, répéta-t-elle.
 
Le barman de l’hôtel Olympia lavait des verres quand Ollie arriva là-bas, un peu avant trois heures du matin.
— Désolé, monsieur. Le bar est fermé depuis une demi-heure.
— Comment ça se fait ?
Le Gros était étonné : dans cette ville, on était autorisé à servir des boissons alcoolisées jusqu’à quatre heures du matin.
— On s’est aperçu que la clientèle diminue après deux heures, expliqua le barman. Désolé.
Ollie montra sa plaque.
— Quelques questions.
— Ça ne peut pas attendre ?
— J’ai bien peur que non, répondit-il en tirant à lui un tabouret.
Le barman soupira, s’essuya les mains à un torchon.
— Mercredi soir, attaqua Ollie en s’asseyant. Vous travailliez ?
— Oui.
— Deux radeuses. Une blonde…
— On ne laisse pas entrer de radeuses à l’Olympia.
— Je n’en doute pas. Mais vous ne vous êtes sûrement pas aperçu que c’en était. Une blonde aux cheveux courts, ce qu’on appelle une coupe dégradée, des yeux marron. L’autre avec des cheveux bruns tombant sur les épaules, des yeux bleus. Jolies toutes les deux. Probablement bien habillées.
— Ici, on voit des tas de femmes qui répondent à ce signalement, fit remarquer le barman.
— Cette femme-là, la brune, elle m’a raconté qu’elle est venue ici avec son amie mercredi vers les dix heures et que cette amie, la blonde aux cheveux courts, a levé un gars au bar et qu’elle est partie avec lui vers onze heures. Auriez-vous souvenance de la chose ?
— Non.
— Un beau gars, grand, blond comme la fille. Avec un appareil acoustique dans l’oreille droite, ça vous dit quelque chose, maintenant ?
— On a des tas de… commença le barman.
— Oui, je suis sûr que vous avez dix mille blonds avec un appareil dans l’oreille tous les soirs de la semaine, le coupa Ollie. Mais le soir en question, mercredi, le blond en question a réglé l’addition avec une carte de crédit. Du moins, d’après mes sources, que je crois fiables.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Son nom.
— Tout est parti pour le bureau du caissier le soir même.
— Tout quoi ?
— Les tickets de carte de crédit.
— Vous vous rappelez l’homme dont je vous parle ?
— Je crois me souvenir de quelqu’un avec un appareil, oui.
— Un grand blond ?
— Oui.
— Vous vous rappelez aussi les putes ?
— Je ne savais pas que c’en était.
— Naturellement. Vous avez regardé la carte de crédit ?
— J’ai dû vérifier la signature au dos, oui.
— Vous vous rappelez le nom qu’il y avait sur cette carte ?
— Allons, comment voulez-vous que je me souvienne…
— Ni quelle carte c’était ?
— Nous prenons les principales cartes de crédit. Comment voulez-vous…
— Le bureau du caissier est ouvert à cette heure-ci ?
— Les tickets de mercredi dernier sont partis depuis longtemps, si c’est à ça que vous pensez.
— Partis où ? demanda Ollie.
 
Ce sale nazi de Sourdingue l’ayant empêché de dormir la majeure partie de la nuit, Meyer était venu travailler tôt ce matin-là. Il était arrivé à la fin du service de nuit, alors qu’il n’y avait que Fujiwara et O’Brien dans la salle des inspecteurs, le reste de la courageuse équipe du 87e étant occupé à prévenir le crime dans les rues sordides du district.
Dans le calme relatif de six heures et demie, pas de téléphones qui sonnent, pas de claviers qui cliquettent, il tenta de trouver un sens à ce qu’ils avaient en leur possession jusqu’ici. Des photocopies de tous les messages étaient étalées sur son bureau, avec la liste des pièces pillées par Mr Adam Fen à portée de main. Il suffisait d’assembler ces éléments, ha !
Comparées à ces citations shakespeariennes, les anagrammes antérieures paraissaient élémentaires. Enfin, peut-être pas. Au niveau le plus simple, les messages leur disaient :
1) Ça va être du Shakespeare, les enfants.
2) Je vais vous donner les informations au goutte-à-goutte.
3) Je me servirai de fléchettes comme arme.
Parfaitement clair.
Mais, au royaume du Sourd, rien n’était conforme aux apparences. Tout était illusion et tromperie, étalage dédaigneux pour leur faire comprendre qu’il était bigrement malin et eux bigrement bêtes.
Qu’est-ce qu’il essayait de leur dire d’autre ?
Y avait-il autre chose que ce qui sautait aux yeux : « Shakespeare, les gars ! Pas d’impatience, les filles ! Des fléchettes, quelqu’un ? »
Meyer mit les anagrammes de côté et étudia de nouveau les citations de Shakespeare. Les disposa en bon ordre sur son bureau. O.K. Si le Sourd avait choisi de commencer par shake et spear, il leur annonçait indubitablement du Shakespeare. Finis les petits jeux de lettres, les enfants, nous passons maintenant à des matières plus savantes.
O.K.
Qu’est-ce qu’on avait ensuite ?
D’autres citations avec spear.
Spear-grass, boar-spear et venom’d spear, chiendent, épieu et lance envenimée.
Bon, détache les mots qui précèdent spear et mets-les ensemble, ça donnera peut-être quelque chose…
Grass, boar, venom’d. Herbe, sanglier, envenimé.
De l’herbe, c’est de la beu, le sanglier, c’est du cochon, et le venin, du poison.
Beu, cochon, poison.
Toujours rien.
Il examina plus attentivement les messages avec arrows.
Broke his arrows, « brisé ses flèches ».
Slings and arrows, « la fronde et les flèches ».
Narrow lanes, « ruelles étroites ».
Le arrow caché dans le narrow du dernier message.
Rapprocha les autres mots : brisé, fronde, ruelles.
Rien non plus.
Et les fléchettes ?
He darts it, « Il la jette ».
Darts envenomed, « traits venimeux ».
Swords advanced and darts, « d’épées brandies et de traits ».
Il, venimeux, brandies.
Ça te dit quelque chose, Meyer, mon vieux ?
Non ? Les trois rois qu’il a choisis non plus ?
D’accord, ça bat trois valets tous les jours de la semaine.
Je relance d’un dollar.
Henri IV, Richard III, Richard II.
Quatre, trois, deux.
Attends…
Les nombres allaient en décroissant.
Quatre, trois, deux.
C’était peut-être un hasard.
Non, avec le Sourd, rien n’était laissé au hasard.
Il leur donnait des informations en sens inverse !
Quatre, trois, deux. Lances, flèches, fléchettes.
Du plus grand au plus petit, à l’envers, en fait. Jusqu’à l’arme qu’il utiliserait.
Leur raisonnement de la veille était juste.
Le Sourd se servirait de fléchettes.
Cela ne faisait aucun doute.
Ils avaient résolu l’énigme.
 
En Amérique, ce n’est pas un crime d’être toxicomane.
Ce qui signifie que si vous entrez dans un poste de police et que vous annoncez « Je suis toxicomane », les flics vous diront « Va voir ailleurs, mon gars ». Sauf si vous êtes en possession de drogue. Là, c’est une autre histoire.
Dans cette ville, divers paragraphes de l’article 220 du Code pénal définissent les degrés de criminalité pour possession des drogues contrôlées énumérées dans la section 3306. Elles sont nombreuses. Plus de cent trente. Y compris quelques-unes dont vous n’avez jamais entendu parler. À moins d’y être accro. La Furéthidine, par exemple. Ou l’Alfentanil.
Au regard de la loi, vous avez le droit d’être un drogué mais pas celui d’être en possession des stupéfiants qui font de vous un drogué. Si cela vous paraît quelque peu absurde, considérez que la loi interdit de solliciter une prostituée. L’article « Sollicitation » du Code pénal déclare : « Une personne est coupable de faire appel aux services d’une prostituée quand elle y fait appel. »
Je le jure devant Dieu.
Ce qui signifie que vous ne pouvez pas entrer dans un poste de police et avouer que vous êtes une prostituée ou que vous venez d’acheter les faveurs d’une prostituée parce que vous êtes alors coupable de deux délits différents, alors que si vous déclarez que vous êtes un drogué, vous n’êtes coupable que de stupidité.
Voilà pourquoi la fille qui remit le premier message ce matin-là à huit heures trente reconnut volontiers qu’elle était droguée et qu’une femme aux longs cheveux bruns l’avait abordée dans Harrison Park, Riverhead, et lui avait proposé cent cinquante dollars pour porter cette lettre, mais elle ne précisa pas qu’elle était aussi prostituée et avait bossé toute la nuit dans le parc la veille.
C’était sa prérogative, dans ce pays de liberté.
 
— Ah-ha ! fit Meyer. Cette fois, on a de l’avance sur toi, gros malin.
Le premier message de ce mardi matin disait :
 
Yea, quoth he, dost thou fall upon thy face ?
Thou wilt fall backward when thou hast more wit(18)
 
— Roméo et Juliette, dit Willis, assis devant l’ordinateur. Acte I, scène III.
— Il s’est pas déjà servi de cette pièce ? demanda Parker. « Être ou ne pas être ? » Non ?
— Il nous dit seulement qu’il fait les choses à l’envers. Mais on le sait déjà, grosse tête ! s’exclama Meyer, pointant l’index devant lui comme un pistolet.
— Maintenant, il écrit plus ni has ni hath mais hast, l’enfoiré, s’indigna Parker, édulcorant son langage eu égard à la présence d’une dame.
— Il nous dit qu’on manque d’esprit, fit Eileen.
— Qu’on tombera sur le dos quand on en aura un peu plus.
— Il va envoyer des fléchettes empoisonnées dans le dos de quelqu’un ? demanda Genero.
 
Luigi Fontero avait pris le vol Alitalia 0413, à l’aéroport Linate de Milan, à seize heures cinq la veille. Il avait fait escale à Francfort, y avait passé deux heures et quinze minutes et son arrivée était prévue à neuf heures. Il était dix heures moins vingt et il n’était toujours pas là. Carella, qui attendait devant la douane avec sa mère et dix mille autres personnes, semblait-il, commençait à s’impatienter. Il avait promis au lieutenant d’être à la brigade au plus tard à onze heures.
— Tu ne crois pas qu’on devrait redemander ? suggéra sa mère.
— Maman, ils ont dit une demi-heure de retard…
— C’était il y a trois quarts d’heure.
— Il va arriver, ne t’en fais pas.
Elle portait pour l’occasion un tailleur bleu clair tout simple. Elle attendrait la veille du mariage pour aller chez le coiffeur, et la coupe au carré plutôt jeune de ses cheveux disparaissait en partie sous un chapeau cloche que la grand-mère de Carella avait probablement acheté lorsqu’elle était une jeune fille dans le vent des années folles, velours bleu bordé de satin de même couleur. Elle ne cessait de regarder l’horloge à l’autre bout du hall.
— Tu ne crois pas qu’il est arrivé…
— Non, maman, ils nous l’auraient dit.
— Quelquefois, ils ne le disent pas.
— Tout va bien.
— Avec tout ce qui se passe maintenant… fit-elle, laissant sa phrase en suspens.
L’idée était venue aussi à Carella.
Lui aussi regarda l’horloge.
 
Honey Blair n’avait pas parlé du mot à Hawes et se sentait dégueu lasse d’avoir gardé pour elle une information aussi essentielle, enfin, peut-être pas. Elle justifiait sa conduite en se disant que la Note ne présentait probablement pas d’intérêt côté empreintes digitales puisqu’elle était passée de main en main à la réunion de la veille. En outre, les sondages indiquaient que pendant qu’elle lançait son second défi au tireur, à dix-huit heures quinze, l’audience avait grimpé.
Alors, si elle souhaitait naturellement que Cotton pince le type qui essayait de le tuer, elle espérait en même temps qu’il ne le pincerait pas trop vite, pas alors qu’elle connaissait cette célébrité dont elle n’avait fait que rêver jusqu’ici. C’était une chose qu’un type vous demande de signer son programme à un concert, c’en était une autre de se faire arrêter six, sept fois dans la rue en une matinée par des gens qui vous encourageaient : « Vous l’aurez, Honey ! », « On est avec vous, Honey ! »…
Une drôle de chose, la célébrité.
Les gens pouvaient se retourner contre vous d’un seul coup – voyez tout ce cirque avec Michael Jackson – ou faire soudain de vous leur coqueluche. Elle appréciait d’être leur coqueluche. Mais bien sûr elle ne voulait pas qu’on fasse du mal à son chouchou à elle qui, en ce moment même, se rendait à l’immeuble de son podologue, non parce que son pied le faisait souffrir mais parce qu’il espérait, Jefferson Avenue ne se trouvant pas dans le 87e District, où personne ne voyait jamais rien quoi qu’il arrive, recueillir quelques témoignages concernant la fusillade qui avait failli leur coûter la vie.
 
Luigi Fontero sortit de la douane à grands pas, vêtu d’un costume de soie marron avec une cravate rayée assortie marron et jaune sur une chemise beige, un feutre souple incliné sur l’œil. Il ressemblait à Rossano Brazzi s’efforçant de séduire Katharine Hepburn, tout sourire, les yeux pleins d’espoir.
Dès qu’il aperçut la mère de Carella, il se précipita vers elle. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme de jeunes amoureux séparés par la guerre ou la famine. Luigi l’embrassa. Il embrassa la mère de Carella. Pas sur la joue, ni même sur les deux joues, comme on le fait en Europe, mais sur les lèvres, la mère de Carella, un vrai patin, là, devant son propre fils.
— Tu es si belle, dit Luigi.
Carella avait envie de vomir.
— Comment ça va, Steve ? demanda-t-il enfin en tendant la main.
Carella les accompagna à la zone de retrait des bagages, écouta les questions de sa mère à Luigi – comment s’était passé le vol, ce qu’il avait mangé à bord, le temps qu’il faisait à Milan, quel jour ses parents et amis arriveraient –, il écouta les réponses de Luigi, l’entendit appeler sa mère « Luisa » sans jamais la quitter des yeux, l’appeler « cara mia » et « tesora bella », l’embrassant encore et encore, pas sur les lèvres mais sur le nez, le front, le menton, ne proposant pas son aide quand Carella retira une première valise puis une seconde du tapis roulant, le bras de Luigi autour de la taille de la mère de Carella, la taille de Luisa, la taille de cara mia, tesora bella, la tête de sa mère sur l’épaule de Luigi Fontero, le grand fabricant de meubles de Milan.
Il poussa le chariot à bagages jusqu’au trottoir pour eux, héla un taxi pour eux et le regarda s’éloigner. Radieux, ils lui adressèrent tous les deux un signe de la main par la vitre arrière. L’idée le traversa que sa mère aurait vraiment pu venir à l’aéroport sans lui.
Il retourna seul au parking où il avait laissé la voiture.
 
Le 574 Jefferson Avenue était un monolithe de granit noir poli flanqué d’un magasin de fourrures et d’une immense librairie.
Quand Hawes émergea de la station de métro, quatre rues plus bas, une manifestation se déroulait devant le magasin de fourrures. Dehors, sur le trottoir, le gérant de la librairie disait à un sergent de la police que ces dingues antifourrures éloignaient les clients de son magasin. Le policier répondit qu’on était libre, dans ce pays.
— Alors, on devrait aussi être libre de porter des fourrures si on en a envie, répliqua le libraire.
Il possédait lui-même un bonnet en raton laveur qu’il avait payé cent quatre-vingts dollars, mais pas dans le magasin d’à côté.
Hawes traversa la rangée de manifestants scandant des mots d’ordre et entra dans le magasin de fourrures. Une vendeuse élégamment vêtue, la cinquantaine, estima-t-il, s’approcha de lui avec un sourire contrastant avec l’inquiétude manifeste de son regard. Cheveux coiffés avec soin. Yeux bleus dans un visage de porcelaine. Coup d’œil aux vitrines de la devanture qu’une brique pouvait briser à tout moment.
Des mannequins vêtus de vison, de zibeline, de renard roux, de renard argenté, de raton laveur, de rat musqué, de coyote et d’un véritable zoo d’autres animaux à fourrure fixaient de leurs orbites vides les manifestants.
— Bonjour, monsieur, que puis-je faire pour vous ? s’enquit la femme.
Un léger accent ? Nordique ? Hawes se demanda si les gens protestaient aussi contre le port de fourrures en Suède ou au Danemark.
— Inspecteur Hawes, dit-il en montrant sa plaque. J’enquête sur les coups de feu de vendredi dernier.
— Pourquoi vous ne faites pas plutôt quelque chose contre le coup de force d’aujourd’hui ?
— Désolé, madame, mais je ne suis pas ici pour ça. Je peux voir le directeur, s’il vous plaît ?
— Je suis la directrice.
— Je voudrais interroger ceux de vos employés qui étaient ici vendredi matin à onze heures. Savoir s’ils ont vu ou entendu quelque chose.
— Vous vous rendez compte de ce qui se passe en ce moment ?
— Oui, madame, je m’en rends compte, mais quelqu’un a essaye de tuer deux personnes vendredi…
— Et on essaie de nous tuer maintenant !
— Je suis sûr que le sergent a la situation en main.
— Je ne parle pas de violence physique, ils sont trop malins pour ça. Je parle de ruiner notre commerce !
— Oui, madame, dit Hawes.
L’idée lui traversa l’esprit que les bons citoyens ne se bousculaient pas pour aider un flic dans son enquête, que ce soit dans le nord de la ville, trou du cul de la création, ou dans ce palais de la fourrure d’une avenue de boutiques de luxe. Il aurait dû devenir dentiste, comme sa mère le lui avait conseillé.
— Je peux parler au personnel, s’il vous plaît ? demanda-t-il avec douceur.
Elle le dévisagea un moment, incrédule, puis lâcha « Je vais voir qui était là » et se dirigea vers le fond du magasin.
Hawes attendit parmi les peaux d’animaux morts.
 
Le deuxième message arriva à midi quarante.
Hawes était en train de relater sa visite au magasin de fourrures, où personne n’avait entendu de coups de feu ni vu quiconque tirer une dizaine de balles sur une limousine le vendredi précédent. Quant au gérant de la librairie, il était si remonté contre les manifestants assiégeant le magasin voisin qu’il était à peine parvenu à se concentrer sur ce que Hawes lui demandait. Il y avait trente-huit employés dans le magasin, qui servaient des centaines de clients par jour, comment auraient-ils pu entendre ou voir une simple tentative de meurtre là, dehors ? Pourquoi il ne s’occupait pas plutôt de ces malades qui braillaient sur le trottoir ?
C’est alors qu’un agent en uniforme apporta une lettre remise en bas cinq minutes plus tôt, interrompant ainsi l’exposé doctoral de Hawes sur l’indifférence des citoyens. Au même moment, Murchison interrogeait le toxico qui l’avait livrée. Le grade des policiers interrogeant les camés était passé de capitaine à simple sergent en l’espace de trois jours. Sic transit gloria mundi, même si on était mardi.
Le message était le suivant :
 
Why, you speak truth. I never yet saw man,
How wise, how noble, young, rarely featured,
But she would spell him backward(19)
 
— Encore backward, dit Meyer. En arrière.
— Il parle de Carmela Sammarone ?
— Quand il dit « elle » ? Tu crois ?
— Première fois qu’il emploie le mot « elle ».
— Sa petite pute télégraphiste.
— Et tous les junkies avisés, nobles, jeunes et d’une beauté rare qu’elle envoie ici, grommela Parker.
— Ça fait écho au « tomber à la renverse », suggéra Willis. Dans son premier message aujourd’hui…
— En tout cas, l’idée, c’est en arrière, insista Meyer. Quatre, trois, deux. Lances, flèches, fléchettes. En fait, il confirme qu’on a bien résolu l’énigme : « Tu dis vrai. » Et il va tout nous dire à l’envers.
— Nous dire quoi à l’envers ?
— Ce qu’il fera avec ses fléchettes.
Assis devant l’ordinateur, Carella secouait déjà la tête.
Genero aussi.
Deux ritals de concert, pensa Parker.
— Tu le vois lancer des fléchettes ? fit Carella.
— Ou souffler dans une sorte de sarbacane ? fit Genero.
— J’imagine ça très bien, répondit Meyer.
— T’as déjà vu ça ? s’étonna Hawes.
— Sûrement. Dans cette ville…
— Dans ce cas, ce serait qui, la victime ? dit Parker. À qui il les lancerait, ses fléchettes ?
— Sur qui, corrigea Willis.
— Merci, professeur, grogna Parker.
— Il a raison, intervint Eileen, protectrice.
Kling se demanda ce qui se passait entre ces deux-là, tout d’un coup.
— C’est tiré de Beaucoup de bruit pour rien, annonça Carella. Acte III, scène I.
— Exactement, approuva Parker. Beaucoup de bruit pour rien. Un tas de conneries. Il tuera personne, il braquera pas de banque, il fera sauter aucun bâtiment, il nous casse simplement les couilles.
— Pas à moi, fit observer Eileen.
Willis éclata de rire.
Kling était maintenant sûr qu’il y avait quelque chose entre eux.
— Tu viens déjeuner ? lui proposa Hawes.
 
Les deux hommes choisirent un diner situé à quelques rues de la brigade. Hawes commanda un croque-monsieur, un café et une portion de frites, Kling une soupe aux haricots, une salade au poulet et un thé glacé.
— Le crime a peut-être déjà eu lieu, disait-il.
— Peut-être, répondit Hawes.
— Il veut peut-être seulement nous ramener à Gloria Tenford. Revenez en arrière, il nous dit. Pour nous mettre le nez dedans, tu vois ? « Nananère, je l’ai tuée, et vous n’y pouvez rien… »
— C’est possible.
Les deux hommes semblaient préoccupés.
Bien que la discussion portât sur les manœuvres avant/ arrière du Sourd, Kling ne cessait de regarder la pendule accrochée derrière le comptoir et Hawes, de sa fourchette, poussait ses frites autour de son ketchup dans son assiette.
— Tu les manges ou tu joues seulement avec ? lui lança Kling.
— Tu les veux ?
— Non, j’ai ce qu’il me faut.
Hawes continua un moment à balader ses frites puis leva la tête et dit :
— Bert… j’ai quelque chose à te demander.
Ah, pensa Kling. Voilà pourquoi il voulait qu’on déjeune ensemble. Aucun rapport avec Mr Adam Fen.
— Il s’agit d’Augusta.
— Mmm.
— Ça t’embête si je t’en parle ?
— Non. Depuis le temps…
— Tu es sûr ?
— Absolument.
— En fait, il s’agit d’Augusta en relation avec Honey.
— Oui. Leurs noms, tu veux dire.
— Pas du tout. Leurs noms ? Pourquoi leurs noms ?
— Augusta Blair, Honey Blair. Je me demandais…
— Non, ce n’est pas…
— … si tu pensais qu’elles étaient apparentées.
— Ça ne m’a pas effleuré.
— Parce que Blair est un nom très courant, tu sais, dit Kling.
— Bien sûr. Hé, Tony Blair, hein ?
— Exactement. De toute façon, Blair n’est pas le vrai nom de Gussie.
— Comment ça ?
— Ce n’est pas le nom qui figure sur son certificat de naissance.
— C’est quoi, alors ?
— Bludge.
— Hein ?
— Augusta Bludge.
— Tu te fous de moi.
— Non. Elle l’a changé quand elle a commencé le boulot de mannequin.
— Pourquoi est-ce que ça fascine toujours les gens ? dit Hawes. Qu’est-ce que ça peut faire, le nom qui est écrit sur un certificat de naissance ? Personne ne naît avec un nom, personne n’a un nom imprimé sur le front à sa naissance. Chacun reçoit un nom de ses parents. Tu hérites d’un nom de famille, qu’il te plaise ou non, et on te donne ensuite un prénom. Mais si tu veux le changer plus tard, ça te regarde. Tu crois que ça me plaît, Cotton ? demanda-t-il, lancé maintenant. Tu te vois avec un nom comme Cotton ? Ou Hawes, d’ailleurs. Tu sais combien de fois on m’a appelé « Horse », Cheval, quand j’étais gamin ? Tu sais combien de fois j’ai été tenté de changer de nom ? Alors, quelle importance, le vrai nom d’Augusta ? De toute façon, ce n’est plus son vrai nom. Parce que dès le moment où elle l’a changé, son vrai nom est devenu Blair. Elle s’appelle Blair, maintenant. Comment elle s’appelait avant, Bludge, Shmudge, on s’en fout.
— T’as sûrement raison, dit Kling. Elle a même gardé son nom de Blair quand on s’est mariés.
— Bludge, j’y crois pas. C’est allemand, non ? Elle a l’air tellement irlandaise, pourtant. Avec ses cheveux roux…
— Auburn, en fait.
— J’y crois pas, répéta Hawes, qui se remit à faire tourner ses frites dans son assiette.
— En tout cas, elles ne sont pas parentes. Elle et Honey. Si c’est ce que tu voulais savoir.
— À moins que le vrai nom de Honey ne soit Henrietta Bludge répondit Hawes, insistant sur le mot « vrai » pour bien se faire comprendre.
— Oui, auquel cas elles pourraient être sœurs, admit Kling.
— Ou cousines.
— Le monde est si petit.
Les deux hommes demeurèrent un moment silencieux.
— Ce que je voulais savoir, c’est comment c’est d’être marié à une célébrité, reprit Hawes en faisant voyager une autre frite.
— On est divorcés, maintenant. Ça te donne une idée de comment c’était.
— Je veux dire, le côté célébrité. Parce que Honey est elle aussi une sorte de célébrité. Pas comme Augusta, elle est pas sur la couverture de tous les magazines de mode. Mais des tas de gens regardent Honey aux infos de Channel 4…
— Sûrement.
— Alors, je me demandais… Je suis un simple flic, comme toi…
— Je vois ce que tu veux dire.
— … et ces deux femmes gagnent beaucoup plus d’argent que nous…
— Oui.
— … et elles sont drôlement plus belles que nous…
— Aucun doute.
— Alors, je me demande… c’est plus fort que moi… Est-ce que ça va marcher ? Je sais que ça n’a pas marché pour toi, Bert.
— Non, dit Kling.
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce que tout le 87e District savait : Kling avait surpris sa femme au lit avec un autre homme.
— Ce que je veux savoir… c’est si je dois en discuter avec Honey. Des… problèmes qui pourraient survenir.
— Il vaut toujours mieux en parler, conseilla Kling.
Comme Carella l’avait fait des années plus tôt, lorsque Kling avait commencé à se rendre compte que tout n’était pas rose au paradis.
Mais en discuter n’avait rien changé, bien sûr.
Cet été-là, caniculaire.
La chaleur qu’il avait fait, cet été-là.
— Dis-lui ce que tu ressens, ajouta Kling en regardant de nouveau la pendule.
— Y a un taxi qui t’attend ?
— Non, je dois aller voir ce prêteur sur gages qui s’est fait braquer.
À son tour, Hawes regarda sa montre.
— Je lui dis que ça me tracasse, c’est ça ? Qu’elle soit une célébrité.
— Oui. Si ça te tracasse vraiment, bien sûr. Tu lui en parles.
— En fait, c’est pas vraiment ça qui me tracasse.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— L’impression… ah, laisse tomber. Je suis flic, c’est pour ça.
— Qu’est-ce que c’est, Cotton ?
— J’ai l’impression qu’elle n’est pas tout à fait franche avec moi.
— Mmm.
— Qu’elle ne me dit pas tout, tu vois ?
Bienvenue au club, pensa Kling.
— Eh bien, discute de ça avec elle.
— Tu crois ?
— Je crois, oui, répondit Kling, dont le regard se porta une fois de plus sur la pendule. On y va ? J’ai peur d’être en retard. J’ai dit deux heures et demie au gars.
Hawes fit signe à la serveuse.
— Tu vas dans quelle direction ? demanda-t-il.
— 1214 Haskell, dit Kling.
Un gros pipeau.
 
Sharyn attendait devant l’immeuble de son cabinet, à Diamondback. Le 3415 Ainsley Avenue. Et ce n’était pas Kling qu’elle attendait.
La veille au soir, il avait regardé dans l’agenda de Sharyn et y avait vu à la page de ce jour, le 8 juin, les mots Jamie, mon cabinet, 14 h 30.
Il avait supposé, ou espéré, qu’ils se rencontraient pour une sorte de consultation entre confrères, là-haut, dans le cabinet, mais il était maintenant quatorze heures trente-cinq, et Sharyn se tenait en bas de son immeuble et voilà qu’arrivait le Dr James Melvin Hudson, en costume gris bien coupé, cette fois, chemise blanche, cravate sombre. Hochant la tête pour répondre au salut de Sharyn, il l’embrassa sur la joue, ce qui était apparemment la mode entre médecins, ces temps-ci. Ignorant totalement la présence de Kling, ils se mirent à remonter tranquillement la rue.
Il les suivit discrètement à distance, ce qu’en jargon de flic on appelle « filocher le client ».
Ou la chère et tendre.
C’est ça, la vie.
Quand ils tournèrent le coin de la rue, il pressa le pas, il ne voulait pas les perdre. Tourna lui aussi, faillit leur tomber dessus, détourna vivement la tête pour ne pas être reconnu. À trois mètres de lui, ils déchiffraient l’inscription écrite sur une vitrine.
Au Vieux Salon de Thé.
Pardon ?
Il ne savait même pas qu’il y avait des salons de thé en Amérique, vieux ou pas. En plein cœur de Diamondback, en plus. On en apprend tous les jours. Kling demeura à l’écart tandis qu’ils entraient dans l’établissement, deux confrères innocents sortis prendre le thé un peu en avance, bavarder et tout ça. Dès qu’ils eurent disparu, il s’approche de la vitre, y colla son visage, les mains en œillère de chaque côte de la tête, et lorgna à l’intérieur.
Ils se dirigeaient vers une table à droite, une petite table contre le mur, sous une applique jetant une faible lumière sur la femme qui y était déjà assise.
Une femme blanche.
Dès qu’ils s’assirent de chaque côté d’elle, la femme leur prit la main. La main droite de Sharyn, la main gauche du Dr James Melvin Hudson. Les pressa fortement. Et éclata en sanglots.
Kling se demanda sur quoi il était tombé.
 
Ollie était contrarié qu’aucune compagnie de cartes de crédit ne puisse lui venir en aide. Tout ce qu’il voulait, c’était un nom et une adresse pour le type qui avait levé Melissa Summers, ou l’inverse, au bar de l’hôtel Olympia le mercredi précédent, deuxième jour de juin. C’était trop demander ?
Eh bien oui, lui répondait-on, c’était trop demander. Parce que faute d’avoir le nom du propriétaire de la carte, il était impossible de vérifier les milliers d’achats…
Ce n’était pas un achat, expliqua le Gros à chacune d’elles (American Express, Visa, MasterCard et même Discover). Ce gars a payé des consommations dans un bar.
Peu importe.
Un bar particulier, expliqua-t-il à toutes, à un moment précis. Tout ce que vous avez à faire, c’est allumer votre ordinateur, taper « bar de l’Olympia mercredi soir à onze heures » et bingo, nous avons notre client, ah oui.
Ah non, répondirent-elles, ce n’est pas comme cela que ça marche, nos ordinateurs ne sont pas programmés pour cela. Si vous aviez le nom du détenteur de la carte…
C’est justement ce que je cherche !
Et il redonnait ses explications mais n’arrivait à rien.
Ollie finit par décider de retourner interroger les putes.
 
La troisième note de la journée arriva tôt.
Deux heures et quart au lieu de trois heures et demie environ, d’habitude.
Et au lieu d’être adressée à Carella, elle était adressée à l’inspecteur de troisième classe Richard Genero.
Parker en personne l’apporta à la salle des inspecteurs.
— Le sergent de l’accueil m’a donné ça, dit-il en tendant l’enveloppe à Genero. C’est un toxico qui l’a déposée, d’après lui.
— Naturellement, fit Meyer. Même mode opératoire.
— Un peu tôt, quand même, fit remarquer Willis en regardant sa montre.
— Maintenant, c’est à toi qu’il écrit, Richie.
— Richard, corrigea Genero.
Il fixait l’enveloppe comme si elle contenait des microbes plus dangereux que ceux de l’anthrax. La fièvre aphteuse, peut-être ?
— Ben, tu l’ouvres ou pas ? lui lança Parker.
— Tiens, dit Genero en la donnant à Carella. Vas-y, toi.
Carella enfilait une paire de gants quand Parker l’avisa :
— Murchison a déjà relevé les empreintes.
Carella eut l’air surpris, finit cependant de passer les gants, prit un coupe-papier, ouvrit l’enveloppe, en tira une feuille de papier, la déplia.
 
370HSSV 0773H
 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Parker. Un numéro d’immatriculation ?
— Pourquoi il nous envoie des chiffres, maintenant ? fit Genero.
— Des chiffres et des lettres, bien sûr, dit Meyer en se penchant pour regarder le mot de plus près. HSSV, ça vous dit quelque chose ?
— Avec le H répété en bout de ligne, fit observer Eileen.
— Et zéro sept sept, c’est quoi ? demanda Hawes.
— Le matricule de James Bond ! s’exclama Genero.
— Non, c’est double zéro sept.
Ils examinèrent tous longuement le message.
 
370HSSV 0773H
 
— C’est à toi qu’il est adressé. Il a peut-être quelque chose de personnel à te dire, suggéra Parker.
— Ça m’étonnerait, fit Genero, l’air un tantinet offensé.
— Pourquoi tu le retournes pas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pour voir s’il dit quelque chose dans l’autre sens. Vas-y, retourne-le. Genero retourna la feuille et grommela :
— Très drôle.
 
La lettre du Sourd arriva une quarantaine de minutes plus tard. Remis », par un autre junkie. Portée à la salle des inspecteurs par un agent muni de gants en caoutchouc. Ils savaient qu’ils ne trouveraient d’empreintes ni sur l’enveloppe ni sur la feuille qu’elle contenait, mais on ne pouvait être trop prudent. Le message, de nouveau adressé à Carella, disait :
 
And here have I the daintiness of ear
To check time broke in a disorder’d string(20)
 
— Pourquoi tu le retournes pas, Richard ? suggéra de nouveau Parker.
— Pourquoi tu vas pas te faire foutre ? rétorqua Genero. Pardon, Eileen.
— Pourquoi vous n’arrêtez pas de m’emballer dans de la ouate, les gars ? Je suis une grande fille, maintenant.
— Ça, tu peux le dire, fit Parker en lorgnant la poitrine d’Eileen. Willis lui lança un regard d’avertissement.
Que Kling remarqua.
Il en était sûr, maintenant.
Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?
Tel un professeur sollicitant des élèves particulièrement obtus, Meyer demanda :
— Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire, ce coup-ci ?
Tel un premier de la classe lèche-cul – du moins aux yeux de Kling –, Willis répondit :
— Je crois que c’est « temps », le mot important.
— Ouais, approuva Meyer.
De l’ordinateur, Carella annonça :
— À nouveau Richard II. Acte V, scène V, ce coup-là.
— Il commence à se répéter.
— Il nous embrouille encore une fois, oui, marmonna Parker.
— Non, il va nous dire quand, prédit Hawes.
— Tu parles, fit Eileen.
— Quand exactement.
— Mais à l’envers.
— « … de temps dans une corde dérangée »…
— Et il signe, dit Parker.
— Hein ? fit Genero.
— L’oreille délicate, Richard.
 
— Où étais-tu, Melissa ? demanda-t-il.
Elle ne comprenait pas pourquoi il avait l’air si fumasse, il n’était que cinq heures.
— Les flics me recherchent, dit-elle.
La nouvelle lui fit de l’effet : sourcils haussés, yeux ronds.
— Comment tu le sais ?
— Une copine m’a prévenue. Tu te souviens de la fille avec qui j’étais quand tu m’as levée ?
— Ou l’inverse.
— Si tu veux. Tu te souviens de Wanda ?
— Je m’en souviens. La demoiselle au string.
— Comment tu sais ça ?
— Elle me l’a montré. Pendant que tu étais aux toilettes.
— Alors, pourquoi tu m’as choisie ?
— Ah, mais c’est toi qui m’as choisi, petite Lissie. Tu vois les choses à l’envers. Le punto reverso.
— Quoi ?
— Parfaite, la citation ! Bravo, Benvolio !
— Je sais pas de quoi tu parles.
— Roméo et Juliette, acte II, scène IV. L’échange assez vif entre Benvolio et Mercutio. « Quoi ? » dit Benvolio. Et Mercutio de répliquer : « La peste soit de ces pitres avec leurs zézaiements affectés. »
— Là, ça m’aide, soupira Melissa.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, cette Wanda ?
— Qu’un gros lard de flic pose des questions sur moi. Elle a dû lui parler de mercredi soir.
— Elle a dû ? On n’est jamais obligé de faire quoi que ce soit, Lissie.
— Il allait l’embarquer !
— Qu’est-ce qu’elle lui a dit, exactement ?
— Qu’on était tous les trois à l’Olympia mercredi soir et que je suis partie avec toi.
— C’est tout ?
— Elle a donné ton signalement.
— Mon nom aussi ?
— Elle le savait pas. Moi non plus, ce soir-là.
Après un temps d’hésitation, Melissa ajouta :
— Je le sais toujours pas.
— Adam Fen.
— C’est ça.
— Et ce flic ? Il a un nom ?
— Ollie Weeks. Il est inspecteur au Huit-Huit. La plupart des gens l’appellent le Gros.
— Il risque de nous causer des ennuis ?
— Il me recherche. Il pourrait, oui. S’il me trouve.
— S’il te trouve, il me trouve.
— C’est ce que je voulais dire.
— Alors, arrange-toi pour qu’il ne te trouve pas.
— J’ai pas envie de le rencontrer, crois-moi.
— Tu ne m’as toujours pas dit où tu étais.
— Dans le nord de la ville. Pour préparer la Junkie parade de demain. Et parler à Wanda.
— Je craignais que tu ne m’aies laissé tomber.
— Et rater le jour de la paie ? À propos, c’est quand ?
— Bientôt.
— Et c’est quoi ?
— Tu verras.
— Toujours des promesses.
— En attendant, j’aimerais que tu fasses quelque chose d’autre pour moi. Ce soir.
— Chez toi ou chez moi ? demanda-t-elle en ébauchant un sourire.
— Je veux que tu rencontres un type.
Ben voyons, pensa Melissa.
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Si Melissa avait bien compris, un violoniste grec nommé Konstantinos Sallas était descendu à l’hôtel Intercontinental avec sa femme, son violon et son garde du corps. C’était le garde du corps qui intéressait Adam, il détenait des informations dont Adam avait besoin et Adam voulait qu’elle couche avec le garde du corps, au besoin, pour les obtenir.
Melissa n’avait jamais couché avec un garde du corps.
Jamais non plus elle n’avait pressé un homme contre son sein, pour ainsi dire, afin, expressément, de lui soutirer des informations. Elle se sentait un peu dans la peau de Mata Hari, surtout avec la longue perruque brune qu’elle portait. Avec, pour ajouter à cette image de femme fatale, le fourreau de soie noire moulant qu’Adam lui avait acheté dans l’après-midi en présumant qu’elle rentrerait à l’appartement, ce que bien sûr elle avait fait.
Il était maintenant minuit et trois minutes, en ce neuvième jour de juin.
Selon Adam, le garde du corps avait pour habitude de faire halte au bar de l’hôtel chaque soir pour boire un ou deux verres d’ouzo après avoir bordé le violoniste. Adam ne connaissait pas le nom du type, il l’avait seulement observé à distance, soit à l’hôtel, soit pendant qu’il accompagnait le musicien à l’auditorium. Mais il en avait fourni à Melissa une bonne description et elle savait qu’elle devait s’attendre à un barbu corpulent de plus d’un mètre quatre-vingt-dix au poitrail taurin, entièrement vêtu de noir, y compris les chemises et les cravates qu’il portait avec ses costumes de soie noire. Il ressemblait moins à un garde du corps grec qu’à un des agents de Hollywood qu’elle avait connus sur la côte Ouest avant sa seule et unique arrestation, quand elle n’était qu’une gamine apprenant le métier, avant qu’Ambrose Carter ne lui montre de quoi il retourne au juste, ma fille. Elle n’aimait pas particulièrement faire l’amour avec des colosses velus, mais dans la perspective du jour de paie à sept chiffres – restait à savoir quand ça se passerait et si ça se passerait – elle aurait couché même avec un gorille.
Alors, où il était ?
 
Ollie se disait que s’il n’arrivait pas à trouver le micheton qu’elle avait levé le mercredi précédent, il devait trouver Melissa Summers elle-même. Pas de raccourcis, cette fois. Rien que le travail de terrain inlassable du fonctionnaire sincèrement dévoué.
Il se fichait d’un mac nègre de plus ou de moins, terme qu’il aimait utiliser pour décrire les soi-disant personnes de couleur parce qu’il savait que ça leur foutait les boules, pas mac mais nègre. Des mots éponymes, de toute façon. Ou synonymes. Quelque chose comme ça. Mac et nègre. Selon son expérience, toutes les belles et bonnes activités criminelles menées naguère par d’honnêtes truands blancs étaient maintenant l’apanage de nègres avides, mauvais et arrivistes. Ollie se prenait même parfois à souhaiter le rétablissement de l’esclavage, c’est vous dire…
Ce qui agaçait surtout Ollie, c’était qu’une petite pute s’imaginait qu’elle pouvait venir dans son quartier, son district, en pleine nuit, et loger deux balles de neuf millimètres dans le corps d’un bonhomme, n’importe qui, Blanc ou Noir, ça lui était égal, à Ollie. Ce qu’il ne supportait pas, c’était le viol de son territoire.
Alors, attention, Melissa.
Prends garde !
L’Homme Enrobé rôde et il te trouvera, tu peux le croire, ah oui, ma petite poulette en sucre.
Dans son esprit, il parlait comme W.C. Fields.
Il se demanda si Melissa Summers savait qui était W.C. Fields : elle avait quoi, vingt ans, quelque chose comme ça, la vingtaine ?
Prostituée.
La vingtaine, prostituée.
Non, assassin.
Assassine ?
Enfin, bref, il l’aurait.
 
Il ressemblait à ce personnage des films de Harry Potter, Machin là, mais si, demandez à n’importe quel gosse de dix ans… le gros barbu, avec une panse énorme et une voix de ronchon. Sauf qu’il portait un costume noir, une chemise et une cravate noires, des chaussettes noires et des chaussures noires soigneusement astiquées. Le gars dans Harry Potter, déguisé en gangster. Ou en garde du corps, pensa Melissa, si c’était bien son homme, ce dont elle ne doutait pas.
Elle était assise au bar quand il était entré, bœuf massif pénétrant dans la salle comme si l’hôtel lui appartenait. Lançant çà et là des regards de ses yeux bleu acier, comme un flic s’attendant à une bagarre de rue. Une fois assuré que personne n’avait l’intention de lui sauter dessus, il s’assit à deux tabourets d’elle, lui jeta un coup d’œil avant de commander un double ouzo. Rien qu’un coup d’œil, mais ce genre de chose n’échappait pas à Melissa, c’était une pro.
Elle s’attendait à un accent grec – l’ouzo et tout –, mais non, il avait l’air aussi américain qu’elle. Après avoir commandé son verre, il examina le miroir du bar comme pour inspecter la salle, mais Melissa surprit de nouveau son regard en coin sur elle, il l’avait remarquée.
— J’ai jamais goûté d’ouzo, dit-elle hardiment en se tournant vers lui. C’est comment ?
— Vous aimez la réglisse ? demanda-t-il.
Se tournant vers elle. Avec un sourire encourageant. Ses yeux bleus devenant chauds et amicaux… Pourquoi pas ? Une jolie fille assise seule au bar engage la conversation, je suis quoi, moi, un crétin ?
— C’est une sorte d’alcool, non ?
— Exactement. Merci, dit l’homme au barman qui venait de poser son verre devant lui. Vous voulez essayer ?
— Pas si c’est sucré.
— Tout dépend de ce qu’on appelle sucré, répondit-il.
Une petite invite, là ?
Melissa sourit.
— À votre santé, dit-il en buvant une gorgée. En fait, c’est un mélange de… Je peux ?
Sans attendre la permission, il s’installa sur le tabouret voisin de celui de Melissa.
— Jeremy, se présenta-t-il en tendant la main.
— Melissa.
— Ravi. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas goûter ?
— Plus tard, peut-être, fit-elle avec un sourire.
Il reprit son verre, le tint à la lumière.
— Je disais, l’ouzo est un mélange de raisin, d’herbes et de mûres pressées. C’est l’anis étoilé qui lui donne ce goût de réglisse.
— C’est ça qui me plairait pas, je crois. Le goût d’anis. Les sucreries, c’est les sucreries, la gnôle, c’est la gnôle, déclara Melissa, souriant de nouveau.
— Oh, c’est de la gnôle, vous pouvez me croire ! Quarante degrés.
— Si fort que ça ? fit-elle.
Avec un petit sous-entendu qui parut échapper à Jeremy.
— Certains ouzos sont même plus forts. Le Barbayannis titre quarante-six degrés.
— Là, c’est vraiment fort, dit-elle, renouvelant la tentative.
— On n’en fabrique qu’en Grèce, vous savez. En fait, c’est la boisson nationale grecque.
— Vous en savez, des choses.
— J’ai passé beaucoup de temps là-bas.
— À faire quoi ?
— Mon boulot, répondit-il, esquivant la question.
Melissa insista :
— C’est-à-dire ?
— Je suis garde du corps.
— Vous rigolez ?
— Non, non.
— Mince, je crois que c’est la première fois que je rencontre un garde du corps.
— C’est ce que je suis.
— Maintenant que j’y pense, vous en avez bien l’air. Grand et… fort. Compris, cette fois ?
— Merci, dit-il.
— Sauf que c’est pas la peine d’être grand et fort si on porte une arme, hein ?
Il ne répondit pas.
— Vous portez une arme ?
— Chh, fit-il en clignant de l’œil.
— Je parie que oui.
— J’ai un port d’armes, vous inquiétez pas.
— Vous êtes bien obligé, je suppose. De porter une arme, je veux dire. Si vous êtes garde du corps.
— Ben oui, on ne sait jamais.
— Qu’est-ce qu’il fait, votre patron ? Il est diamantaire, quelque chose comme ça ?
— Non, non, pas du tout.
— Alors, pourquoi vous avez besoin d’une arme ?
— Parce que je suis garde du corps. Vous venez de le dire.
— Mais lui, pourquoi il a besoin d’un garde du corps ?
— On ne sait jamais, répéta-t-il.
— C’est une vedette de cinéma ?
— Pas exactement.
— Comment ça, « pas exactement » ? Une rock star ?
— Pas loin. Il est musicien.
— Ah.
— Violoniste. Musique classique.
— Comment il s’appelle ?
— Konstantinos Sallas.
— Waouh.
— Ouais, pas facile à dire.
— Il est grec ?
— Oui.
— C’est pour ça que vous buvez de l’ouzo ?
— C’est en Grèce que j’ai appris à en boire, oui. Mais il joue dans le monde entier.
— Il est si célèbre que ça ?
— Oui.
— C’est pour ça qu’il a besoin d’un garde du corps ?
— Pas seulement.
— Vous êtes sûr qu’il est célèbre ? Parce que, je dois vous l’avouer, j’ai jamais entendu parler de lui.
— Vous pouvez me croire.
— Alors, vous le suivez partout, jour et nuit ?
— Pas la nuit.
Melissa but une gorgée en regardant Jeremy par-dessus le bord de son verre, les yeux levés comme une vierge innocente.
— Tu tapines ? lui demanda-t-il.
Coincée.
— Ouais.
— Combien, pour la nuit ?
 
La nuit grouillait de tapineuses.
Jolies, souvent. Ça l’étonnait toujours. Vous vous attendiez à des putes aux jambes squameuses, vous tombiez sur des pouliches élancées qui auraient pu faire actrices ou mannequins mais qui faisaient le trottoir. Qui se vendaient dans la rue. Il ne comprendrait jamais.
Bon, la plupart étaient des clochardes, elles se prostituaient pour nourrir leur guenon. La plupart du temps, c’était leur mac qui les avait initiées à la came. Afin de les transformer en esclaves, de l’héro le plus souvent. Elles étaient prêtes à faire n’importe quoi pour se procurer l’argent nécessaire, souvent la dope elle-même, fournie par Mr Proxo, t’es une bonne petite, tiens, voilà ta dose, va te faire ton xeu, tu l’as bien mérité.
Quand même… comment ces filles jeunes et séduisantes, pour la plupart – bon, quelques-unes –, en arrivaient-elles là ? À quel moment de leur vie… tombaient-elles là-dedans ? Comment ça se passait ? Ollie n’était pas sociologue mais flic, et un flic ne doit pas se risquer à de tels tâtonnements et coups de sonde, termes appropriés quand on considère le sort des pauvres arpenteuses de bitume, mais c’est comme ça, Charlie, et qui s’en soucie, bordel ? Pas moi, pensait Ollie. Mais quand même, il se demandait.
Il obtint son premier tuyau sur Melissa Summers d’une gagneuse noire qui, disait-elle, l’avait repérée le lundi dans Poison Park, sur le Stem…
— Berrigan Square.
— Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas ? dit Ollie.
— Elle faisait la causette aux camés.
— Comment ça, la causette ?
— Elle leur demandait ci et ça.
— Quoi, par exemple ?
— Y a de ces accros du coton qui feraient n’importe quoi pour de la tune, tu sais.
Comme toi, pensa Ollie, mais il ne le dit pas.
— Et qu’est-ce qu’elle leur demandait de faire ?
— Pas mes oignons.
— Il était quelle heure ?
— C’était l’après-midi.
— Merci, trésor.
— J’ai pas besoin que tu m’appelles trésor, mon grand. File-moi plutôt un petit quelque chose.
Ollie lui glissa un demi-dollar.
 
Autrefois, Carella ne se tracassait jamais pour l’argent.
Depuis quelque temps, il y pensait sans arrêt.
À trois heures du matin, incapable de dormir, il pensait donc à l’argent. Il y avait eu une époque où son salaire lui semblait suffisant pour satisfaire tous leurs besoins. Enfin, pas le salaire de base, mais les heures sup arrondissaient joliment la somme chaque année, et cela leur permettait d’acheter tout ce dont ils avaient besoin, vêtements, nourriture, vacances à la mer, tout. Ils ne manquaient jamais de rien.
Et puis…
Il ne savait ni pourquoi ni comment, mais d’un seul coup l’argent s’était fait plus rare. Peut-être parce que les enfants avaient grandi, April devenant subitement une jeune fille sous ses yeux, Mark prenant un paquet de centimètres du jour au lendemain, et il leur fallait les téléphones mobiles, les ordinateurs portables, les baskets à bulles d’air, les trousses à maquillage, et tout ce qu’avaient les autres gosses de leur classe. Presque douze ans, maintenant, les jumeaux. Il avait l’impression qu’ils étaient nés hier. Presque douze ans déjà, et il imaginait ce que ce serait quand ils en auraient seize ou dix-sept, il n’avait pas encore mis un sou de côté pour leurs études, comment est-ce qu’il s’était foutu dans ce pétrin ?
Et le mariage…
Les mariages.
Il y en avait deux.
Qu’est-ce qui lui avait pris de proposer de payer ? D’accord, il ne pouvait quand même pas laisser sa mère le faire. Votre père est mort vous ne pouvez décemment pas dire « Désolé, m’man, à toi l’ardoise ». Non, il ne pouvait pas, quel genre de fils il aurait été ? Et si vous payez pour la mère, vous devez aussi payer pour la sœur. Elles se marient le même jour, double cérémonie, deux mariées, deux mariés, voulez-vous prendre pour femme/époux, oui, oui, oui, oui. Si vous êtes un bon fils et que vous payez pour l’un des mariages, vous ne devez pas aussi être un bon frère et payer pour l’autre ? Si, bien sûr ! Alors Mr Magnanime, Mr Généreux, Mr Plein-aux-as avait proposé de payer pour les deux. Merci, fiston, merci, frangin.
En attendant, le frangin est raide. Le fiston aussi, bien sûr.
Parce que le frère au grand cœur, parce que le fils aimant et pas regardant avait refusé l’offre ultérieure de Mr Luigi Fontero de raquer pour la double noce. Luigi Fontero, le Fabricant de meubles de Milan, le Futur Mari de la veuve Carella… Stop, je vais vomir !
Je vais vomir parce que je ne comprends toujours pas comment ma mère peut épouser ce… rital, oui, pardon… ni comment ma sœur peut épouser ce procureur… incapable, oui, qui a laissé le meurtrier de papa…
Ne me provoquez pas.
S’il vous plaît.
Je suis fauché.
Je n’arrive pas à dormir à trois heures du matin.
Et le double mariage aura lieu samedi à midi.
Fais de beaux rêves, Super Héros.
 
Il dormait à côté d’elle, ronflant comme un porc, et elle n’avait toujours pas appris ce qu’Adam avait besoin de savoir. Oui, Jeremy Higel était garde du corps, mais ça, Adam le savait déjà, enfin, pas le nom. Oui, il protégeait un violoniste appelé Konstantinos Sallas, et ça aussi Adam le savait, nom compris.
Pour le reste… fume !
Melissa décida donc de le réveiller en lui tripotant la bite – une toute petite bite pour un homme aussi costaud et poilu – et de lui jouer ensuite sa version de Gorge profonde, ce qui dans son cas ne serait pas la mer à boire. Quand il serait au bord de l’éjaculation, pardonnez l’expression, elle lui poserait des questions, et s’il n’y répondait pas, elle le laisserait dans cet état jusqu’au mois suivant, même jour même heure.
Qu’est-ce que t’en dis, Jere ?
Ça me paraît bien, pensa-t-elle en faisant trottiner l’index et le majeur de sa main droite le long de la poitrine velue, du ventre velu, descendant jusqu’aux broussailles de l’entrejambe pour découvrir enfin, cachée dans l’épaisse forêt noire des poils pubiens, une arme de destruction massive si redoutable qu’elle aurait provoqué stupéfaction et crainte chez Bush, Blair, Cheney, Rumsfeld, et dans tout le monde civilisé : sept centimètres et demi, le bestiau !
Réveille-toi, Nounours.
Il faut qu’on ait une sérieuse conversation sur l’oreiller.
 
Le premier message fut délivré à huit heures et demie, le mercredi matin.
Encore un junkie.
Lorsqu’ils déplièrent la feuille de papier que contenait l’enveloppe, le texte leur sauta quasiment aux yeux :


— Putain, regardez ça, fit Genero.
— C’est nous, déduisit Parker.
 
Le deuxième mot arriva à neuf heures trente.
Ils ne le savaient pas encore mais ils allaient assister ce jour-là à un véritable défilé de camés, un par heure, à peu près. Ils interrogeraient chacun de ces messagers cradingues dans l’espoir de découvrir une piste fraîche menant à Carmela Sammarone, mais elle recrutait apparemment ses gens dans toute la ville, dans les endroits où les toxicos se rassemblaient, c’est-à-dire quasiment partout.
Le deuxième message faisait dans le concis, lui aussi :


— C’est nous à l’envers, déclara Parker.
Il avait l’impression de devenir bon, à ce truc.
— À l’envers encore, dit Meyer.
Carella chercha les messages de la veille, ceux qui leur annonçaient que dorénavant tout serait à l’envers. Comme il avait peu dormi, il eut du mal à les trouver et faillit même renverser dessus sa deuxième tasse de café.
— Je les ai, dit-il enfin en les disposant l’un à côté de l’autre.
Le premier disait : Yea, quoth he, dost thou fall upon thy face ?/Thou wilt fall backward when thou hast more wit. Et le second : Why, you speak truth. I never yet saw man,/How wise, how noble, young, how rarely featured,/But she would spell him backward.
— Vous savez, le mot backward ne veut pas forcément dire « à l’envers », fit remarquer Willis. Ça peut aussi vouloir dire « retardé dans son développement »… Arriéré.
— Arriéré, c’est plus politiquement correct, dit Parker.
— Lent, alors, proposa Willis.
— C’est peut-être nous qu’il traite de lents, suggéra Meyer.
— On l’est peut-être, soupira Carella en regardant de nouveau le dernier message.
78, maintenant.
D’abord 87, et maintenant Sept-Huit.
Ce qui faisait effectivement 87 à l’envers.
— À l’envers et à l’inverse, c’est la même chose ? demanda Genero.
— À l’inverse, c’est le féminin d’à l’envers, assura Parker.
— Il va se passer quelque chose au Sept-Huit ? dit Eileen.
— Où ça se trouve, d’ailleurs ? demanda Hawes.
Meyer consultait déjà sa liste des districts de la ville. Il y avait apparemment un 78e de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point.
— « She would spell him backward », relut Genero. Him écrit à l’envers, ça fait mih.
— En vietnamien, mih signifie « fils du tigre flapi », affirma Parker.
Tout le monde le regarda.
— Je déconne, fit-il.
Personne ne rit.
 
Vous voyez une fille remontant l’avenue à dix heures du matin, vêtue d’une robe de soie noire moulante et chaussée de sandales noires à hauts talons à fermoir en strass, vous pouvez être sûr que c’est une riche héritière ou une gagneuse. Et à moins d’être d’Elk Horn, Dakota du Nord, vous savez qu’elle n’a pas passé la nuit à dormir.
Le Sourd dormait encore quand Melissa se glissa dans l’appartement. Elle alla à la cuisine, ouvrit le frigo et se servit un jus d’orange, mit la machine à café en marche, ôta ses chaussures et demeura assise à attendre que le café passe, contemplant les silhouettes des tours dans le ciel, les coudes sur la table, le menton appuyé sur sa main droite.
L’arôme du café en train de passer lui rappela des souvenirs d’une enfance presque oubliée. Comment j’en suis arrivée là, des années plus tard ? se demanda-t-elle. Qu’est devenue la petite Carmela Sammarone ? Où es-tu passée, Mêla ? Mel ? Où es-tu, chérie ? Le seul endroit où ce nom existe, c’est sur mon passeport, celui que grand-père m’a fait faire quand il m’a emmenée en Italie, dans sa ville natale, un bourg fortifié, elle ne se souvenait plus du nom du bled. Avec une sorte de soupir, elle se leva pour se servir un café.
— Comment ça s’est passé ? demanda le Sourd.
Surprise, elle se retourna.
Il portait une robe de chambre en soie bleue assortie à ses yeux. Épaules larges, taille étroite entourée d’une ceinture en soie. Ses cheveux blonds ébouriffés lui donnaient un air de gamin.
— Bien, répondit-elle. Tu veux du café ?
— Oui, s’il te plaît. Tu as appris des choses ?
— Oh, des tas.
Elle remplit deux tasses, les porta à la table, prit le lait dans le réfrigérateur, le sucre dans un des placards. Assis à la table de la cuisine, éclairés par un rayon de soleil entrant par la fenêtre, ils auraient pu passer pour un gentil couple marié au petit déjeuner. Elle se demanda comment c’était, un couple marié.
— Alors, raconte.
— Il s’appelle Jeremy Higel, il est pas grec.
— Il a l’air grec. La barbe, peut-être. Ou le rapprochement avec Sallas.
— Tous les Grecs sont censés porter la barbe ?
Il l’incita à aller au fait :
— Bref ?
— Bref, il est pas grec. Mais il est bien le garde du corps de Sallas.
— Ça, je le sais.
— Qui joue du violon.
— Exact.
— Et le concert aura lieu samedi à trois heures, t’avais raison pour ça aussi.
— Très bien, jusqu’ici.
— Oh, c’est pas fini.
— Je t’écoute, dit-il, souriant.
— Quelqu’un passera les prendre à l’hôtel à deux heures. Sallas et son gorille.
— Pourquoi si tôt ? Le concert ne commence qu’à trois heures.
— Au cas où il y aurait des embouteillages. Ils doivent être à Clarendon à la demie.
— Qui passe les prendre ?
— Une limousine.
— Quelle compagnie ?
— Regal.
— Bravo. Tu as appris ça, hein ?
— Regal Limousine, oui. La voiture sera une luxueuse conduite intérieure, c’est comme ça qu’on dit.
— C’est très bien, Melissa.
— Je trouve aussi.
— Il est armé… Jeremy, c’est ça ?
— Jeremy, oui. Jeremy Higel.
— Il est armé ?
— Oui.
— Quel genre d’arme ?
— Un Smith & Wesson 1911.
— J’ignorais que tu étais experte en pistolets…
— Je le suis pas, il m’a offert une visite guidée. C’est un automatique calibre 45, canon de 12,5 cm. Huit balles dans le chargeur plus une dans la chambre. Finition acier satiné avec plaques de crosse en caoutchouc Hogue. Très fier de son arme, le Jeremy. Elle est plutôt belle d’ailleurs. Et grosse. Je peux pas en dire autant de celle qu’il a dans le pantalon.
— Il t’a offert une visite guidée pour ça aussi ?
— Un tour rapide, disons. Pas de quoi se vanter, tu peux me croire.
— Rien d’étonnant.
— Ce qui veut dire ?
— D’après les courriels que je reçois par centaines de mille chaque jour de la semaine, tous les Américains sont déficients à cet égard et auraient besoin d’une sérieuse rallonge…
— Exception faite pour l’Américain ici présent, dit Melissa en jetant un coup d’œil pudique à l’endroit où les jambes du Sourd se rejoignaient sous le peignoir de soie bleue.
— Gonflage de la poitrine aussi, reprit-il. Toujours selon mes emails, toutes les femmes du monde ont besoin de se faire refaire les seins.
— Pas moi, repartit Melissa.
— J’ai remarqué.
— Parce que je l’ai déjà fait.
— Ah ?
— Tout de suite après avoir changé mon nom en Melissa.
— Ah ?
— J’espérais devenir actrice, tu vois.
— Je ne le savais pas.
— Si, fit-elle en contemplant de nouveau le profil de la ville. Des rêves d’ado, quoi.


— De mieux en mieux, maugréa Parker.
— Et c’est exact ? fit Genero.
Il additionna 78 et 87 sur sa calculette et, à sa grande surprise, il vit apparaître le nombre 165, ni plus ni moins.
— Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire ? s’interrogea Carella à voix haute.
— Pourquoi il additionne ces deux nombres ?
— Il y a un 165e District ? demanda Eileen.
Meyer consulta de nouveau sa liste.
— Non, ça va pas au-dessus de 123.
— On est lents et il accélère. Les messages sont de plus en plus rapprochés, souligna Parker.
Ils regardèrent tous la pendule.
Il était maintenant onze heures moins dix.
La lettre suivante arriva à onze heures quarante-sept et disait :


Genero leva les yeux de sa calculette.
— En plein dans le mille ! s’exclama-t-il. Le calcul est absolument exact !
— Les totaux deviennent de plus en plus grands, vous avez noté ? fit Hawes.
— Ce qui veut dire ? demanda Parker.
— Rien, une remarque comme ça.
— Et les nombres diminuent, fit observer Brown.
— Non, ils augmentent, persista Hawes.
— Je ne parle pas de leur valeur numérique, répondit Brown, parlant tout à coup comme un professeur de mathématiques. Je parle de la taille des caractères. Allez-y, comparez.


— L’homme sourd qui rétrécit, plaisanta Willis.
Ce qui fit rire Eileen.
La porte du bureau du lieutenant s’ouvrit et Byrnes leur lança, en même temps qu’un regard noir :
— Vous n’avez rien d’autre à faire ?
 
Ils avaient plein d’autres choses à faire.
On était au 87e District, dans la grande méchante ville.
Alors, tandis que de son appartement, plus au sud, le Sourd téléphonait à Regal Limousine afin qu’une voiture avec chauffeur vienne le prendre à une heure et demie cet après-midi-là pour ce qu’il avait décrit à Melissa comme un « galop d’essai »…
… tandis que, plus au nord, Melissa elle-même était de nouveau à la recherche de pitoyables individus défavorisés et déments dépendants de drogues de toute nature pour leur faire une proposition contre des honoraires négociables, les plus bas possible…
… tandis que plus au nord encore, à Berrigan Square, l’inspecteur Oliver Wendell Weeks, assis sur un banc parmi de semblables toxicos dépravés, cherchait des informations pouvant le conduire à localiser une certaine Melissa Summers, meurtrière présumée d’Ambrose Carter, infâme pourvoyeur de chair féminine…
Tandis que ces diverses personnes vaquaient à leurs petites affaires, les femmes et les hommes du 87e District se déployaient dans l’accomplissement de ce qui constituait leur besogne quotidienne quand un personnage aussi glamour que le Sourd n’était pas en scène.
 
Angela était la seule à connaître la langue des signes. Mais bien entendu, c’était elle la mariée, et une trentaine de femmes (dont quelques-unes vraiment bizarres, beurk) s’affairaient autour d’elle. Et même si elle venait voir Teddy de temps en temps pour échanger avec elle des bavardages de belles-sœurs de ses doigts hésitants mais bien intentionnés, elle devait repartir presque tout de suite parce qu’il y avait d’autres invitées à accueillir, d’autres baisers dans le vide à donner, d’autres… Bon, Teddy savait qu’Angela était très occupée. C’était sa réception de cadeaux, après tout.
Assise avec les autres femmes, Teddy n’entendait ni leurs rires ni leurs mots et elle ne pouvait pas leur causer parce que la seule langue qu’elle parlait était dans ses doigts. Chaque fois qu’elle s’exprimait avec ses mains, elle articulait les mots en même temps, ses lèvres doublant ses doigts. Mais sans les signes, les mouvements de sa bouche avaient l’air de grimaces et les gens non habitués à lire sur les lèvres plissaient le front ou souriaient patiemment. En lisant sur les lèvres, Teddy captait des mots ou des portions de phrase, parfois même des phrases entières, mais, avec autant de gens parlant simultanément, il lui était impossible de suivre une conversation. Alors, elle était comme seule et à l’écart parmi ces femmes jacassant, un sourire crispé aux lèvres, ses yeux sombres balayant la salle, scrutant les visages des autres femmes, tâchant de lire sur leurs lèvres, spectatrice silencieuse d’un monde qu’elle n’avait jamais entendu.
Elle n’avait jamais entendu le rire de ses enfants.
Elle n’avait jamais entendu la voix de son mari.
Elle l’imaginait douce et tendre, comme l’étaient ses mains.
Souriante, elle demeurait seule et à l’écart.
 
Seul dans la salle des inspecteurs, Carella s’occupait des téléphones et des fax quand la cinquième note de la journée arriva. Il enfila des gants, ouvrit l’enveloppe :


Pas de surprise. Le Sourd inversait chaque fois le nombre et lui ajoutait le nombre obtenu. Mais pourquoi ? Et pourquoi la taille des caractères diminuait-elle alors que les nombres eux-mêmes augmentaient ? Pour les comparer, il les plaça une fois de plus les uns en dessous des autres :


Ces inversions et additions avaient-elles un rapport avec les indices qu’il leur avait déjà fournis ? Si on pouvait parler d’indices, avec ce fils de pute. Ou les nombres n’étaient-ils qu’un préambule à ce qui allait suivre ? Tout comme le Sourd les avait préparés à ses citations shakespeariennes en leur envoyant d’abord une poignée d’anagrammes culminant par SOLDEUR, anagramme de LE SOURD.
 
Mets ça dans ta pipe et fume, comme disait la mère de Carella lorsqu’il était petit et qu’elle exerçait son autorité maternelle, mets ça dans ta pipe et fume, fiston ! Sa mère épousait samedi Mr Luigi Fontero de Milan, Italie, ce samedi, sa mère Luisa, sans parler de sa sœur Angela, Dieu nous bénisse tous !
Carella regarda de nouveau le dernier message :


Qu’est-ce que le Sourd essayait de leur dire ?
 
Au bureau, l’histoire d’amour banale, commune, ordinaire, fleurissait autour du distributeur d’eau fraîche ou dans le cagibi aux fournitures : regards secrets, caresses furtives, baisers hâtivement échangés. Des amants travaillant dans le même bureau se retrouvaient rarement seuls dans une voiture, à moins qu’ils ne soient inspecteurs de police.
Le cambriolage sur lequel on les avait envoyés s’était déroulé dans une poissonnerie située derrière la 7e Rue. Le vol, probablement commis la veille, n’avait été constaté qu’au matin, quand l’un des employés, en ouvrant la chambre froide, avait découvert qu’il manquait quinze kilos de crevettes.
— Dans quel monde on vit ? aurait bien voulu savoir le patron du magasin. Voler des crevettes ? Quinze kilos de crevettes ? Qu’est-ce que ce type va faire avec quinze kilos de crevettes ? Il n’a rien trouvé d’autre à voler ?
— Ces gars-là ne sont pas des lumières, en général, vous savez, dit Willis.
— D’accord, mais quinze kilos de crevettes ?
— Quelqu’un a la clé du magasin à part vous ? demanda Eileen.
Plus tard dans la voiture, alors qu’Eileen était au volant, Willis, assis à côté d’elle, commenta :
— Je comprends ce qu’il veut dire. Quinze kilos de crevettes ! Un type est prêt à risquer la taule pour quinze kilos de crevettes ?
— Tu devrais lancer un groupe de rock avec le poissonnier.
— Pourquoi ?
— Vous avez déjà le nom : Quinze Kilos de Crevettes. Si j’entends ces mots encore une fois, je hurle.
Willis glissa une main sous la jupe d’Eileen.
— Hé, je conduis ! protesta-t-elle.
— Alors, gare-toi.
— Pourquoi ?
— Pour que je puisse t’embrasser.
— Je suis officier de police, vous savez.
— Moi aussi.
— Arrête.
— Seulement si tu te gares.
Elle regarda dans le rétroviseur, mit son clignotant, se rangea le long du trottoir. Aussitôt Willis la prit dans ses bras et lui donna un baiser torride. Elle s’écarta, le visage écarlate, son teint de rousse, la malédiction des Irlandaises, regarda Willis dans les yeux. Cette fois, ce fut elle qui l’embrassa, plus ardemment encore. Elle éloigna ses lèvres, regarda dans le rétroviseur, embrassa de nouveau Willis et s’écarta de nouveau, pantelante.
— On va se faire embarquer, murmura-t-elle.
— On s’en fout, dit-il en l’attirant de nouveau contre lui.
 
LE SOURD !
 
Et à ces mots annonçant qu’il était revenu les affliger, il avait joint la première de ses citations shakespeariennes :
 
Nous fûmes étonnés quand tu quittas si tôt
Le théâtre du monde pour la paix du tombeau.
Nous t’avions cru mort mais ton œuvre imprimée
Dit aux spectateurs que tu ne t’en es allé
Que pour renouer avec eux un autre pacte.
L’art d’un acteur meurt et renaît au second acte.
 
Mais impossible de la trouver sur le Web. Ici au bureau et chez lui sur l’ordinateur de son fils (qui lui avait coûté neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars, même en promo) il était retourné vingt fois sur RhymeZone Shakespeare Search, il avait tapé tous les mots clés possibles, « quittas si tôt », « théâtre du monde », « paix du tombeau », « t’avions cru mort », etc., jusqu’à « l’art d’un acteur » et « second acte ». Sans succès. Rien. Les Grands Succès de Shakespeare. Pas la queue d’un.
L’idée lui vint tout à coup…
Christopher Marlowe.
L’un des écrivains soupçonnés d’être le véritable auteur des pièces de Shakespeare. Ou de ses sonnets.
Carella retourna à l’ordinateur et chercha le nom sur Google.
 
Le propriétaire du magasin de vins et spiritueux en était sûr : l’homme qui était entré, encagoulé et ganté, était noir.
— Un grand Noir avec une cagoule de ski et des gants, déclara-t-il. Au mois de juin. Il ne se doutait pas qu’il aurait l’air suspect ? Une cagoule de ski ? Et des gants ? Au mois de juin ? Comment on peut être aussi bête ?
— Comment vous savez qu’il était noir ? demanda Brown.
Étant noir lui-même – ou plutôt de la couleur de son nom – il se posait la question. Kling aussi, bien qu’il fût, lui, blanc et blond. Ils étaient arrivés sur les lieux du braquage dix minutes plus tôt. Le voleur avait vidé le tiroir-caisse et pris sur un rayon en partant une bouteille de Johnny Walker Black Label. C’était peut-être pour ça que le patron du magasin pensait qu’il était noir : Johnny Black. Par association, pour ainsi dire.
— On le sait, ça, répondit-il.
— Un homme qui porte une cagoule de ski et des gants, vous pouvez dire qu’il est noir ? dit Brown.
— À la voix, dit le commerçant. Sans vouloir vous offenser.
— Y a pas d’offense. Il avait une voix de black, c’est ce que vous voulez dire ?
— Exactement, dit le marchand de vin. Sans vouloir vous offenser.
Kling inclinait à penser lui aussi que les Noirs ont une voix différente des Blancs. Brown également. Les deux hommes étaient capables de reconnaître immédiatement un Noir au téléphone, même s’il ne portait pas une cagoule et des gants. Alors, pourquoi se sentaient-ils maintenant offensés par ce petit maigrichon blanc portant un pull marron miteux et fumant une cigarette, affirmant qu’il pouvait dire que l’homme qui était entré dans le magasin et lui avait collé un pétard sous le nez en plein jour était noir parce qu’il avait une voix de Noir ?
Était-ce parce que cette identification reposait moins sur la voix du braqueur que sur la cagoule et les gants qu’il portait un 9 juin ? Le patron du magasin ne déclarait-il pas en fait : « Seul un Noir est assez bête pour porter une cagoule et des gants pour monter sur un braquage au mois de juin » ?
Ni Kling ni Brown ne savaient exactement pourquoi ils étaient offensés, mais ils l’étaient. Ils firent cependant leur boulot sans dire un mot sur cette identification peut-être raciste, notèrent tous les détails du vol et assurèrent au commerçant, qui en était à sa quatrième cigarette en vingt minutes, qu’ils ne manqueraient pas de l’informer s’ils trouvaient quelque chose, ce à quoi il répondit simplement :
— D’accord.
Ni Kling ni Brown ne firent de commentaire sur l’identification quand ils se retrouvèrent seuls dans la voiture pour retourner à la brigade.
Kling se demandait pourquoi.
Brown aussi.
 
Parmi les citations attribuées à Marlowe, Carella en remarqua certaines : « Les comparaisons sont odieuses », « Qui aime aime toujours dès le premier regard », « Viens vivre avec moi et sois mon amour », Aime-moi un peu, aime-moi longtemps » (c’était une chanson d’Elvis Presley, ça, non ?) et « Est-ce ce visage qui a lancé mille vaisseaux ? ».
Mais quand il tapa les mots clés du petit poème qu’ils avaient reçu, il n’obtint de nouveau aucun résultat. Ce n’était pas Marlowe qui l’avait écrit. En ce cas, qui était le coupable ? Sir Francis Bacon, autre candidat à la paternité des œuvres de Shakespeare, si Carella se souvenait bien, la fac était loin. Edward de Vere, le dix-septième comte d’Oxford, ou le dixième comte de Warwick ou Dieu sait quoi ?
Il chercha Bacon sur Google, tapa les mots clés et n’obtint rien. Il tapa de Vere, renouvela l’exercice. Toujours rien. Aucun succès, rien que des bides. On aurait cru une saison théâtrale à Broadway. Alors qui avait écrit ces vers ?
Le Sourd lui-même ?
 
La querelle conjugale avait mal tourné, c’était pour ça que Genero et Parker étaient là. La femme, qui en avait assez de se faire gifler par un mari deux fois plus petit qu’elle, avait saisi la poêle en fonte posée sur la cuisinière et l’avait abattue sur son époux, projetant des œufs et des poivrons frits aux alentours et particulièrement sur son crâne, d’où le sang coulait par l’entaille faite par le lourd ustensile.
Les bleus qui avaient répondu à l’appel étaient encore sur les lieux. Une ambulance avait emmené Agustin Mendez à l’hôpital, mais sa femme, Milagros, était restée dans l’appartement, les bras croisés sur ses seins volumineux. Les inspecteurs devaient regarder où ils mettaient les pieds parce qu’il y avait des œufs et des poivrons partout sur le sol de la cuisine.
— Il a glissé sur l’huile et il est tombé, déclara Milagros.
Anglais parfait, à peine une trace d’accent. Pas question de se retrouver en prison pour avoir enfin riposté aux coups de son salaud de mari. Parker ne lui donnait pas tort. Genero non plus.
— Comment ça se fait qu’il y avait de l’huile par terre, m’dame ? demanda ce dernier.
— Agustin l’avait renversée.
— Il a renversé l’huile et il a glissé dessus, c’est ça ? fit Parker.
— C’est ce qui s’est passé, oui, répondit-elle avec un hochement de tête de défi.
Dehors, en retournant à la voiture, Parker dit à son collègue :
— Elle ment, tu sais.
— Bien sûr.
— Ils mentent tous, ces métèques.
— Bien sûr.
— Tu sais qu’Ollie sort avec une Porto ?
— Non, je savais pas.
— Une connerie, déclara Parker en secouant la tête d’un air grave.
 
Carella examina de nouveau le message.


Si le Sourd inversait le nombre et lui ajoutait le nombre obtenu, pourquoi ne pas…
Essayons, se dit-il.
Il prit un stylo et un bloc-notes, écrivit 1353. Inversa le nombre et lui ajouta le nombre obtenu, soit 3531. Ce qui donnait :


Ça alors.
À moins qu’il ne s’abuse, 4884 était le numéro de la boîte postale fictive que le Sourd avait indiquée comme adresse d’expéditeur pour ses premiers messages.
Il les ramenait à la case départ.
Il leur enjoignait de revenir en arrière.
En arrière, bande d’arriérés !
Quelque chose sauta alors de la feuille et frappa quasiment Carella à l’œil gauche.


Le nombre était le même, lu dans un sens ou dans l’autre !



11


Le chauffeur de Regal Limousine attendait devant le 328 River Place Sud quand son client – un certain Adam Fen – sortit de l’immeuble luxueux à une heure trente précise ce mercredi après-midi. Il souleva sa casquette et s’approcha aussitôt de la portière arrière droite, l’ouvrit, la tint ouverte tandis que le client montait, la referma derrière lui. Après avoir fait le tour de la voiture, il s’installa au volant et annonça :
— Je m’appelle David, Mr Fen.
— Comment allez-vous, David ?
— Belle journée, n’est-ce pas, monsieur ?
Léger accent cockney, remarqua le Sourd. Ou australien, peut-être ? Parfois, ça se ressemblait. David approchait de la cinquantaine, estima le Sourd, un mètre soixante-dix environ, très mince, un type maigre, tout le monde sera d’accord là-dessus. Il portait un pantalon noir et une veste assortie, des chaussures et des socquettes noires, une petite casquette à visière noire luisante, une chemise blanche et une cravate noire.
— C’est pour aller où, Mr Fen ?
— Au Clarendon Hall, je vous prie.
— Clarendon, bien, monsieur.
Le Sourd avait loué ce que Regal appelait sa « conduite intérieure de luxe » parce que c’était le type de limousine dans laquelle Konstantinos Sallas et son garde du corps se rendraient à l’auditorium samedi après-midi. Il ne s’intéressait absolument pas aux lampes de lecture de la partie arrière, ni aux miroirs de courtoisie ni aux autres équipements, et préférait se concentrer sur l’espace à l’avant de la voiture, où David était assis au volant, un sourire machinal aux lèvres.
Le Sourd avait choisi pour arme un pistolet-mitrailleur Uzi. Manufacturé en Israël, l’« Ouzi », comme on devait prononcer, était un engin compact et léger mesurant dix-huit pouces de long et pesant moins de huit livres. Ce qui, converti dans le système métrique, donnait une bonne petite arme à feu de 47 cm et d’un peu plus de 3,5 kilos. Assez petite pour entrer dans un sac de sport posé sur la banquette avant à côté du chauffeur. Jetant un coup d’œil dans cette direction, il vit que David avait posé sur cette banquette un imperméable noir plié.
— J’aime bien la façon dont Regal habille ses chauffeurs, dit-il.
— Vraiment, monsieur ?
— Vraiment. Ils vous offrent la tenue ou c’est vous qui…
— Pardon, monsieur ?
— Les uniformes, c’est Regal qui les paie ou vous devez les acheter vous-mêmes ?
— Ils nous versent une allocation, monsieur. On peut s’adresser au fournisseur qu’on veut du moment que la tenue répond aux spécifications de Regal.
— Et où avez-vous trouvé la vôtre ?
— Il y a un magasin de vêtements de travail dans Baxter Street. C’est là que j’ai acheté la mienne, monsieur.
— L’imperméable aussi ?
— Oui, monsieur. Ils connaissent les spécifications de Regal, dans ce magasin, ils sont très serviables.
— Comment il s’appelle ?
— Pardon, monsieur ?
— Ce magasin.
— Ah, oui. Excusez-moi, monsieur, je suis un peu dur d’oreille.
— Moi aussi, dit le Sourd.
— Alors, vous savez ce que c’est.
Plus ou moins, pensa-t-il.
— Il s’appelle Conan Uniforms, monsieur. Au 312, Baxter Street, premier étage. Ils ont toute une gamme de tenues de chauffeur, maître d’hôtel, femme de chambre, portier, vigile, infirmier. C’est Regal qui me les a recommandés, en fait. Ils ont toutes les spécifications de Regal. Des gens très aimables, en plus. Vous envisagez de devenir chauffeur, monsieur ? demanda David, souriant de l’absurdité de l’hypothèse.
— Pas pour le moment, répondit le Sourd, souriant avec ce lourdaud. Vous êtes de Londres, David ?
— Oui, monsieur. Cheapside, vous connaissez ?
— Je connais.
— Oui, monsieur, répéta le chauffeur. On arrive, monsieur. Je vais à l’entrée principale ou à l’entrée des artistes ?
— L’entrée principale, s’il vous plaît.
— Bien, monsieur.
David tourna au coin de la rue, s’arrêta devant la salle de concert.
— Je ne serai pas long, dit le Sourd.
— Je serai peut-être obligé de bouger, si la police passe, prévint le chauffeur. Mais je ferai le tour du pâté de maisons jusqu’à ce que je vous voie.
— Très bien, David, merci, répondit le Sourd en descendant de la voiture.
À droite des portes de l’entrée principale, une affiche apposée sur un tableau protégé par une plaque de verre annonçait le programme des « Trois à Trois » pour le week-end. Elle montrait une photo en noir et blanc de Konstantinos Sallas tenant son violon par le manche et souriant à l’objectif. En bas, un bandeau en grosses lettres précisait SAM 12/6 ET DIM 13/6.
Le Sourd hocha la tête et entra dans le hall.
 
Berrigan Square se trouvait près de la partie la plus à l’ouest du Stem, là où des apports hispaniques croissants se mêlaient à une population en grande partie juive pour composer ce que les agents immobiliers qualifiaient dans leur jargon de « quartier coloré ». Poison Park, comme l’appelaient familièrement les policiers et les drogués, était un triangle de maigre gazon entourant une statue en bronze de Maxwell Wilkerson, général de la guerre de Sécession et plus tard biographe d’Abraham Lincoln.
« Wilk », comme l’avaient surnommé ses camarades à la bataille de Gettysburg, quelques-uns l’appelant aussi Max, était un homme au sourire chaleureux (même en uniforme) et aux cheveux gris (même en bronze), dont la bravoure et l’érudition avaient illuminé toute une génération. Campé au sommet du triangle, l’épée brandie vers les pigeons volant au-dessus du square et bien décidés à lâcher leur fiente, cerné par des bancs à la peinture gris sombre écaillée, et par le flot de voitures qui filaient sur chacun de ses flancs, à l’est et à l’ouest, il dominait, intrépide, le jardin et même la large avenue. Qui était ou avait été Maxwell Wilkerson, l’assortiment misérable de camés et de dealers assemblés dans le square s’en foutait pas mal. Bien déterminés à faire affaire, chacun à sa manière, ils allaient et venaient dans le triangle, au milieu de l’avenue, échangeant sans se cacher des billets pliés contre des sachets de poudre blanche.
Les flics de cette ville – et de la plupart des grandes villes américaines – estimaient depuis longtemps que les prisons débordaient de junkies et avaient renoncé aux petites arrestations. Être un toxicomane n’était pas un crime, mais avoir en sa possession une certaine quantité de drogue était interdit par la loi. Les forces de l’ordre concernées se concentraient cependant plutôt sur la destruction des récoltes en Amérique du Sud et l’arrestation des chefs des bandes impliquées dans le trafic. Elles pensaient sans doute faire un aussi bon boulot dans leur guerre à la drogue que le gouvernement dans sa guerre au terrorisme, même si elles ne disposaient pas, elles, d’un budget de quatre-vingt-sept milliards de dollars.
Le Gros Ollie Weeks pensait que tout était affaire d’argent.
Peu de temps auparavant, il avait démantelé une vaste association de malfaiteurs branchés fausse monnaie, drogue et terrorisme. Pas la peine de lui dire, merci, que ce qui se passait à Poison Park ou dans les sables désertiques de l’Irak était affaire d’argent. Pas la peine de le dire non plus à son pote Steve Carella, qui – Ollie devait le reconnaître – avait apporté sa modeste contribution dans l’affaire « Cash-Cash », comme il se plaisait encore à l’appeler.
À l’exception possible de Carella – et, bon, de Patricia Gomez aussi, maintenant, supposait-il –, Ollie n’aimait pas grand monde et ne faisait confiance à personne.
Il savait que n’importe quel camé de Poison Park aurait vendu sa mère pour se procurer de quoi se payer son prochain fix. Il savait que n’importe quel dealer fourguant sa came abattrait joyeusement n’importe quel concurrent et Weeks lui-même s’il croyait son lucratif gagne-pain menacé. Aucun de ces types ne se souciait de la démocratie en Irak parce qu’ils savaient que personne n’était prêt à partager le gâteau avec eux ici en Amérique.
Aucun ne bénéficiait d’une réduction d’impôts parce que aucun ne payait d’impôt. Les camés ne votaient pas parce qu’ils se foutaient de tout sauf de l’héroïne, de la cocaïne, ou du speed, faites votre choix. Les dealers ne votaient pas non plus parce qu’ils n’avaient pas la nationalité américaine ou parce qu’ils pensaient que le président ou le vice-président n’avaient aucune influence sur leur vie. En fait, si vous leur posiez la question, ils auraient probablement été infoutus de vous dire qui occupait en ce moment ces fonctions.
Ici en Amérique, les habitués de Poison Park étaient tout autant esclaves de la drogue que l’homme noir l’avait été du roi Coton.
Ici en Amérique.
Alors, qui en avait à foutre de ce qui se passait en Irak ?
Sûrement pas Ollie.
Assis sur l’un des bancs tandis que l’ombre du général Wilkerson empiétait lentement sur le bout de ses chaussures marron, le Gros espérait seulement qu’il pouvait passer pour un toxico ou un dealer parce qu’il n’avait pas l’intention de se faire buter en ce bel après-midi de juin.
Certes, il n’avait jamais croisé de junkie de sa corpulence, mais il portait des fringues aussi miteuses que les autres toxicos du square (les dealers ayant, eux, une prédilection pour le cuir de luxe, naturellement), il ne s’était ni rasé ni baigné en vue de son infiltration et il s’efforçait d’avoir l’air en manque, sinon désespéré. Les drogués le prenaient pour un petit nouveau dans le quartier. Ici, à Dopeland, il y avait toujours un petit nouveau. Les dealers l’abordaient avec plus de méfiance : parfois le petit nouveau avait une plaque de flic.
Ollie n’aurait pu dire si l’homme assis à côté de lui sur le banc était a) un drogué, b) un dealer, c) un flic infiltré comme lui. On était dans le 101e District, il connaissait quelques-uns des policiers de la brigade mais pas tous. Fidèle à son personnage (pensait-il), il lorgna l’homme d’un œil soupçonneux. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot pendant un moment. Dans l’avenue, de chaque côté d’eux, à l’est et à l’ouest, le trafic passait en bourdonnant. Une autre sorte de trafic animait le square partout autour d’eux. Une journée ordinaire à Poison Park, sous le soleil de juin.
Finalement, l’homme assis à côté d’Ollie lui demanda :
— T’es flic ?
— Bien sûr. Comme tout le monde ici, non ?
L’homme s’esclaffa.
Il en aurait fallu cinq comme lui pour faire un Ollie tant il était décharné. Vêtu d’un jean qui n’avait pas été lavé depuis des mois, semblait-il, et d’un mince pull en coton aux manches tirées sur les poignets pour cacher les marques de piqûre, supposa Weeks. Il devait avoir vingt-cinq, trente ans, difficile à dire avec certains de ces dingues de la shooteuse. Les joues creuses, des yeux bleus nerveux. Cet air en manque qu’Ollie s’efforçait de simuler. Avec une telle concentration qu’il en oubliait presque qu’il était là pour retrouver une meurtrière.
— Tu vends ? demanda l’homme.
— Non, répondit Ollie.
— Tu cherches quoi, alors ?
Était-ce un dealer ? En tout cas, il n’en avait pas l’air.
— J’suis un peu fauché, en ce moment, dit Ollie.
— Comme tout le monde ici, non ? fit l’homme, riant de nouveau. Et si t’étais pas fauché ?
— Je prends un peu d’héro, c’est tout. Juste des cotons imbibés.
— Comme tout le monde, répéta encore une fois le voisin d’Ollie, sans rire, ce coup-ci. Je m’appelle Jonesy, ajouta-t-il, sans toutefois tendre la main.
— Andy, répondit Ollie.
Un nom qu’il avait souvent utilisé. Andy. Ça collait bien avec une silhouette enveloppée, pensait-il. Andy Fulton était le pseudo qu’il utilisait souvent quand il était infiltré.
— Si je suis là…
— Oui, Andy ?
— … c’est parce que j’ai entendu parler d’une fille qui distribue des billets de cent dollars…
— J’aimerais bien la connaître.
— … pour faire porter des lettres, c’est ce que j’ai entendu.
— C’est ça, fit Jonesy.
Ollie n’aurait pu dire si l’homme pensait qu’il lui racontait des conneries ou s’il savait quelque chose sur les messagers de Melissa Summers. Il attendit. Rien ne semblant venir, il reprit :
— Je me suis dit que je pourrais peut-être me faire un peu de blé…
— C’est ça, réitéra Jonesy.
Le Gros attendit.
Les voitures passaient en grondant, les klaxons mugissaient. Cette ville…
— Tu sais qui est peut-être au courant ? lâcha enfin le drogué.
— Qui ?
Jonesy se leva brusquement, tendit le bras au-dessus de sa tête, l’agita en direction du banc situé de l’autre côté de la statue et cria :
— Emma ? Tu peux venir une minute ?
C’est ainsi qu’Ollie Weeks se retrouva nez à nez avec l’homme qui lui avait volé son précieux manuscrit.
 
— Il faut vraiment que je lise tout ça ? geignit Melissa.
Le Sourd détestait les questions qui n’appelaient pas de réponse. Est-ce qu’il se serait donné le mal de se procurer un programme et toutes ces critiques s’il n’avait pas voulu qu’elle les lise ?
— C’est pour que tu captes ce qui va se passer, expliqua-t-il, tombant dans le vernaculaire, mais c’était peut-être tout ce qu’elle comprenait.
Melissa fit la grimace.
Regarda sa montre.
Dans vingt minutes, elle devait partir pour Grover Park, où elle surveillerait le poste de police du trottoir d’en face pour s’assurer que son messager portait bien la dernière lettre de la journée. En attendant…
La page de titre du programme annonçait : TROIS à TROIS.
— Tu vois, ça c’est ce qu’on pourrait appeler un palindrome involontaire…
— Pardon ?
— Un palindrome, c’est un mot qu’on peut lire dans les deux sens… Comme « kayak » : tu le prends de gauche à droite ou de droite à gauche, par-devant ou par-derrière, le résultat est le même. Sauf que là, ce sont des mots et pas des lettres. C’est pour ça que je dis que c’est sûrement involontaire de leur part.
— D’accord… Et c’est quoi, « Trois à Trois » ?
— Trois concerts à trois heures.
— Oh. Tu parles de notre concert de samedi ?
— Tout juste.
— Voyons, voyons… dit-elle en ouvrant le programme.
Elle découvrit l’horaire et les noms des artistes pour le premier des concerts de la série de la semaine précédente. Elle tourna quelques pages, trouva les informations concernant celui de ce week-end. Tout d’abord, une photo pleine page du soliste Konstantinos Sallas. Proche de la quarantaine, apparemment, fixant l’objectif d’un air grave par-dessus le manche incurvé du violon qu’il tenait dans sa main gauche.
La page suivante présentait une biographie que Melissa parcourut au pas de charge. Né en 1969 – elle avait vu à peu près juste pour l’âge –, il avait commencé à apprendre le violon à six ans, avait poursuivi ses études au Conservatoire national grec puis à la Juilliard School de New York, avait obtenu une bourse de la Fondation Onassis, fait ses débuts de concertiste à Athènes à seize ans, remporté le concours Sibelius à Helsinki à dix-sept ans, ainsi que le Paganini et le Munich International alors qu’il n’avait pas encore vingt ans. Avant de jouer avec l’Orchestre symphonique de Londres, il avait aussi glané divers prix de violon : Hanovre, Kreisler et Sarasate.
Suivait le détail des œuvres qui seraient jouées ce week-end dans le cadre des concerts « Trois à Trois ». En première partie, le Concerto pour violon en ré majeur, opus 61, de Beethoven…
— C’est celui que Sallas exécutera, précisa le Sourd.
En seconde partie, la Quatrième Symphonie en mi mineur de Brahms…
— Il joue celle-là aussi ? demanda Melissa.
— Non. Le pauvre homme aura besoin de repos après le ré majeur.
— Il joue que celui-là, alors ?
— Exactement. Un morceau charmant. Cela commence par quatre coups de timbale…
— C’est quoi, une timbale ?
— Une sorte de tambour.
— Ah.
— Quatre légers coups de timbale… Lis les critiques, il est vraiment phénoménal.
Melissa prit la feuille de papier glacé que le Sourd lui avait donnée avec le programme, regarda de nouveau sa montre et commença à parcourir les critiques en soupirant.
 
Ce magicien des cordes a joué le Concerto pour violon de Stravinski et le Tzigane de Ravel. Interprétations à la fois pleines de drôlerie et de passion à vous couper le souffle…
 
Les sons produits par l’extraordinaire Sallas sur son stradivarius faisaient penser à un cristal vibrant qui, sur le puissant fond des cuivres…
 
Konstantinos Sallas joue avec une ferveur constante, une clarté exquise…
 
Il faut un charme rare et une exécution brillante pour qu’un violoniste captive toute une…
 
Konstantinos Sallas apporte des effets tonals et des couleurs d’un lustre singulier à la musique de Sibelius…
 
— Je vois le tableau, fit Melissa en rendant au Sourd le programme et la feuille publicitaire.
— Tu ne vois rien d’autre ?
— Quoi ?
— Regarde encore, dit-il en lui tendant de nouveau le programme, ouvert à la page du week-end.
Elle le prit, se concentra au maximum. Puis :
— Oh.
— Oui ?
— Son nom.
— Oui ?
— C’est ce que tu disais tout à l’heure, un machintruc, là…
— Oui ?
— Les lettres. Elles donnent la même chose dans un sens ou dans l’autre. Sallas. Son nom.
— Bravo, la félicita le Sourd, en se demandant combien d’autres commençaient à comprendre.
 
— Vous ne voyez pas ? fit Carella. Ça se lit pareil dans un sens ou dans l’autre.
Agglutinés autour de son bureau, les inspecteurs étudiaient le dernier message de la journée.


— Ça me rappelle quelque chose, ce nombre, dit Willis.
— C’est le…
— Exact. Le numéro de la boîte postale que j’ai essayé de retrouver.
— Et qui n’existe pas, ajouta Meyer.
— Mais pourquoi il nous ramène là ? demanda Eileen.
— Parce qu’il nous fait retourner au début, répondit Hawes.
— Et la taille des nombres rétrécit toujours, c’est net, dit Carella. Regardez encore une fois.
Ils regardèrent encore une fois :


— Inversés, et de plus en plus petits, conclut Carella.
— Et ça veut dire quoi ? grogna Parker, qui jeta un coup d’œil à la pendule pour savoir combien de temps encore ce foutu 9 juin allait durer.
 
Pour un homme, Emilio Herrera était une sacrée belle fille.
En fait, les inspecteurs du Huit-Huit saluèrent son entrée par des sifflets quand Ollie le poussa dans la salle.
— Assieds-toi, Emilio, dit le Gros en lui indiquant la chaise installée près de son bureau.
— Je m’appelle Emma, corrigea Emilio, qui s’assit et croisa des jambes splendides.
Un mètre soixante-dix en hauts talons, cinquante kilos en soutien-gorge rembourré, les ongles peints d’un vernis doré assorti à sa perruque blonde frisée, il tira sur sa courte jupe bleue et décocha une œillade humide à Ollie qui, indifférent, tira un bloc-notes à lui et se mit à écrire.
Sous le regard d’Emilio.
S’il n’avait pas été aussi défoncé qu’une voiture après trois tonneaux, il aurait au moins reconnu le nom « Ollie ». Mais il planait bien au-dessus des contingences humaines, sous l’effet d’une sinsemilia particulièrement canon, et ce gros tas ne lui disait pas plus que n’importe quel autre inspecteur dans la salle.
— Mon manuscrit, dit Ollie.
— Joli, dit Emilio, croyant qu’il parlait de ce qu’il avait écrit sur le bloc.
— Mon livre. Celui que tu m’as volé.
Le travesti le regarda sans comprendre.
— Rapport au directeur. Que j’ai moi-même écrit…
— Sûrement pas ! s’indigna Emilio.
Ollie le regarda sans comprendre.
— C’est Olivia Watts qui a écrit ce rapport !
— Je suis…
— Olivia Wesley Watts ! brailla Emilio.
— Je suis Olivia Watts. Où est mon bouquin, bordel de merde ?
— C’est pas votre bouquin ! C’est celui de Liwie !
— Liwie, c’est moi ! beugla le Gros.
— Bien sûr ! Comme moi je suis Emma !
— Écoute, petit trou du cul…
— Oh, chéri, minauda le travesti.
— Si tu me dis pas ce que t’as fait de ce bouquin…
— J’ai rien à dire sur le livre de Liwie.
— Y a pas de Liwie !
— Ho-ho.
— Je l’ai inventée. Liwie, c’est moi, je suis Liwie, mais elle n’existe pas. Olivia Watts est un synonyme que…
— Olivia Wesley Watts. Et on dit pseudonyme, pas…
— Joue pas au plus malin avec moi, petit…
— Et de toute façon, c’est pas un pseudonyme. Parce que je l’ai vue après la descente et je lui ai dit…
— Tu as vu qui après quelle descente ?
— Liwie. L’inspectrice Watts. Après la descente au sous-sol du 3211 Culver Avenue, je sais plus quel jour. Je l’ai vue devant le bâtiment, je lui ai dit que j’avais brûlé le rapport pour que…
— C’était un roman, pas un rapport !
— Dessus, c’était écrit Rapport au…
— Tu as quoi ?
— Quoi ?
— Tu l’as brûlé ? Tu viens de me dire que tu l’as brûlé ? Tu as brûlé mon roman ?
— Pour protéger Liwie…
— Je vais t’en foutre, moi, des « protéger Liwie » !
— La protéger des sales mecs.
— Je vais te tuer. Je le jure devant Dieu, je vais te tuer !
Ollie s’était levé de son fauteuil et faisait le tour de son bureau, les mains tendues vers la gorge d’Emilio.
— Tu sais combien de temps il m’a fallu pour écrire ce bouquin ? Tu te rends compte du…
— Cool, chéri. Je l’ai appris par cœur.
Ollie regarda le travesti.
— C’était vraiment tout bidon ? demanda Emilio.
— Tu l’as appris par cœur ?
— Mot pour mot. Mince, ça paraissait vrai, pourtant. Vous êtes drôlement bon comme auteur, on vous l’a jamais dit ?
— Tu trouves ?
— Vous rendez magnifiquement les pensées et les sentiments d’une femme.
Ollie faillit répliquer « Qu’est-ce que t’en sais ? », mais il savait reconnaître un éloge sincère quand il en entendait un.
— Le point de vue féminin est convaincant ? s’enquit-il.
— Vachement, man ! s’exclama Emilio, qui roula des yeux et se mit à réciter : « Je suis enfermée dans une cave avec deux millions sept cent mille dollars de ce qu’on appelle les diamants de la guerre et je viens de filer mon collant. »
— Qu’est-ce qui vient après ?
— « J’écris ce rapport dans l’espoir qu’il vous parviendra d’une manière ou d’une autre avant qu’ils me tuent. Vous vous souvenez sans doute… »
— Emilio, fit le Gros, rayonnant, je crois que c’est le début d’une belle amitié.
 
Du trottoir d’en face de l’immeuble de Sharyn, Kling vit le taxi s’arrêter et reconnut la fille dès qu’elle en descendit. La Blanche que Sharyn et Hudson avaient rencontrée la veille. La trentaine, brune aux yeux marron. Mince et svelte, un mètre soixante-dix environ. Avant d’entrer dans l’immeuble, elle inspecta la rue dans les deux sens, comme si elle soupçonnait qu’on la suive… Bon, elle n’avait pas tout à fait tort, de fait.
Sharyn lui avait dit qu’elle le retrouverait tard dans la soirée parce qu’elle avait une réunion à l’hôpital. Même au téléphone, il avait su qu’elle mentait. Il n’avait pas eu besoin de la regarder dans les yeux pour détecter le mensonge. Il l’avait donc suivie lorsqu’elle était sortie de son bureau, et aussi sûr qu’il était blanc et qu’elle était noire, elle n’avait pas pris le chemin de l’hôpital, elle était rentrée directement chez elle, ici, à Calm’s Point.
Kling s’attendait à demi à voir débouler le Dr James Melvin Hudson dans les dix minutes, mais ce fut la beauté brune aux yeux sombres qu’ils avaient rencontrée la veille qui débarqua. Il la regarda entrer dans le hall, examiner la rangée de sonnettes, trouver ce qu’elle cherchait – l’appartement de Sharyn, supposa le brillant limier –, appuyer sur un bouton et attendre un bourdonnement en réponse. Bourdonnement que Kling entendit faiblement du trottoir d’en face. La fille entra, se dirigea vers les ascenseurs.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Il était presque dix-sept heures trente.
 
Le manuscrit d’Ollie ne faisait que trente-six pages, ce qui – il l’ignorait – ne représentait que la longueur moyenne d’un simple chapitre dans la plupart des romans policiers, bien qu’il existât des gens du métier semblant préférer des chapitres beaucoup plus courts, d’une page et demie par exemple. Quoi qu’il en soit, réciter de mémoire un livre, même de trente-six pages, n’était pas une tâche facile, en particulier pour un toxicomane commençant à redescendre après un splendide voyage.
N’arrivant quasiment pas à croire à sa chance, Ollie alimenta son conteur-voleur en café et douceurs puis mit un magnétophone en marche. Cela n’était pas sans rappeler le bon vieux temps, lorsque les mammouths laineux parcouraient la terre et que de vieux sages assis devant une caverne narraient les prouesses des chasseurs. Les autres inspecteurs du Huit-Huit approchèrent leurs chaises du bureau du Gros, non pas tant pour écouter l’histoire d’Emilio que pour lorgner sous la jupe d’Emma. Mais, à mesure que le récit progressait, ils furent pris par le développement complexe de l’intrigue et la peinture des personnages.
Il fallut une heure et quarante-trois minutes exactement à Emilio pour réciter mot pour mot le livre d’Ollie et quand il eut terminé, les inspecteurs assemblés étaient tous estomaqués.
— T’as vraiment écrit ça ? lui demanda l’un d’eux.
— Ah oui.
— C’est mortel, dit un autre en secouant la tête d’étonnement et d’admiration. Mortel.
— Tu tiens un best-seller, là.
— Ça ferait un grand film.
— Et vous, p’tite madame, vous l’avez drôlement bien lu.
N’eût été la présence de ses collègues, Ollie aurait peut-être laissé Emilio partir tant il lui était reconnaissant de sa lecture et des réactions qu’elle avait suscitées. D’un autre côté, Emilio n’était qu’un travelo qui faisait honte à son ascendance portoricaine et qui en outre, selon un témoin, détenait peut-être des informations relatives aux billets de cent dollars que Melissa Summers distribuait çà et là dans la communauté de la dope, ah oui.
Ollie ramassa donc une barrette de shit qu’il venait de trouver par hasard sous la chaise du travesti et dit :
— Tiens, tiens, d’où ça peut bien venir, ça, Emilio ?
C’est là qu’Emilio balança Aine Duggan.
 
En attendant que la fille redescende, Kling se représenta toutes sortes de choses, dont aucune n’était agréable.
D’abord, Sharyn et Hudson.
Sharyn au lit avec un homme plus noir qu’elle.
Des images pornographiques d’elle et Hudson faisant toutes ces choses que Kling croyait jusque-là réservées à lui seul.
Un Noir baisant Sharyn.
(Était-ce une réaction raciste ?)
Un Noir lui léchant la chatte.
Sharyn bavant sur le colosse d’un Noir.
Une expression qu’elle lui avait apprise.
Une expression noire.
(Est-ce que cette foutue histoire, quoi qu’elle puisse être, le faisait devenir raciste ?)
Quoi qu’elle puisse être…
D’abord, il avait cru qu’il s’agissait seulement (seulement !) de Sharyn et de Hudson, rien qu’eux deux, une gentille amourette entre collègues, ce que les Italiens appellent una storia, il devrait demander à Carella de vérifier auprès de son futur beau-père si c’était exact, una storia, une « histoire » entre deux médecins noirs, une putain d’histoire !
Puis cela avait apparemment pris la tournure d’une partie à trois, Sharyn, Hudson et la Blanche jusqu’ici anonyme, Hudson au milieu d’un Oreo(21), le blanc à l’extérieur, cette fois, Sharyn la Noire à sa droite, la femme blanche à sa gauche, ou l’inverse, quelle importance, il était toujours au milieu, le veinard ! Cette image lui aurait-elle paru moins détestable si l’homme se trouvant au milieu avait été blanc ? se demanda Kling. Et si Sharyn avait envie d’une partie à trois, pourquoi elle ne l’avait pas invité lui ?
Maintenant…
Maintenant, cette Blanche rencontrait seule Sharyn, la partie à trois se transformait en relation saphique et le film, dans l’esprit de Kling, devenait soudain en noir et blanc, les deux femmes s’enlaçant, s’embrassant, se caressant, se broutant, excluant Hudson, excluant Kling, rien que les deux femmes, la Blanche et la Noire, dans une étreinte torride et secrète.
Tromperie.
Mensonge.
Il arrêta le projecteur tournant dans sa tête.
L’écran devint vide.
Kling regarda sa montre.
Dix-neuf heures trente-deux.
Il commençait à pleuvoir.
 
Aine Duggan était recroquevillée en position fœtale quand Ollie la trouva dans une ruelle, derrière Thompson, et la secoua pour la réveiller. Il avait commencé à pleuvoir légèrement. Elle le regarda en clignant des yeux.
Il reconnaissait à peine cette femme édentée aux longs cheveux blonds décolorés, vêtue d’un jean et d’un pull gris souillé, de mocassins sans chaussettes, les chevilles couvertes de croûtes. La prostituée qu’il avait brièvement interrogée au sujet d’Emilio Herrera, peu après le vol de son manuscrit, portait une mignonne minijupe noire et un débardeur rose tout propre. Ses cheveux d’un roux irlandais étaient coupés court et elle avait l’air d’une adolescente, bien qu’elle eût vingt-cinq ans à l’époque, qui n’était pas si lointaine. Elle en paraissait maintenant trente-cinq.
— Qu’est-ce qu’y a ? gémit-elle.
— Je veux devenir facteur.
— Ah ouais ?
— Paraît qu’y a de la tune à se faire.
— Qui t’a dit ça ?
— Mon petit doigt.
— Je sais pas de quoi tu parles.
— Une femme t’a payée pour remettre une lettre.
— Ouais ?
— Au 87e.
— Ouais ?
— Où tu l’as rencontrée, Aine ?
— Comment tu sais mon nom ?
— Mon petit doigt, répéta Ollie.
Il faisait sombre dans la ruelle mais si la fille n’avait pas été si mal foutue, elle aurait peut-être reconnu l’inspecteur Weeks, rencontré pour la dernière fois dans une galaxie très, très lointaine. Mais l’effet de la fée brune s’était dissipé, Aine ne planait plus, elle était fauchée, et elle savait qu’elle allait devoir faire une passe pour gagner son prochain fix, alors, qu’est-ce qu’il voulait, ce gros con agenouillé à côté d’elle, la gueule trempée par la flotte ? Un client en perspective ?
— Tu veux voir ma minette ?
— Je veux voir Melissa Summers.
— Ouais ?
— Où tu l’as rencontrée, Aine ? Où je peux la trouver ?
— Je te connais ? demanda-t-elle, scrutant le visage d’Ollie sous la pluie.
— Inspecteur Oliver Wendell Weeks. Tu me connais.
— Vous m’embarquez ?
— Pour quelle raison, Aine ?
— Je sais pas. Je suis pas une mauvaise fille, inspecteur.
— Je le sais.
— Je suis juste quelqu’un qui a besoin de réconfort, d’aide…
— Bien sûr.
— … et de pitié.
— Bien sûr, Aine.
— Je suis qu’une pauvre merde au bout du rouleau.
— Je peux t’aider.
— J’ai besoin d’une dose. J’ai salement besoin d’un fix.
— Je vois ça.
— Faut que je trouve le marchand de bonbons.
— Je peux t’aider à le trouver.
Elle le regarda de nouveau en clignant des yeux.
— Dis-moi où t’as rencontré Melissa Summers.
— Qui ça ?
— Melissa Summers. Une rousse ou une brune aux longs cheveux.
— Moi, je suis une vraie rousse. Tu veux voir ma minette ?
— Concentre-toi, Aine. Melissa Summers.
— Brune. Avec une frange.
— Oui.
— Elle m’a filé deux billets pour porter une lettre.
— C’est elle.
— Ouais, fit Aine, hochant la tête sous la pluie.
— Où ? dit Ollie.
— Combien ? demanda Aine.
 
— Comment c’était, ta réunion ? demanda Kling.
Vingt-trois heures dix. Dans le petit studio de Kling, à l’ombre du pont de Calm’s Point. À son retour, il l’avait trouvée qui l’attendait chez lui. Qui l’attendait au lit. En nuisette blanche.
— Des trucs rasoir, répondit-elle.
— Quoi, par exemple ?
Il se brossait les dents dans la salle de bains tandis que Sharyn, adossée aux oreillers blancs, regardait les informations du soir sur Channel 4.
— Le nouveau système Medicare. Qui y aura droit, comment nous établirons les ordonnances, bla-bla-bla, fit-elle en agitant les doigts dans l’air.
En mentant.
Elle n’avait pas assisté à une réunion à l’hôpital. Elle avait passé un bon moment chez elle avec une femme qui s’appelait C. Lawson, L. Matthews ou J. Curtis.
— Ça s’est terminé à quelle heure ?
— Vers huit heures et demie.
L’heure à laquelle Sharyn et Lawson, ou Matthews, ou Curtis, étaient descendues de l’appartement, avaient marché bras dessus, bras dessous jusqu’à l’arrêt d’autobus, au coin de la rue, où Lawson, Matthews, ou Curtis, avait hélé un taxi et où Sharyn…
— Tu es rentrée directement ?
— J’ai pris le bus.
Exact, mais pas de l’hôpital.
Dans un autre taxi, Kling avait suivi la Blanche, aucune idée de son nom, à ce moment-là, rien qu’une femme grande et svelte avec des cheveux bruns et des yeux sombres, apparemment assez à l’aise pour s’offrir des taxis d’un bout à l’autre de la ville, ce que Kling lui-même rechignait à faire.
« Suivez ce taxi », avait-il dit au chauffeur, montrant sa plaque comme au cinéma. Soudées par la hanche, les deux voitures avaient franchi le pont, un taxi jaune collé à un autre.
Comme un flic de cinéma, Kling avait suivi l’amante saphique de Sharyn jusqu’à son immeuble après que les taxis les eurent déposés, il avait attendu qu’elle prenne l’ascenseur et il avait fixé des yeux la flèche lumineuse indiquant qu’elle était descendue au quatrième étage. Il avait inspecté les boîtes aux lettres du hall, pas de gardien, pas la peine de se planquer ou de s’annoncer, tout le temps qu’il voulait pour examiner tranquillement les boîtes.
Il y avait six appartements au quatrième. Trois des boîtes portaient des noms d’hommes : George Santachiaro, James McReady et Martin Weinstein. Les autres portaient des noms androgynes mais probablement féminins : C. Lawson, L. Matthews et J. Curtis. Kling se demandait pourquoi les femmes de cette ville s’imaginaient qu’une initiale devant leur nom de famille pouvait faire croire à qui que ce soit que l’appartement était occupé par un homme. En général, cette simple lettre constituait une invite pour un violeur en puissance. Il avait noté les trois noms dans son calepin et pris le métro. Il était vingt et une heures vingt.
En sortant du métro, il s’était arrêté dans un Mickey D’s pour avaler un hamburger et des frites.
Il avait marché un moment sous la pluie, réfléchissant, se demandant quoi faire.
La ville lui paraissait clinquante et sinistre, vives lumières blanches se reflétant sur des chaussées noires luisantes.
Blanc.
Noir.
Il était maintenant onze heures et quart et Sharyn l’appelait :
— Viens voir, c’est Honey Blair !
Peau noire sur fond de chemise de nuit et d’oreillers blancs. Il s’allongea à côté d’elle dans le lit.
Honey Blair, blonde et blanche, vêtue d’une minijupe noire sexy, dans sa posture aux jambes légèrement écartées, sa marque de fabrique, remerciait tous les braves gens qui avaient…
« … téléphoné ou envoyé des courriels pour donner des informations sur l’homme ou la femme qui a essayé de me tuer, je ne vous remercierai jamais assez. Quant à vous, Monsieur X ou Frangine Inconnue, qui que vous soyez… »
— C’est raciste, ça, non ? fit Sharyn.
« … nous vous aurons ! » clama Honey en pointant l’index droit sur la caméra.
— « Frangine », je veux dire, ajouta Sharyn.
« Vous pouvez me croire, déclara Honey, qui se tourna vers le présentateur. Avery ? »
— Pourquoi j’ai l’impression qu’elle ment, cette fille ? dit Sharyn.
Tu devrais le savoir, pensa Kling.
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Il faisait le poireau devant l’immeuble depuis huit heures du matin, mais toujours pas de Miss (ou peut-être Mrs) Lawson, Matthews ou Curtis. Si elle avait un boulot du style neuf/dix-sept, ce qui était possible même si elle avait rencontré Sharyn et son copain docteur un peu après trois heures mardi, elle quitterait l’appartement entre huit et neuf, avait-il raisonné. Mais toujours aucun signe d’elle.
Une Blanche, pas elle, sortit de l’immeuble à huit heures vingt pour entamer une journée qui s’annonçait ensoleillée – toute cette flotte, hier soir. Une autre fille blanche, toujours pas celle qu’il cherchait, sortit à huit heures trente, puis toute une troupe quelques minutes plus tard, mais pas sa cible. Se pouvait-il qu’elle ait couché avec le Dr Hudson, homme très occupé, chez lui, la nuit dernière ? Neuf heures, neuf heures et quart, neuf heures et demie, pas de Lawson, Matthews ou Curtis. Elle avait peut-être eu une panne d’oreiller. Le facteur arriva à dix heures moins le quart et Kling le suivit dans le bâtiment.
— Police, dit-il en montrant sa plaque.
L’homme eut l’air surpris.
— Vous vérifiez pour la sécurité sociale ?
— Quelque chose comme ça. Vous connaissez de vue une de ces femmes ? demanda Kling en indiquant les trois noms.
— Lawson est pas une femme, répondit le facteur. C’est un mec qui s’appelle Charles. Charles Lawson.
— Et les deux autres ? L. Matthews et J. Curtis ?
— Lorraine Matthews, elle est blonde, un mètre soixante-dix environ, plutôt costaude…
— Et Curtis ?
— Julie, ouais. Julie Curtis. Trente, trente-cinq ans, longs cheveux bruns, des yeux marron. Un mètre soixante-quinze, par là. C’est elle que vous cherchez ?
— Non, répondit Kling.
Mais c’était elle.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Erreur sur la personne, dit-il. Pardon de vous avoir dérangé.
 
Le premier message fut apporté à onze heures moins vingt le jeudi matin, dixième jour de juin.
 
A rod not a bar, a baton, Dora(22)
 
Cette fois, ils avaient de l’avance sur lui.
— Un palindrome, effectivement, dit Willis.
— C’est quoi, un palindrome ? demanda Genero.
— Quelque chose qui se lit de la même façon dans les deux sens.
— Comme les 4884 qu’il nous a envoyés hier, dit Carella.
Ils pensaient déjà avoir de l’avance sur lui la veille, mais cette fois il n’y avait plus aucun doute. La phrase se lisait exactement de la même façon, lettre pour lettre, de gauche à droite ou de droite à gauche.
— C’est incroyable comment ça marche ! s’extasia Genero, manifestement fasciné. Regarde, Eileen. C’est la même chose, en avant ou en arrière…
— Dora l’idiote, fit Byrnes.
— Qui c’est ? demanda Genero.
— Un personnage. Il nous traite d’idiots.
— Dora l’Idiote ? Jamais entendu ça.
— Tu es trop jeune. C’était un dessin animé des années 40. De la pub pour Ralston.
— Ralston ?
— Une marque de céréales pour le petit déjeuner. J’en mangeais.
— Ça vous fait quel âge, maintenant, lieutenant ? demanda Parker.
— Je compte plus.
— J’ai raté quelque chose ? lança Kling en entrant dans la salle.
Pas trop tôt, pensa Byrnes. L’horloge murale indiquait 10:48.
— Il envoie des palindromes, maintenant, répondit Carella.
— C’est-à-dire ?
— Des messages qui peuvent se lire dans les deux sens.
Kling regarda la note.
— Pourquoi ?
— C’est ce qu’on essaie de comprendre.
— Donne-nous un coup de main, dit Brown.
— Un feu, c’est un flingue, non ? fit Genero.
— C’est ce qu’on disait dans le temps, répondit Byrnes, soupirant presque. Ou un calibre.
— Il a laissé tomber les fléchettes ?
— Un flingue, ce serait plus pratique, faut reconnaître, souligna Hawes.
— Alors pourquoi toutes ces histoires de fléchettes ? repartit Carella.
— Des épées aux flèches puis aux fléchettes, oui, fit Meyer en hochant la tête.
— Et qu’est-ce qu’il veut dire avec « pas une barre » ?
— Rien, répondit Parker. Il nous balade. Comme d’habitude.
— Pas une barre… répéta Eileen.
— Il va se servir d’une arme à feu, pas d’un instrument contondant, suggéra Brown.
Tous les autres le regardèrent.
— Ben oui, y a des types qui se servent de barres de fer.
Ils continuaient à le regarder.
— Ou de pieds-de-biche, ajouta-t-il en haussant les épaules.
— Et le bâton, ce serait un bâton d’agent de police ?
— Ce qu’on appelait le bidule, fit Byrnes, de nouveau nostalgique.
— Ou alors une baguette de chef d’orchestre ? proposa Willis.
— Bon Dieu, non, pas encore un concert ! se récria Parker.
— Ça recommence avec le concert du Pré ? fit Hawes.
— C’était l’un de ses premiers messages, rappela Eileen.
Ils parcoururent du regard les notes disposées sur le bureau.
 
COLT PERDU ?
CERNÉ ?
 
— Et vous vous souvenez de ce que c’était devenu ?
 
LE CONCERT DU PRÉ
 
— Y a un concert de prévu au Pré ?
Ils épluchèrent les trois quotidiens de la ville en cherchant des manifestations nécessitant l’utilisation d’une baguette et n’en trouvèrent que cinq qui répondaient à ce critère. Un concert de l’Orchestre symphonique de Cleveland le soir même, à vingt heures, au Palmer Center. Un concert de l’orchestre philharmonique de la ville, aussi à vingt heures, au Clarendon Hall. Deux soirées jazz dans des boîtes du centre et un récital d’élèves de l’École Kleber des arts du spectacle.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Kling. On les couvre tous ?
— Ben, s’il a vraiment l’intention de se servir d’un flingue…
— Y en a aucun dans le 87e, vous avez remarqué ? dit Parker.
— Pas faux, approuva Genero.
— Alors, suffit de prévenir les autres brigades, conclut Parker en haussant les épaules.
Surtout pas nous, pensait-il.
 
Ollie pensait plus en romancier qu’en flic, mais parfois les deux domaines se chevauchaient. Dans la fiction policière, un vieil adage soutient que « le criminel revient toujours sur le lieu de son crime », ou une formule approchante, prononcée pour la première fois sans doute par Sherlock Holmes lui-même, le détective créé par… ah oui, par Charles Dickens. Dans la vie réelle, toutefois, Ollie le savait pertinemment, un criminel revient rarement, voire jamais, sur le lieu du crime. D’une manière générale, le criminel court se planquer dans les collines, ce que Melissa Summers aurait dû faire au lieu d’embaucher des junkies divers et variés pour porter les messages du Sourd, qui que ce pût être.
Une pauvre créature nommée Aine Duggan (qui prononçait son nom Anya Doogan, allez savoir pourquoi) avait cependant informé le Gros qu’une femme correspondant au signalement qu’il avait donné de Melissa l’avait abordée mardi après-midi dans Cathleen Gleason Park, un ravissant coin de verdure proche de la Harb et des immeubles de River Place Sud, où Aine était allée s’asseoir pour contempler le fleuve et, par la même occasion, attendre son dealer. C’était donc là que Weeks se trouvait en ce jeudi ensoleillé (Dieu merci), un peu avant midi, attendant que Miss Summers donne une nouvelle représentation, en rousse aux cheveux courts ou en brune aux cheveux longs.
Il doutait qu’elle le fasse mais l’espoir fait vivre, ah oui, et l’espoir, c’est aussi ce machin à plumes, là. Et donc, assis à califourchon sur un banc au soleil, il regardait les petits oiseaux qui voletaient et gazouillaient, les jeunes mères dont les bambins au nez morveux trottinaient et détalaient, et il remerciait le Seigneur d’être encore célibataire quand, de manière soudaine et inattendue, il se demanda où était Patricia Gomez et ce qu’elle pouvait bien faire en ce moment.
 
— Ce que je ne comprends pas, dit Hawes, c’est comment le tireur savait où je serais.
Honey se contenta de hocher la tête.
Il était venu la prendre devant le siège de Channel 4, dans Moody Street, et ils déjeunaient pour l’heure dans un petit restaurant mexicain, deux rues plus bas. Honey adorait manger. En l’occurrence, elle savourait des camarones cocoloco et n’avait pas particulièrement envie de parler de la personne qui avait tenté de la tuer. Car, malgré la Note, elle s’était persuadée que le tireur s’en prenait à elle et à nul autre. Conviction renforcée par les milliers de lettres, coups de téléphone et courriels que Channel 4 avait reçus et qui l’encourageaient à poursuivre sa croisade contre le quasi-assassin.
— Parce que, pour commencer, il aurait fallu qu’il sache que j’avais passé la nuit chez toi…
— Pas besoin d’être chercheur en physique nucléaire pour ça, objecta Honey.
— D’accord. Mais il aurait fallu qu’il nous suive. Et qu’il surveille l’immeuble en attendant que je sorte.
— Il pensait probablement qu’on sortirait ensemble.
— Non, il a bien vu que tu n’étais pas avec moi. Il s’est mis à tirer dès que j’ai posé le pied…
— Bon, fit Honey, balayant l’hypothèse et mordant dans un autre bouquet recouvert d’éclats de noix de coco.
— Ensuite, il savait que j’irais sur Jeff Avenue. Comment il était au courant ? Comment il savait qu’une limousine me déposerait devant le 574 Jeff ?
— Tu oublies que j’étais dans cette limousine.
— Non, je ne l’oublie pas. Comment je pourrais l’oublier ? Tu le répètes tous les soirs à l’antenne.
Honey se demanda si elle ne faisait qu’imaginer la sécheresse dans le ton de Hawes. Elle leva les yeux de son assiette.
— Qui a commandé la voiture ? reprit-il.
— Moi.
— Toi personnellement ?
— Non, ma stagiaire. Je lui ai demandé…
— Quelle stagiaire ?
— Une étudiante de Ramsey. Elle travaille avec moi depuis le début du semestre.
— Comment elle s’appelle ?
— Polly Vandermeer.
— J’aimerais lui parler.
— D’accord, Sherlock.
Hawes se demanda s’il ne faisait qu’imaginer la sécheresse dans le ton de Honey.
 
Look, sire, paper is kool !(23)
 
— Encore un palindrome, dit Carella.
— Et encore du Shakespeare, enchaîna Parker.
Il avait peut-être raison : le mot « sire » sonnait tout à fait shakespearien.
— Au moins, il s’est pas trompé en écrivant « kool », fit observer Genero.
— La même chose en avant et en arrière, dit Willis.
— J’adore la façon dont ça marche, fit Eileen.
— Mais pourquoi ? demanda Meyer. Pourquoi il nous renvoie en arrière ?
— Et où ça ? demanda Brown.
Avec une mine renfrognée. Il avait toujours l’air renfrogné, mais cette fois il l’était pour de bon. Il se rappelait la dernière fois que le Sourd leur avait fait la grâce de sa présence, provoquant une émeute raciale à Grover Park. Brown n’aimait ni les émeutes raciales ni le Sourdingue. Et même si ces petits messages semblaient promettre des jeux et des rires, il craignait que les rires ne tournent à l’aigre avant longtemps.
— Aux premiers messages, répondit Kling. Ceux pour lesquels il avait donné ce numéro de boîte postale. 4884. Le même nombre, en avant et en arrière. Il nous dit de revenir en arrière.
— Aux anagrammes.
— Au meurtre de Gloria Tenford.
— Et au premier des poèmes de Shakespeare.
— Je ne le trouve nulle part, ce poème, dit Carella. J’ai cherché partout sur Google, je n’arrive pas à le trouver.
— Il l’a peut-être fabriqué, sire, suggéra Genero.
— Il est trop bon pour qu’il l’ait fabriqué, argua Eileen.
— Remontre-le-nous.
 
Nous fûmes étonnés quand tu quittas si tôt
Le théâtre du monde pour la paix du tombeau.
Nous t’avions cru mort mais ton œuvre imprimée
Dit aux spectateurs que tu ne t’en es allé
Que pour renouer avec eux un autre pacte.
L’art d’un acteur meurt et renaît au second acte.
 
— On dirait vraiment du Shakespeare, déclara Parker.
— Mais pourquoi il nous ramène à 4884 ? fit Carella.
— C’est peut-être une adresse, avança Eileen.
— Doit bien y avoir des milliers de 4884 dans cette ville.
— Fais voir un peu le dernier, dit Willis.
Tous regardèrent le message : « Look, sire, paper is kool. »
— Je sais que ça paraît tiré par les cheveux… reprit Willis.
— Dis toujours, l’encouragea Hawes.
— Dans la première citation, à la troisième ligne… « Nous t’avions cru mort mais ton œuvre imprimée… » Les trois derniers mots… « ton œuvre imprimée »… Je pense que… Je sais que c’est délirant… mais pour imprimer quelque chose, il faut…
— Du papier ! s’exclama Eileen.
Elle eut envie d’embrasser Willis, il était tellement intelligent.
— Hé, kool ! fit Genero. Il nous dit de regarder dans le journal(24) pour voir ce qu’on joue en ville !
— Le concert.
— Si c’est bien un concert.
— On l’a déjà fait, ronchonna Parker.
 
Polly Vandermeer était une mignonne petite blonde de vingt-deux ans vêtue d’une jupe plissée écossaise et d’un chemisier à manches longues agrémenté d’une cravate assortie à sa jupe. Ressemblant davantage à une élève de terminale d’un lycée privé qu’à une étudiante en dernière année de communications à Ramsey University, elle accueillit Hawes avec un large sourire et une chaleureuse poignée de main. Miss Blair, comme elle appelait Honey, l’avait prévenue qu’un inspecteur enquêtant sur les coups de feu souhaitait lui parler. Elle n’avait pas du tout l’air intimidée, elle avait déjà parlé à deux policiers du Huit-Six.
— Cela paraît incroyable que quelqu’un puisse vouloir tuer Miss Blair, dit-elle. Elle est tellement gentille.
— En effet, approuva Hawes.
Ils se trouvaient dans une pièce exiguë qui servait d’espace pause-café au personnel de Channel 4. Une machine à café, un réfrigérateur, une bouilloire sur une cuisinière à quatre plaques, un distributeur de boissons. Assise à une table, une femme absorbée dans la lecture du journal buvait un café. Au mur, une pendule, cadran blanc, aiguilles noires, indiquait qu’il était onze heures dix.
— Miss Vandermeer… attaqua Hawes.
— Polly, je vous en prie.
— Polly, vous vous souvenez que Miss Blair vous a demandé de commander une voiture pour elle vendredi matin ?
— Oui, monsieur, répondit l’étudiante, sérieuse et attentive.
— Vous vous rappelez les termes exacts ?
— Oui, monsieur, elle a demandé qu’on passe la prendre à son appartement et qu’on la dépose ici aux studios.
Hawes la regarda.
— Pas d’arrêts en route ?
— Non, monsieur.
— Au 87e, par exemple ? 711 Grover Avenue ? Ou dans Jefferson Avenue ?
— Non, c’était le même itinéraire que tous les matins.
— Quand est-ce qu’elle a fait cette demande ?
— Jeudi soir, avant de rentrer chez elle.
— Pour le lendemain matin, donc ?
— Oui, monsieur. Pour vendredi matin, le 4 juin.
— Elle n’a pas mentionné mon nom ?
— Votre nom ?
— Cotton Hawes. Elle n’a pas dit qu’elle passerait prendre l’inspecteur Hawes et qu’elle le déposerait quelque part ? Sur le chemin des studios ?
— Absolument pas, dit Polly d’un ton soudain désapprobateur.
— La demande de Miss Blair, qu’est-ce que vous en avez fait ?
— Je l’ai transmise au service Véhicules.
— Jeudi soir.
— Oui. Pour le lendemain matin.
— Qui s’en est occupé ?
— Rudy Mancuso.
— Le service Véhicules se trouve dans cet immeuble ?
— Oui, monsieur.
— Où ça, Polly ?
 
BORROW OR ROB(25)
 
— Encore un palindrome, constata Willis.
— La même chose dans un sens ou dans l’autre, dit Brown.
— Emprunter, c’est pas le genre du Sourd, commenta Meyer.
— Alors, pourquoi il nous l’annonce ? demanda Genero.
— Il ne nous l’annonce pas clairement, répondit Carella. Il nous invite à deviner. Il va emprunter ou il va voler ?
— Exactement, dit Hawes. Il nous demande de choisir.
— Il nous taquine, dit Meyer.
— Mais pourquoi un palindrome ? fit Willis.
— N’oublions pas le premier message d’hier, intervint Eileen. « Un feu, pas une barre, un bâton, Dora »…
— Ouais. Il va fourrer un bâton dans le cul de quelqu’un, traduisit Parker.
— Non, il va braquer la caisse d’une salle de concert.
— Donc, c’est « voler », déduisit Parker. Quand on braque, on emprunte pas, on vole.
— On a déjà prévenu les collègues des districts où auront lieu les concerts annoncés dans les journaux, dit Carella.
— Bon, alors on a plus à s’en occuper, conclut Parker.
— Vous vous rappelez les grands concerts de rock à l’Hippodrome ? fit Genero dont le regard s’embua.
— Le cirque vient juste de le quitter, l’Hippodrome, dit Kling.
— J’adore le cirque, fit Eileen, qui coula un regard à Willis comme si elle espérait qu’il lui offrirait un ballon.
— Un palindrome n’est pas un hippodrome, déclara Kling.
— Dans les cirques romains, ils avaient des hippopotames, vous savez, dit Parker. D’où le nom hippodrome.
Personne ne prit la peine de le contredire.
 
Rudy Mancuso, un homme trapu aux cheveux bruns et aux yeux sombres, était assis en manches de chemise derrière un bureau encombré, dans une pièce où deux autres hommes faisaient exactement la même chose que lui. S’il était tout disposé à aider Hawes dans son enquête sur le tireur, il semblait ignorer totalement que Hawes lui-même avait été la cible des premiers coups de feu. En fait, il ne savait même pas qu’il y avait eu des coups de feu avant. Il ne cessait de se lamenter sur « cette pauvre Miss Blair », redevenant boulot-boulot – « Service Véhicules, Mancuso » – chaque fois que la sonnerie du téléphone interrompait l’interrogatoire. En l’espace de dix minutes relativement calmes, Hawes parvint à obtenir quelques réponses.
Mancuso confirma pour l’essentiel les déclarations de Polly. La demande du jeudi soir concernait une voiture qui devait passer prendre Miss Blair chez elle le vendredi matin à dix heures et la déposer au siège de Channel 4. Pas d’arrêts en route. La même chose que tous les matins.
— S’il y a eu des arrêts en route…
— Ils n’étaient pas prévus, inspecteur.
— Mais s’il y en a eu…
— Oui ?
— Qui aurait été au courant ?
— Vous voulez dire, si Miss Blair, une fois dans la voiture, avait demandé au chauffeur de s’arrêter quelque part en venant ici ?
— Oui.
— Ben, le chauffeur.
— Qui d’autre ?
— Il aurait pu appeler pour prévenir qu’il s’arrêterait à tel et tel endroit avant de…
— Prévenir qui ?
— Eddie ou Frankie. Les deux gars, là-bas, au fond de la pièce.
 
On aurait pu prendre Eddie et Frankie pour un ventriloque et sa marionnette. Tout ce qu’Eddie disait, Frankie le répétait. Eddie déclina son identité, Edward Cudahy, et regarda Hawes l’inscrire dans son calepin. Frankie – Franklin Hopper – regarda lui aussi Hawes noter son nom. Eddie déclara qu’il ne se souvenait pas que le chauffeur conduisant Miss Blair aux studios ait appelé pour signaler des arrêts en chemin. Frankie confirma. Eddie ne se rappelait plus quels chauffeurs étaient de service le vendredi précédent. Frankie non plus. Hawes les remercia du temps qu’ils lui avaient accordé et les deux hommes répondirent « Pas de quoi » presque en même temps.
Hawes retourna au bureau de Rudy Mancuso, demanda le nom du chauffeur qui avait pris Miss Blair chez elle le vendredi 4 juin à dix heures.
Mancuso répondit que le type n’était pas de service aujourd’hui.
— Alors, donnez-moi son adresse, fit Hawes.
— Je sais pas si je dois…
— Une injonction du tribunal vous ferait changer d’avis ?
 
Le dernier message de la journée arriva à quatre heures moins le quart. C’était encore un palindrome :
 
MUST SELL AT TALLEST SUM(26)
 
— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? grommela Parker. Personne n’en avait la moindre idée.
Et comme de toute façon la relève arrivait, ils rentrèrent tous chez eux.
 
Quand on est amoureux, le monde entier est italien.
C’est du moins l’impression qu’avait Carella.
Ils étaient tous là, ta-ta-ta !, les futurs maris et femmes et toute leur smala ou smalah, selon la façon dont on écrit « famille » en Italie, rassemblés au restaurant Horatio’s, dans le centre, pas très loin de l’hôtel où Luigi Fontero avait logé la sienne. Carella se demandait qui avait payé les billets d’avion pour les États-Unis et si les Italiens en visite avaient tous dû laisser un policier prendre leurs empreintes avant d’avoir accès à ces côtes farouchement protégées, merci à Bulldog Tom Ridge et à l’équipe sans cesse sur le qui-vive de la Sécurité intérieure.
La famille Fontero était représentée par une petite armée d’italiens venus de Milan, Naples, Gênes et Rome, parents proches ou éloignés mais en tout cas nombreux et bruyants. Pour représenter les Carella, il y avait Steve et Teddy (ainsi que les enfants, « i creatori », comme on les appelait, lui et sa sœur, lorsqu’ils étaient eux-mêmes petits, ah, ça remonte à loin), l’oncle Freddie, croupier à Las Vegas, venu spécialement en avion pour le mariage, la tante Josie et l’oncle Mike, venus d’Orlando, il ne les avait pas vus depuis des années mais, hé, un double mariage !… La tante Josie adorait jouer au poker, l’oncle Mike surnommait Angela « la Petite Bûcheuse » quand elle était enfant parce qu’elle avait toujours le nez dans un bouquin, mais regardez-la maintenant, une vraie femme, et elle allait se marier pour la deuxième fois !
La tante Dorothy était là aussi, venue de Californie où elle vivait avec son troisième mari, l’oncle Salvie étant mort d’un cancer peu après que Carella était entré dans la police. Il manquait à Steve, cet oncle Salvie, chauffeur de taxi qui connaissait la ville mieux que n’importe quel flic et qui avait toujours des histoires à raconter sur les centaines de clients qu’il conduisait dans les quartiers lointains. La grand-mère de Carella disait tout le temps que Salvie aurait dû écrire et Steve pensait lui aussi que son oncle aurait fait un bon écrivain, tous ces romanciers bidon qu’on avait maintenant !
Tante Dorothy avait été la première à remarquer que Steve entretenait une relation érotique torride, du moins aux yeux du jeune homme qu’il était, avec Margie Gannon, une petite Irlandaise qui vivait en face de chez les Carella, à Riverhead. Cette « débauche » adolescente n’allait pas plus loin qu’une séance de pelotage de temps à autre, avec parfois une main sous la jupe de Margie effleurant sa culotte en soie, mais oh, quelle extase ! Tante Dorothy ne cessait de le taquiner avec cette fille qu’elle surnommait « la Douce Rosie O’Grady », il n’avait jamais su pourquoi.
Tante Dorothy racontait maintenant une histoire cochonne, elle adorait les histoires cochonnes. Carella supposait que la blague tomberait à plat en ce qui concernait la plupart des membres de la tribu Fontero. En l’occurrence, les parents B.C.B.G. de Henry Lowell ne semblaient pas apprécier non plus l’humour paillard de la tante. Le futur beau-frère de Carella pressait la main d’Angela et arborait un sourire bienveillant tandis que Dorothy récitait sa blague interminable, une histoire avec le pape, ça allait sûrement plaire aux Fontero, le pape abordé par une prostituée devant le Vatican (mollo, tante Dotty !) et retournant précipitamment à l’intérieur pour demander à la mère supérieure : « Qu’est-ce que c’est, une pipe ? » (attention !), la mère supérieure répondant…
Carella se demanda soudain si sa mère et Luigi…
Non, il ne voulait pas s’aventurer par là.
Tout le monde éclata de rire.
Même les Fontero, qui, il s’en rendait compte, comprenaient mieux l’anglais qu’il ne l’avait supposé.
La vague de rires enflait tout autour de lui.
Il se demanda pourquoi il ne parvenait pas à s’y joindre.
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Le onzième jour de juin commença beaucoup trop tôt.
À six heures et demie d’un vendredi matin qui s’annonçait radieux, Melissa et le Sourd étaient assis dans le coin petit déjeuner de son appartement au dix-septième étage donnant sur River Place Sud, Gleason Park et la Harb au-delà.
— Demain, ton travail sera très simple, lui disait-il.
Elle pensait que son boulot d’aujourd’hui ne serait pas simple du tout. Si elle ne partait pas bientôt à la pêche aux junkies…
— La conduite intérieure de luxe de Regal arrivera ici à midi et demi demain, poursuivit le Sourd. Tout ce que tu auras à faire, c’est diriger le chauffeur sur le Knowlton.
Tu me l’as déjà dit, pensa-t-elle.
— Et toi, tu feras quoi ? demanda-t-elle.
Elle avait l’impression que, jusqu’ici, il s’était contenté de rester le cul sur une chaise pendant qu’elle cavalait d’un bout à l’autre de la ville pour faire ses courses. Et il ne lui avait toujours pas dit quelle part elle aurait de ce gros coup à sept chiffres, si gros coup il y avait, ce dont, franchement, elle commençait à douter maintenant qu’il faisait dans le palindrome. S’il tenait tellement à niquer le Huit-Sept, pourquoi il perdait son temps avec des jeux de lettres ? Pourquoi il ne balançait pas simplement une grenade par la porte ? Bonne question, hein, Adam ? Et qu’est-ce qu’il avait contre eux, d’ailleurs ?
— Qu’est-ce que t’as contre eux, d’ailleurs ?
— Tu veux dire la raison pour laquelle…
— Tu te fous d’eux comme ça, oui.
— Disons que nos rapports ont été frustrants.
— D’accord, mais pourquoi…
— Ne casse pas ta jolie petite tête à ce sujet, répondit-il.
Réplique qu’elle avait entendue dans maints navets et que lui avait en fait servie le fort peu regretté Ambrose Carter alors qu’il s’efforçait encore de la former, pour ainsi dire, ses termes exacts étant : « Te casse donc pas ta jolie petite tête, ma poule, suce la bite du mec et c’est tout. »
— Mais je me casse ma jolie petite tête, justement, rétorqua-t-elle. Parce que j’ai l’impression que tu fous en l’air beaucoup de temps et d’argent pour expliquer exactement à ces cons ce que tu feras…
— Exactement ce que je ne ferai pas, plutôt.
— Ouais, comme tu veux. Mais pourquoi tu t’emmerdes avec tout ça ? Pourquoi ne pas simplement faire le coup et te tirer ?
— C’est précisément mon intention. Tortola, tu te souviens ?
— C’est qui, l’inspecteur Stephen Louis Carella ? demanda-t-elle tout à trac.
— Un flic borné.
— Pourquoi tu lui envoies toutes ces lettres ? S’il est borné…
— Affaire personnelle. Je lui ai tiré dessus, dans le temps.
— Pourquoi ?
— Il m’énervait.
— Il t’a envoyé au trou, c’est ça ?
— Je n’ai jamais fait de prison de toute ma vie.
— Il t’a arrêté et ils ont dû te relâcher ?
— Jamais. Ni Carella ni aucun policier du 87e n’a jamais mis la main sur moi.
— Alors… je comprends pas. Pourquoi t’emmerder avec eux ?
— Diversion, ma chère. Ce n’est que diversion.
— Je sais pas ce que ça signifie.
— Cela signifie écran de fumée et…
— Je sais ce que ça veut dire. Simplement, je ne vois pas en quoi ça s’applique ici.
— Efforce-toi de voir la chose sous cet angle… commença-t-il d’un ton patient.
Elle n’aimait pas du tout quand il prenait son ton patient, cela ressemblait plutôt à de la condescendance.
— En ces temps périlleux d’Alerte rouge, continua-t-il, avec un terroriste tapi derrière chaque buisson – excuse le jeu de mots(27) –, on ne saurait être trop prudent, n’est-ce pas ? Alors, même avec le concours de policiers d’autres districts, ils arriveront trop tard.
— Qui ça ?
— Les braves du 87e.
— Trop tard pour quoi ?
— L’infamie qui empeste la terre – pour paraphraser Mr Shakespeare dans son magnifique Jules César – aura déjà été commise. Trop tard, ma chérie. Trop tard.
— Je pige toujours pas.
— Ne casse donc pas ta jolie tête à ce sujet, soupira-t-il.
Ce qui la mit à nouveau en rogne.
 
Le chauffeur qui avait conduit la limousine le vendredi précédent s’appelait Kevin Connelly et il n’appréciait pas qu’on le réveille à sept heures du matin. Associant immédiatement Hawes aux balles qui avaient transpercé la voiture la semaine d’avant, il jeta aussitôt un coup d’œil dans le couloir par-dessus l’épaule de l’inspecteur, comme s’il s’attendait à d’autres coups de feu. Une fois assuré que Hawes était seul, il s’écarta pour le laisser entrer dans l’appartement.
Connelly passa une robe de chambre sur son pyjama, précéda le policier dans la cuisine et mit la cafetière à chauffer. Comme deux vieux potes sur le point de partir à la chasse, ils burent un jus à une petite table voisine de la fenêtre.
— Je cherche des renseignements sur la course de vendredi dernier pour Honey Blair, attaqua Hawes. Qu’est-ce que le dispatcher vous avait demandé, exactement ?
— De prendre Miss Blair chez elle et de l’amener aux studios. Comme d’habitude.
— Alors, comment se fait-il que vous soyez passé au 87e ?
— Miss Blair m’a demandé de m’arrêter pour vous prendre.
— Elle vous a dit « Arrêtez-vous au 711 Grover » ?
— Non, elle ne connaissait pas l’adresse, j’ai dû regarder dans mon plan.
— Et pour le 574 Jefferson ? Elle vous a dit de me déposer là ?
— Oui.
— D’après vous, ça vous a pris combien pour aller de chez elle au 87e ?
— Une dizaine de minutes.
— Et de Grover à Jeff ?
— Vingt minutes de plus.
— Largement le temps pour que quelqu’un arrive là-bas avant nous.
— Ouais, largement.
— Mais Miss Blair et vous étiez les deux seuls à savoir où nous allions.
— Jusqu’à ce que j’informe la base.
— La base ?
— Le service Véhicules. Au siège de Channel 4. J’ai appelé pour communiquer mon nouvel itinéraire.
— Vous avez eu qui ?
— Un des gars.
— Lequel ? demanda Hawes.
 
And after me, I know, the rout is coming.
Such a mad marriage never was before.
Hark ! Hark ! I hear the minstrels play(28)
 
— Seigneur, il est au courant, pour le mariage ? se demanda Carella à voix haute.
— Comment c’est possible ? dit Meyer.
— Il est capable de tout, dit Genero d’un air entendu. C’est le mal incarné.
C’est bien un mariage insensé, pensait Carella. Deux mariages insensés !
Déjà devant l’ordinateur, il cherchait la source de la citation. Il était huit heures et demie du matin et les autres inspecteurs s’étaient attroupés autour du premier message de la journée comme si c’était une bombe à retardement.
— « Prêtez l’oreille », lut Willis. Encore une fois. Il nous demande d’écouter.
— Il nous hok a chaïnik, déclara Meyer.
— Ce qui veut dire ? fit Parker, l’air offensé.
— Qu’il nous casse les couilles, pardon, Eileen.
— C’est tiré de La Mégère apprivoisée, dit Carella. Acte III, scène II.
— Les Minstrels, ça pourrait être un groupe rock, suggéra Brown.
— Tiens, vérifie, dit Willis en lui tendant un magazine.
Le numéro du 11 au 18 juin de Here & Now était arrivé tôt le matin chez les marchands de journaux. Publié tous les vendredis, il couvrait la scène culturelle pour la semaine, informant ses lecteurs de ce qui se passait dans toute la ville. Commodément divisé en parties intitulées Arts plastiques, Littérature, Boîtes de nuit, Danse, Cinéma, Gays et Lesbiennes, Spectacles pour enfants, Musique, Sports et Théâtre, il constituait un guide clair sur toutes les manifestations de la semaine.
La partie Musique (le message du matin ayant semblé confirmer que le Sourd avait pris pour cible un concert) était divisée en sections « Rock, Pop & Soul », « Reggae et rythmes latins », « Jazz et musique expérimentale », « Blues, Folk & Country » et « Cabarets ». Une section séparée était consacrée à « Musique classique et opéra ». La variété des choix était sidérante. Pour ce seul week-end, la section « Rock, Pop & Soul » proposait pas moins de cent douze spectacles, on n’était pas à Painted Shrubs, Arizona, les enfants.
La rubrique « À ne manquer sous aucun prétexte ! » du magazine braquait ses projecteurs sur « l’extraordinaire chanteur guitariste » John Pizzarelli et son trio, qui se produisait tous les soirs à vingt heures trente à la Skyline Room de l’hôtel Hanover ; sur « la légende de la musique soul », j’ai nommé Isaac Hayes, qui chantait à vingt heures et vingt-deux heures vendredi et samedi au Lou’s Place, dans le centre ; sur Kathleen Landis, « pianiste délicate, styliste de la chanson », tous les soirs à vingt et une heures au bar du Piccadilly ; sur Konstantinos Sallas, « célèbre virtuose du violon », qui jouerait avec l’Orchestre philharmonique au Clarendon Hall samedi et dimanche à quinze heures ; et sur William Christie, chef de l’orchestre national de l’Opéra de Paris, et son « ensemble de musique ancienne », dans Les Boréades, au Conservatoire de musique de Calm’s Point, vendredi à dix-neuf heures quinze et dimanche à quatorze heures.
Il y avait aussi pléthore de groupes, les Hangdogs, les Cigar Store Indians, les Abyssinians, Earth Wind & Fire, les White Stripes et les Drive-By Truckers, mais pas de Minstrels au programme de la semaine dans aucun lieu de la ville.
— Tu crois qu’il y a un groupe qui s’appelle Mariage Plus Insensé ? fit Kling.
— Ça ne m’étonnerait pas, répondit Meyer.
— Tiens, regarde, dit Brown en lui lançant le magazine. Y en a seulement dix mille.
— Et Jamais On n’A Vu ?
— Ou Toute la Noce Suit ?
— Pas mal, ça, estima Willis. Tu connaîtrais pas un guitariste solo ?
— Quelqu’un peut prêter son garage ?
— Toute la noce, marmonna Parker. Il nous compare à une bande de fêtards abrutis.
— Il n’a peut-être pas tort, dit Carella.
 
Cela le préoccupait que le Sourd puisse avoir eu connaissance du prochain mariage, des prochains mariages, et s’apprêter à les perturber. Carella détestait les mystères. Dans le boulot de flic, il n’y avait pas de mystères, il n’y avait que les crimes et les gens qui les commettaient. Mais le Sourd s’obstinait à créer ses petites énigmes, à le narguer avec ses indices, à faire du crime un jeu de devinettes plein d’humour.
Pour Carella, le crime n’avait rien d’humoristique. Le crime était une affaire grave, et ceux qui s’y adonnaient étaient des criminels, point final. Il se fichait qu’ils soient issus de foyers désunis, qu’ils aient été maltraités dans leur enfance, qu’ils aient ce qu’ils croyaient être de très bonnes raisons de baiser le système. Selon lui, il n’y avait pas de très bonnes raisons de baiser le système. Le président Clinton aurait peut-être dû garder sa braguette fermée, mais il avait eu raison quand il avait suggéré que tout le monde devait travailler dur et respecter les règles.
Carella travaillait dur et respectait les règles.
Pas le Sourd.
C’était ce qui les différenciait.
Enfin, le Sourd travaillait peut-être dur pour concocter ses petites énigmes, mais il ne respectait certainement pas les règles.
Carella devait reconnaître que rien ne l’aurait réjoui davantage que de voir quelqu’un, n’importe qui, se lever dans l’église au moment où le prêtre demanderait aux gens assemblés de s’avancer s’ils avaient quelque chose à dire contre ce mariage, ces mariages, ou de se taire à jamais. Mais il ne voulait pas que ce quelqu’un soit le Sourd. Il ne voulait pas de surprise à la cérémonie, aux cérémonies de demain.
Il voulait qu’on en finisse.
Pour les mariages comme pour ce que le Sourd leur préparait.
À cet égard, le message suivant n’apporta aucune aide aux policiers du 87e.
 
Je ne puis être aussi content que ceux
Pour qui tout cela est une surprise mais rien ne
Pourrait me réjouir davantage. Je retourne à mon livre
Car je dois encore exécuter avant l’heure du souper
Bien des choses nécessaires.
 
— Non, attendez, fit Willis, je crois qu’il essaie de nous dire quelque chose, finalement.
— Ah, ouais, quoi ? éructa Parker. Ça parle pas du tout de concert.
— Mais il revient à quelque chose d’imprimé. « Ton œuvre imprimée », vous vous souvenez ? Maintenant, il parle spécifiquement d’un livre. « Je retourne à mon livre »… C’est là, noir sur blanc. Un livre.
— J’ai regardé toutes les pièces de Shakespeare l’autre soir à la bibliothèque, intervint Genero.
— Bravo, Richard, t’auras une médaille.
— Ben, il nous dit peut-être d’aller à la bibliothèque. Pour trouver la citation qui manque ou je sais pas quoi.
— Bien sûr, fit Parker, feignant de l’encourager. Peut-être dans le bouquin même que t’as regardé l’autre soir.
— Peut-être.
— Tu pourrais peut-être même l’emprunter, Richard. Pour le potasser tranquillement chez toi.
— Attendez, intervint Eileen. Il nous a dit « Emprunter ou voler », non ? Dans un de ses messages ? Et c’est à la bibliothèque qu’on emprunte un livre, non ?
— Le premier bouquin que j’ai jamais eu, je l’ai volé à la bibliothèque, avoua Parker.
— Passez-moi Here & Now, demanda Eileen. On y parle de bibliothèques ?
 
Dans une partie du magazine intitulée « À travers la ville », ils trouvèrent une section « Dernière chance », avec en ouverture cet article :
 
Bye-bye, Barde,
À l’occasion du départ de la première édition in-folio des pièces de Shakespeare, d’une valeur de six millions de dollars, prêtée par la collection Folger de Washington, Patrick Stewart, acteur shakespearien de renom devenu par la suite capitaine du vaisseau spatial Enterprise, lira des extraits de diverses pièces en guise d’adieu au grand dramaturge. Samedi 12 juin à 15 h, auditorium Molson de la bibliothèque Langdon.
 
Cette fois, ils tapèrent directement « première édition in-folio » dans Google ; cette fois, ils trouvèrent la source de ce qu’ils avaient pris jusqu’ici pour un poème de Shakespeare.
 
Nous fûmes étonnés quand tu quittas si tôt
Le théâtre du monde pour la paix du tombeau.
Nous t’avions cru mort mais ton œuvre imprimée
Dit aux spectateurs que tu ne t’en es allé
Que pour renouer avec eux un autre pacte.
L’art d’un acteur meurt et renaît au second acte.
 
Ces vers avaient été écrits « À la mémoire de maître William Shakespeare » par un poète et traducteur contemporain nommé James Mabbe. Ils figuraient dans la première édition in-folio de 1623, parmi plusieurs hommages introductifs.
— Jamais entendu parler, dit Parker.
Il semblait désormais possible que le Sourd veuille les diriger sur ce livre précieux qui quitterait la bibliothèque Langdon samedi. Il semblait également possible qu’il ait l’intention de le voler.
— Et d’exiger une rançon, suggéra Eileen. « Il faut vendre le plus cher possible »…
— Il va kidnapper un livre ? dit Genero.
— En tout cas, quoi qu’il fasse, ce sera avant le souper, prédit Kling.
— Bien sûr, écoutez : « Car je dois encore exécuter avant l’heure du souper/Bien des choses nécessaires. »
— Trois heures, ça collerait, souligna Brown.
— C’est où la bibliothèque Langdon ?
— District Central Sud, non ?
— Vaudrait mieux les prévenir.
— Tu crois qu’ils ne savent pas déjà qu’ils ont un bouquin de six millions de dollars sur les bras ?
— Le dispositif de sécurité doit être plus serré qu’un expresso italien.
— Mais c’est ça, on a trouvé, déclara Willis.
— Merci, Monsieur le Sourd, fit Genero en inclinant le buste.
 
Vous êtes les bienvenus, messieurs ! Musiciens, jouez !
Une salle, une salle ! faites place ! Et vous, jeunes filles, dansez !
 
— Ce type lit dans les pensées, bon Dieu, fit Parker.
— Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses « jeunes filles » ?
— Je suis une jeune fille, minauda Eileen avec un sourire à la Shirley Temple.
— Il nous reparle de musique.
— De musiciens.
— « Une salle ! Une salle ! »
— Une salle de concert !
— Où est le magazine ?
— Y avait pas quelque chose sur…
— Là.
Dans la rubrique « À ne manquer sous aucun prétexte ! », ils trouvèrent de nouveau Konstantinos Sallas, « célèbre virtuose du violon », avec l’Orchestre philharmonique, au Clarendon Hall, samedi et dimanche à quinze heures.
— Quinze heures aussi, dit Eileen. C’est toujours avant le souper.
— Ça pourrait indiquer un concert, le mot « exécuter », vous ne croyez pas ? dit Carella.
— Non, là, c’est lui qui doit « exécuter bien des choses nécessaires », argua Meyer.
— Du coup, il est plus question de livre.
— Cet enfoiré nous demande de choisir ! fulmina Parker.
— Alors ? Le concert de Sallas ou la première édition de Folger ?
— Le concert, dit Eileen.
— Le livre, dit Genero.
— Les deux, dit Kling.
Ce fut Brown qui trouva l’indice :
— Un palindrome ! s’écria-t-il. Sallas !
Tous reprirent, comme un chœur grec :
— Sallas !
— Sallas !
— Sallas !
— Il va s’en prendre au violoniste !
— Il va le kidnapper !
— Et exiger une rançon ! La plus grosse possible !
— C’est peut-être quand même le livre, persista Genero, cassant leur baraque.
— Lequel des deux ? demanda Carella.
 
La série suivante de messages – sept au total – arriva dans la même enveloppe à deux heures de l’après-midi. Ils étaient tous tirés de Shakespeare, ce qui en soi semblait indiquer que la cible du Sourd n’était pas un violoneux grec palindromique mais le livre rare contenant trente-six pièces du Barde. À l’inverse, comme c’était d’usage avec le Sourd, le contenu des notes semblait mettre les inspecteurs au défi de choisir. C’est l’un ou l’autre, les gars. Misez vos écus et faites votre choix.
 
La musique a un son argentin
parce que les musiciens n’ont pas d’or à faire sonner.
 
Mais d’un autre côté :
 
Jamais livre au contenu si vil n’eut
Si belle reliure. Oh ! que la perfidie puisse habiter
Un palais aussi somptueux !
 
Et de nouveau :
 
Les musiciens qui joueront pour vous
Flottent dans l’air à mille lieues d’ici,
Et ils seront pourtant ici en un instant.
 
À moins que :
 
Un livre ? Ô précieuse chose !
 
Néanmoins :
 
Si la musique est la nourriture de l’amour, jouez.
 
Mais peut-être :
 
Imagine, esprit ; cours sur le papier, plume,
car j’ai à écrire de nombreux in-folio.
 
Merci pour tout, vraiment, pensaient-ils.
 
Vous êtes le bienvenu, monsieur.
Vous, prenez ce luth, et vous ces livres.
 
Il semblait y avoir maintenant un sentiment d’urgence dans les messages du Sourd. De dénouement imminent. La certitude que le temps filait, que l’acte serait bientôt accompli et que s’ils ne trouvaient pas rapidement la solution, il serait trop tard.
L’enveloppe précédente leur avait livré sept messages.
Celle qui arriva une demi-heure plus tard n’en contenait qu’un :
 
AND SHE GOES DOWN AT TWELVE(29).
 
— Ça redevient osé(30), dit Parker, adressant un clin d’œil à Eileen.
 
Le problème, c’était qu’Ollie cherchait soit une rousse aux cheveux courts, soit une brune aux cheveux longs. Il ne s’intéressait pas à la blonde à la coupe dégradée élégamment vêtue qui entra dans le parc à trois heures de l’après-midi et s’assit sur un banc devant le fleuve. Il ne soupçonnait absolument pas que c’était Melissa Summers.
Melissa ne soupçonnait pas non plus que le gros assis sur un banc près de l’aire de jeux du Cathleen Gleason Park était inspecteur de police. La plupart des inspecteurs qu’elle connaissait fréquentaient les salles de gym et avaient des muscles sur leurs muscles. Ce type avait plutôt l’air d’un pédophile, mais elle n’avait pas d’enfants jouant dans le parc, alors, aux jeunes mères de se faire du mouron. En plus, après avoir fait la chasse aux toxicos toute la journée, elle n’avait qu’une envie, rester tranquillement assise à écouter le bruit lointain du fleuve.
En tout cas, aucun d’eux ne prêta une once d’attention à l’autre.
À trois heures et demie, Melissa se leva avec un léger soupir, sortit du parc et prit le chemin de l’appartement de River Place Sud en pensant que dimanche prochain, à cette heure-ci, elle se prélasserait sur une plage de Tortola.
Cinq minutes plus tard, Ollie se leva de son banc, lâcha un pet et retourna au Huit-Huit. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il aurait dû passer un petit coup de fil aux collègues du Huit-Sept, les informer que Carmela Sammarone portait ces temps-ci le nom de Melissa Summers. Il ne se rendit pas compte non plus qu’il avait été à un poil de l’agrafer.
Demain est un autre jour, pensa-t-il, et rien n’est fini avant que tout soit fini.
 
L’enveloppe suivante arriva en fin de journée et ne contenait elle aussi qu’un message :
 
Allons, voilà six pence pour vous ; chantez-nous un air.
 
— Un air, dit Carella. Nous revoilà avec le violoniste. Sallas.
— Et la rançon sera de six pence ! s’exclama Genero.
— Brillamment raisonné, Richard. Tu sais ce que c’est, six pence ?
— Bien sûr que je sais ce que c’est ! Qu’est-ce que c’est ?
— Six pennies, Richard.
— Pourquoi il le dit pas, alors ?
— Vous avez remarqué qu’il est passé de douze à six ? demanda Willis. Minuit, c’est douze heures.
— C’est vrai, approuva Meyer. Il y avait douze dans le dernier message.
— Maintenant, c’est six.
— On repart en arrière, dit Kling.
— « Et elle se couche à minuit », récita Eileen.
— Ouais, m’dame ! fit Parker qui roula des yeux en la regardant.
— Sors-toi la tête du caniveau, Andy. Il utilise peut-être un argot différent.
— Qui ? Shakespeare ? demanda Genero.
— Non, le Sourd. Il nous dit peut-être quand le crime sera commis.
— À douze heures ?
— Non. Le 12/6.
— Hein ?
— C’était peut-être ça, toutes ces conneries sur la marche arrière. Il veut peut-être dire le 12 juin. Il veut peut-être dire… demain.
— Mais quand, demain ? fit Parker.
— Avant le souper ? suggéra Willis.
— À trois heures, par exemple ?
— C’est l’heure de la lecture à la bibliothèque et du concert.
— Alors, on couvre les deux, décida Carella.
 
Le lieutenant dirigeant Central Sud écarta énergiquement l’hypothèse que quelqu’un puisse parvenir à forcer le dispositif de sécurité entourant la pièce exposée à la bibliothèque. Primo, des vigiles armés gardaient la salle qui abritait la vitrine reliée à un système d’alarme dans laquelle le livre était présenté. Secundo, ce système d’alarme faisait appel au dernier cri de la technologie. Il suffisait qu’on respire à côté de la vitrine pour que des sonneries se déclenchent dans tout le bâtiment et dans les bureaux de Security Plus, qui préviendrait immédiatement Central Sud. On ne pouvait pas même approcher du livre, alors le sortir de la salle…
— Et pour la lecture de demain ? s’enquit Carella.
— Quelle lecture ? repartit le lieutenant.
Comme il s’appelait Brian O’Ryan, Carella supposa qu’il avait un père doté du même genre d’humour que le paternel de Meyer Meyer.
— Les textes que Patrick Stewart doit lire.
— Je ne suis pas au courant…
— Demain à quinze heures.
— Je vérifierai, dit O’Ryan. Si j’estime qu’une présence policière est nécessaire, je la fournirai. À condition que le capitaine approuve les heures sup nécessaires.
— Je vous préviendrai si nous avons du nouveau sur l’éventuel braquage, promit Carella.
— L’éventuel braquage, oui, oui, dit O’Ryan.
Le chef de la sécurité à la bibliothèque Langdon lui donna à peu près les mêmes informations : la vitrine contenant le livre était sur alarme, des vigiles armés gardaient la Salle élisabéthaine et…
— C’est là qu’aura lieu la lecture, demain ? demanda Carella.
— Non, non. Vous voulez parler de la lecture faite par le capitaine Picard ? Non, elle aura lieu à l’auditorium Molson.
— Et où sera le livre pendant ce temps ?
— Là où il est en ce moment.
— Dans la Salle élisabéthaine ?
— Oui. Sous la surveillance de gardes armés. Dans une vitrine reliée à un système d’alarme. Et montée sur roulements à billes. Après la lecture – qui ne doit durer qu’une heure environ et devrait donc se terminer vers seize heures –, le directeur des collections spéciales accompagnera les gardes qui sortiront la vitrine de la salle et la feront rouler à l’intérieur d’une chambre forte, où elle restera jusqu’au moment où les représentants de Folger viendront la récupérer, c’est-à-dire lundi.
— Autrement dit…
— Autrement dit, le livre ne quittera pas la vitrine avant que des gardes l’y prennent et le portent à un véhicule blindé qui le ramènera à Washington.
— Je vois, dit Carella.
— Néanmoins – puisque vous semblez si préoccupé, inspecteur Coppola –, nous veillerons à ce que notre personnel de sécurité surveille de près tout individu suspect qui rôderait dans la bibliothèque demain autour de quinze heures.
Carella n’apprécia pas le speech mais remercia quand même le chef de la sécurité et appela ensuite Clarendon Hall.
Le directeur des programmes se montra beaucoup plus coopératif, peut-être parce que, peu auparavant, Clarendon avait été la cible d’un attentat terroriste. Il déclara à Carella que depuis l’événement le service de sécurité était en alerte rouge vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aucun individu animé de mauvaises intentions ne pouvait échapper au contrôle des gardes armés et des détecteurs de métal disposés à l’entrée principale. Et pour s’en prendre aux musiciens, il devrait d’abord affronter le garde en faction devant l’entrée des artistes puis ceux postés de chaque côté de la scène.
Néanmoins…
Le directeur téléphonerait personnellement aux policiers du 84e District pour les prévenir d’un danger possible pendant le concert de demain et réclamer une protection policière plus musclée. « Plus musclée », ce furent ses termes exacts. Carella répondit qu’il avait l’intention de le faire lui aussi, mais que cela ne nuirait pas si la demande venait de l’intéressé lui-même.
Les flics du 87e District ne pouvaient désormais rien faire de plus. Ce n’était plus leur bébé, ils pouvaient même jeter l’eau du bain. Si le Sourd visait la première édition Folger, Central Sud aurait des hommes à la bibliothèque pour le ramener à la raison. Si sa cible était le violoniste grec, les collègues du Huit-Quatre le coinceraient dans la salle de concert.
Dans un cas comme dans l’autre, la fin d’une brillante carrière.
Certain d’avoir fait tout ce qu’il pouvait, Carella quitta la brigade à six heures ce vendredi soir.
Comme l’aurait dit Ollie Weeks, dit le Gros, demain était un autre jour.
Absolument.
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Prévoyant une nuit agitée – parce que, dans cette ville, tous les cinglés sortaient le samedi soir pour hurler à la lune –, Byrnes n’avait affecté qu’une équipe restreinte au service de jour. Arrivés à sept heures quarante-cinq, les inspecteurs Meyer, Parker et Genero prirent leur travail à huit heures. Meyer aurait souhaité avoir des coéquipiers un peu plus reluisants, mais Carella avait un mariage, Hawes recherchait la personne qui avait essayé par deux fois de le descendre et Kling s’était fait porter pâle, il était donc coincé avec ces deux-là.
Le premier message leur parvint quinze minutes après qu’ils eurent commencé leur journée. Il fut apporté par un toxicomane de race blanche âgé de dix-huit, dix-neuf ans. L’enveloppe était adressée à Carella.
— Je croyais qu’on en avait fini avec ce mec, grogna Parker.
— Apparemment pas, soupira Meyer, qui appela Carella chez lui.
Celui-ci était déjà levé et prenait son petit déjeuner. Le mariage aurait lieu à midi.
— Je l’ouvre ? demanda Meyer.
— Vas-y.
L’enveloppe contenait un seul message :
 
POSTE A
FLICS EN TRIO !
 
— Il a oublié l’accent sur le À, fit observer Genero. Il en faut un, non ?
Meyer lut le texte à Carella, lui rapporta la remarque de Genero.
— Il ne fait pas de faute d’orthographe, dit Carella.
— À moins qu’il ne cite du Shakespeare.
— Ce n’est pas du Shakespeare.
— C’est quoi, d’après toi ?
— Une anagramme, répondit Carella. Il recommence.
— Ou alors, il nous dit simplement que ça se passera ici, au 87e.
— Peut-être aussi. Attends, je vais voir mon fils.
— Hein ? fit Meyer.
 
La boîte aux lettres portait le nom d’Edward Cudahy.
Hawes n’avait obtenu l’adresse qu’à huit heures du matin, quand il avait enfin réussi à joindre Rudy Mancuso, qui l’avait informé qu’Eddie était de repos et qui avait voulu savoir ce que la police lui voulait encore. Hawes avait répondu qu’il avait besoin qu’Eddie confirme une information que lui avait fournie son collègue Franklin Hopper. Invention pure et simple, mais Mancuso lui avait donné l’adresse.
L’appartement était le 2 B.
Il n’y avait pas de serrure à la porte intérieure vitrée du hall de l’immeuble. Hawes l’ouvrit et se retrouva devant un escalier plutôt raide. À droite des marches, un étroit couloir conduisait à un appartement situé au fond du rez-de-chaussée. Hawes entama la montée. Il était maintenant huit heures et demie, tout l’immeuble dormait encore. Au deuxième étage, il tira son arme de son étui d’épaule.
Il écouta, n’entendit aucun bruit derrière la porte du 2 B, écouta un moment encore avant de frapper. Attendit.
— Oui ? fit une voix.
— Federal Express.
— Fed… ?
Silence intrigué.
Il attendit.
La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté ; le visage d’Eddie Cudahy apparut dans l’entrebâillement. Ses yeux s’écarquillèrent quand il découvrit le policier. La porte commençait déjà à se refermer, Hawes devait décider en une seconde s’il l’enfonçait d’un coup de pied ou pas. Il n’était pas muni d’un mandat, mais ce type lui avait peut-être tiré dessus deux fois avec une carabine. Alors, se faire débouter plus tard au tribunal ou perdre le suspect, là, maintenant ? Choisis !
Son coup de pied fit sauter la chaîne et expédia la porte à l’intérieur de l’appartement. Hawes la suivit, vit Cudahy se ruer vers la fenêtre et l’escalier d’incendie, vit aussi, dans les secondes qui suivirent, que les murs de l’unique pièce étaient couverts de photographies de Honey Blair.
— Arrête ou je tire ! brailla-t-il.
Il poussa un soupir de soulagement quand Cudahy se figea, les bras au-dessus de la tête.
 
C’est facile de trouver des choses quand on est gosse.
C’est même facile de trouver des kilomètres d’anagrammes (mille deux cent cinquante-trois !) pour la phrase POSTE a FLICS EN TRIO parce que le site Internet sur lequel Sherlock Junior se brancha pour son inspecteur de père en proposait exactement ce nombre. Perdues parmi toutes celles qui n’avaient absolument aucun sens, quelques-unes contenaient peut-être un message :
 
STOP ! LE CRÉTIN A SOIF
 
— Ce serait qui, le crétin ? demanda Mark.
— Sûrement pas lui, répondit Carella.
 
PIONS, FAITES LE TROC
 
— Ce qui veut dire ?
— Je ne sais pas. Qu’il nous traite de pions… Qu’il nous recommande d’échanger ce qu’il va voler contre une rançon… On a un autre message qui va dans ce sens.
 
OSE, CALIN ET SPORTIF !
 
— Là, ce serait plutôt un conseil à un amoureux timide.
Mais le message que le Sourd leur avait sans doute envoyé sous la forme anagrammatique POSTE A FLICS EN TRIO se trouvait en bout de liste :
 
FAITES LE PRONOSTIC
 
Il leur demandait de parier.
De deviner sur le territoire de quel poste il ferait son coup le 12 juin.
Aujourd’hui.
 
POSTE
A
FLICS EN TRIO
FAITES LE PRONOSTIC
 
Le 12… mais à quelle heure ?
Et où ?
Si ce n’était ni à la bibliothèque ni à la salle de concert, alors, où, sur leur propre territoire ?
 
Hawes poussa son prisonnier à l’intérieur du poste de police quelques instants après l’arrivée du deuxième message de la journée. La pendule accrochée au-dessus du bureau de l’accueil indiquait 9:10.
— Tu peux apporter ça là-haut ? sollicita Murchison en lui tendant l’enveloppe.
Il ne portait pas de gants, ils avaient cessé d’en mettre pour manipuler les messages parce qu’ils avaient compris qu’ils n’y trouveraient pas d’autres empreintes que celles des coursiers camés.
Au premier, Hawes laissa tomber l’enveloppe sur le bureau de Meyer et dit :
— Par ici, Eddie.
— C’est qui ? demanda Meyer.
— Le gars qui a essayé de me tuer.
— Il rêve, l’autre, dit Cudahy à Meyer, tout en suivant Hawes dans le couloir en direction de la salle d’interrogatoire.
 
Un, DEUX, TROIS : L’HEURE, L’HEURE !
 
— C’est censé vouloir dire quoi ? marmonna Parker.
— Trois heures, qu’est-ce que tu crois, répondit Meyer. Un, deux, trois, bingo ! Il nous donne l’heure exacte. C’est soit le folio, soit le violoniste.
— Ou quelque chose d’autre à une heure, pourquoi pas ? Ou même à deux heures, hasarda Parker.
À vrai dire, il s’en foutait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’à quatre heures il rentrerait chez lui.
Meyer lisait déjà le message au téléphone à Carella.
— Finies les anagrammes ?
— C’est tout ce qu’on a, répondit Meyer.
— Appelle-moi si vous recevez autre chose. Je suis ici jusqu’à onze heures.
 
— Je vous ai vu la première fois que vous êtes venu aux studios, dit Cudahy.
Il avait finalement décidé qu’il valait mieux coopérer, que Hawes comprendrait peut-être s’il lui expliquait sa version des faits. À la télé, il y avait des flics sympas qui comprenaient la version des faits des gens.
— C’était juste après qu’elle eut filmé le kidnapping de Valparaiso, le mois dernier, poursuivit-il. Je vous ai repéré quand vous êtes allé à la salle de projection pour visionner la bande. Elle est en face du service Véhicules. Je vous ai vu entrer, je vous ai vu ressortir. J’ai compris tout de suite qu’il se passait quelque chose. Tout de suite. Je me suis dit qu’il fallait que j’intervienne.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que j’ai investi dans cette fille.
— Ah ? Et quel genre d’investissement, si je peux me permettre ?
— Un investissement affectif. Je la suis depuis le début, depuis le jour où elle a débarqué de l’Iowa, où Channel 4 l’envoyait en reportage dans des coins perdus de la ville, par un temps à se geler les fesses avec les petites jupes qu’elle porte, sous la pluie, sous la neige, dans des endroits dangereux, même, avec des dealers, des putes, ils l’envoyaient partout ! Et moi, je la suivais. Alors, pas question de laisser quelqu’un d’autre prendre ma place, pas après toutes ces années où elle avait fait ses classes.
— Prendre ta place, hein ?
— Oui ! La place qui me revient !
— Est-ce qu’elle savait seulement que tu existais ? Est-ce qu’elle le sait, maintenant ?
Hawes s’efforçait de ne pas donner un tour trop personnel à l’affaire, mais ce petit saligaud avait essayé de le tuer, deux fois, pas moins.
— Oh, elle sait que j’existe. Vous croyez qu’elle ne passe pas de temps en temps au service Véhicules pour nous remercier de tout ce qu’on fait, des voitures qu’on lui envoie ? Vous croyez qu’elle ne sait pas que je m’occupe bien d’elle ? Elle m’a donné une photo dédicacée pour le nouvel an. « À Eddie, avec mes vœux les plus sincères, Honey. » Vous croyez que ça ne veut rien dire, ses vœux les plus sincères ?
— Alors, tu as décidé de me tuer.
— Seulement quand vous avez commencé à dormir chez elle. Jusque-là… Elle a le droit d’avoir des amis, j’ai rien à y redire. Je ne voyais pas d’inconvénient à ce que vous l’emmeniez au restaurant, au cinéma, pas de problème. Mais…
— Qu’est-ce que tu faisais ? Tu nous suivais ?
— Uniquement pour être sûr que vous ne lui faisiez pas de mal.
— Tu nous suivais dans toute la ville, c’est ça ?
— Pour la protéger ! Mais quand vous avez commencé à passer la nuit chez elle… non. Ça n’était plus possible. Non.
Cudahy secouait la tête pour se convaincre que ça n’était plus possible, pour persuader Hawes que ça n’était tout simplement plus possible.
— Tu savais que j’étais flic ?
— Pas au début.
— Et plus tard ?
— Oui.
— Et tu ne t’es jamais dit que je pouvais la protéger, moi ? Un officier de police ?
— C’est de vous que j’essayais de la protéger !
— Donc tu as essayé de me descendre…
— J’ai essayé de vous éloigner d’elle.
— Et tu as failli la tuer !
— Je ne savais pas qu’elle était dans la voiture. Je croyais que le chauffeur l’avait déposée à Channel 4 et qu’il était reparti vous prendre. Je vous attendais dans Jefferson Avenue, mais je ne savais pas qu’elle était avec vous.
— Tu m’attendais pour me tuer, dit Hawes.
— Pour vous donner un avertissement.
— Mais me tuer, ça t’aurait convenu aussi.
— Vous auriez dû la laisser tranquille. C’est de votre faute si j’ai failli la blesser. Je me suis excusé, d’ailleurs.
— Tiens donc ?
— Dans le mot que j’ai écrit.
— Quel mot ?
— Je lui ai présenté mes excuses. Je lui ai écrit que j’étais désolé, que je ne savais pas qu’elle était dans la limousine.
— Quand ça ?
— Juste après l’incident de Jefferson Avenue.
— L’incident ! La tentative de meurtre, oui ! explosa Hawes.
Soudain, le sens de ce que Cudahy venait de dire lui apparut. S’il avait réellement envoyé un mot d’excuse à Honey, elle savait depuis le début que ce n’était pas elle qui était visée. Tout ce cirque à l’antenne…
— Demandez-lui, si vous ne me croyez pas, dit Cudahy.
Hawes pensa qu’il allait bien être obligé de le faire.
 
Meyer et ses deux brillants assistants méditaient encore sur les deux premiers messages lorsque le troisième arriva, à dix heures moins dix.
 
Voyons, monsieur, est-ce là une étude si ardue ?
Je vous ai étudié « trois » avant que vous n’ayez cligné trois fois de l’œil.
 
Meyer appela aussitôt Carella et lui dit :
— Il se concentre sur « trois », maintenant.
— Et il va en arrière aussi. En divisant chaque fois les nombres par deux. Douze, six et maintenant trois.
— En arrière et de plus en plus petits.
— Exactement. Lances, flèches, fléchettes, tu te souviens ?
— S’il veut dire trois heures, c’est soit le Clarendon Hall, soit la bibliothèque, conclut Meyer.
— Qui ne se trouvent ni l’un ni l’autre sur le territoire de notre poste.
— Alors, pourquoi cette histoire de « poste à flics » ?
— Ça n’a peut-être aucun rapport. Rien que l’anagramme de « Faites le pronostic ». Pour nous demander de deviner.
— Ou alors… commença Meyer.
— Oui ?
— Il parle de poste, pas du poste.
— Et alors ?
— Alors, il ne s’agit pas forcément du nôtre. Si c’est à trois heures, ça se passera à Clarendon ou à la bibliothèque. Soit le 84e, soit Central Sud. Pas chez nous.
— Ouais, je vois ce que tu veux dire.
— Quoique…
— Ouais ?
— « Poste à flics en trio… » Il nous dit peut-être de jouer ensemble, de coopérer avec les deux autres districts, d’envoyer des hommes à nous aux deux endroits possibles.
— Oui… peut-être.
— C’est une idée, non ? fit Meyer.
Carella pouvait presque le voir sourire.
— Une bonne idée, renchérit-il. Attendons la suite.
— T’as déjà mis ton smoking ?
— J’y vais de ce pas.
 
Le message suivant arriva à dix heures vingt-sept.
 
MILORD, JE SUIS NÉ VERS TROIS HEURES DE L’APRÈS-MIDI.
 
— Trois heures, c’est sûr, maintenant, dit Meyer à Carella au téléphone. On a toujours le choix entre Sallas et le 84e, ou le folio et Central Sud.
— On est couverts dans les deux cas, rappela Carella.
— Oui.
Les deux hommes gardèrent un moment le silence puis :
— Sauf que…
— Je sais.
— Si c’est Central Sud ou le 84e, pourquoi il nous casse les couilles à nous ?
— On se goure peut-être totalement, dit Meyer.
— Tu crois ?
— Non, je crois qu’on a trouvé.
— Mais tu sais…
— Oui ?
— Avec toutes ces mesures de sécurité…
— Ouais.
— C’est pas possible qu’il nous dise vraiment que ça se passera à trois heures.
Nouveau silence.
— Alors, comment tu veux faire ?
— J’ai un mariage.
— Tu veux mon avis ?
— Je t’écoute.
— On n’a aucune raison de se prendre la tête. Le 84e envoie ses hommes et Central Sud aussi.
— Oui. Donc on est parés.
— Je crois.
— Moi aussi.
— Tu ne crois pas ?
— Si.
— Alors, quoi ?
— Je sais pas. C’est juste qu’avec ce type…
— Ouais.
— Il projette peut-être de dynamiter le pont de Calm’s Point, va savoir. Et tout le reste, c’est de la connerie, comme dit Parker.
— Ouais, bon, Parker, fit Meyer, baissant la voix.
Carella regarda une nouvelle fois sa montre.
— Il faut que j’y aille.
 
NOSTRADAMUS !
 
En gros caractères penchés. Et le point d’exclamation dressé tout droit donnait de l’urgence au mot, réclamait l’attention.
— Encore une anagramme, hein ? dit Genero.
— Erreur, fit Parker. Nostra Damus, c’est une université du Midwest. Meyer pensait à l’anagramme qu’ils avaient reçue dès leur prise de service, POSTE A FLICS EN TRIO, dont ils avaient réarrangé les lettres en FAITES LE PRONOSTIC.
Son grand-père lui avait appris que Nostradamus était un médecin français du XVIe siècle devenu célèbre de son vivant pour sa capacité à prédire l’avenir. Ses prophéties. Ses prédictions. Ses pronostics. Faites le pronostic ! Et maintenant Nostradamus, qui avait fasciné le grand-père de Meyer uniquement parce qu’il était né de parents juifs.
— Nostradamus était un… commença-t-il.
Genero le coupa :
— Y a encore SUM.
— Où ça ? demanda Parker.
— À l’envers, mais y a SUM. Tu te rappelles ?
— Je me rappelle quoi ? répliqua Parker avec impatience.
— Tous ces messages qu’on a reçus ? Elles sont où, les photocopies, Meyer ?
Meyer trouva les photocopies, les étala sur le bureau.
— Tiens, celui-là, dit Genero. « But she would spell him backward. »
— Et alors ? fit Parker.
— Ben, backward, à l’envers.
— Et alors ?
— Y a aussi celui-là… MUST SELL AT TALLEST SUM.
— Et alors ?
— On retombe sur SUM. À l’envers, expliqua Genero en tapotant le dernier message reçu. Commence par la fin du mot…
— Ce n’est pas un mot, c’est un nom, fit observer Meyer. Nostradamus était…
— On s’en fout, M-U-S, c’est SUM à l’envers, continua Genero. Les quatre dernières lettres du mot…
— Du nom.
— … c’est l’anagramme d’A SUM. Une somme.
Parker hochait la tête. Il avait raison, ce petit con, il devait le reconnaître.
— Une somme, dit-il. La rançon qu’il va demander.
— Et si tu continues à remonter, continua Genero, tu obtiens quoi ? DARTS, fléchettes. Exactement ce qu’il nous serine depuis un bout de temps. Des lances aux épées aux flèches et aux fléchettes. Tiens… Où il est, celui-là ?
Il chercha parmi les messages disposés sur le bureau de Meyer.
— Ah, le voilà… « remplissant l’air de nos épées et de nos traits,/ Nous mettions à l’épreuve cette heure même »…
— L’heure qu’il nous a donnée, c’est trois heures, dit Meyer, qui leva les yeux vers la pendule.
Midi moins le quart.
— Nous avons donc des anagrammes pour A SUM et pour DARTS, reprit Genero qui commençait à prendre plaisir à son rôle de conférencier invité. Qu’est-ce qu’on peut encore avoir dans un seul mot ?
— Un nom, corrigea Meyer.
— Le nom d’une université, précisa Parker.
Ils regardèrent de nouveau le message tous les trois.
— Ben, en fait, c’est NO DARTS, pas de fléchettes.
— On en revient au flingue, dit Meyer.
— Au feu, ouais.
— À un concert.
— Peut-être.
— Voyons ce que ça donne, proposa Parker, qui commençait à s’amuser un peu lui aussi. « NO DARTS » et « A SUM »…
Il écrivit les quatre mots sur une feuille vierge.


— Essaie à l’envers, suggéra Meyer. Il arrête pas de nous dire d’aller à l’envers.


— Maintenant, ajoute une virgule.
— Où ?
— Après SUM.
Parker s’exécuta.


Et Genero fit le commentaire de texte :
— Payez une somme, une rançon, et je ne vous lancerai pas de fléchettes empoisonnées…
— Ridicule, fit Parker.
— Il le dit ailleurs, s’obstina Genero.
Il trouva le message en question et, de l’index, le tapota avec une certitude absolue.
— « Car l’acier perçant et les traits venimeux/Seraient aussi bienvenus aux oreilles… » Les voilà, les fléchettes empoisonnées, ajouta-t-il, hochant la tête pour approuver sa propre déduction. Si vous ne payez pas la rançon, je vous lance des fléchettes empoisonnées dans les oreilles !
— Non, il parle de musique, là, dit Meyer.
— Où ? demanda Parker.
— Là : « bienvenus aux oreilles ». C’est de la musique. On retombe sur le violoniste.
— Sallas.
— Clarendon Hall.
— Trois heures, dit Meyer, qui regarda de nouveau la pendule.
Il était maintenant onze heures cinquante-six.
 
Voilà les mariées, pensa Carella, de blanc vêtues, une à chaque bras, la mère et la fille, qui se ressemblent un peu avec leur robe nuptiale et leurs cheveux courts, sans voile ni l’une ni l’autre et toutes deux rayonnantes de bonheur.
Et là-bas devant l’autel, regardant l’allée centrale de l’église où Carella s’avance avec leurs futures…
Là-bas devant l’autel, les mariés Luigi Fontero et Henry Lowell, l’air grave et cependant nerveux, le prêtre qui se tient derrière semble plus heureux qu’eux.
La musique d’orgue s’arrêta.
Ils étaient au pied de l’autel, maintenant.
Carella confia sa mère à Luigi, à gauche, et sa sœur à Lowell, à droite…
Au revoir, m’man. Au revoir, Slip.
… et alla s’asseoir près de Teddy à la première rangée de bancs. Elle lui prit la main et la pressa. Il hocha la tête.
Les yeux secs, il écouta le prêtre dire aux invités qu’il était là aujourd’hui pour unir par les liens sacrés du mariage non seulement Louise Carella et Luigi Fontero, mais aussi Angela Carella et Henry Lowell…
Un scoop qui fit rire bêtement quelqu’un dans l’assemblée.
Il écouta, les yeux secs, le prêtre réciter les mots que sa mère et Luigi devraient répéter…
… regarda, les yeux secs, Luigi glisser l’alliance au doigt de sa mère et embrasser la mariée…
… écouta, les yeux secs, sa sœur et Henry Lowell répéter les mêmes mots…
… regarda, les yeux secs, l’homme qui avait laissé l’assassin de son père sortir libre du tribunal sceller leur mariage par un anneau d’or et un chaste baiser…
Jusqu’à ce que la mort nous sépare, pensa Carella.
Teddy lui pressa de nouveau la main.
De nouveau, il hocha la tête.
Il n’éprouvait aucune joie.
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Il était presque midi et demi quand Sharyn rentra à l’appartement où Kling l’attendait. Il l’attendait pour la confronter aux faits. Il avait su qu’elle mentait dès le moment où elle lui avait dit qu’elle travaillait ce matin-là. Il savait que les services de Rankin Plaza étaient fermés le samedi, de même que son cabinet privé d’Ainsley Avenue. Alors, pendant qu’elle se douchait, il lui avait crié à travers la porte qu’il sortait, il était descendu et avait attendu qu’elle quitte l’immeuble. Il l’avait ensuite suivie tandis qu’elle se rendait non à Rankin ni à Ainsley mais dans un café à l’angle de Belvedere et de la 9e, où elle avait retrouvé, tiens donc, nul autre que le Dr James Melvin Hudson en personne.
Kling les avait observés par la vitrine.
Hudson penché au-dessus de la table.
La tête de Sharyn proche de la sienne.
Parlant avec sérieux, concentration.
Prenant à un moment les mains de Sharyn.
Pleurant…
Il pleurait ?
Puis Kling était rentré à son appartement pour attendre Sharyn et la confondre, assis sur le canapé, près du petit coussin où elle avait fait broder ces mots :
 
Share, partager
Help, aider
Love, aimer
Encourage, encourager
Protect, protéger
 
… dont les premières lettres formaient le mot SHLEP, un terme yiddish signifiant littéralement « porter difficilement » ou « traîner, lambiner » mais qui dans l’usage courant de cette ville avait fini par vouloir dire « une longue trotte », « un bon bout de chemin », comme dans l’expression « un sacré shlep ».
Sur le coussin de Kling, les mots étaient brodés en blanc sur fond noir. Ceux du coussin jumeau, qui se trouvait dans l’appartement de Sharyn, étaient noirs sur fond blanc. Lui et elle étaient ensemble pour faire un bon bout de chemin. Du moins il l’avait cru. Ils savaient tous deux que le chemin serait long et difficile, un Blanc et une Noire, mais ils savaient aussi qu’ils réussiraient s’ils respectaient simplement ces cinq règles : Partager, Aider, Aimer, Encourager, Protéger. Du moins il le croyait jusqu’ici.
Il entendit la clé tourner dans la serrure.
La porte s’ouvrit.
 
Lorsque le portier appela pour la prévenir que le chauffeur de Regal était là, Melissa était presque prête.
— Faites-le attendre, s’il vous plaît, je descends tout de suite.
Elle s’inspecta dans le miroir de l’entrée…
Pull assez moulant pour susciter l’admiration, jupe assez courte pour provoquer des sifflets, sandales à lanières et hauts talons, l’image même du mannequin de haute couture ou de la call-girl de haut vol, souvent difficiles à distinguer l’un de l’autre, de nos jours. Satisfaite, elle prit son sac et alla à la rencontre de ce que le destin lui réservait en ce samedi après-midi ensoleillé.
 
Le frère de Luigi – Mario, encore un bon vieux nom rital – parlait à Carella, ou plutôt il lui assénait dans un anglais haché des histoires sur Luigi enfant.
Il lui racontait qu’ils étaient nés dans une famille pauvre de Milan. Luigi et Mario, les frères Nintendo. Mario disait que, même tout jeune, Luigi était un bosseur. Mario disait que Luigi était allé à l’université et avait brillamment obtenu ses diplômes. Mario disait que Luigi avait créé sa propre fabrique de meubles.
Sur la piste de danse, Luigi serrait contre lui la mère de Carella.
Sa femme, maintenant.
La femme de Luigi Fontero.
 
Sharyn referma la porte derrière elle.
Mit le verrou.
— Comment ça s’est passé, au bureau ? demanda Kling.
— Je ne suis pas allée au bureau.
Il la regarda.
— Pourquoi as-tu suivi Julie ? demanda-t-elle.
— Quoi ?
— Julie Curtis. Pourquoi tu l’as suivie jusque chez elle, pourquoi tu as interrogé son fac…
— Pourquoi tu as retrouvé Jamie Hudson ce mat…
— Qu’est-ce qui se passe, Bert ?
— À toi de me le dire !
La pièce devint silencieuse.
— Tu m’as suivie ?
— Oui. Est-ce que tu m’as…
— Pourquoi ?
— … menti ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce…
Sharyn s’interrompit.
— Pourquoi ? Réponds.
— Pour protéger Julie.
— Qui est cette fille, Sharyn ? Est-ce que toi et Hudson…
— C’est une fille très perturbée…
— Oh, je t’en prie, épargne-moi…
— … qui doit prendre la décision la plus difficile de sa vie. Si elle se trompe…
— Elle a des problèmes avec la police ?
— Bien sûr que non !
— Alors, pourquoi tu dois la protéger de moi ?
— Parce que tu ne comprendrais pas la situation.
— Quelle situation ? Toi et ton confrère le Dr Hudson, qui la rencontrez…
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne penses quand même pas…
— … en douce ? Toi et ton petit Jamie qui…
— C’est ce que tu penses ?
— Qu’est-ce que je devrais penser ? Tu donnes des rendez-vous secrets…
— Julie a un problème grave !
— Ah oui ? Sa maman n’approuve pas quelle partouze avec deux Blacks…
Elle le gifla.
— Pardon, dit-elle aussitôt.
Le silence se fit de nouveau dans la pièce.
— Ce n’est pas ce que tu crois, murmura Sharyn.
— Alors, dis-moi ce que c’est.
 
Le chauffeur s’appelait Jack.
— Toujours au Burtonwood, madame ? s’enquit-il.
Le Burtonwood était un grand magasin du centre dans Jefferson et Adam avait donné cette destination quand il avait appelé Regal.
— Oui, mais je dois d’abord passer quelque part.
— Bien, madame.
— Prendre une lampe, dit-elle. Pour la rapporter au magasin.
— Très bien, madame.
Melissa s’était placée sur la banquette arrière de façon qu’il puisse la voir dans le rétroviseur. Elle ne portait pas de culotte et sa jupe était retroussée assez haut sur ses cuisses pour que Jack ait une vue dégagée sur la baie.
— Elle entrera dans le coffre, madame ? demanda-t-il. La lampe ?
— Oh oui, répondit-elle.
Elle lui donna l’adresse de l’hôtel Knowlton, dans Ludlow Street.
 
La partie allait s’engager.
 
NOSTRADAMUS !
 
— Y en a encore un écrit à l’envers, dit Genero.
— Où ça ? demanda Meyer.
— Là, répondit Genero, le doigt tendu, MAD ARTS. C’est STRADAM à l’envers.
Effectivement :
 
STRADAM
MAD ARTS
 
— C’est même pas un mot, ça, STRADAM, fit Parker, dédaigneux.
— J’ai jamais dit que c’était un mot.
— Tu dis quoi, alors, Richard ?
— Je dis que MAD ARTS c’est un mot. Deux, même.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, MAD ARTS ?
— C’est de la peinture moderne un peu dingue.
— C’est ça, fit Parker, il va kidnapper Mona Lisa…
— Ou une autre peinture moderne, dit Genero.
Meyer regarda de nouveau l’anagramme écrite de la main de Parker.


« Une somme, pas de fléchettes ! »
Il ne comprenait toujours pas.
 
— Hôtel Knowlton, madame, annonça Jack. Je vous attends ici ?
— Vous pouvez m’aider à la porter ? demanda Melissa. La lampe ? Il la regarda comme s’il n’avait pas tout à fait compris, mais son rôle dans cette histoire serait fini dans une dizaine de minutes, alors aucune importance qu’il comprenne ou pas.
— Elle est plutôt lourde, dit-elle, décroisant les jambes pour qu’il ait une meilleure vue encore sur le lever de soleil.
— Bien sûr, madame, répondit Jack, qui croyait maintenant avoir saisi. Avec plaisir.
Il la suivit dans l’ascenseur, monta avec elle au cinquième étage. Lui emboîta le pas dans le couloir jusqu’à la chambre 542. Attendit derrière elle pendant qu’elle glissait une clé dans la serrure. Elle était sûre qu’il lorgnait son cul magnifique moulé par la jupe courte.
— Entrez, je vous en prie, Jack, dit-elle, lui souriant par-dessus l’épaule en une invite flagrante.
Il s’avança dans la pièce en pensant qu’il n’y avait pas de lampe à porter, souriant à l’avance de ce qui allait se passer, lorsque soudain toutes les lampes du monde s’éteignirent parce que le Sourd le frappa à la tête avec un instrument du genre contondant.
 
À deux heures précises, un chauffeur portant la tenue de Regal Limousine se gara devant l’hôtel Intercontinental, descendit de la conduite intérieure de luxe et dit au portier qu’il venait prendre Mr Konstantinos Sallas.
Le portier entra dans le hall, téléphona à la suite et annonça à Mr Sallas que sa voiture était là. Le musicien appela à son tour la chambre de son garde du corps, le prévint que la voiture était là, puis dit à sa femme qu’il la retrouverait dans les coulisses après le concert, l’embrassa et prit son étui à violon. Il retrouva Jeremy Higel devant les ascenseurs, ils descendirent ensemble au rez-de-chaussée et sortirent dans la rue où le chauffeur en uniforme les attendait près de la voiture noire.
— Mr Sallas ?
— Oui ?
— Bonjour, monsieur, dit le chauffeur en leur ouvrant la portière.
Une fois qu’ils furent confortablement installés, il se glissa derrière le volant, se retourna pour faire observer :
— Vous seriez peut-être plus à l’aise avec le violon devant, monsieur ?
— Non, merci, je le garde, répondit Sallas, donnant à l’étui une petite tape de propriétaire.
— Clarendon Hall, alors, dit le chauffeur, qui démarra.
Ni le virtuose ni son gorille ne remarquèrent qu’il avait un appareil dans l’oreille droite.
 
La sœur de Luigi Fontero parlait à Carella des jardins de Rome, la ville où elle vivait. Du moins, il le supposait parce qu’il avait capté les mots Roma et giardini dans le flot rapide de son italien, pour le reste parfaitement incompréhensible.
— Hm-hm, fit-il.
— A Roma, bella Roma, s’extasiait-elle, ci sono i giardini della Villa Aldobrandini a Frascati, ed anche i giardini…
— Hm-hm.
— … della Villa d’Este a Tivoli. Ma, secundo me…
— Excusez-moi, dit Carella.
— … i piu belli giardini…
— Scusi.
Il se leva et se faufila entre les invités qui s’agitaient sur la piste bondée – sa sœur dansant maintenant avec l’oncle Mike, chauve et tout bronzé par le soleil de Floride, sa mère dansant avec son nouveau gendre, l’adjoint au district attorney Henry Lowell –, en direction des toilettes. En revenant à la table, où Alberta Fontero déversait maintenant dans une autre oreille ses commentaires sur les fabuleux jardins romains, il s’arrêta au petit bureau de la salle de banquets et demanda au type d’une vingtaine d’années qui s’y trouvait s’il pouvait se servir du téléphone.
— Il y a une cabine dans les toilettes, répondit le jeunot.
— Affaire de police, déclara Carella en montrant sa plaque.
Le jeunot la regarda comme s’il la soupçonnait d’être fausse mais indiqua l’appareil avec un haussement d’épaules et s’éloigna.
Carella fit le numéro de la brigade.
— 87e District, Meyer.
— Carella.
— C’est de la musique que j’entends ?
— Ouais, attends…
Carella fit le tour du bureau et ferma la porte au nez de l’orchestre Sonny Sabatino, retourna au téléphone.
— Je suis content que t’appelles, dit Meyer. T’as de quoi écrire ?
Carella prit un stylo dans une chope, trouva une feuille de papier chiffonnée dans la corbeille, la lissa et dit :
— Vous avez quoi ?
— Nostradamus. N, o, s…
— T, r, a… enchaîna Carella.
— Tu connais ?
— Bien sûr, Nostradamus. L’astrologue grec.
— Français.
— Comme tu veux.
— Écris son nom.
Carella s’exécuta.
— O.K., j’y suis, dit-il.
 
Au cinéma, c’est sur cette bande de gazon bordant le fleuve, sous le pont, que les méchants auraient garé leurs grosses voitures noires, par exemple pour procéder à un échange peinard, dope contre biffetons.
Dans la réalité aussi.
Et Konstantinos Sallas savait que ce n’était pas Clarendon Hall.
— Chauffeur ? dit-il en tapotant sur la cloison de verre séparant l’avant de l’arrière. (Elle coulissa.) Où sommes-nous ? Que se passe…
Il se rendit compte qu’il se trouvait face au canon d’une arme automatique.
Jeremy Higel, le garde du corps, glissait déjà une main sous sa veste.
— Pas de ça, lui enjoignit le Sourd.
La main s’immobilisa.
— Descendez, ordonna le Sourd en leur faisant signe avec l’Uzi. Tous les deux.
— Qu’est-ce…
— Descendez, bordel de Dieu !
Sallas tendit le bras vers son étui à violon.
— Laissez ça là.
 
NOSTRADAMUS
 
— Rien que ce nom ? demanda Carella.
— Rien d’autre. On le triture dans tous les sens. Jusqu’ici, on a trouvé A SUM à l’envers…
— A SUM… Oui, je vois.
— À l’envers, d’accord ?
— Oui. À l’envers.
— Et DARTS, planqué au milieu aussi. Tu le vois ? DARTS ?
— DARTS… Oui, je l’ai.
— De même que arrows était planqué dans sparr… commença Meyer, qui s’interrompit. Quoi ?
Carella entendit une autre voix, loin du téléphone, puis à nouveau Meyer qui disait :
— Merci.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Une autre.
— Une autre quoi ?
— Une autre lettre. Un message. Toujours adressé à toi…
Il y eut un silence crépitant sur la ligne.
De l’autre côté de la porte, l’orchestre Sonny Sabatino jouait « Mezzo Luna, Mezzo Mare »…
Il entendit des invités chantant les paroles en chœur.
Il entendit Meyer déchirer l’enveloppe.
— Alors ?
— Oui, attends.
— Il dit quoi ?
— Il dit : « Maintenant, maintenant, malheureux jour, trop tard. »
— Meyer ?
Meyer lui relut le message.
— Qu’est-ce qu’il veut dire ? fit Carella.
« Mama mi, me maritari… »
— Aucune idée, répondit Meyer.
« Figghia mi, a eu… »
Carella baissa les yeux vers la feuille posée sur le bureau.
 
NOSTRADAMUS
 
— Qu’est-ce qu’il…
« Mama mi, pensaci… »
 
A
SUM
 
« Si ci dugnu… »
 
DARTS
 
— Bon Dieu, c’est DARTS à l’envers ! s’exclama-t-il.
 
STRAD
 
— Le violon !
 
Le violon dont l’étui se trouvait présentement sous le bras droit du Sourd faisait partie des quelques instruments précieux créés par Antonio Stradivari, maître luthier, au début des années 1700, la « période dorée » pendant laquelle il n’avait fabriqué que vingt-quatre violons. Dont celui de Sallas, un an avant le stradivarius « Kreutzer », qui avait récemment atteint la somme de un million cinq cent soixante mille dollars à une vente aux enchères. Le « Taft », autre stradivarius fabriqué pendant cette même période, avait trouvé acquéreur chez Christie’s pour un million trois. Le strad « Mendelssohn » avait été vendu un million six. Le « Milanollo » de 1728, conservé plutôt qu’utilisé comme instrument au cours des siècles, était généralement estimé à cette valeur, au moins. Le Sourd en déduisait que le précieux petit violon de Sallas valait au bas mot entre un million deux et un million sept, pas mal pour quelques semaines de travail, hein, Gertie ?
Il était retourné au Knowlton pour s’assurer que le chauffeur était toujours ligoté et bâillonné, lui avait tapoté la tête en souriant puis avait ôté la tenue de chauffeur qu’il avait achetée la semaine précédente chez Conan Uniforms, Baxter Street.
Après avoir conduit la limousine de Regal dans une rue latérale à plus d’un kilomètre de son appartement, il avait fait de tendres adieux à la voiture et l’avait laissée là, soigneusement fermée. « Jack ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu as pris ton passager ? Qu’est-ce qui se passe ? », tels avaient été les derniers mots qu’il avait entendus sur la radio de la conduite intérieure de luxe.
À trois heures moins vingt, vêtu d’un costume bleu rayé d’une fine ligne grise quasi imperceptible, d’une chemise dont le gris reprenait celui des rayures et d’une cravate bleue assortie au costume, en chaussures noires et chaussettes bleues, étui à violon noir sous le bras, le Sourd sifflotait un air joyeux en retournant d’un pas désinvolte à l’appartement de River Place Sud, où Melissa Summers était en train de forcer son ordinateur.
 
Au téléphone, Carella prévint le lieutenant de Central Sud de ce qui allait arriver selon lui : le Sourd projetait de voler le violon de Konstantinos Sallas, un stradivarius d’une valeur inestimable. Le lieutenant promit d’envoyer immédiatement au Clarendon un groupe de ses inspecteurs et rappela cinq minutes plus tard pour annoncer que ses gars venaient de partir. Mais il avait aussi téléphoné au Clarendon, dont le directeur s’inquiétait parce que Sallas n’était pas encore arrivé et qu’il était déjà trois heures moins vingt.
— Il vient d’où ? demanda Carella.
— De l’intercontinental.
— Ici, chez nous, dit-il.
Et il se rappela le premier message du Sourd le samedi matin.
 
POSTE A FLICS EN TRIO !
 
— Et par quel moyen ?
— Voiture avec chauffeur.
Il se souvint d’un autre message, reçu il y avait de ça une éternité, lui semblait-il : « De ceux, dit-on, qui se tiennent dans les nielles étroites,/Rossent notre guet et détroussent nos voyageurs. »
— Carella ? fit le lieutenant. Vous êtes toujours là ?
— Je suis toujours là.
 
Dans la salle, l’orchestre Sonny Sabatino attaquait un autre morceau dans une envolée de saxos. Les mots de la dernière note du Sourd résonnèrent dans sa tête : « Maintenant, maintenant, malheureux jour, trop tard. »
Et il comprit tout à coup que le violon avait déjà été volé, oui, sur le territoire de ce bon vieux 87e.
Dans la salle, l’orchestre jouait une chanson douce et triste.
Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, Carella enfouit sa tête entre ses bras et se mit à sangloter.
 
L’intérêt de l’ordinateur, c’est qu’il ne vous dit pas seulement où trouver les choses, il dit aussi où vous êtes allé pour les trouver. Et dans le petit bureau d’Adam, installé au fond de l’appartement, l’appareil gardait la trace de tous les sites sur lesquels il s’était rendu ces dernières semaines, en particulier ceux qu’il avait fréquemment visités. Ce qui prouvait à quel point il avait confiance en elle, supposait Melissa. Laisser tout ça à sa portée… Ou alors, il n’était pas aussi malin qu’elle le pensait.
Tous ces trucs sur les violons fabriqués par ce type, Stradivari. Oh là là. Alors, c’était ça qu’il voulait, finalement, le crincrin du Grec. Il y en avait des pages et des pages sur Stradivari et Amati et Guarneri et le XVIIIe siècle, et les prix que ces violons avaient atteints dans diverses ventes aux enchères, et qui avait possédé ces instruments à telle époque, et encore maintenant, et même le vernis dont on les recouvrait, oh là là, pensait Melissa.
C’était donc ça, son coup à sept chiffres. Un violon. Oh là là. Qui aurait imaginé une chose pareille ? Un simple violon. Et, oh là là, tous ces sites qu’il avait visités pour rédiger les petits messages qu’elle portait pour lui, et les dossiers qu’il avait constitués pour garder les fichiers provenant de ces sites, avec des titres comme SPEARS, ARROWS et DARTS, ou encore ANAGRAMMES et PALINDROMES, et aussi CHIFFRES et HEURES, et plein d’autres encore, oh là là.
Il y avait aussi un dossier intitulé PROGRAMME et, quand elle l’ouvrit, elle y trouva un fichier CALENDRIER. Melissa pensa d’abord qu’il lui apprendrait quelque chose sur leur voyage à Tortola, mais non, ce n’était qu’une sorte d’agenda codé pour la semaine écoulée :
 
Lun 7/6 – FLÉCHETTES
Mar 8/6 – RETOUR VERS LE FUTUR
Mer 9/6 – NOMBRES
Jeu 10/6 – POTES
Ven 11/6 – QUAND ?
Sam 12/6 – MAINTENANT !
 
Mais il était sérieux quand il parlait de l’emmener à Tortola une fois que tout serait fini, parce qu’il y avait bien un dossier VOYAGE, et dans ce dossier un fichier AVION, et là, sous les yeux de Melissa, là, sur l’écran, l’itinéraire d’un vol :
 
Date : DIMANCHE 13 JUIN
Vol : AMERICAN AIRLINES 1635
Départ : SPINDLEDRIFT INTL 9:30
Arrivée : SAN JUAN PR 14:11
….......................................
Date : DIMANCHE 13 JUIN
Vol : AMERICAN AIRLINES 5374
Départ : SAN JUAN PR 15:00
Arrivée : TORTOLA BEEF IS 15:39
 
Ce qui l’amena à se demander s’il avait déjà réservé les billets. Elle continua donc à surfer.
 
Assis au bureau, la tête entre ses bras croisés, Carella se demandait pourquoi ce jour de noces était si peu joyeux pour lui, pourquoi il n’avait dansé ni avec sa mère ni avec sa sœur, pourquoi le champagne, comme la musique, lui paraissait éventé. Mon père aurait dû être là aujourd’hui, pensa-t-il soudain. Mon père devrait encore être en vie. Mais, bien sûr, son père était mort.
Luigi Fontero s’arrêta sur le seuil du petit bureau de la salle de banquets, regarda à l’intérieur, intrigué, se dirigea vers le bureau, en fit le tour, posa la main sur l’épaule de Carella.
— Steve ? Ma che cosa ? Qu’est-ce qui se passe ?
Carella leva les yeux vers lui.
— Figlio mio, dit Luigi. Mon fils. Dimmi. Dis-moi.
Et Carella dit :
— Il me manque tellement.
Il se jeta dans les bras de Luigi et se remit à pleurer.
 
Elle l’attendait quand il revint à l’appartement avec le violon. Il le posa sur la table de l’entrée, près du téléphone, aussi négligemment que si le strad valait trois tunes et non pas un million. Il posa le sac de sport bleu contenant l’Uzi par terre, sous la table, et, se tournant vers Melissa, lui lança :
— Je vois que tu es rentrée sans problème.
— Oh oui. J’ai pris un taxi au Knowlton. Il n’y avait presque pas de circulation. Je vois que tu n’as pas eu de problème non plus, dit-elle en indiquant l’étui.
— Non, aucun.
Il s’avança vers elle, les bras tendus.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Je surfais sur ton ordinateur.
— Ah ?
— Oui.
Il la regarda. Les bras toujours tendus pour la serrer contre lui, mais hésitant, maintenant. Melissa n’aurait pu dire si l’expression du visage d’Adam était perplexe ou amusée. Elle s’en fichait, finalement.
— Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-il.
Perplexe, supposa-t-elle. Son expression. Ou amusée. Pas du tout menaçante. Pas encore, en tout cas.
— Oh, pour m’occuper. On peut apprendre beaucoup de choses d’un ordinateur.
— Et tu as appris beaucoup de choses ?
— J’ai appris combien vaut le violon.
— Je te l’avais dit.
— Un coup à sept chiffres, tu disais.
— Oui.
— C’est ce que l’ordinateur dit aussi.
— Pourquoi chercher sur l’ordinateur ce que je t’ai déjà…
— Tu ne m’avais pas dit que tu volerais un violon, Adam.
— Tu n’avais pas besoin de le savoir.
— Non, je devais juste fréquenter des camés…
— Tu étais libre de choisir tes coursiers.
— … baiser avec un garde du corps et faire croire à un chauffeur que j’avais envie de baiser avec lui.
— Quelque chose ne va pas, Lissie ?
— Oh oui, fit-elle en tirant de son sac un porte-billets American Airlines qu’elle agita dans l’air. Voilà ce qui ne va pas.
— Où as-tu trouvé ça, Liss ?
— Dans le tiroir du haut de ton bureau. Juste en dessous de l’ordinateur.
— Tu t’es effectivement occupée…
— C’est un billet aller pour Tortola. Au nom d’Adam Fen.
— Il y en a un autre dans le tiroir, Liss.
— Non, y en a pas. J’ai bien regardé, j’ai cherché partout dans ton bureau, et dans ta commode, et dans toutes les poches de tes costumes et de tes vestes dans ton placard, y en a pas d’autre. Y a qu’un billet, Adam. Le tien. Tu n’as jamais eu l’intention de m’emmener.
— Qu’est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête ? Bien sûr que tu m’accompagnes. Attends, je vais te montrer l’autre billet…
— Il n’y en a pas, Adam.
— Liss…
— Il n’y en a pas ! s’écria-t-elle, agitant de nouveau le porte-billets. Tu n’as jamais eu l’intention de me donner une part sur ce million. Tu t’es servi de moi, comme Ame Carter. Je n’étais pour toi qu’une petite pute bien commode.
Il sourit, écarta les bras et dit d’un ton raisonnable :
— Mais c’est ce que tu es, non ?
Commettant là peut-être une erreur.
Il s’en rendit compte lorsqu’il la vit replonger la main dans son sac et y pêcher non pas un autre billet d’avion mais ce qui ressemblait plutôt à un petit pistolet neuf millimètres.
— Attention, fit-il.
— Oh oui, attention, dit Melissa, qui agita imprudemment l’arme dans l’air. Tu sais ce que j’ai trouvé d’autre sur ton ordinateur, Adam ? J’ai trouvé…
— Lissie, je t’assure qu’il y a un autre billet dans mon bureau. Allons regarder ensemble, d’acc…
— Non, on va pas regarder ensemble parce qu’il n’y en a pas. Tu sais ce que j’ai trouvé d’autre ?
Il ne répondit pas.
Il se demandait comment parvenir au sac bleu posé sous la table de l’entrée, comment mettre la main sur l’Uzi avant que Melissa ne fasse une bêtise. Il n’avait aucune envie de se faire encore tirer dessus. Il avait fallu trop longtemps au Dr Rickett pour le remettre sur pied la dernière fois. Il ne pensait pas qu’elle tirerait, mais il n’aimait pas la façon dont elle agitait imprudemment ce pistolet.
— J’ai trouvé un fichier intitulé « Clients éventuels » et un autre intitulé « Acheteurs », qui contenait plusieurs des noms et adresses du premier, quelques doublons, quoi.
Il ne répondit pas.
Il se demandait comment reculer lentement vers le sac de sport sans révéler son jeu. Pas question de se faire tirer dessus encore une fois.
— Des personnes qui aimeraient avoir ce petit stradivarius, je suppose. Hein, Adam ?
Il continua à garder le silence.
— L’identité du vendeur, elles s’en foutent, hein, Adam ? Du moment qu’elles peuvent mettre la main dessus.
— Des solutions de rechange, Liss. De simples solutions de rechange. Au cas où le musicien refuserait de payer le violon.
— Ce qui veut dire ?
— Eh bien, nous ferons d’abord une proposition à Sallas. S’il accepte de payer la somme que nous demanderons…
— Nous ?
— Bien sûr, Liss. Toi et moi. S’il nous en donne ce qu’il vaut, il récupère son violon. Sinon, comme tu l’as toi-même supposé, il y a ces acheteurs et clients éventuels. Tu imagines le genre de personne, Liss ? Des gens qui ne savent pas jouer du violon, qui ne s’intéressent absolument pas à la musique et qui veulent simplement posséder quelque chose de beau et de précieux.
— J’imagine parfaitement.
— Comme toi, dit-il en risquant un sourire. Belle et pré…
— Arrête les conneries ! répliqua Melissa, agitant de nouveau le pistolet.
— Doucement, avec ce truc…
— Tu sais ce que je vais faire ? Je vais m’acheter un billet pour Paris, Londres, Rome, Berlin, Buenos Aires, Mexico ou Riyad, là où habitent apparemment tes solutions de rechange, et voir si l’une d’elles serait prête à me débarrasser du violon. Je suis sûre que…
— Pourquoi ne pas le faire ensemble ?
— Non, je préfère être seule dans l’avion. Sans toi, Mr Fen. Rien que moi et le strad. Et peut-être que tous ces collectionneurs seront prêts à donner plus à une petite pute comme moi qu’à…
— Je ne t’ai jamais traitée de…
— Vraiment ? Allonge-toi par terre, Adam, ordonna-t-elle. Sur le ventre, les mains derrière la nuque. Allez !
— Liss…
— Tout de suite !
— Tu fais une grosse err…
— J’ai dit tout de suite !
Il se retourna, alla dans l’entrée, s’agenouilla puis s’étendit sur le sol, se plaçant de façon que sa tête et ses mains soient près de la table. Il sentait la présence de Melissa derrière lui, le pistolet dans sa main. S’il ne tentait pas quelque chose maintenant…
Dans l’instant de tension qui suivit, elle se rendit compte qu’il plongeait la main dans le sac de sport bleu posé par terre, sous la table, elle vit ce qu’il y avait dans ce sac, elle vit la main d’Adam se refermer sur la crosse de l’arme automatique. Dans ce même instant de tension, il vit du coin de l’œil le petit pistolet s’abaisser dans la main de Melissa, ferme à présent, plus du tout hésitante, et il tenta désespérément d’extirper l’Uzi du sac avant que…
Presque simultanément, ils pensèrent la même chose : Non, pas encore !
Se faire encore avoir par un mac, pensait Melissa.
Se faire encore tirer dessus par une femme, pensait le Sourd.
Elle prononça en fait un seul mot, « Non ! », avant de lui tirer dans le dos comme elle l’avait fait avec cet autre mac, Ambrose Carter. Deux fois.
De la même façon.
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Dans cette ville, il y a des débuts et il y a parfois des fins. Parfois, les histoires ne se terminent pas tout à fait comme toi et moi l’avions imaginé quand nous étions jeunes, Maggie, mais qui a dit que ça devait bien finir ? Où est-il écrit que quelqu’un te donnerait le jardin de roses promis ? Où ?
— Je crois savoir que tu as reçu une lettre, dit Hawes.
— J’en reçois tout le temps, répondit Honey.
— Celle-là était importante.
Ils étaient dans l’appartement de la jeune femme, au dix-septième étage de l’immeuble devant lequel Eddie Cudahy l’avait canardé le mercredi matin, deuxième jour de juin. Canardé plusieurs fois, en fait.
Il était trois heures de l’après-midi, dix jours et huit heures plus tard Hawes avait déjà arrêté, interrogé et inculpé Eddie Cudahy, mais Honey Blair, encore en chemise de nuit et déshabillé, s’efforçait de prendre un air innocent alors qu’elle savait parfaitement de quoi Hawes parlait. Il parlait de la Note.
 
Chère Honey,
Excusez-moi, j’ignorais que vous étiez dans cette automobile.
 
— D’après un nommé Eddie Cudahy, qui travaille pour Channel…
— Oui, je sais.
— Tu le connais ?
— Vaguement.
— Et tu sais aussi de quelle note je parle ?
— Oui.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que Danny a décidé de ne pas la diffuser.
— Qui est Danny ?
— Di Lorenzo. Le directeur des programmes.
— Cela s’appelle une dissimulation de preuve.
— Oui, ce n’était sûrement pas « Il n’y a que la vérité qui compte », dit-elle avec un sourire.
— Ce n’est pas drôle. Ce type a essayé de me tuer.
— Ben, il a essayé de me tuer aussi, tu sais.
— Non, pas toi.
— Enfin…
— Il écrit spécifiquement…
— Oui.
— … qu’il ne savait pas que tu étais dans la limousine. C’était à moi qu’il en voulait, Honey. À moi et à moi seul.
— Probablement. Oui.
— Alors, pourquoi tu as escamoté cette note ?
— Ce n’est pas moi. C’est Danny.
— Mais tu étais d’accord. Tous les soirs à l’antenne…
— Oui.
— Pourquoi, Honey ?
— C’était bon pour ma carrière, répondit-elle en haussant les épaules.
— Mais mauvais pour ma santé.
— Aussi, reconnut-elle.
Ils se regardèrent.
— Cette note, reprit Hawes, elle était écrite à la main ?
— Oui.
— Elle est où, maintenant ?
— Aucune idée.
— J’en ai besoin.
— Pourquoi ?
— Comme preuve. Cudahy est inculpé de tentative de meurtre.
— C’est dommage. Il avait l’air gentil.
— Un meurtre aurait été plus dommage encore.
Ils continuaient à se regarder.
— Si on retournait se coucher ? suggéra-t-elle.
— Non, je ne crois pas.
— Cotton…
— Salut, dit Hawes.
Il sortit.
 
Ils étaient au bord d’une rupture et ils le savaient tous les deux. Sharyn lui avait menti et Kling l’avait suivie, transgressions suffisantes dans l’un et l’autre cas pour reprendre sa brosse à dents. Alors, ils demeuraient assis dans l’appartement de Kling, silencieux à présent, Sharyn s’étant expliquée (plus ou moins) et Bert s’étant défendu (plus ou moins), chacun attendant plus parce que chacun se sentait trahi.
Il fallait que quelqu’un rompe le silence.
Pour que leur histoire ait encore une chance de marcher.
Ils savaient qu’ils devaient tout faire pour que ça marche parce que si ça ne marchait pas cette fois, entre un Blanc nommé Bertram Alexander Kling et une Noire nommée Sharyn Everard Cooke, alors ça ne marcherait peut-être jamais nulle part en Amérique entre deux personnes de couleurs différentes. Ils en étaient là : à se penser comme des personnes de couleurs différentes. Alors, quelqu’un devait briser le silence, quelqu’un devait tendre le bras par-dessus ce fossé qui s’élargissait.
De mauvaise grâce, mais en bon flic qu’il était, il s’efforça d’évaluer dans son esprit quelle était l’offense la plus grave, mentir à quelqu’un qu’on est censé aimer, ou le filer. S’estimant le plus fautif, il s’éclaircit la voix et regarda Sharyn, assise à l’autre bout de la pièce dans un silence de pierre, les bras croisés sur la poitrine.
— Shar ?
Elle ne répondit pas.
— Shar, je suis désolé mais je ne comprends toujours pas.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Bert ?
— Si Jamie Hudson veut vraiment épouser cette Julie…
— Ce n’est pas « cette Julie », c’est une femme qui s’appelle Julie Curtis et qui est médecin, se trouve-t-il, comme Jamie et…
— Oh, excuse-moi, un médecin, pardon, il faut que je prenne rendez-vous ?
— Va te faire voir, Bert.
— Comment je pouvais deviner qu’elle est docteur ? Je vous vois vous rencontrer comme des espions dans…
— Va te faire voir.
— D’ailleurs, s’il veut l’épouser, pourquoi il te rencontre, toi ?
— Il m’a demandé de lui parler.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle n’est pas sûre, bon sang !
— Pas sûre de quoi, bon sang ?
— De vouloir se marier avec un Noir !
— Et toi, là-dedans ? Tu es devenue entremetteuse, tout d’un coup ?
— Non, je suis l’amie de Jamie. Cette fille a des doutes. Elle l’aime, mais toute sa vie…
— Oh, j’y suis. Tu es l’exemple éclatant, c’est ça ? Toi et moi. Une Noire, un Blanc, tu es censée lui prouver que ça peut marcher, c’est ça ?
— Tu ne comprends toujours pas ?
— Non, désolé. Tu es sûre que c’est la seule raison pour laquelle elle ne veut pas l’épouser ? Parce qu’il est noir et qu’elle est blanche ? Ou est-ce que…
— Elle est noire, elle aussi, dit Sharyn.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu. Nous sommes tous les trois noirs, Bert. Jamie, Julie et moi. Tu comprends maintenant ?
Elle le regarda mettre un instant à intégrer ce qu’elle venait de dire.
— Mais elle a l’air aussi blanche que…
— Oui, Bert ?
— Elle a l’air blanche.
— Assez pour avoir pu passer la ligne à l’âge de seize ans. Elle a quitté sa famille, elle a quitté le Sud pour faire des études de médecine à Yale. Elle a peur, en épousant Jamie, de perdre sa clientèle blanche, tout ce pour quoi elle a travaillé dur pendant des années.
La pièce redevint silencieuse.
— Tu aurais dû m’en parler, dit-il.
— J’aurais trahi sa confiance.
— Et ma confiance ?
— Et la mienne, Bert ?
Cette fois, elle prononça son prénom avec douceur.
— Tu n’aurais pas dû me mentir.
— Ça recommence, soupira Sharyn.
Le silence se fit de nouveau et Kling se demanda s’ils pourraient jamais le rompre.
— Et SHLEP, dans tout ça ? fit-il.
Il prit le coussin brodé et le tint devant sa poitrine pour qu’elle puisse le lire.
 
Share, partager
Help, aider
Love, aimer
Encourage, encourager
Protect, protéger
 
— J’aurais dû ajouter un T à la fin, dit-elle. Pour Trust, confiance.
— Sharyn…
— Tu n’as pas confiance en moi, Bert. Peut-être est-ce parce que tu ne m’aimes pas…
— Je t’aime de tout mon…
— … ou parce que je suis noire.
— Sharyn, Sharyn…
— En tout cas, il manque le T. J’aurais dû broder SHLEPT. Mettre le verbe au temps passé. C’est peut-être ce que notre histoire devrait être maintenant. Du passé.
Il la regarda.
— C’est ce que tu penses ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit-elle. C’est ce que tu penses ?
 
Pour Eileen et Willis, c’était encore le commencement et c’était encore samedi, le début d’un week-end libre pour tous les deux, ce qui expliquait qu’ils étaient encore au lit ensemble.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il.
— De quoi ?
— De nous.
— Oh.
— Toi. Moi.
— Hm-hm.
— Ça veut dire « hm-hm, je pense que ça durera toujours, qu’on se mariera et qu’on aura des gosses et… » ?
— Hm-hm.
— Ou ça veut dire « hm-hm, je comprends ta question et j’y réfléchis » ?
— Ça veut dire « on verra », répondit-elle. Mais en attendant…
Elle roula contre lui et l’embrassa sur la bouche.
Willis sourit sous ses lèvres.
 
Ollie la vit remonter la rue dans son uniforme sur mesure, le neuf millimètres sur la hanche droite lui donnant une démarche un peu chaloupée, ses longs cheveux noirs relevés sous la casquette, l’insigne d’argent épinglé juste au-dessus du sein gauche, inspectant nonchalamment les alentours en se dirigeant, royale, vers le diner, bon flic, pensa-t-il, belle fille, pensa-t-il, femme, pardon. Sur son badge, en lettres blanches sur plastique noir, GOMEZ. Qui aurait cru ça ? pensa-t-il. Gomez.
Son regard s’éclaira quand elle le vit, qui aurait cru ça aussi ? Ses yeux étincelèrent au soleil, de magnifiques yeux marron. Patricia Gomez. Ollie secoua presque la tête d’étonnement.
— Hé, Oll ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?
Oll, pensa-t-il. La seule personne au monde à m’appeler Oll. Même ma sœur ne m’appelle pas Oll. Même ma mère ne m’appelait pas Oll, qu’elle repose en paix. Oll.
— Je me suis dit qu’on pourrait peut-être se faire un petit goûter ensemble, ah oui.
— Hé, bonne idée !
Il savait qu’elle venait d’être relevée. Il savait qu’avant de rentrer au poste pour enlever son uniforme et se changer elle prenait généralement une tasse de café dans ce diner ou à la cafétéria, un peu plus haut. Il savait tout ça. Il s’enorgueillissait d’être un bon flic.
Patricia poussa la porte du diner, la tint ouverte pour qu’Ollie la suive. Le patron la connaissait, naturellement, et fit tout un numéro en leur indiquant un box tranquille dans un coin. L’officier de police Gomez ôta sa casquette, l’accrocha à l’une des patères flanquant le box. Ses cheveux étaient maintenus par des épingles.
— Ça, c’est une surprise agréable, dit-elle.
— J’espérais que tu serais là. Je suis content de ne pas t’avoir ratée.
— Moi aussi.
— C’était comment, ta journée ?
— Calme. Et toi ?
— Je suis de repos, aujourd’hui. Mais j’ai eu une longue semaine.
— Tu travailles sur une grosse affaire ?
— Ouais, un proxo qui s’est fait dessouder.
— Veinard.
— Tu parles. Hier, j’ai passé la journée assis sur un banc dans ce petit square derrière River Place, tu vois lequel je veux dire ?
— Gleason Park.
— À attendre que cette fille se montre, mais elle est jamais venue.
— Pas de chance, Oll.
— C’est triste, pour ces filles, hein ?
Elle le regarda.
— Quelles filles ?
— Les putes. J’ai passé pas mal de temps aussi dans Ho Alley. Elles sont là, à moitié à poil…
Elle continua à le regarder.
— Sous la pluie, poursuivit-il.
Elle reposa le menu.
— Ça va, Oll ? Tu as l’air…
— Ouais, ça va.
— Oll ?
Il hocha la tête. Attendit, puis :
— Patricia, j’ai une chose à te demander et je veux que tu me répondes la vérité.
— Tu me fais peur, Oll.
— Non, non, je…
— Oll ?
— Patricia… Est-ce que je suis quelqu’un qui a besoin d’aide et de réconfort ?
— Tu as besoin d’aide et de réconfort, Oll ? C’est ça ? dit-elle en ébauchant un sourire.
— Est-ce que je suis quelqu’un qui a besoin… de pitié ?
— De pitié ? Non. Qu’est-ce que tu racontes ? De pitié ?
Elle faillit tendre les bras par-dessus la table pour lui prendre les mains mais se rappela qu’elle était en uniforme et établit plutôt le contact en nouant son regard à celui d’Ollie.
— Qu’est-ce qui se passe, Oll ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui se passe ?
Il secoua la tête.
— Oll, Ollie, je t’en prie.
— Est-ce que je suis une pauvre merde ?
— Ollie, ne dis pas une chose pa…
— Est-ce que je suis gros ?
Cette fois, elle lui prit les mains, au diable l’uniforme. Les pressa fortement.
— Dis-moi la vérité.
Elle faillit répondre : « Non, tu n’es pas gros, qui est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête ? » Elle faillit répondre : « Tu es un bon danseur, Oll, très agile sur tes jambes. »
— Oui, dit-elle. Tu es gros.
Il hocha la tête.
— Mais c’est juste à cause de ce que tu manges.
Il hocha de nouveau la tête.
— Essaie de réduire, suggéra-t-elle avec un sourire hésitant. Ne prends pas quatre hamburgers pour ton goûter.
— Tu vas en prendre combien, toi ?
— Vous avez choisi ? demanda une serveuse.
— Un verre de lait écrémé, répondit Patricia.
Ollie n’avait même pas encore regardé le menu.
— Donnez-moi la même chose que la dame.
— Merci, fit la serveuse en pivotant dans son tablier rose.
— Tu te souviens de ce film ? dit Patricia. Quand Meg Ryan simule un orgasme au restaurant et qu’une cliente à une autre table dit à la serveuse : « Donnez-moi la même chose que la dame » ?
— Ouais, c’était drôle.
Ollie demeura un moment silencieux et reprit :
— J’ai jamais bu de lait écrémé de ma vie.
— Ça te plaira.
— Ça m’étonnerait, fit-il d’un air morose.
— Oll, gros, maigre, quelle importance ? Moi, je m’en fiche, sincèrement.
— Ça te plaît de sortir avec un gros ?
— Ça me plaît de sortir avec toi.
— Tu veux qu’on sorte ce soir ?
— Ouais.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime bien. Je te trouve créatif, et…
— Créatif ? Non, Patri…
— Si, Oll ! Tu as écrit un livre.
— Ouais, bon…
— Combien de personnes en sont capables ? Moi, j’en suis incapable.
— Ouais, bon…
Il lâcha presque « J’ai coincé le connard de pédé porto qui me l’avait fauché » mais s’en abstint parce que Patricia s’était probablement fait souvent traiter de Porto et qu’elle n’apprécierait pas ce mot dans sa bouche, même si c’était une apocope (comme disent les écrivains) pour « portoricain ».
— J’ai coincé le type qui me l’avait fauché.
— Non ?
— Si. Il m’a récité tout le bouquin, je l’ai enregistré. Je peux recommencer, Patricia. J’ai qu’à écouter la bande, trouver ce qui est bon et ce qui l’est pas, et le reprendre pour qu’il tienne vraiment la route, ce coup-ci.
— Tu vois ? Ça, c’est vraiment créatif, Oll.
— Arrête, tu vas me faire rougir.
— Ben, rougis. Je parie que ça brûle des calories. Et tu es tellement vivant et… et… bon danseur, si, si.
— Qui a dit le contraire ?
— Euh… personne.
— Toi aussi, Patricia, tu es bonne danseuse.
— Merci, Oll. J’aime vraiment la façon dont on danse ensemble, pas toi ?
— Si.
— On pourrait peut-être aller danser ce soir. Brûler quelques calories.
— C’est mieux que l’exercice, ça, c’est sûr.
— C’est de l’exercice. Tu sais ce que tu pourrais faire aussi, Oll ?
— Non, quoi ?
— Aller à la salle de gym de la police, courir, faire un peu de muscu. Ça te ferait du bien.
— J’aurais une crise cardiaque, oui.
— Arrête, une crise cardiaque ! Un peu d’exercice…
— C’est chiant, l’exercice.
— Oui. Et alors ?
Ollie haussa les épaules.
— À propos, ce soir, c’est moi qui t’invite, dit-elle. C’est mon tour.
— D’accord.
— Ça me coûtera pas cher, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Maintenant que tu es au régime.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il l’était.
— À propos, quand est-ce que tu apprends à jouer « Spanish Eyes » au piano pour moi ?
— Je le sais presque.
— La version d’Al Martino, hein ?
— Oui, oui.
— Pas celle des Backstreet Boys.
— Non. Ma prof dit que j’y suis presque.
— Je voudrais que tu le joues pour ma mère.
— Faudrait d’abord que je perde quelques kilos.
— Naan, elle est grosse, elle aussi, dit Patricia en éclatant de rire. Ollie s’esclaffa lui aussi.
— Deux laits écrémés, fit la serveuse, qui posa les verres sur la table. Ce sera tout ? demanda-t-elle en regardant Ollie avec espoir.
— Oui, merci, répondit-il.
— Cinquante pour cent des Américains voudraient perdre dix kilos, déclara Patricia. Tu le savais, ça ?
— Ben, pas moi.
— Moi aussi, je voudrais maigrir.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Quatre, cinq kilos. J’aimerais bien perdre quatre, cinq kilos.
— Tu crois que je devrais perdre quatre, cinq kilos ?
— Euh… Pour commencer.
— Combien, alors ? Dix ? Comme cinquante pour cent des Américains ?
— Plutôt vingt-cinq. Comme vingt pour cent des Américains.
Il la regarda.
Elle sourit, haussa les épaules.
— Non, je viens de l’inventer.
— Tant mieux. Parce que j’ai pas l’intention de perdre vingt-cinq kilos.
— D’accord, commence par cinq.
— Cinq, je crois que je pourrai.
— Alors, on perd cinq kilos tous les deux.
— Tous les deux, hein ?
— Oui. On perd cinq kilos ensemble.
— Ensemble, répéta-t-il.
Ensemble, ça paraissait bien, curieusement.
C’était vraiment étrange.
— Patricia ?
— Oui, Oll ?
— Si Rapport au directeur est publié un jour…
— Oui ?
— Je te le dédierai.
Les yeux de l’officier de police Gomez s’embuèrent et elle pressa les mains d’Ollie par-dessus la table.
C’était vraiment étrange.
Il but une gorgée de lait écrémé.
La pisse de chèvre devait avoir ce goût-là.
 
Meyer s’apprêtait à quitter son service quand le téléphone sonna. Il leva les yeux vers la pendule : 15:43.
— 87e, Meyer.
— Pourrais-je parler à l’inspecteur Carella, s’il vous plaît ?
— Il n’est pas là, aujourd’hui. Je peux prendre un message ?
— Oui. Dites-lui qu’Adam Fen a appelé…
Meyer regarda aussitôt sur l’écran de l’appareil le numéro identifiant son correspondant. Indicatif 377. Ça venait de ce district. Il fit signe à Parker d’approcher et griffonna ce mot sur son bloc : ADRESSE !
Parker hocha la tête, nota le numéro et retourna à son bureau.
— Vous êtes toujours là ? demanda le Sourd.
— Toujours.
— J’espère que vous n’êtes pas en train d’essayer de faire ce que je pense. Je serai parti longtemps avant que vous n’arriviez ici.
— Que j’essaie quoi ?
— Je vous en prie, vous n’êtes pas de taille. Transmettez simplement ce message à Carella. Vous avez de quoi écrire ?
— Je vous écoute.
— Dites-lui qu’une nommée Melissa Summers tentera peut-être de quitter le pays ces prochains jours. Dites-lui…
À son bureau, Parker s’efforçait d’obtenir d’un employé de la Compagnie du Téléphone une adresse pour le numéro. De sa main libre, Meyer lui fit signe de se grouiller.
— … de faire surveiller les aéroports. Elle est en possession d’un…
— Comment vous épelez ce nom ?
— Summers, avec un s à la fin ! cria le Sourd. Melissa Summers ! N’essa… n’essayez pas de faire durer la communication…
Il semblait avoir du mal à respirer.
— Ça va ? lui demanda Meyer.
— Je me suis fait tirer dessus. Mais… pas la peine de prévenir tous les hôpitaux, j’ai mon propre docteur, merci.
— Laissez-nous venir vous aider. Nous vous conduirons à…
— Ne soyez pas ridicule.
À l’autre bout de la salle, Parker venait de raccrocher.
— Dites-lui… qu’elle a le strad, dit le Sourd, haletant.
— Le quoi ?
— Dites-lui que j’espère qu’il l’arrêtera.
Il y eut un clic sur la ligne.
— Il appelle du 328 River Place Sud, annonça Parker.
 
Genero enfonça d’un coup de pied la porte de l’appartement 17 D à quatre heures et quart de l’après-midi, ce samedi. C’était la première fois qu’il enfonçait une porte d’un coup de pied et il se sentait dans la peau d’un flic de télévision. Parker et Meyer, qui l’accompagnaient, avaient déjà fait ce genre de chose mais ils ne se voyaient pas du tout en flics de télévision, plutôt en pompiers ouvrant la porte de cette façon.
La personne qui habitait là…
Selon le gardien, l’homme qui louait l’appartement s’appelait Adam Fen, et une jolie blonde était venue récemment vivre avec lui. Les inspecteurs supposèrent qu’il s’agissait de la Melissa Summers dont le Sourd avait parlé, mais le gardien ne connaissait pas son nom.
La personne qui habitait là était partie précipitamment.
Il y avait des taches de sang dans l’entrée, sur le tapis, près de la table. De larges taches. Ils supposèrent que c’était à cet endroit qu’il s’était fait flinguer et qu’il avait perdu une bonne partie de son sang. Une traînée sanglante menait d’abord à la salle de bains – où un rouleau de coton semblait indiquer qu’il avait essayé d’arrêter l’hémorragie et de panser la blessure – puis à un petit bureau au fond de l’appartement, où des traces rouges sur le clavier d’un ordinateur semblaient indiquer qu’il avait tapé quelque chose avant de partir.
Quand ils allumèrent l’appareil, ils découvrirent que tous les fichiers avaient été effacés. La seule chose qui apparut sur l’écran, ce fut ce message :
 
À UN DE CES JOURS, LES GARS !
 
— Ce mec pisse le sang, il s’arrête pour nous laisser un mot, dit Genero.
— C’est bien son style, dit Meyer.
 
— « À un de ces jours », hein ? fit Carella au téléphone.
— C’est ça.
— Et tu penses qu’il est blessé ?
— Ça ne fait aucun doute. Il m’a dit qu’on lui avait tiré dessus et il y a du sang partout là-bas.
— Il faut prévenir les hôpitaux.
— Pas la peine. Il m’a dit aussi qu’il a son propre docteur.
— Alors, il a de nouveau filé, tu crois ?
— Ça m’en a tout l’air.
— Et la fille ? Summers, c’est ça ?
— Melissa Summers. D’après lui, elle essaierait de quitter le pays.
— Pour aller où ?
— Il l’a pas dit.
— Avec le strad ?
— D’après lui.
— On a des nouvelles du Grec ?
— Nous, on a rien. Il a peut-être appelé Central Sud.
— Ce serait bien de savoir ce qui s’est passé.
— Ça oui, approuva Meyer.
— Il faut prévenir la Sécurité intérieure.
— Je l’ai fait. Et toutes les compagnies aériennes, aussi. Ils chercheront la fille et le violon.
— Si c’est le nom qui figure sur son passeport.
— Si elle a un passeport.
Il y eut un long silence sur la ligne.
— Qu’est-ce qu’on fait pour lui ? demanda Meyer.
— On attend. Si on chope la fille…
— Si.
— Elle nous donnera peut-être quelque chose sur lui. Sinon, on l’agrafera quand il reviendra.
— S’il revient.
— Il revient toujours, Meyer.
— Comme la mort et les impôts.
— Pareil.
Après un autre silence, Meyer reprit :
— Bon, j’ai du boulot.
— Vas-y doucement.
— À lundi.
— À lundi, fit Carella.
Il raccrocha, garda un moment la main sur le téléphone, fixant l’appareil, se demandant quand ils entendraient de nouveau parler du Sourd. Dans une éternité, ce serait bien assez tôt, pensa-t-il en soupirant presque.
Teddy l’attendait dans la chambre.
Il se déshabilla en silence, alla dans la salle de bains se brosser les dents et les nettoyer au fil dentaire puis revint se coucher près de sa femme, dont les mains remuèrent.
C’était un beau mariage, signait-elle.
Il observa ses doigts, hocha la tête.
Tu ne trouves pas ?
Il hocha de nouveau la tête.
Steve ?
Il la regarda dans les yeux.
Tu vas t’en remettre un jour ?
— Me remettre de quoi ? répliqua-t-il d’un ton malicieux avec un grand sourire.
Il la prit dans ses bras sans cesser de sourire, l’embrassa, la tint contre lui et se souvint du début d’une histoire, des années plus tôt, quand un jeune inspecteur nommé Steve Carella, planté sous la neige, sans chapeau ni gants, offrait une rose à une fille nommée Theodora Franklin pour la Saint-Valentin… bien décidé à remplir sa vie de roses à dater de ce jour-là.
Elle éteignit la lampe de chevet et se blottit de nouveau contre lui.
 
Le lendemain à quinze heures, une jeune blonde présenta son billet à l’enregistrement de l’aéroport international de Spindledrift pour le vol Air France de dix-sept heures dix à destination de Paris. On avait demandé au service de contrôle des passeports d’arrêter et de retenir une nommée Melissa Summers, mais le nom figurant sur le passeport de la blonde était Carmela Sammarone. Le policier jeta un simple coup d’œil à la photo, tamponna le document et dit :
— Bon voyage, Miss Sammarone.
Melissa sourit avec retenue et se dirigea vers le portique de sécurité, où elle déposa l’étui à violon qu’elle portait sur le tapis roulant.
La veille, un officier de la Sécurité intérieure avait écouté Meyer au téléphone, il avait noté les informations concernant un violon de prix, avait demandé s’il y avait un risque d’attentat à la bombe et, recevant une réponse négative, avait haussé les épaules et remercié Meyer de sa « mise en garde », ses termes exacts.
Les employés des services de sécurité de l’aéroport qui ouvrirent et examinèrent l’étui à violon de Carmela Sammarone cherchaient eux aussi une bombe, une arme à feu, un couteau, voire une pince à épiler. Ils se contentèrent donc de fouiller l’étui et de secouer l’instrument pour vérifier que rien de suspect ne claquait à l’intérieur.
L’un des vigiles commenta :
— Mon oncle jouait du violon.
— C’est bien, répondit Melissa, qui les regarda refermer le couvercle de l’étui, abaisser les fermoirs.
— Bon voyage, lui souhaita l’autre vigile.
Attendant le décollage dans la partie première classe de l’avion, Melissa but une gorgée de son verre d’ouzo en feuilletant le numéro de juin de Vogue.
— C’est la première fois que vous allez à Paris ? s’enquit l’hôtesse.
— Oui, répondit Melissa avec un sourire.
C’était un début.
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1  Brown : « brun », « marron ». (N.d.T.)
2  « Un vent rude secoue les bourgeons chéris de mai/Et du bail de l’été le début vient trop tôt… » (N.d.T.)
3  « Secouez ce sommeil et prenez garde,/Réveillez-vous, réveillez-vous ! » (N.d.T.)
4  « Tiens-toi à l’écart, Adam, et tu entendras comme il va me secouer. » (N.d.T.)
5  Thon, thee et thy, formes archaïques pour « tu » et « ton ». (N.d.T.)
6  « Je vais maintenant ouvrir le fermoir d’un livre secret,/ Et lire, à votre mécontentement sagace, /Une histoire profonde et dangereuse, /Pleine de périls, et nécessitant autant d’audace /Que pour traverser un torrent rugissant /Sur l’appui branlant d’une lance. » (N.d.T.)
7  « Allons, allons ! Où est votre épieu ?/Vous ne craignez donc pas le sanglier pour aller ainsi désarmé ? » (N.d.T.)
8  Jeu de mots sur boar, « sanglier », et bore, « raseur ». (N.d.T.)
9  « Je suis déshonoré, accusé et trompé,/Percé jusqu’à l’âme par la lance envenimée de la calomnie. » (N.d.T.)
10  « Et de nous chatouiller le nez avec du chiendent pour le faire saigner puis de barbouiller nos habits avec le sang et jurer que c’était le sang d’hommes vaillants. » (N.d.T.)
11  « Son fils d’humeur acerbe a brisé ses flèches,/Il jure qu’il n’en tirera plus mais jouera avec les moineaux. » (N.d.T.)
12  « Être ou ne pas être, voilà la question :/Y a-t-il plus de noblesse pour lame à subir/La fronde et les flèches de l’outrageante fortune,/Ou à s’armer contre une mer de malheurs/Et, en s’y opposant, y mettre fin ? » (N.d.T.)
13  « De ceux, dit-on, qui se tiennent dans les ruelles étroites./Rossent notre guet et détroussent nos voyageurs. » (N.d.T.)
14  « Vous connaissez sa nature,/Il est vindicatif et je sais moi que son épée/ A le fil acéré ; elle est longue et on peut dire/Qu’elle porte loin et là où elle n’atteint pas,/Il la jette. Recevez mon conseil,/Vous le trouverez salutaire. » (N.d.T.)
15  « Je peux dire enfoncer/Car l’acier perçant et les traits venimeux/ Seraient aussi bienvenus aux oreilles…. » (N.d.T.)
16  « Et que nous ne tardions pas mais que,/Remplissant l’air d’épées brandies et de traits,/Nous mettions à l’épreuve cette heure même. » (N.d.T.)
17  Darts a aussi le sens contemporain de « fléchettes ». (N.d.T.)
18  « Oui-da, dit-il, tu tombes sur le visage ?/Tu tomberas à la renverse quand tu auras plus d’esprit. » (N.d.T.)
19  « Tu dis vrai. Je ne connais aucun homme,/Si avisé, si noble, jeune ou d’une beauté rare fût-il,/Qu’elle n’ait repoussé de ses maléfices. » (N.d.T.)
20  « Et j’ai l’oreille assez délicate/Pour noter une saute de temps dans une corde dérangée. » (N.d.T.)
21  Biscuit fait d’une plaque de crème blanche entre deux biscuits au chocolat noir. (N.d.T.)
22  « Un feu, pas une barre, un bâton, Dora. » (N.d.T.)
23  « Regardez, sire, le papier est cool ! » (N.d.T.)
24  Paper : « papier » mais aussi « journal ». (N.d.T.)
25  « Emprunter ou voler. » (N.d.T.)
26  « Il faut vendre le plus cher possible. » (N.d.T.)
27  Bush : « buisson ». (N.d.T.)
28  « Après moi, je le sais, toute la noce suit./Jamais on n’a vu mariage plus insensé./Prêtez l’oreille ! J’entends jouer les ménestrels. » (N.d.T.)
29  « Et elle se couche à minuit. » (N.d.T.)
30  Go down, « se coucher », mais aussi, en argot, « sucer ». (N.d.T.)



Table of Contents
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
Remerciements


cover.jpeg
Sang d’encre

Ed McBain
Jeux de mots






images/00018.jpg
726+627=1353





images/00020.jpg
726+627=1353





images/00019.jpg
726+627=1353





images/00022.jpg
No PARTs A Sum





images/00021.jpg
87

78

87+78=165
165+561=726
726+627=1353





images/00023.jpg
A sSum  No PARTS





images/00015.jpg
78

87+78=165
165+561=726





images/00014.jpg
87+78=165





images/00017.jpg
1353+353

884





images/00016.jpg
87

78

87+78=165

165+561=726
726+627=1353
135343531=4884





images/00009.jpg





images/00008.jpg
4884





images/00011.jpg
Qb oo
9”" o
%u Touhud

Tonjbud
e





images/00010.jpg
1353
+3531
assa





images/00013.jpg
Glanie Torgond





images/00012.jpg
165+561=726





images/00001.jpg
Sang d’encre

Ed McBain
Jeux de mots

I





images/00004.jpg
A Sum, Mo »aRTS [





images/00006.jpg
Mo WILLIAM

SHAKESPEARES

COMED
HISTOR

LOX Do N
Posoccrd by Hang Saggsed, snd B3, Blovse, « 24






images/00005.jpg
Jeux de mots

s ont tous leur cancmi juré... Sherlock
Holmes avait son Mo Rouletabille son
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ses collégues du 37 District, le génle du crime
@ un nom. Ou plutdt un surnom : El Sordo, The
Deaf Man, autrement dit le Sourd... On le
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