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L’inspecteur Richard Genero n’aimait pas
les appels de nuit. En fait, il avait peur de la ville après le coucher du
soleil. La nuit, toutes sortes de choses pouvaient vous arriver dans cette
ville. Même si vous étiez flic. Il connaissait des tas de flics qui avaient eu
des pépins la nuit et en avait tiré une règle d’or : ne jamais mettre
le nez dehors la nuit – règle impossible à observer si on ne voulait pas
passer pour un froussard aux yeux des collègues.


Alors qu’il n’était encore qu’un simple
agent, Genero faisait sa ronde par une froide nuit de décembre quand il avait
vu de la lumière dans un sous-sol. En bon flic, il était descendu jeter un coup
d’œil et avait découvert un gosse mort, le visage bleu, une corde autour du cou.
Une autre fois (et ce n’était même pas la nuit, les pépins vous tombaient
dessus aussi dans la journée), il avait vu quelqu’un se mettre à courir en
jetant un sac sur le trottoir. Genero avait ramassé le sac et y avait trouvé
une main. Une main d’homme ! Sectionnée au poignet et abandonnée sur le
trottoir, dans un sac de compagnie aérienne ! Il arrivait de ces trucs aux
flics, le jour comme la nuit. Selon Genero, on n’était jamais en sécurité dans
cette ville quelle que soit l’heure à laquelle on sortait.


Il se sentait un tout petit peu plus
rassuré quand même en compagnie de Carella.


Les deux hommes enquêtaient sur un casse
et ils le faisaient la nuit parce que la victime était veilleur de nuit sur un
chantier. Le voleur avait pénétré dans l’appartement à deux heures de l’après-midi
et embarquait tranquillement le poste de télévision du séjour quand un type en
pyjama était sorti de la chambre en criant : « Qu’est-ce que vous
faites là ? » C’était le veilleur de nuit, et le cambrioleur avait déguerpi
à toutes jambes. Carella et Genero étaient venus montrer au veilleur quelques
photos de leur « trombinoscope » – même si une règle d’or
recommandait aux flics malins de ne jamais mettre le nez dehors la nuit. Même
en compagnie de Carella. Carella n’était pas Superman. Ni même Batman.


Il mesurait un peu plus ou un peu moins
d’un mètre quatre-vingts – Genero ne savait pas très bien estimer les tailles –
et devait peser quatre-vingt-dix kilos environ – mais Genero n’était pas très
bon non plus pour deviner le poids de quelqu’un. Carella avait des yeux marron
légèrement bridés et marchait comme un joueur de base-ball.


Ses cheveux étaient juste un peu plus
clairs que ses yeux et il ne portait jamais de chapeau. Genero l’avait vu se
balader tête nue même lorsqu’il pleuvait à seaux, comme s’il ignorait qu’il
risquait d’attraper un rhume. Genero aimait faire équipe avec lui, il le
considérait comme un homme sur lequel on pouvait compter s’il arrivait quelque
chose. L’idée même qu’il puisse arriver quelque chose rendait Genero nerveux. Mais
il ne pensait pas qu’il y aurait des pépins cette nuit car il était déjà trois
heures du matin quand ils prirent le chemin du retour après avoir montré les
photos au veilleur. L’inspecteur se disait qu’ils rentreraient au poste, prendraient
du café et des beignets, noirciraient un peu de paperasse et attendraient l’arrivée
de l’équipe de jour, à huit heures moins le quart.


La nuit était presque douce pour octobre.


Genero sortit du chantier avant Carella
parce qu’il avait cru entendre des rats détaler alors qu’ils approchaient du
bord de l’excavation. S’il y avait une chose dont il avait horreur, c’étaient
les rats. Surtout la nuit. Heureux d’être sorti de la zone entourée de palissades,
creusée de trous béants et jonchée de poutrelles, il aspira une profonde bouffée
d’air. À chaque pas, on risquait de tomber, de se casser le cou et de se faire
boulotter dans le noir par les rats.


Le chantier s’étendait sur tout un côté
de la rue, l’autre étant constitué d’immeubles abandonnés. Dans ce quartier, quand
un propriétaire en avait assez de payer des impôts, il abandonnait simplement
son immeuble. Les bâtiments déserts alignés face au chantier avaient l’air de
fantômes crasseux à la lueur de la lune. Genero en avait la chair de poule. Il
aurait parié que des milliers de rats le guettaient des fenêtres noires comme
des orbites sans œil. Il tira un paquet de cigarettes de la poche de son
blouson – il faisait assez doux pour sortir sans pardessus – et s’apprêtait à
en allumer une quand son regard remonta le long de la rue.


Genero eut l’impression de voir quelqu’un
pendu à un réverbère.


Au bout d’une longue corde.


Tournant doucement dans l’air calme d’octobre.


L’allumette brûla les doigts de l’inspecteur,
qui la laissa tomber au moment même où Carella découvrait à son tour le pendu. Genero
avait envie de filer ; il n’aimait pas plus les cadavres que les morceaux
de cadavre. Il cligna des yeux parce qu’il n’avait jamais vu de pendu, excepté
dans les westerns. Même le gosse du sous-sol n’était pas pendu comme ça. En
fait, il n’était pas pendu du tout mais incliné en avant sur une couchette, le
cou pris dans une corde attachée à un barreau de soupirail. Quand Genero rouvrit
les yeux, Carella courait vers le réverbère où le pendu se balançait, tel un
voleur de bétail capturé par des cow-boys et exécuté sur-le-champ.


Sauf que ce n’était pas un western.


— On est où, ici ? demanda Monroe. Dans l’Ouest sauvage ?


Il regardait la fille pendue, la main en
visière pour se protéger de la lumière émise par l’ampoule à vapeur de sodium
fixée à l’extrémité du bras du réverbère. On avait installé des réverbères à
vapeur de sodium le mois dernier dans cette partie de la ville dans l’espoir
que leur lumière vive réduirait la criminalité…


— C’est la Révolution française, dit Monoghan, son coéquipier.


— Pendant la Révolution, on te coupait la tête, corrigea Monroe.


— On te pendait aussi, s’obstina Monoghan.


Malgré la douceur inhabituelle du temps,
les deux hommes portaient un pardessus noir : le noir était de rigueur
chez les flics de la Brigade Criminelle de la ville. Par contre, les policiers
de la Criminelle ne portaient pas tous un feutre gris perle comme Monoghan et Monroe,
qui en rabattaient le bord sur leurs yeux. Genero approuvait le port du chapeau :
sa mère lui avait recommandé d’en mettre toujours un, même par temps chaud, surtout
par temps chaud, pour ne pas avoir d’insolation. Il ne faisait pas
particulièrement chaud aujourd’hui, simplement inhabituellement doux pour
octobre, mais Genero portait quand même un chapeau. On n’est jamais trop
prudent.


— Vous avez des lynchages, dans le coin ? lança Monoghan à
Carella.


— On a toutes sortes d’emmerdes, dans le coin.


Carella regardait le corps qui tournait
lentement au bout de sa corde. Comme toujours, même si cela ne durait qu’un
infime moment, il ressentit une douleur aiguë derrière les yeux. Quel gâchis…


— C’est la Révolution française, ici, répéta Monoghan.


— C’est l’Ouest sauvage, ici, dit Monroe.


Les mains enfoncées dans les poches de
leur pardessus, les deux policiers de la Criminelle contemplaient le cadavre.


— Chouette culotte blanche, commenta Monoghan en regardant sous la
jupe de la morte.


Une des chaussures de la fille était
tombée sur la chaussée. Un escarpin violet, de la même couleur que son
chemisier. Sa jupe était jaune paille, comme ses cheveux. Elle se balançait
au-dessus des inspecteurs, tournant lentement au bout de la corde, une
chaussure violette à un pied.


— Elle a quel âge, à ton avis ? demanda Monoghan.


— Dur à dire, d’ici, répondit Monroe.


— Y a qu’à la descendre.


— Non, intervint Carella. Pas avant l’arrivée du médecin légiste.


— Et du S.P., ajouta Genero, qui voulait parler du service photo.


Bien qu’il fût trois heures et quart du
matin, un groupe de curieux
venus de nulle part s’était formé dans la rue déserte aux
immeubles abandonnés. À n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, il y avait dans cette ville des gens éveillés. Une vraie
conspiration, pensait Genero. Les quatre agents venus séparément dans deux
voitures de ronde quand Carella avait lancé le 10-29 s’employaient à placer des
barrières et à repousser la foule. Quelqu’un déclara que ce n’était pas un vrai
cadavre mais un mannequin, qu’on tournait sûrement un film, un truc pour la
télévision. On n’arrêtait pas de tourner des films dans cette ville, on la
trouvait photogénique. La fille continuait à osciller au bout de la corde.


— Comment peut-on pendre quelqu’un en pleine rue sans se faire voir ?
demanda Monroe.


Carella se posait la même question.


— Elle s’est peut-être pendue, suggéra Monoghan.


— Et l’échelle pour grimper là-haut ? objecta son collègue.


— Quelqu’un aurait pu la barboter après. C’est le 87e, ici…


Carella se mit à tourner autour du réverbère
en examinant la
chaussée, et Genero se demanda ce qu’il espérait trouver. Il
n’y avait dans le caniveau que les saletés habituelles : mégots de
cigarettes, papiers de chewing-gums, gobelets en carton écrasés, etc. Les
débris de la ville.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? maugréa Monoghan. On attend le légiste
toute la nuit ? Carella, tu as appelé à quelle heure ?


— Trois heures six.


— Et combien de secondes ? demanda Monroe.


Monoghan éclata de rire. Genero regarda
sa montre et dit :


— Il y a douze minutes.


— Alors, qu’est-ce qu’il fabrique, le toubib ? grogna Monoghan.


Un homme s’avança de la foule et, profitant
qu’un des agents avait
le dos tourné, franchit la barrière. Il s’approcha de l’endroit
où les inspecteurs formaient un petit groupe, sous le réverbère. Manifestement
désigné comme porte-parole des badauds, il prit l’air poli et déférent que la
plupart des citoyens de cette ville affectaient lorsqu’ils demandaient un
renseignement à un policier.


— Pardon, messieurs, pouvez-vous me dire ce qui se passe ?


— Fous le camp, répondit poliment Monoghan.


— Retournez derrière la barrière, dit Monroe.


— La jeune femme est morte ?


— Non, elle apprend à voler, fit Monoghan.


— Avec une corde de sécurité, ajouta Monroe.


— Elle va pas tarder à battre des bras pour s’envoler.


— Retournez regarder derrière la barrière.


L’homme leva les yeux vers la morte
tournant au bout de la corde, rejoignit les autres et leur raconta ce qu’on lui
avait dit.


— Vous avez eu des pendus, ces temps-ci ? demanda Monoghan à
Carella.


— Nous avons eu quelques suicides par pendaison. Jamais rien de ce
genre.


— Pour une vraie pendaison, il faut une bonne chute, recommanda Monroe.
La plupart de tes suicidés, ils montent sur une chaise, ils se passent la corde
au cou et ils sautent. C’est pas comme ça qu’on se pend. En fait, ils meurent
étranglés.


— Pourquoi ? demanda Genero, intéressé.


Sa mère lui avait conseillé d’écouter
attentivement les autres parce que c’était le meilleur moyen d’apprendre.


— Parce que dans une vraie pendaison, la corde… le nœud, là…


— Un vrai nœud de potence, apprécia Monoghan.


— Il brise le cou du type dans sa chute, voilà ce qui se passe, reprit
Monroe. Mais il faut une bonne chute : deux mètres au moins, sinon la
corde étouffe seulement le gars. Y a des tas d’amateurs qui essaient de se
pendre et qui meurent étouffés. Quand on veut se tuer, on doit d’abord se
renseigner sur la manière de le faire.


— Moi, j’ai vu un suicidé qui s’était donné un coup de couteau dans
le cœur, raconta Monoghan.


— Et alors ? fit Monroe.


— Rien, c’était juste histoire de parler.


— On en voit de toutes les couleurs, conclut Genero en s’efforçant de
prendre un ton de vieux routier.


— Tu l’as dit, petit, approuva solennellement Monoghan.


— Voilà le légiste, annonça Monroe.


— Il serait temps, grommela Monoghan.


Le médecin légiste adjoint, un nommé
Paul Blaney, jouait au poker quand on l’avait prévenu. Il était furieux parce
qu’il tenait un full, les rois par les trois, quand le téléphone avait sonné. Il
avait insisté pour jouer la donne avant de partir et s’était fait souffler le
pot par un carré de valets. Blaney était un petit homme avec une moustache noire
mangée aux mites, des yeux qui prenaient une couleur violette sous un certain
éclairage et un crâne chauve qui brillait sous les ampoules à vapeur de sodium.
Il salua les inspecteurs courtoisement, leva les yeux vers la morte.


— Alors ? fit-il. Vous vous imaginez que je vais grimper au
réverbère ?


— Je vous avais dit de la descendre, rappela Monoghan.


— Il vaut mieux attendre les gars du labo, répondit Carella.


— Pourquoi ?


— Ils voudront sûrement examiner la corde.


— Tu as déjà eu une affaire où il y avait des empreintes digitales sur
une corde ? demanda Monoghan.


— Non, mais…


— Alors, on la décroche.


Blaney semblait hésiter. Il jeta un coup
d’œil à la fille, regarda Carella.


— Ils sauront peut-être quel genre de nœud c’est, suggéra l’inspecteur
du 87e.


— C’est un nœud de potence, déclara Monoghan. Ça saute aux yeux. Tu
ne vas jamais au cinéma ? Tu ne regardes pas la télé ?


— Je parle de l’autre nœud. Autour du bras du réverbère.


Blaney consulta sa montre.


— J’étais en train de jouer au poker, dit-il, à personne en
particulier.


Lorsque l’équipe mobile du laboratoire
se montra, dix minutes plus tard, il y avait sur les lieux trois autres
voitures de ronde et une ambulance était arrivée de Mercy General. Derrière les
barrières, la foule avait grossi ; tout le monde attendait qu’on décroche
la morte. Les membres du S.P. photographièrent la fille pendue au réverbère, la
corde, le trottoir. Les techniciens du labo s’entretinrent brièvement avec
Carella et il fut jugé préférable de laisser le nœud tel qu’il était plutôt que
de le défaire pour descendre la fille. On décida finalement de couper la corde.


Monoghan prit un air triomphant : c’était
ce qu’il conseillait de faire depuis le début. Un car de police arriva, un
sergent détacha une échelle du flanc du véhicule et demanda à l’un des
techniciens où il devait couper la corde. Au milieu, répondit le technicien. Entre
le nœud coulant enserrant le cou de la fille et l’endroit où la corde était
attachée au réverbère. Les flics du car tendirent un filet sous la fille, le
sergent grimpa à l’échelle et sectionna la corde.


Le cadavre tomba dans le filet.


Un cri s’éleva de la foule, derrière les
barrières.


Blaney examina la fille, la déclara
morte et avança l’hypothèse – en attendant l’autopsie – d’une fracture des
vertèbres cervicales.


Il était un peu plus de quatre heures du
matin quand l’ambulance l’emmena à la morgue.


 


La première fois, c’était toujours très
facile.


Il y avait un effet de surprise. Aucune
de ces femmes ne pensait qu’une pareille chose pouvait leur arriver à elles, même
dans cette ville où – elles le savaient – cela se produisait fréquemment. Il suffisait
de les guetter, de leur montrer le couteau, et elles se liquéfiaient de frousse.


Les fois suivantes, c’était difficile, très
difficile.


Il fallait beaucoup de patience.


Certaines ne bougeaient plus de chez
elles après la première fois, terrifiées qu’elles étaient par ce qui leur était
arrivé, terrorisées à l’idée que ça puisse recommencer. Mais au bout de
quelques semaines, parfois un mois, elles se remettaient à sortir, généralement
avec leur mari ou leur petit ami et jamais la nuit. Elles avaient encore peur
de sortir la nuit. Il fallait être patient.


Et suivre le calendrier.


Finalement, elles surmontaient leur
traumatisme et s’aventuraient de nouveau seules le soir. Lui, il attendait, bien
sûr ; il les attendait, et la surprise était encore plus grande la seconde
fois. La foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, n’est-ce pas ?
Mais si. Et la seconde fois, celles qui le reconnaissaient le suppliaient en
général de ne pas recommencer. Elles qui imposaient leur volonté à tout le monde
dès qu’elles le pouvaient, elles l’imploraient de ne pas leur imposer sa
volonté. Quelle ironie ! Aucune d’elles ne soupçonnait qu’il suivait le
calendrier, que le jour de ses attaques était soigneusement choisi.


Après la seconde fois, elles s’effondraient.
Certaines quittaient le quartier ou même la ville ; d’autres prenaient de
longues vacances ; d’autres encore sursautaient quand une voiture
klaxonnait à trois cents mètres de chez elles. Elles commençaient à se voir en
victimes impuissantes d’un être inexplicablement malfaisant qui les avait choisies
entre toutes les autres femmes de la ville. L’une d’elles engagea même un garde
du corps. Mais les autres… On se remet, on reprend une vie normale. On passe
quelques heures dehors dans la journée, sans s’aventurer trop loin de chez soi.
Peu à peu, on étend l’horaire des sorties, on élargit le secteur des escapades
et, avant longtemps, c’est le retour à la normale. On ressort le soir et, comme
rien ne se passe, on se dit que c’est fini, qu’il n’y a pas même une chance sur
un million pour que cela se reproduise une troisième fois. Pourtant il y aura
une troisième fois parce qu’il suit le calendrier, parce qu’il est très patient
et qu’il a tout son temps.


La troisième fois, l’une d’elles s’était
défendue comme si sa vie en dépendait. Il lui avait tailladé le visage et elle
avait cessé de crier, elle s’était soumise à lui, gémissante, la joue couverte
de sang. La troisième fois, une autre lui avait promis une somme extravagante s’il
la laissait tranquille. Il lui avait fait ce qu’il avait envie de lui faire et avait
recommencé une semaine plus tard, chez elle, cette fois. Il savait qu’elle
vivait seule. C’était l’unique femme qu’il avait violée quatre fois parce que, après
la troisième, il devenait quasi impossible de mettre le plan à exécution. Elles
savaient alors qu’elles n’étaient pas choisies au hasard, que quelqu’un s’en
prenait à elles en particulier.


Tout ce qu’il avait à faire, c’était
attendre patiemment.


Regarder le calendrier.


Cocher les dates.


Pour une seule d’entre elles, il avait atteint
son but dès la première fois.


Il s’était ensuite contenté de la
guetter, certain qu’elle serait contrainte de faire exactement ce qu’il avait
prévu, jusqu’au bout. Un sentiment de triomphe l’avait envahi lorsqu’il l’avait
revue de loin un mois plus tard : il savait que son plan était viable, qu’il
réussirait de nouveau.


La femme de cette nuit s’appelait Mary
Hollings.


Il l’avait violée deux fois.


La première fois, c’était en juin. Le 10,
pour être précis, un vendredi soir, il avait noté la date sur son calendrier. Elle
revenait de faire des emplettes et portait un grand sac plein de paquets quand
il l’avait agrippée pour l’attirer dans la ruelle. Il lui avait montré le couteau,
l’avait approché de sa gorge et elle s’était soumise sans un mot, au milieu des
paquets éparpillés sur le sol. Elle faisait partie de celles que leur première
mésaventure n’avait pas terrifiées et une semaine plus tard, elle ressortait de
nouveau seule le soir. En faisant quand même attention, elle n’était pas idiote.
Mais elle luttait courageusement contre sa peur, regardant en face ce qui lui
était arrivé, refusant d’être obnubilée par l’événement, résolue à vivre sa vie
comme elle le faisait avant qu’il n’y fasse irruption.


Il l’avait violée à nouveau le 16 septembre,
un vendredi comme la première fois – il avait noté la date dans son calendrier.
Elle était allée au cinéma avec une amie à la séance de huit heures, l’avait raccompagnée
et commençait à remonter la rue en direction des lumières vives du Stem lorsqu’il
l’avait assaillie. À nouveau, elle n’avait pas prononcé un mot, mais cette fois,
elle était terrifiée. Cette fois, elle tremblait de tout son corps quand il
avait tailladé sa culotte avec son couteau.


Le 16 septembre, c’était trois
semaines plus tôt.


Depuis, il l’avait observée de loin. Il
avait remarqué qu’elle ne sortait plus jamais seule, même le jour, à moins qu’il
n’y ait beaucoup de monde dans la rue, et qu’elle ne sortait plus du tout le
soir à moins d’être accompagnée d’un homme, parfois de deux. Rien qu’en la regardant,
il devinait qu’elle était encore nerveuse, même avec des chevaliers servants
pour la protéger. Elle ne cessait de tourner la tête, traversait la rue si un
homme s’approchait d’eux sur le trottoir.


Le samedi précédent, il l’avait suivie
jusqu’au Commissariat central, et avait supposé qu’elle s’y était rendue pour
donner de plus amples détails sur ce qui lui était arrivé deux fois. Il l’avait
suivie quand elle en était ressortie, l’avait vue entrer chez un armurier, montrer
un papier au commerçant puis examiner les pistolets qu’il posait sur le
comptoir. Elle était allée à la police pour obtenir un port d’arme ! Elle
voulait une arme. Il sourit quand elle procéda à son achat et conclut qu’elle
se remettrait bientôt à sortir seule le soir. Avec un pistolet dans son sac.


Mais il se trompait.


Elle n’avait pas bougé de la semaine, elle
n’osait plus sortir, même accompagnée, même armée. Les jours s’écoulaient, le 7 octobre
approchait rapidement. Il faudrait qu’il pénètre dans son appartement, comme
avec celle qu’il avait violée quatre fois.


Et puis le 7 octobre était
finalement arrivé. Le bon moment même si on y était à peine, seulement cinq
heures moins le quart du matin.


Ce serait la troisième fois pour elle. Encore
un ou deux coups et il l’aurait, à moins qu’elle n’aille vivre en
Mongolie-Extérieure.


Aujourd’hui, il l’aurait dans son propre
lit.
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Une femme agent accompagna Mary Hollings
au Mercy General, où, moins de trois heures plus tôt, le cadavre de la fille
pendue non identifiée avait été conduit à la morgue pour autopsie. La femme
flic, qui s’appelait Hester Fein, avait une corpulence de lutteur et le visage couvert
d’acné malgré ses vingt-huit ans. C’était une espèce de pot à tabac dépourvu de
charme qui pensait – comme beaucoup de ses collègues masculins – qu’on ne se
faisait pas violer sans l’avoir cherché. Surtout quand cela vous arrivait trois
fois en cinq mois. Hester Fein rêvait de porter un 357 Magnum, ce que la
police de cette ville ne permettait pas. Elle songeait parfois à aller vivre à
Houston, au Texas : là-bas, au moins, on savait de quel genre d’arme un
policier a besoin pour se protéger.


La boîte en plastique était longue de 16,5
cm, large de 9 et profonde de 2,5, avec un couvercle que l’on ouvrait en
tournant en sens opposé deux petits boutons. À l’un des coins, collée sur le
dessus et un côté, une mince bande disait « CACHET – Rompre pour ouvrir ».
Une étiquette identifiait la boîte et son contenu par « Kit Johnson de prélèvement ».
L’infirmière demanda à Hester le numéro du dossier, qu’elle inscrivit sur l’étiquette.
Elle demanda son nom à Mary Hollings, et elle remplit l’espace « Nom du
sujet ». Puis elle interrogea Hester sur la nature du délit et la femme
agent répondit catégoriquement « viol », bien qu’elle n’y crût pas
une seconde. L’infirmière nota ensuite la date et le lieu dans les cases
appropriées, puis elle rompit le cachet avec un scalpel.


Le kit contenait un grattoir, deux
lamelles, un peigne en plastique, une bande adhésive pour recueillir des poils
pubiens, deux enveloppes marquées A et B, un sachet renfermant du coton et un
réactif au liquide séminal, un mode d’emploi et deux étiquettes rouges sur lesquelles
était écrit :


 





 


L’infirmière qui allait procéder aux
prélèvements connaissait la marche à suivre. Mary Hollings aussi. En tremblant,
elle monta sur la table d’examen, ôta sa culotte lacérée. L’infirmière assura
qu’elle ne lui ferait aucun mal, Mary marmonna des paroles incohérentes en réponse,
plaça les pieds dans les étriers et soupira. Avec le grattoir en bois, l’infirmière
prit deux frottis vaginaux, laissa sécher les lamelles avant de les replacer
dans la boîte.


— On aura besoin de la culotte, avertit Hester.


— Quoi ? fit l’infirmière.


— Comme pièce à conviction.


— C’est votre affaire.


— Exact, dit Hester.


Elle prit la culotte et la glissa dans
une enveloppe. La dentelle noire qui la bordait la confirma dans sa conviction
qu’on ne se fait pas violer sans l’avoir cherché.


L’infirmière inscrivit sur l’enveloppe A,
de couleur pourpre, diverses indications puis la tint ouverte sous le vagin de
Mary et passa plusieurs fois le peigne en plastique sur le pubis, de manière à
faire tomber tous les poils détachés. Elle mit le peigne dans l’enveloppe avec
les poils, la ferma et la rangea dans la boîte, avec les lamelles.


Au cas où des poils auraient échappé au
peigne, l’infirmière passa sur le pubis de Mary la bande adhésive, la tapota
avant de la glisser dans un sachet et de remettre le tout dans la boîte. Mary
continuait à trembler, elle semblait incapable de s’arrêter.


— Il nous faut quelques poils pubiens, lui dit l’infirmière. Vous voulez
les prélever vous-même ou vous préférez que je le fasse ? Je le fais ?


Mary acquiesça.


— Je les prends où, mon petit ? demanda l’infirmière.


Mary secoua la tête.


— Là ?


Mary acquiesça de nouveau.


L’infirmière griffonna les mêmes
indications sur l’enveloppe B, bleue, celle-ci, avant de saisir fermement une
touffe de poils pubiens et d’en arracher une vingtaine d’un coup sec. Les poils
ne devaient pas être coupés, c’était important. Elle les plaça dans l’enveloppe,
qu’elle ferma.


— C’est presque fini, promit-elle.


Mary hocha la tête.


Sous le regard de Hester Fein, l’infirmière
ouvrit le sachet contenant le réactif, passa le coton sur la zone génitale de
Mary et demanda à la femme agent :


— Je fais le test ici ou ils s’en chargeront au labo ?


— On ne m’a rien dit, répondit Hester.


— Autant le faire maintenant, on sera tranquille.


L’infirmière appliqua sur le coton
pendant quelques secondes une bande de papier imprégnée de
phosphatase acide, l’éloigna, l’examina.


— Ça indique quoi ? voulut savoir Hester.


— La présence de liquide séminal provoque un changement de couleur
immédiat.


— Quelle couleur ?


— Voilà, regardez, dit l’infirmière tandis que le papier virait au violet
foncé.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Qu’il y a bien du liquide séminal, répondit l’infirmière. (Elle se
tourna vers Mary.) Ils vous feront d’autres tests au labo mais c’est fini pour
le moment. Merci, mon petit. Vous avez été très bien.


Elle mit le papier dans la boîte, la
referma et y apposa les scellés en disant à la femme flic :


— Vous constatez ?


Puis elle remit la boîte à Hester et dit
à Mary :


— Vous pouvez y aller, maintenant.


— Où ?


— On retourne au poste, annonça Hester. Une inspectrice de la Brigade
des Viols va passer.


Mary s’assit et bredouilla, l’air hébété :


— Je…


— Oui, mon petit ? dit l’infirmière.


— Où est ma culotte ?


— Je la garde comme pièce à conviction, répondit Hester.


— J’en ai besoin.


La femme agent regarda l’infirmière, tendit
de mauvaise grâce à Mary l’enveloppe de papier bulle. Tandis que celle-ci
enfilait sa culotte déchirée, Hester murmura à l’infirmière :


— On ferme la porte de l’écurie quand les chevaux sont partis.


Mary ne parut pas l’entendre.


La salle des inspecteurs du 87e District
était relativement calme à huit heures du matin, quand l’inspectrice de la
Brigade des Viols arriva. L’équipe des Fossoyeurs[1] avait déjà été relevée et Genero s’était empressé
de rentrer chez lui, laissant Carella taper le rapport tandis que les
inspecteurs qui les remplaçaient buvaient leur tasse de café habituelle avant
de se mettre au travail.


La relève se composait de Cotton Hawes, Bert
Kling, Meyer Meyer et Arthur Brown, mais Brown et Meyer étaient déjà partis
interroger la victime d’un vol à main armé. Les deux autres finissaient leur gobelet
de café – Kling derrière son bureau, Hawes assis sur un coin du meuble – quand
l’inspectrice fit son entrée.


— Qui dois-je voir pour l’affaire Mary Hollings ? demanda-t-elle.


Hawes se retourna et découvrit près de
la barrière divisant la salle une brune à lunettes de
trente-trois ou trente-quatre ans vêtue d’un trench-coat ouvert sur une robe
bleue, avec des chaussures de même couleur. Elle portait à l’épaule un sac de
cuir assorti qu’elle appuyait contre sa hanche de sa main droite.


— C’est pour le viol ?


La femme acquiesça de la tête, ouvrit le
portillon de la barrière et s’approcha des deux hommes en déclarant :


— Je suis Annie Rawles.


Derrière son bureau, Carella leva
brièvement la tête et se remit à taper à la machine.


— Il reste du café ? demanda-t-elle.


Cotton Hawes se présenta et tendit une
main qu’Annie serra fermement en le détaillant : un mètre
quatre-vingt-cinq, environ cent kilos, des yeux bleus, une crinière rousse avec,
au-dessus de la tempe gauche, une marque blanche, comme s’il avait été frappé
par la foudre. L’inspecteur pensait qu’il ne lui déplairait pas de coucher avec
Annie Rawles. Il aimait les femmes minces avec de petits seins fermes et pas de
hanches. Distraitement, il se demanda si elle avait un grade supérieur au sien.


— Bert Kling, dit Kling en saluant d’un signe de tête.


Il y a de beaux gars, ici, pensa Annie. Celui
qui venait de se présenter était presque aussi grand et aussi large d’épaules
que le premier, avec des cheveux blonds et des yeux noisette, l’expression franche
d’un gars de la campagne. Même celui qui était penché sur sa machine, à l’autre
bout de la pièce, était beau dans son genre – le genre vaguement chinois – mais
il portait une alliance à la main gauche.


— C’est vous qui avez pris l’appel ? demanda Annie.


— Non, c’est O’Brien, il est déjà parti, répondit Hawes.


— Je vais vous chercher du café, dit Kling. Vous le voulez comment ?


— Léger, avec un seul sucre.


Kling se dirigea vers le secrétariat
situé au bout du couloir.


— Où est la victime ? demanda l’inspectrice.


— Une femme agent l’a conduite au Mercy General, dit Hawes.


— Nous ne nous sommes pas déjà rencontrés ?


— Je ne crois pas. Je m’en souviendrais, assura l’inspecteur en
souriant.


— Je pensais vous avoir déjà vu ici. Vous avez beaucoup de viols, n’est-ce
pas ?


— Plus que notre part.


— Combien ? demanda Annie.


— Par semaine ? par mois ?


— Par an.


— Il faudrait que je consulte les dossiers.


— Pour toute la ville, nous en avons eu trois mille cinq cents l’année
dernière et les chiffres nationaux frôlaient soixante-dix-huit mille.


Kling, qui revenait avec le café, déclara :


— J’ai une copine qui bosse avec les Forces spéciales. Elle sert souvent
d’appât.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Annie.


— Eileen Burke.


— Ah ! oui. Une grande rousse aux yeux verts ?


— C’est ça.


— Une belle fille, commenta l’inspectrice, ce qui fit sourire Kling.
Un bon flic aussi.


Il avait parlé de « copine », l’euphémisme
en vigueur pour « maîtresse », même dans la bouche d’un flic. Eliminons
le blond, pensa Annie.


Le portillon de la barrière s’ouvrit, Hester
Fein s’avança avec Mary Hollings, chercha O’Brien des yeux, ne le vit pas et
parut un moment perdue.


— Qui s’occupe de ça ? demanda-t-elle en montrant la boîte en plastique.


— Je la prends, dit Annie.


Comme Hester la regardait d’un air
perplexe, elle ajouta :


— Inspectrice de première classe Annie Rawles. Brigade des Viols.


Elle a un grade plus élevé que le mien, pensa
Hawes.


Rawles signa l’accusé de réception que lui
présentait Fein puis se tourna vers Hawes :


— Y a-t-il un endroit où je puisse parler à Miss Hollings en
particulier ?


— La salle des interrogatoires, au bout du couloir. Je vais vous montrer.


— Du café, Miss Hollings ? proposa Annie.


Mary secoua la tête et les deux femmes
suivirent Hawes. Hester s’attarda, comme si elle espérait que Kling ou Carella
lui offrirait du café à elle aussi. Voyant qu’aucun d’eux n’y songeait, elle
sortit.


Dans la salle des interrogatoires, Annie
Rawles annonça d’une voix douce :


— D’abord quelques questions de routine, si vous voulez bien.


La jeune femme garda le silence.


— Nom et prénoms ?


— Mary Hollings.


— Pas d’autre prénom ?


Elle fit non de la tête.


— Votre adresse, s’il vous plaît.


— 1840, Laramie Crescent.


— Appartement ?


— 12 C.


— Votre âge.


— Trente-sept ans.


— Célibataire ? mariée ? divorcée ?


— Divorcée.


— Votre taille, s’il vous plaît.


— Un mètre soixante-huit.


— Votre poids ?


— Soixante-deux kilos.


L’inspectrice leva les yeux.


— Cheveux roux, murmura-t-elle en griffonnant sur le formulaire. Yeux
bleus.


Elle mit une croix dans la case Race
blanche, parcourut négligemment le reste de la feuille et releva la tête.


— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé, Miss Hollings ?


— Le même homme.


— Comment ?


— Le même homme que les deux autres fois.


— C’est la troisième fois que vous vous faites violer ? demanda
Annie, surprise.


Mary acquiesça.


— Et chaque fois par le même homme ? Vous l’avez reconnu ?


— Oui.


— Vous le connaissez ?


— Non.


— Mais vous êtes sûre que c’était le même ?


— Oui.


— Pouvez-vous me le décrire ? demanda l’inspectrice en sortant
un carnet de son sac.


— Je l’ai déjà fait. Deux fois.


Annie sentit que la colère commençait à
monter chez la victime. Elle avait assisté au phénomène des centaines de fois. D’abord
le choc, avec une peur sous-jacente, puis la colère.


— Alors je retrouverai son signalement dans le dossier, fit-elle d’un
ton conciliant. Pouvez-vous me raconter ce qui est arrivé ?


Mary garda le silence.


— Miss Hollings ?


Elle ne dit toujours rien.


— Je veux vous aider, assura Annie avec douceur.


Mary hocha la tête.


— Pouvez-vous me dire où et quand cela s’est produit ?


— Dans mon appartement.


— Il est entré chez vous ?


— Oui.


— Vous savez comment ?


— Non.


— La porte était fermée à clef ?


— Oui.


— Il y a un escalier d’incendie ?


— Oui.


— Il aurait pu venir par là ?


— Je ne sais pas comment il est entré. Je dormais.


— Il y a un gardien, dans votre immeuble ?


— Non.


— Il a pris quelque chose dans l’appartement ?


— Non. C’est moi qu’il voulait.


— Vous dites que vous dormiez…


— Oui.


— Quels vêtements portiez-vous ?


— Qu’est-ce que cela peut faire ?


— Nous en aurons besoin…


— Une chemise de nuit longue et une culotte… Depuis la première fois,
je… je porte une culotte au lit.


— Les deux premières fois, c’était aussi dans votre appartement ?


— Non, dans la rue.


— Donc c’est la première fois qu’il venait chez vous ?


— Oui.


— Et vous êtes sûre que c’est le même homme ?


— Certaine.


— Pourrions-nous voir la chemise de nuit et la culotte que vous portiez ?
Pour le laboratoire…


— J’ai la culotte sur moi. Je… j’ai juste passé une robe et mis des
chaussures après son départ.


— Quelle heure était-il ?


— Un peu avant sept heures. Juste avant que j’appelle la police.


— Vous vous souvenez de l’heure à laquelle il a pénétré dans l’appartement ?


— Il devait être un peu plus de cinq heures.


— Alors il est resté près de deux heures.


— Oui.


— Quand vous êtes-vous aperçue de sa présence ?


— J’ai entendu du bruit, j’ai ouvert les yeux… et il était là. Sur moi,
avant que je puisse…


Mary ferma les yeux, secoua la tête.


Annie savait que les prochaines
questions seraient difficiles, que la plupart des victimes se fâchaient quand
on les posait. Mais la nouvelle législation pénale de l’Etat définissait le
viol au premier degré comme : 1) des rapports sexuels imposés par la force ;
2) des rapports sexuels avec une femme incapable physiquement ou mentalement de
s’y opposer ; 3) des rapports avec une personne de moins de onze ans. Il
fallait poser les questions.


La nouvelle définition ne constituait
pas une amélioration par rapport à l’ancienne, pour qui le violeur était « une
personne se livrant à un acte sexuel sur une femme qui n’est pas son épouse, contre
sa volonté ou sans son consentement ». L’ancienne législation comme la
nouvelle ne trouvaient donc rien à redire au viol d’une épouse puisqu’une
clause annexe de la nouvelle loi définissait comme femme « toute personne
de sexe féminin non mariée avec l’auteur de l’acte ».


Annie Rawles prit une profonde
inspiration avant de demander :


— Quand vous dites « sur moi », vous voulez dire allongé
sur vous ?


— Non. À… à califourchon.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai t-tendu la main vers la t-t-table de nuit. J’ai un revolver dans
le tiroir, j’ai… j’ai essayé de le prendre. Mais il m’a saisi le poignet.


— Lequel ?


— Le droit.


— Votre main gauche était libre ?


— Oui.


— Avez-vous essayé de vous en servir pour vous défendre ?


— Non.


— Vous n’avez pas cherché à le frapper ?


— Non. Il avait un couteau !


Bon, un couteau, pensa l’inspectrice. Première
catégorie : rapports imposés par la force.


— Quel genre de couteau ?


— Le même que les autres fois.


— C’est-à-dire ?


— Un cran d’arrêt.


— Pouvez-vous préciser la longueur de la lame ?


— Je n’en sais rien, c’était un couteau ! explosa Mary.


— Il vous en a menacée ?


— Il a dit qu’il me saignerait si je poussais un cri.


— Ce sont ses mots exacts ?


— Si je criais, si j’appelais, je ne sais plus.


— Que s’est-il passé, ensuite ?


— Il… il a soulevé ma chemise de nuit.


— Vous vous êtes débattue ?


— Il appuyait la pointe du couteau contre ma gorge.


— Contre votre gorge ?


— Oui. Et puis… il l’a mis entre mes cuisses, il a dit qu’il le planterait
dans… dans moi si je criais. Il a coupé ma culotte avec le couteau… et… après… il
m’a…


Annie prit à nouveau une profonde
inspiration.


— Vous dites qu’il est resté deux heures ?


— Il… il n’a pas arrêté.


— Il a dit quelque chose pendant tout ce temps ? Quelque chose
qui permettrait de l’identi…


— Non.


— Il n’a pas mentionné son nom par mégarde…


— Non.


— Ni d’où il était…


— Non.


— Absolument rien ?


— Pas pendant qu’il… qu’il me…


— Pendant qu’il vous violait. Miss Hollings. Vous pouvez le dire. Ce
salaud vous a violée.


— Oui, murmura Mary.


— Et il n’a pas prononcé un mot ?


— Pas pendant qu’il me… violait.


— Miss Hollings, je dois vous poser une autre question. Vous a-t-il
imposé des actes pervers ?


L’inspectrice songeait à la loi
définissant la sodomie au premier degré, autre crime de classe B, passible de
vingt-cinq ans de prison. Si on arrêtait le type, s’il était convaincu de viol
et de sodomie, il passerait le reste de ses jours derrière les barreaux…


— Non, répondit Mary.


Annie hocha la tête. Simple viol au
premier degré, vingt-cinq ans au maximum, trois ans avec un juge indulgent. Une
libération éventuelle pour bonne conduite au bout d’un an.


— Av-avant de partir, il…


— Oui ?


— Il… il a dit…


— Qu’a-t-il dit, Miss Hollings ?


— Il…


Mary se couvrit le visage des mains.


— Qu’a-t-il dit, s’il vous plaît ?


— Il a dit… qu’il reviendrait… Et il souriait.
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Le paquet arriva par la poste le mardi
matin 11 octobre. Adressé au 87e District, il fut
réceptionné par le sergent Dave Murchison, avec le reste du courrier du matin. Celui-ci
examina le colis d’un œil soupçonneux puis le tint contre son oreille : dans
le monde d’aujourd’hui, on ne savait jamais si un colis sans indication d’expéditeur
ne contenait pas une bombe.


Il n’entendit aucun tic-tac, ce qui ne
voulait rien dire. On bricolait maintenant des engins explosifs qui n’émettaient
pas le moindre tic-tac. Murchison se demandait s’il devait prévenir la Brigade
du Déminage : il aurait l’air malin si les spécialistes se dérangeaient
pour une boîte de chocolats… En vieux flic, il savait qu’une des premières règles
de survie dans la police, c’est de se couvrir. Aussi décrocha-t-il le téléphone
pour appeler le capitaine Frick.


Le 87e District comptait
cent quatre-vingt-six agents en tenue et seize inspecteurs en civil, tous sous
les ordres du capitaine Frick. La plupart d’entre eux pensaient que leur chef
avait passé l’âge de la retraite, sinon pour l’état civil du moins mentalement.
Certains allaient même jusqu’à prétendre que le capitaine était incapable de nouer
ses lacets le matin, et plus encore de prendre des décisions dont pouvait
dépendre la vie ou la mort de ses hommes. Frick avait des cheveux blancs. Depuis
toujours. Il pensait que cela s’harmonisait parfaitement avec le bleu de son
uniforme et ne pouvait imaginer de porter autre chose que l’uniforme bleu qui
mettait si bien en valeur sa magnifique chevelure blanche. Les galons dorés lui
plaisaient bien aussi. Il aimait être flic. Par contre, il n’aimait pas qu’on
le dérange avec une histoire de paquet louche arrivé avec le courrier du matin.


— Comment ça, louche ? demanda le capitaine au sergent.


— Il n’y a pas de nom d’expéditeur, répondit Murchison.


— Il a été posté où ?


— Calm’s Point.


— Ce n’est pas notre secteur.


— Non, capitaine.


— Alors renvoyez-le.


— Le renvoyer où, capitaine ?


— À Calm’s Point.


— Où, à Calm’s Point ? Il n’y a pas d’expéditeur.


— Renvoyez-le à la poste, dit Frick. Qu’ils s’en occupent.


— Et s’il explose ?


— Pourquoi exploserait-il ?


— Supposons qu’il contienne une bombe. Supposons qu’on le renvoie à
la poste, qu’il explose et tue une centaine d’employés. De quoi aurons-nous l’air ?


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda le capitaine.


Il regardait ses chaussures en pensant
qu’elles avaient besoin d’un coup de brosse. À l’heure du déjeuner, il irait
les faire cirer.


— C’est précisément ma question, capitaine. Qu’est-ce qu’on fait ?


Des responsabilités, songea Frick, toujours
des responsabilités. Se
couvrir. Au cas où il y aurait des retombées.


— Que conseillez-vous, sergent ?


— Et vous, capitaine ?


— Vous pensez qu’il faut appeler la Brigade du Déminage ?


— C’est ce que vous pensez, capitaine ?


— Apparemment, c’est une affaire banale. Je suis sûr que vous pouvez
vous en occuper.


— Oui, capitaine. M’en occuper comment ?


Les deux policiers, experts l’un et l’autre
dans l’art de se couvrir, se trouvaient dans une impasse. Frick se demandait
comment donner vaguement un ordre qui n’aurait pas l’air d’un ordre ; Murchison
attendait, en espérant que Frick ne lui dirait pas d’ouvrir le paquet. Il se
demandait comment manœuvrer pour amener le capitaine à lui donner des
instructions précises avant que ce fichu colis ne lui explose à la figure.


— Faites comme bon vous semblera, répondit Frick.


— Oui, capitaine. Je l’envoie dans votre bureau.


— Non ! s’exclama aussitôt Frick. Pas de bombe dans mon bureau !


— Je l’envoie où, alors ?


— Je vous l’ai dit. À la poste.


— Bien, capitaine. Vous m’ordonnez de le renvoyer à la poste ?
Et s’il y explose ?


— Il n’explosera pas si la Brigade du Déminage l’examine avant,
répliqua Frick, qui se rendit compte au même moment qu’il avait été joué.


— Merci, capitaine. J’appelle la Brigade du Déminage.


Frick raccrocha en pensant que s’il n’y
avait pas de bombe dans le paquet, les gars du Déminage en feraient des gorges
chaudes pendant des mois : ces trouillards du 87e, ils
appellent la Brigade parce qu’ils ont reçu un paquet sans indication d’expéditeur.
Il souhaitait presque qu’il y ait une bombe dans le paquet et qu’elle explose
avant l’arrivée des démineurs.


Il n’y avait pas de bombe dans le paquet.


Les spécialistes de la Brigade du
Déminage riaient encore en quittant le 87e. De la fenêtre de son
bureau, Frick les regarda partir en espérant qu’il ne tomberait pas sur un de
ses supérieurs dans les prochaines semaines.


Il y avait un sac de femme dans le
paquet.


Le sac contenait des mouchoirs en papier,
un peigne, un chéquier, un poudrier, un petit carnet à spirale, un paquet de
chewing-gum, un tube de rouge à lèvres, un stylo à bille, une paire de lunettes
de soleil et un portefeuille. Pas de clés. Les inspecteurs trouvèrent ça
étrange. Pas de clés. Le portefeuille contenait quarante-sept dollars, une
carte d’étudiante à l’Université de Ramsey établie au nom de Marcia Schaffer, résidant
dans cette ville.


Sur la photo de la carte, la fille
souriait.


Elle ne souriait pas sur celles que les
photographes du service photo avaient prises d’elle le vendredi 7 octobre,
après qu’on l’eut décrochée du réverbère.


 


Kling et Carella examinaient les photos
quand Meyer entra dans la salle des inspecteurs. Comme il portait une perruque,
ils feignirent de ne pas le reconnaître.


— Oui, monsieur, c’est pour quoi ? demanda Carella en levant les
yeux.


— Allez, ça va, bougonna Meyer en poussant le portillon.


Kling bondit sur ses pieds, se précipita
vers son collègue.


— Excusez-moi, monsieur, c’est réservé au personnel.


— C’est à quel sujet ? insista Carella.


Meyer continua d’avancer et Kling
dégaina son arme en criant :


— Ne bougez plus !


— Pas un pas de plus ! lança Carella, qui avait déjà son arme
à la main.


— C’est moi, grogna Meyer. Ça suffit comme ça.


— Moi qui ? demanda Kling. Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


— Je viens botter le train de deux pieds-plats qui se croient
drôles, dit Meyer en se dirigeant vers son bureau.


— Mais c’est Meyer ! s’exclama Carella.


— Ça alors ! s’écria Kling.


— T’as des cheveux, maintenant ?


— Oh ! ça va, dit Meyer. Ce n’est pas parce que quelqu’un s’achète
une perruque qu’il faut rigoler.


— Est-ce qu’on rigole ? fit observer Kling.


— Tu nous as vus rire ? demanda Carella.


— Ce sont de vrais cheveux ?


— Oui, des vrais, grommela Meyer.


— Mon vieux, on peut dire que tu nous as eus, dit Carella.


— Ils viennent d’où ces cheveux ? demanda Kling.


— Et comment je le saurais ? Y a des gens qui vendent leurs cheveux,
et on en fait des perruques.


— C’est des cheveux de vierge ? fit Kling.


— C’est bien des cheveux et pas des poils ? enchaîna Carella.


— Mais qu’est-ce qu’on est pas obligé d’entendre, dit Meyer en secouant
la tête.


— Je le trouve beau, comme ça, déclara Kling.


— Adorable, renchérit Carella.


— Ça va continuer longtemps ces conneries ? soupira Meyer. Vous
n’avez rien d’autre à faire ? Je croyais qu’il y avait eu un meurtre, la semaine
dernière.


— Il est ravissant quand il se met en colère, dit Kling.


— Ces yeux bleus qui lancent des éclairs !


— Sous ces belles boucles châtaines.


— Ils sont pas bouclés, dit Meyer.


— Ça t’a coûté combien ? demanda Kling.


— Ça ne te regarde pas.


— Des poils de vierge, ça doit coûter une fortune, remarqua Carella.


— C’est pas évident à trouver, poursuivit Kling.


— Et Sarah, elle en dit quoi, de ton nouveau paillasson ? fit
Carella avant d’éclater de rire, imité par Kling.


— Très drôle. Humour de chiottes digne d’une salle des inspecteurs,
dit Meyer. Un homme s’achète une perruque…


— Qui s’est assis sur ma chaise ? tonna une voix de l’autre
côté de la barrière.


L’inspecteur Arthur Brown avait la
couleur de son nom ‘, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix
kilos.


— Mais c’est Boucles d’or ! s’exclama-t-il, une expression de surprise
sur son beau visage. Comme tu as de beaux cheveux, Boucles d’or !


Brown s’approcha du bureau de Meyer, en fit
le tour à pas de loup en fixant la perruque. Meyer ne leva même pas les yeux.[2]


— Ça mord ? demanda Brown.


— Il l’a louée dans un chenil, dit Kling.


— Ha-ha ! fit Meyer.


— Tu la coiffes ou tu la secoues simplement ?


— Vous êtes très marrants, les gars, marmonna Meyer.


Toute la matinée, il n’avait cessé de
penser à ce qui se passerait à son arrivée au poste. Il savait ce qui l’attendait
et il aurait préféré affronter un pilleur de banques armé d’un fusil à canon
scié que les plaisantins du 87e. Il crevait d’envie de fumer mais il
avait promis à sa fille qu’il arrêtait.


— Il paraît que les gars du Déminage sont passés ? demanda Brown.


Ouf ! soupira intérieurement Meyer.
Ils me lâchent un peu.


— Fausse alerte, répondit Carella. Tu sais, Meyer, tu devrais te faire
des tresses.


Meyer soupira.


— Bon alors, le Déminage ? dit Brown.


— Tu peux la porter en calotte quand tu vas au bal du gouverneur, recommanda
Kling.


— Bande d’antisémites ! rétorqua Meyer, qui finit par rire
avec ses collègues.


— Tu as vu la photo ? demanda Carella à Brown.


— Quelle photo ?


— C’était un sac, pas une bombe, expliqua Kling. Quelqu’un nous a
envoyé le sac de la fille qu’on a retrouvée pendue.


— Sans blague ? dit Brown.


— Il y avait une carte d’étudiante, avec sa photo, ajouta Carella.


Les policiers se regardèrent. Ils
pensaient tous la même chose : celui qui avait pendu la fille au réverbère
voulait que la police l’identifie. Au cours des trois derniers jours, ils
avaient parcouru la ville à la recherche d’un indice qui leur fournirait un
point de départ, et quelqu’un leur avait simplifié la tâche en leur envoyant le
sac de la morte. Ils ne connaissaient qu’une seule personne au monde qui pût désirer
leur faciliter les choses – du moins, en apparence – mais aucun d’eux ne
voulait prononcer son nom.


— Quelqu’un a peut-être trouvé le sac, supputa Brown.


— Il a lu l’affaire dans les journaux, il nous a envoyé le sac, poursuivit
Kling.


— Pour ne pas être mêlé à cette histoire, enchaîna Meyer.


— Dans cette ville, personne ne veut d’histoire avec la police, reprit
Brown.


— Peut-être, dit Carella.


Mais tous pensaient au Sourd.


Le médecin chargé de l’autopsie avait
confirmé et développé le premier diagnostic de Blaney : la mort avait été
causée non seulement par dislocation et fracture des vertèbres cervicales
supérieures mais aussi par écrasement du cordon médullaire, comme cela se passe
généralement dans les exécutions légales par pendaison. Mais dans la suite de
son rapport, le médecin estimait que la mort était survenue huit heures avant
que Carella et Genero ne découvrent le corps.


Au cours d’une conversation téléphonique
avec Carella, il suggéra que la victime avait été tuée ailleurs – soit par
pendaison, soit par un autre moyen provoquant une fracture des vertèbres et un
écrasement du cordon médullaire –, puis transportée là où elle avait été
découverte. Il avait pris garde de ne pas dire « sur le lieu du crime »,
car, pour lui, le véritable lieu du crime n’était pas la rue déserte aux immeubles
abandonnés où on l’avait trouvée. Cela cadrait avec les propres réflexions de
Carella : ni lui ni Genero n’avaient vu de cadavre pendu à un réverbère
lorsqu’ils étaient arrivés sur le chantier.


L’adresse indiquée sur la carte d’étudiante
de la morte étayait l’hypothèse selon laquelle elle avait été tuée ailleurs et
portée ensuite dans le secteur des veinards du 87e. La fille
habitait un quartier situé à six kilomètres à l’ouest du territoire du 87e District,
dans une partie de la ville où florissait l’industrie vestimentaire. Fringues-City,
comme on l’appelait familièrement, avait pour noyau les ateliers et les
boutiques qui fournissaient en prêt-à-porter le reste de la nation et de
nombreux pays du monde non communiste. Mais au nord des fabriques, les vieux
immeubles avaient été rasés pour faire place à des résidences luxueuses et à
des restaurants chers, attirant une clientèle de membres du showbiz qui
préféraient vivre près des théâtres et appelaient joyeusement leur nouveau
quartier non plus Fringues-City mais Coke-City.


Ni Carella ni Hawes – avec lequel il
faisait équipe en ce mardi matin, Genero ayant été, par chance, appelé à
témoigner au tribunal contre un vendeur de hot-dogs qu’il avait arrêté pour
défaut de licence – ne savaient si les rumeurs ayant trait à un juteux trafic
de cocaïne dans ce quartier étaient fondées ou non. Il y avait suffisamment de
sujets de migraine dans leur propre quartier, dont l’un d’eux d’ailleurs
expliquait leur virée dans ce coin.


La fille – qui, selon ses papiers, aurait
bientôt eu vingt et un ans – vivait dans un des immeubles vétustes épargnés par
les démolisseurs, un édifice de brique rouge de cinq étages noirci par la suie
et la crasse des ans. Sans veste ni chapeau, Carella et Hawes gravirent le
perron, sonnèrent chez le gardien.


— Qu’est-ce que tu penses de la perruque de Meyer ? demanda Carella.


— Il a une moumoute ? Tu rigoles ?


— Tu ne l’as pas vue ?


— Non. C’est vrai ?


— Ouais.


— Tu sais pourquoi on ne peut pas toujours couper les cheveux d’une
perruque ? dit Hawes au moment où la porte s’ouvrait.


La fille qui se tenait devant eux
mesurait trois mètres – ou du moins elle en donnait l’impression. Les deux
policiers, qui n’étaient pourtant pas des nabots, durent lever les yeux pour la
regarder. Elle avait une vingtaine d’années, des cheveux châtains coupés court,
des yeux marron lumineux et un mince visage de louve. Elle portait un jean, un
maillot de l’Université de Ramsey et un sac en toile sur lequel était écrit sac
à livres.


— Police, annonça Carella en montrant sa plaque. Nous cherchons le
gardien.


— Il n’y en a pas, répondit la fille.


— Je viens de sonner chez lui, répliqua Hawes.


— Ce n’est pas parce qu’il y a une sonnette marquée gardien qu’il y
en a un, riposta l’étudiante en se tournant vers Hawes.


L’inspecteur crut l’entendre penser :
trop petit, trop vieux et probablement trop bête. Il faillit hausser les
épaules.


— Cela fait plus d’un an qu’il n’y a plus de gardien, poursuivit la
fille.


Et comme les habitants de la ville ne
manquaient jamais une occasion de railler les flics, elle ajouta :


— C’est peut-être pour cette raison que nous avons tant de vols.


— Ce n’est pas notre secteur, se défendit Hawes.


— Alors qu’est-ce que vous faites ici ?


— Vous habitez l’immeuble, mademoiselle ? demanda Carella.


— Naturellement. Vous m’avez prise pour le livreur de l’épicerie ?


— Vous connaissez une locataire nommée Marcia Schaffer ?


— Bien sûr. Ecoutez, elle habite au 3A, vous pouvez lui parler en personne,
O.K. ? J’allais sortir, et je vais être en retard à mon cours.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Jeudi. À la fac.


— Université de Ramsey ? fit Hawes en regardant le maillot de la
fille.


— Brillante déduction, ironisa-t-elle.


— Vous suiviez les mêmes cours ?


— Un autre cigare pour le monsieur !


— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ? intervint Carella.


— Depuis ma première année de fac. Je suis en troisième année, maintenant.
Elle aussi.


— Elle est originaire de cette ville ?


— Non. D’un petit bled du Kansas. Pétaouchnoque.


— Et vous ? voulut savoir Hawes.


— Moi je suis née et j’ai grandi ici.


— Ça se sent.


— Et j’en suis fière.


— Que portait-elle jeudi dernier, quand vous l’avez vue ?


— Un survêtement. Nous faisons de la course à pied toutes les deux.


— Quelle heure était-il ?


— Quatre heures environ, nous étions à l’entraînement. Pourquoi ?


— Vous l’avez revue, après ?


— Nous sommes rentrées ensemble en métro. Dites, qu’est-ce… ?


— Et plus tard ?


— Non.


— L’avez-vous vue quitter l’immeuble jeudi soir ?


— Non.


— Quel appartement habitez-vous ?


— Le 3B.


— Près du 3A, celui où elle vivait ?


— Elle y vit encore.


— Avez-vous vu ou entendu quelqu’un lui rendre visite jeudi soir ?


— Non. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


Carella prit une profonde inspiration
avant de répondre :


— Marcia Schaffer est morte.


— Ne soyez pas ridicule, répliqua la fille.


Les deux inspecteurs la regardèrent.


— Marcia n’est pas morte, poursuivit-elle.


Ils continuèrent à la regarder en
silence.


— Ne soyez pas ridicule, répéta-t-elle.


— Pouvez-vous me donner votre nom, mademoiselle ? demanda Carella.


— Jenny Compton, répondit la fille, ajoutant aussitôt : Mais Marcia
n’est pas morte, vous vous trompez.


— Miss Compton, nous sommes à peu près certains que la victime…


— Non, dit Jenny en secouant la tête.


— Nous avons sa photo…


— Elle n’est pas morte, s’obstina Jenny.


— Est-ce bien Marcia Schaffer ? demanda Carella en montrant un
agrandissement d’une des photos prises par le service photo.


Jenny Compton recula, comme si on l’avait
frappée au visage.


— Est-ce bien Marcia Schaffer ? répéta Carella.


— Ça lui ressemble, mais Marcia n’est pas morte.


— Et là, c’est elle aussi ? fit Carella en montrant la photo
de la carte d’étudiante.


— Oui, c’est Marcia mais…


— Voyez l’adresse…


— Elle habite bien ici, mais je sais qu’elle n’est pas morte.


— Miss Compton…


— Je l’ai vue jeudi après-midi, bon Dieu ! Elle ne peut pas…


— Elle a été tuée jeudi soir…


— Je ne veux pas qu’elle soit morte ! s’écria Jenny, qui
éclata soudain en sanglots. Merde, pourquoi êtes-vous venus ici ?


Elle mesurait trois mètres, cette fille,
elle avait une vingtaine d’années, cette femme, la langue déliée et l’esprit
moqueur des citadins, mais c’était une gosse qui pleurait, la main droite
couvrant son visage, la gauche serrant son sac. Elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter
sous les yeux des deux inspecteurs qui la regardaient sans mot dire, gênés et impuissants
devant cette petite fille lâchant la bonde à son chagrin.


Ils attendirent.


C’était une si belle journée.


— Ah ! merde, finit par marmonner Jenny. Ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas ?


— Je suis désolé, dit Carella.


— Comment… comment… ?


Elle renifla, prit dans son sac un
mouchoir en papier, s’en tamponna les yeux.


— Comment est-ce arrivé ?


Ils ne pensaient jamais à un meurtre, à
moins justement d’être celui qui avait fait le boulot.


Ils pensaient toujours à un accident de
voiture, ou dans le métro, il y avait toujours quelqu’un pour se faire écraser
dans le métro, ou encore une chute dans une cage d’ascenseur, ça arrivait
toujours les chutes dans les cages d’ascenseurs, leur esprit s’emballait dans
ce sens quand vous débarquiez chez eux pour leur annoncer que quelqu’un était
mort, ils ne pensaient jamais au meurtre. Et si vous leur annonciez sans
tergiverser que la personne avait été tuée, si vous ne vous contentiez pas de
dire qu’elle était morte mais qu’elle avait bel et bien été tuée, si ils
réalisaient sans tergiverser qu’un meurtre avait été commis, ils pensaient
toujours à un pistolet, un couteau, du poison, des mains nues, battu à mort, étranglé
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Comment expliquer qu’en l’occurrence il s’agissait
d’une pendaison ? Ou de quelque chose maquillé en pendaison ? Comment
expliquer à une jeune fille de vingt ans soufflant dans un mouchoir en papier
que son amie avait été retrouvée pendue à un réverbère ?


— Fracture des vertèbres cervicales, répondit Carella, se réfugiant
derrière le rapport du légiste. Ecrasement du cordon médullaire.


— Mon Dieu ! s’écria Jenny.


Carella n’avait pas laissé entendre qu’il
y avait eu meurtre, mais en scrutant le visage du policier, l’étudiante songea
que deux inspecteurs ne seraient pas venus lui poser des questions s’il y avait
seulement eu accident.


— Quelqu’un l’a tuée, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Quand ?


— Jeudi soir. Vers sept heures, d’après le médecin légiste.


— Mon Dieu !


— Vous ne l’avez pas vue du tout jeudi soir ? demanda Hawes.


— Non.


— Vous avait-elle confié ses projets pour la soirée ?


— Non… Où est-ce arrivé ?


— Nous l’ignorons.


— Mais où l’avez-vous trouvée ?


— Dans le centre.


— Dans la rue ? Quelqu’un l’a attaquée dans la rue ?


Carella poussa un soupir.


— Elle était pendue à un réverbère.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria Jenny Compton qui se remit à
sangloter.
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Daniel McLaughlin était un petit homme
rond approchant de la soixantaine. Vêtu d’un pantalon de toile noire, d’une
veste de sport criarde, d’une chemise couleur pêche et d’une cravate qu’on eût
dite dessinée par Jackson Pollock (et rendue plus abstraite encore par diverses
taches de nourriture), il portait un chapeau de paille marron à bord étroit
dont la plume était assortie à la chemise. Le visage marbré et couvert de sueur,
il semblait hors d’haleine quand il se dirigea vers les policiers qui l’attendaient
sur le perron. Ses petits yeux marron les examinèrent brièvement puis se
portèrent sur les poubelles débordantes alignées le long de la grille entourant
une sorte de terrasse en contrebas du trottoir. Il parut ravi du tableau.


Les deux inspecteurs avaient appris de
Jenny Compton que Marcia Schaffer avait emménagé dans son appartement à loyer
contrôlé il y avait plus de deux ans de cela, à peu près à la même époque que
Jenny, quand les deux filles, toutes deux boursières, avaient commencé leurs
études de sport à l’Université de Ramsey. Auparavant, Marcia avait
effectivement vécu au Kansas, pas à Pétaouchnoque (comme Jenny l’avait prétendu
quand sa joie de vivre n’avait pas encore été éteinte par l’annonce d’une mort
violente), mais dans une petite ville nommée Manhattan.


Selon Jenny, le propriétaire de l’immeuble
– le Daniel McLaughlin admirant présentement les saletés que dégorgeaient ses
poubelles – essayait depuis plus d’un an de vider l’immeuble de ses locataires
pour pouvoir diviser les vastes appartements anciens en unités plus petites et
en tirer ainsi de plus gros revenus. Jusqu’à présent, il avait en grande partie
échoué. Hormis une petite vieille partie en maison de retraite, les occupants
avaient fermement refusé de quitter un quartier soudain devenu chic où ils
payaient des loyers impossibles à retrouver ailleurs que dans les zones les
plus insalubres de la ville – qui n’en manquait pas. Pour déloger ses
locataires, McLaughlin avait d’abord mis le gardien à la porte puis avait
entrepris de s’occuper lui-même de l’entretien de l’immeuble, ce qui s’était
traduit par divers phénomènes témoignant de son sens créatif : coupures d’eau
aux moments les plus inattendus, ordures non ramassées, chauffage non rétabli
le 15 octobre comme le voulait la loi dans cette ville.


— C’est vous les inspecteurs ? demanda McLaughlin en montant les
marches.


— Mr McLaughlin ? dit Carella.


— Ouais, répondit l’homme sans tendre la main. Je tiens à vous dire
que je n’apprécie pas beaucoup de devoir traverser la ville pour vous donner
une clef.


— C’est le seul moyen d’entrer dans l’appartement, expliqua Hawes.


Ils lui avaient téléphoné juste avant d’aller
déjeuner dans une gargote, alors que le quartier regorgeait de bons restaurants.
En avalant son hamburger et ses frites qu’il faisait glisser avec du Coca, Carella
avait pensé que le régime alimentaire d’un flic pendant ses journées de travail
n’avait rien à voir avec la gastronomie. Il était maintenant treize heures, et
Daniel McLaughlin se plaignait d’avoir dû se taper tout ce chemin depuis son
bureau à six blocs de là.


— D’abord, je n’aime pas cette histoire d’assassinat, dit
McLaughlin. Personne ne voudra de l’appartement quand on saura qu’une morte y a
vécu, grommela-t-il sans prendre conscience de l’absurdité de sa phrase.


— Un meurtre pose parfois des problèmes, soupira Carella.


— Ouais, acquiesça le propriétaire, à qui l’ironie de l’inspecteur avait
échappé. Enfin, j’ai la clef, allons-y. J’espère que ça ne prendra pas trop
longtemps.


— Une ou deux heures, annonça Hawes. Vous n’êtes pas obligé de
rester : si vous nous laissez la clef, nous nous arrangerons pour vous la
rendre.


— Sûrement, grogna McLaughlin d’un ton insinuant que tous les flics
de la ville étaient des voleurs. Bon, je vous conduis là-haut, venez.


Les policiers le suivirent à l’intérieur
de l’immeuble et dès le petit vestibule, il leur sauta aux yeux que Jenny
Compton leur avait dit la vérité. Une applique sans ampoule et à moitié
décrochée pendait sur un mur, les serrures de plusieurs boîtes aux lettres
étaient cassées ; la vitre de la porte intérieure était fendue et la
poignée ne tenait plus que par une vis. Ils virent d’autres preuves des
tentatives de McLaughlin de rendre la vie difficile à ses locataires obstinés
dans le linoléum usé et sale de l’escalier, les fenêtres aux vitres crasseuses
à chaque palier, la rampe branlante, les fils électriques dénudés. Carella se
demandait pourquoi quelqu’un de l’immeuble n’avait pas prévenu les services du
Médiateur de la ville. Il échangea un regard avec Hawes, qui hocha tristement
la tête.


McLaughlin s’arrêta devant la porte du 3A,
pêcha la clef dans sa poche, ouvrit la porte puis regarda alternativement les
deux policiers, comme s’il prenait leur mesure.


— Ecoutez, j’ai d’autres choses à faire. Si je vous laisse la clef,
vous me la rendrez vraiment ?


— Parole de scout, jura Hawes, impassible.


— On peut me joindre à l’agence McLaughlin, sur Bower Street, dit
McLaughlin en lui remettant la clef. Enfin, je suppose que vous le savez, c’est
là-bas que vous m’avez appelé. Je précise que je ne serai pas responsable des
dommages que vous pourriez causer, au cas où les parents de la fille se
plaindraient.


— Nous ferons attention, promit Carella.


— N’oubliez surtout pas de me rendre la clef.


— On vous l’enverra, assura Hawes.


— J’espère bien, grommela McLaughlin, qui descendit l’escalier en
secouant la tête.


— Un homme charmant, commenta Carella.


— Tout à fait, approuva Hawes.


Ils pénétrèrent dans l’appartement qui, comme
l’avait indiqué Jenny Compton, était plus spacieux que la plupart de ceux des
constructions nouvelles de la ville. La porte s’ouvrait sur une grande entrée
conduisant à une vaste salle de séjour. Les pièces paraissaient plus immenses encore
qu’elles ne l’étaient du fait de la rareté des meubles, prévisible chez une
étudiante boursière. Deux fauteuils sans doute achetés d’occasion faisaient
face au sofa poussé contre un mur. Par les fenêtres aux dimensions imposantes, séparées
par une rangée de plantes vertes, la lumière d’octobre inondait la pièce. Hawes
s’approcha, tâta la terre d’un des pots : on ne l’avait pas arrosé depuis
quelques jours.


— Tu crois que McLaughlin aurait pu tenir à ce point à récupérer son
appartement ? demanda-t-il.


Carella secoua la tête :


— Celui qui l’a pendue devait être costaud.


— Gros ne veut pas dire mou.


— Il te fait l’effet d’un assassin ?


— Non. Même s’il tient beaucoup à virer ses locataires.


— On devrait mettre quelqu’un sur l’affaire, suggéra Carella. Je n’aime
pas voir gagner ce genre de salaud.


— Tu as des relations à la mairie ?


— Rollie Chabrier en a peut-être.


— Ouais, peut-être.


C’était un district attorney adjoint
avec qui les deux hommes avaient travaillé par le passé. Ils parcouraient à
présent la salle de séjour sans rien chercher de particulier, flairant çà et là
comme des animaux sauvages pénétrant dans un territoire non familier. Le médecin
légiste ayant avancé l’hypothèse que Marcia Schaffer avait été tuée ailleurs qu’à
l’endroit où on l’avait découverte, il n’était pas exclu qu’elle ait été
assassinée dans son appartement, bien que, à première vue, on n’y décelât
aucune trace de lutte. Pourtant la question leur trottait dans la tête et ce
fut finalement Hawes qui l’exprima :


— Tu ne penses pas qu’il faudrait faire venir l’équipe du labo avant
de tout saloper ?


Carella réfléchit.


— Me dire que je pourrais bousiller une preuve me dégoûte, poursuivit
Hawes.


— Il vaut mieux les appeler, acquiesça Carella.


Il alla au téléphone, enveloppa sa main
de son mouchoir pour décrocher et composa le numéro en glissant le bout d’un
crayon dans les trous du cadran.


Les techniciens arrivèrent vingt minutes
plus tard et commencèrent par examiner les lieux comme Carella et Hawes l’avaient
fait avant eux, flairant dans les coins, reniflant l’atmosphère. En les
attendant les deux inspecteurs n’avaient touché à rien, ils ne s’étaient même pas
assis.


— On est les premiers ? demanda un des techniciens.


Carella se souvint qu’il s’appelait Joe.
Joe quelque chose.


— Nous sommes là depuis une demi-heure.


— Non, je veux dire à part vous et nous.


— Alors il n’y a eu personne.


— Touché à rien ? demanda l’autre technicien, que Carella ne connaissait
pas.


— Rien. Sauf la poignée de la porte, à l’extérieur.


— Vous voulez le grand jeu ? reprit le nommé Joe. Poussière, aspirateur ?
Le boulot à douze quatre-vingt-quinze ?


— Au lieu de treize cinquante, ajouta son collègue en souriant.


— Nous ne sommes pas sûrs que ce soit le lieu du crime, déclara Carella.


— Alors, qu’est-ce qu’on fout là ? demanda Joe.


— Ça l’est peut-être, expliqua Hawes.


— Alors prenez le boulot à deux dollars, conseilla l’autre
technicien.


— Un seul passage rapide, reprit Joe. Superficiel mais complet.


Il pointa le doigt en l’air pour appuyer
sa remarque.


— Il vaut mieux leur filer des gants, suggéra son collègue.


Joe tendit à Carella une paire de gants
de coton blanc en disant :


— Au cas où vous auriez envie de jouer au détective.


Il en remit une autre paire à Hawes et
les deux inspecteurs les enfilèrent sous le regard des techniciens.


— Puis-je avoir la première danse ? minauda l’un d’eux.


Puis il entraîna son copain vers l’escalier
pour descendre prendre dans la camionnette le bric-à-brac dont ils auraient
besoin pour passer l’appartement au peigne fin.


Sur la cheminée, en face du sofa, divers
trophées attestaient des qualités sportives de Marcia Schaffer : une coupe
et un plat en argent, plusieurs médailles, toutes gagnées lorsqu’elle était
dans l’équipe de course à pied de son lycée. L’inscription gravée sur le plat
en argent indiquait qu’elle avait battu trois ans plus tôt le record de l’Etat
du Kansas. Une photo encadrée d’un couple âgé – probablement les parents de la
fille – rappela à Carella qu’il n’avait pas encore téléphoné à Manhattan, Kansas.
Cette corvée ne l’enchantait guère, il s’en occuperait plus tard.


Les techniciens étaient de retour et Joe
lança à l’inspecteur :


— Vous n’avez pas foutu la merde, hein ?


— C’est un meurtre ou quoi ? demanda son collègue en posant son
matériel sur le sol.


— Un meurtre, oui.


— On a déjà pris les empreintes du macchab ? Au cas où on en trouverait
d’autres…


— On les a prises.


— Des traces d’effraction ?


— Je n’en ai pas vu.


— On laisse tomber les appuis de fenêtres, alors ?


— Comme vous voudrez, dit Carella.


— On cherche quoi, au juste ?


— Des traces éventuelles du passage de quelqu’un d’autre.


Joe secoua la tête d’un air
désapprobateur mais se mit au travail et son collègue entreprit de saupoudrer
le dessus de cheminée en sifflant.


Un encadrement sans porte conduisait à
la seule chambre de l’appartement, vaste pièce au plafond haut ayant elle aussi
d’immenses fenêtres donnant sur la rue. En face du lit, une commode en bois
blanc ; dans un coin, un bureau. Les murs étaient ornés de fanions de l’Université
de Ramsey, de photos de Marcia Schaffer en tenue de sport, éclatante de santé
et de vie. Sur l’une d’elles, elle courait cheveux au vent, bouche ouverte, aspirant
l’air goulûment en cassant le fil de la ligne d’arrivée. Une veste de
survêtement grise portant le nom de l’université était accrochée au dossier d’une
chaise. Il y avait des livres ouverts sur le bureau, une feuille de papier dans
la machine à écrire. Carella y jeta un œil : Marcia préparait un exposé pour
le cours d’anthropologie.


Dans le placard de la chambre, les deux
policiers trouvèrent une garde-robe peu fournie : quelques robes et jupes,
des pulls, une parka, un imperméable, des jeans. Ils fouillèrent toutes les
poches – rien ; ils secouèrent mocassins et chaussures à talons hauts – rien ;
ils ouvrirent la valise rangée sur l’étagère du placard – vide. Ils inventorièrent
méthodiquement les tiroirs de la commode : soutiens-gorge et culottes, combinaisons
et pulls, chemisiers et collants, chaussettes et bas. Dans un coin du tiroir du
haut, ils dénichèrent une boîte de pilules contraceptives.


Ils retournèrent dans la salle de séjour
où travaillaient les techniciens, fouillèrent les tiroirs du bureau, cherchèrent
en vain un agenda où la fille aurait noté ses rendez-vous. Ils mirent la main
sur un petit carnet relié cuir contenant des noms, des adresses, des numéros de
téléphone. Marcia Schaffer avait apparemment connu pas mal de gens mais la
plupart étaient des femmes, et ni Carella ni Hawes ne croyaient une femme assez
forte pour hisser le cadavre de la fille à huit mètres au-dessus du sol. À la
lettre S du calepin, Carella trouva le nom Schaffer, sans prénom
ni adresse, avec juste un numéro de téléphone précédé du code 316. Le policier
était prêt à parier que c’était celui de Manhattan, Kansas. Il devrait tôt ou
tard téléphoner aux parents, il devrait leur annoncer la mort de leur fille
chérie.


Carella poussa un profond soupir et
Hawes, qui examinait des morceaux de papier trouvés dans la corbeille, lui
demanda :


— Tu as quelque chose ?


— Non, non.


La plupart des feuilles jetées à la
corbeille étaient des notes manuscrites que Marcia Schaffer avait prises pour
son exposé mais il y avait aussi une liste de courses à faire chez l’épicier, une
lettre s’arrêtant à la première phrase : Chers papa et maman, cela m’embête
beaucoup de vous redemander de l’argent si vite…, une feuille couverte de
chiffres raturés, sans doute des comptes, et la carte d’un livreur de pizzas. C’était
tout.


Les inspecteurs passèrent dans la salle
de bains où des culottes de coton blanc séchaient sur la tringle du rideau de
douche. Une boîte ouverte de serviettes hygiéniques super-absorbantes était
posée sur le bord du lavabo, sous le miroir. Carella s’efforça de se rappeler
si le médecin légiste avait parlé de règles et eut soudain l’impression de faire
intrusion dans la vie privée de Marcia Schaffer. Il ne voulait pas être au
courant de détails aussi personnels que des dates de menstruation. Mais il y
avait une serviette hygiénique souillée dans la poubelle située sous le lavabo.
Il ouvrit l’armoire à pharmacie tandis que Hawes examinait le contenu du sac à
linge sale.


— Taches de sang, annonça-t-il.


— Elle avait ses règles.


— Il vaut quand même mieux faire vérifier par le labo.


— Ouais, approuva Carella.


Hawes roula le sous-vêtement maculé en
boule, sortit de la salle de bains pour demander aux techniciens ce qu’il
devait faire du linge sale. Ils lui répondirent de le fourrer dans une taie d’oreiller.
Dans l’armoire à pharmacie, Carella trouva les habituels médicaments délivrés
sans ordonnance, des peignes, des brosses, du shampooing, des bandes – probablement
parce que Marcia était sujette aux entorses et foulures. Rien d’intéressant.


Carella referma la porte, tourna la tête,
vit un peignoir accroché à un portemanteau. C’était un vêtement épais de
couleur bleu marine dont l’étiquette indiquait qu’il avait été acheté dans un
grand magasin de la ville. Les mots 100 % laine étaient suivis sur l’étiquette
du symbole universel :


 





 


La lettre L indiquait qu’il s’agissait d’une
grande taille. Une des poches était vide, l’autre contenait un paquet de
Marlboro presque plein et un briquet en or. Carella les glissa chacun dans une
enveloppe. Comme Hawes revenait dans la salle de bains avec une taie d’oreiller
ornée de petites fleurs bleues, il lui demanda :


— Il y avait des cigarettes dans son sac ?


— Quoi ?


— Le sac à main de la fille. Tu te souviens s’il y avait des
cigarettes ?


— Non. C’était une sportive.


— C’est bien ce que je me disais.


— Pourquoi ? Tu as quelque chose ?


— Un paquet de Marlboro et un briquet Dunhill.


Hawes cessa d’entasser le linge sale
dans la taie, leva les yeux.


— C’est un peignoir d’homme, non ?


— Ça en a l’air.


— Elle mesurait combien ?


— Un mètre soixante-dix.


— Ça ne pourrait pas être le sien ?


— Il est vraiment grand, fit remarquer Carella.


— De toute façon, on l’envoie au labo.


Les techniciens s’affairaient encore
dans la salle de séjour quand les inspecteurs vinrent leur rendre les gants de
coton. Par-dessus le bourdonnement de l’aspirateur, Joe lança à son collègue
avec un clin d’œil :


— On fait seulement la demi-journée, aujourd’hui ?


— Quand pensez-vous avoir fini ? demanda Carella.


— Ah ! une ménagère n’a jamais fini.


— Vous pouvez fermer et nous ramener la clef ?


— La ramener où ?


— Au 87e, dans le centre.


— Toute la ville à traverser ! protesta le copain de John. J’ai
rencard ce soir. Tu veux t’occuper de la clef, John ?


John, c’est ça, se dit Carella.


— Sûrement pas !


— Alors, téléphonez-nous quand vous aurez presque terminé, suggéra
Hawes. Nous enverrons un agent la prendre.


— Ils livrent à domicile, au 87e, dit John en adressant
un nouveau clin d’œil à son collègue. C’est quoi, le numéro du 87e ?


— 377-8024, répondit Hawes.


John arrêta l’aspirateur, se tapota les
poches.


— Qui a un crayon ? dit-il.


Hawes inscrivait déjà son nom et le
numéro du poste sur une page de son carnet. Il la détacha, la tendit à John en
déclarant :


— Demandez Hawes ou Carella.


— Horse ? s’exclama l’autre
technicien. Hé, John, on a a man called horse[3] avec
nous.


— Z’avez du sang indien ? demanda John.


— Je suis mohawk pur sang, mentit Hawes.


John regarda la page de calepin arrachée.


— C’est comme ça que ça s’écrit en mohawk ?


— C’est comme ça que mon père l’a toujours écrit. Cerf Agile Hawes,
il s’appelait.


— Et vous, c’est quoi votre nom indien ?


— Grand Taureau Pétant, lâcha Hawes avant de sortir à la suite de
Carella.


Dans le couloir, celui-ci demanda :


— Dis, tu ne m’as pas expliqué pourquoi on ne peut pas toujours couper
les cheveux d’une perruque.


— Parce que les faux tifs ne sont pas toujours coupables.


— Oh, là, là, fit Carella.


 


Il courait dans le soleil couchant.


Il avait quitté son appartement à cinq
heures quinze, pris la voiture et s’était garé dans Grover Avenue, devant le
parc, moins de dix minutes plus tard. À cette heure de la journée, les mères
poussant leur landau avaient presque toutes déserté le parc, l’abandonnant aux gosses
qui jouaient au football, aux amoureux qui se promenaient main dans la main, aux
vieux qui lisaient leur journal sur un banc.


Quelle belle journée !


À six heures moins le quart, il faisait
encore assez clair pour qu’il pût voir tous les tournants de l’allée dans
laquelle il courait. C’était loin d’être une piste en cendrée, mais cela valait
mieux que rien dans cette ville de béton et d’acier. À la fin du mois, il
commencerait à faire noir vers cinq heures, mais en attendant, il y avait des
lueurs mourantes du soleil et le ciel bleu sans nuages. Il aimait octobre, il aimait
cette ville en octobre.


Il courait à un rythme régulier sans
avoir rien à gagner ni personne à battre, pas même la montre. De l’exercice, c’est
tout, pensa-t-il. Il courait dans l’allée d’un parc pour se donner de l’exercice,
dans l’anonymat, silhouette mince et grande vêtue d’un survêtement gris dépourvu
d’inscription. Il courait d’une foulée régulière et facile qui l’apaisait et le
réconfortait, comme l’apaisait de savoir ce qu’il avait fait et continuerait à
faire.


Il cessa de courir lorsqu’il arriva
devant le poste de police qui se dressait de l’autre côté de la rue, derrière
le mur bas bordant le parc. Dans la lumière du crépuscule, il distingua les
chiffres 8 et 7 peints en blanc sur les globes verts flanquant le
perron de l’entrée. Deux hommes en civil pénétrèrent dans l’immeuble et il se
demanda si c’étaient des flics ou de simples citoyens venus déposer une plainte.
Cette ville regorgeait de citoyens, et tous avaient des sujets de plainte.


Il se demanda aussi si son petit paquet
était déjà arrivé.


Il l’avait posté le samedi, après avoir
traversé la ville en métro pour le glisser dans une boîte à lettre de Calm’s
Point. Le paquet était assez plat pour cela, il y avait pris garde. Il l’avait
aussi pesé chez lui afin d’être certain de l’affranchir suffisamment. En tout
cas, on ne pouvait le lui renvoyer parce qu’il n’avait pas indiqué d’adresse d’expéditeur.
C’était pour cette raison qu’il ne l’avait pas porté à la poste : il n’avait
pas voulu courir le risque de tomber sur un crétin d’employé qui aurait refusé
le paquet parce qu’il y manquait l’adresse et le nom de l’expéditeur. Il aurait
dû expliquer qu’il voulait faire une surprise, ou quelque chose de ce genre – c’était
trop compliqué. De plus, l’employé se souviendrait peut-être de lui. Non, c’était
plus simple de le jeter dans une boîte. Il ne voulait pas qu’on se souvienne de
lui pour le moment. Plus tard, les gens auraient tout le temps de se rappeler
qui il était.


Normalement, le paquet avait dû arriver
aujourd’hui.


Recevoir son sac à main, comme ça, par
la poste…


Il sourit en pensant à la tête qu’ils
avaient dû faire.


La prochaine fois, il laisserait
peut-être sur les lieux mêmes de quoi procéder à une identification. Ce serait
plus facile pour eux, ils connaîtraient tout de suite l’identité de la victime.
Il laisserait les papiers sur le trottoir, sous le réverbère. Mais il ne
fallait pas non plus trop leur faciliter la tâche avant que l’affaire ne
prenne de l’ampleur. Les journaux de vendredi avaient à peine parlé de la morte :
rien du tout dans la presse du matin et pas de gros titre à la une de la
feuille à scandale de l’après-midi. On avait relégué l’article en page huit. Une
histoire pareille, une fille pendue à un réverbère ! La prochaine fois, les
journalistes établiraient un lien avec la première affaire. Les flics aussi, à
moins qu’ils ne soient encore plus bêtes qu’il ne le pensait. Des gros titres
la prochaine fois, c’était certain.


Il jeta un dernier coup d’œil au poste
de police puis se remit à courir, en souriant.


Bientôt, pensait-il.


Bientôt on saurait qui il était.


 


Les deux femmes se mesuraient du regard.


On avait dit à Annie Rawles qu’Eileen
Burke était le meilleur appât des Forces spéciales ; on avait informé
Eileen Burke qu’Annie Rawles, flic coriace de la Brigade des Viols, avait
travaillé auparavant sur des affaires de vol et descendu deux truands en train
de braquer une banque. Annie avait devant elle une femme d’un mètre
soixante-quinze avec de longues jambes, de beaux seins, des hanches évasées, des
cheveux roux et des yeux verts. Eileen regardait une femme aux yeux couleur de
terre glaise derrière des lunettes qui lui donnaient un air intellectuel, avec
des cheveux courts couleur de nuit, des seins ronds et fermes, un corps mince
de garçon. Eileen estima qu’elles devaient avoir le même âge, à un an près. Elle
se demandait comment cette fille aux allures de comptable avait pu dégainer son
revolver de service et abattre deux malfrats prêts à défendre cher leur peau
car ils risquaient vingt ans de prison.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Annie.


— Vous dites que ce n’est pas le seul cas ? fit Eileen.


Elles continuaient à se toiser. L’inspectrice
des Forces spéciales songeait qu’elle n’avait pas le choix : si Annie
Rawles l’avait réclamée et si le lieutenant l’avait mise sur l’affaire, c’était
cuit, ils avaient tous deux un grade supérieur au sien. Annie se demandait si Eileen
était aussi bonne qu’on le prétendait. Elle faisait à son goût un appât un peu
voyant. En la regardant trottiner sur ses hauts talons, la poitrine frémissante,
les candidats violeurs comprendraient aussitôt qui elle était et prendraient
leurs jambes à leur cou. Le violeur qu’ils recherchaient était un cas très
spécial, il ne fallait pas tout gâcher avec du travail d’amateur.


— Trois femmes déclarent avoir été violées plus d’une fois par ce même
type. Le signalement correspond à chaque fois, dit Annie. Il y en a peut-être d’autres,
nous n’avons pas encore interrogé l’ordinateur en prenant pour base le modus
operandi.


— Vous le ferez quand ? demanda Eileen.


Elle aimait savoir avec qui elle
travaillait, des gens compétents ou des incapables. Ce n’était pas Annie Rawles
mais elle, Eileen, qui risquerait ses fesses dans la rue.


— Nous y travaillons en ce moment, répondit Annie.


Elle était contente qu’Eileen eût posé
cette question. Elle savait qu’elle lui demandait de s’exposer au danger. L’homme
avait déjà donné un coup de couteau à l’une de ses victimes, dont il avait
balafré le visage. En même temps, c’était le boulot. Si Eileen ne s’était pas plue
dans les Forces spéciales, elle aurait demandé sa mutation. Annie ignorait qu’Eileen
envisageait précisément de le faire mais pour une raison que l’inspectrice de
la Brigade des Viols n’aurait pas comprise.


— Dans toute la ville ou dans un endroit particulier ? demanda
Eileen.


— N’importe où, n’importe quand.


— Je ne pourrai pas être partout.


— Il y aura d’autres appâts, mais ce que j’envisage pour vous…


— Combien ?


— Six, si je peux les obtenir.


— Moi comprise ?


— Oui.


— Qui sont les autres ?


— Voici leurs noms, si vous voulez regarder, dit Annie en tendant une
feuille de papier.


Eileen la lut attentivement. Elle
connaissait toutes les femmes de la liste : la plupart étaient de bons éléments,
une seule faisait exception. Elle s’abstint de tout commentaire, il ne servait
à rien de dire du mal d’une collègue.


— Ça vous va ?


— Bien sûr…


Elle hésita puis ajouta avec tact :


— Connie manque un peu d’expérience. Il vaut mieux la garder pour un
boulot moins compliqué. Elle est bonne, mais ce type a un couteau, dites-vous…


— Et il s’en est servi.


Les deux femmes savaient que « moins
compliqué » était un euphémisme pour « moins dangereux ». Personne
ne tenait à ce qu’une femme flic se fasse charcuter parce qu’elle ne saurait
pas dominer la situation.


— Dans quels groupes d’âge se classent les victimes ?


— Les trois dont nous sommes sûrs… Attendez, fit Annie en consultant
une autre feuille. Quarante-six… Vingt-huit… La dernière – Mary Hollings, celle
de vendredi – a trente-sept ans. Il l’a déjà violée trois fois.


— C’est le même homme, vous en êtes sûre ?


— D’après les signalements donnés.


— À quoi ressemble-t-il ?


— La trentaine, brun, des yeux bleus…


— Blanc ?


— Blanc. Environ un mètre quatre-vingts – ça varie entre un mètre
soixante-dix-huit et un mètre quatre-vingt-cinq. À peu près quatre-vingt-dix
kilos, très musclé, très fort.


— Des signes particuliers ? Cicatrices, tatouages ?


— Les victimes n’ont rien remarqué.


— Le même type à chaque fois, murmura Eileen comme pour donner
quelque crédibilité au fait. C’est inhabituel, non ? qu’un violeur
reprenne la même victime ?


— Très. C’est pourquoi j’ai pensé…


— En général, les violeurs prennent n’importe qui, ça n’a rien à voir
avec le désir.


— Je sais.


— Le fait qu’il ait des favorites ou je ne sais quoi ne cadre pas avec
la psychologie du violeur.


— Je sais.


— Alors, quel est le plan ? Couvrir ces victimes ou quadriller
leurs quartiers ?


— Nous ne pensons pas qu’elles ont été prises au hasard, affirma Annie.
Voilà pourquoi j’aimerais que vous…


— Pas de quadrillages, alors ?


Annie acquiesça.


— La dernière. Mary Hollings, est rousse.


— Oh ! je vois.


— À peu près de votre taille. Juste un peu plus petite. Combien mesurez-vous ?
Un mètre soixante-dix-huit, quatre-vingts ?


— J’aimerais bien, dit Eileen en souriant. Je fais un mètre soixante-quinze.


— Elle mesure un mètre soixante-huit.


— Même silhouette ?


— Je dirais épanouie.


— Je dirais bovine, corrigea Eileen avec le sourire.


— Sûrement pas, fit Annie en lui rendant son sourire.


— Vous voulez que je sois Mary Hollings, c’est ça ?


— Si vous pensez pouvoir passer pour elle.


— Vous la connaissez, moi pas.


— La ressemblance n’est pas mauvaise. De près, il découvrira la supercherie
tout de suite. Mais il sera trop tard.


— Où habite-t-elle ?


— 1840, Laramie Crescent.


— Dans le secteur du 87e ?


— Oui.


— J’ai un copain là-bas, dit Eileen.


Toujours le même euphémisme, pensa Annie.
Son amant. Comment s’appelait-il, déjà, le grand blond ? King ? Herb
King ?


— Elle travaille, cette femme ? demanda Eileen. Parce que si
elle bosse sur un terminal d’ordinateur ou quelque chose de ce genre…


— Elle est divorcée, elle vit avec sa pension alimentaire.


— Veinarde. Il me faudra le détail de ses journées…


— Elle vous le donnera directement.


— Et nous la planquerons où, pendant ce temps-là ?


— Elle part après-demain pour la Californie. Elle a une sœur là-bas.


— Faites-lui mettre une perruque, au cas où il surveillerait l’appartement
au moment de son départ.


— Je m’en occupe.


— Et les autres locataires de l’immeuble ? Ils verront bien
que je ne suis pas…


— Vous pourriez vous faire passer pour sa sœur. Je doute qu’il parle
à un des locataires.


— L’immeuble est protégé ?


— Non.


— Il y a un gardien ?


— Non.


— Juste les locataires et moi, alors ?


— Et le type.


— Et ses petits amis, les endroits où elle est connue ?


— Elle préviendra tout le monde qu’elle quitte la ville. Si on téléphone
à l’appartement, vous êtes la sœur.


— Et si le type téléphone ?


— Jusqu’ici il ne l’a pas fait et nous ne pensons pas qu’il le fera.
Ce n’est pas un de ces maniaques qui débitent des obscénités au téléphone.


— Autre psychologie, approuva Eileen.


— Vous irez partout où elle a l’habitude d’aller, nous ne croyons pas
qu’il vous suivra à l’intérieur. Vous entrez, vous traînez, vous tuez le temps
en vous faisant les ongles puis vous ressortez. S’il vous épie, il recommencera
à vous filer dehors. Cela devrait marcher. Du moins je l’espère.


— Je n’ai jamais opéré de cette façon.


— Moi non plus.


— Il faudrait comparer le cas de Mary Hollings à ceux des deux autres
victimes.


— Nous y travaillons en ce moment, répondit Annie. Jusqu’à présent,
nous n’avions pas fait le rapprochement. Je veux dire…


Eileen sentit une faille dans le vernis
de dureté de l’inspectrice.


— Les deux autres… reprit Annie Rawles d’une voix hésitante. Pour l’une,
c’était à Riverhead, pour l’autre à Calm’s Point – la ville est grande. J’ai
fait le rapprochement samedi seulement, après avoir parlé à Mary Hollings… Maintenant
que nous savons qu’il s’attaque plusieurs fois aux mêmes victimes, nous
cherchons des points communs aux trois femmes dont nous sommes sûrs qu’elles
ont été violées par le même individu.


— Vous utiliserez l’ordinateur ?


— Pas seulement pour ces trois-là. Nous reprenons tous les viols signalés
depuis le début de l’année. S’il y a d’autres victimes qui ont été violées
plusieurs fois…


— J’aurai les résultats quand ?


— Dès qu’on me les communiquera, assura Annie.


— C’est-à-dire ?


— Je sais que c’est vous qui risquez votre peau, reprit d’une voix douce
l’inspectrice de la Brigade des Viols.


Eileen garda le silence.


— Je sais qu’il a un couteau, ajouta Annie Rawles.


Eileen ne dit rien.


— Je ne tiens pas plus à risquer votre vie que je ne risquerais la
mienne.


La femme flic des Forces spéciales s’imagina
face à deux braqueurs armés, dans le hall de marbre d’une banque.


— Je commence quand ? demanda-t-elle.
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On trouva la seconde fille pendue dans
West Riverhead.


Le 101e District, qui reçut l’appel
tôt dans la matinée du 14 octobre, n’avait pas un secteur de tout repos
mais aucun des policiers qui y travaillaient n’avait vu auparavant de cadavre
suspendu à un réverbère. Ils étaient sidérés et pourtant il en fallait beaucoup
pour étonner les flics du 101e.


West Riverhead était tout proche du pont
de Thomas Avenue, qui le séparait d’Isola. Près d’un million de personnes
habitaient de l’autre côté de ce pont, dans un quartier aussi lugubre et désolé
qu’un paysage lunaire. 42 % des habitants vivaient des secours octroyés
par la ville et 28 % seulement de ceux qui étaient capables de travailler avaient
un emploi. 6 000 immeubles abandonnés, sans chauffage ni électricité, bordaient
les rues jonchées de détritus. On estimait que 17 000 toxicomanes y
trouvaient refuge quand ils ne maraudaient pas dans les rues, faisant
concurrence aux meutes de chiens errants. Les statistiques pour West Riverhead
étaient atterrantes : 26 347 nouveaux cas de tuberculose signalés l’année
précédente ; 3 412 cas de malnutrition ; 6 502 cas de
maladies vénériennes. Sur 100 bébés nés à West Riverhead, 3 mouraient en bas
âge et une vie de misère écrasante attendait ceux qui survivaient. Ce sont des
coins comme West Riverhead qui permettent aux Russes de se gargariser de la supériorité
du système communiste pour les masses. Comparé à celui de West Riverhead, le 87e District
était aussi tranquille qu’une ferme du Wisconsin.


Carella et Hawes se trouvaient dans ce
quartier sinistre parce qu’un inspecteur futé du 101e s’était
rappelé avoir lu quelque chose sur une fille pendue à un réverbère dans le
secteur du 87e. Il avait aussitôt téléphoné aux policiers du centre
pour les informer qu’on en avait trouvé une deuxième : aucun flic n’aurait
voulu marcher sur les brisées d’un collègue et de toute façon, on n’avait
certainement pas besoin d’une pendue à West Riverhead, où il y avait assez de crimes
pour tenir les flics occupés vingt-huit heures sur vingt-quatre. Original ?
Emmerdant, oui. Les assassinats originaux, on s’en passait volontiers au 101e.
Il valait mieux laisser le 87e ramasser les morceaux.


Carella et Hawes arrivèrent sur les
lieux un peu après sept heures du matin.


L’équipe de la Criminelle était déjà
venue et repartie. Dans cette ville, tout crime, petit ou grave, était confié
au poste de police qui en avait été avisé à l’origine – à moins qu’un autre
poste n’enquêtât déjà sur un crime manifestement lié à l’affaire. En cas de
meurtre, la Brigade Criminelle suivait attentivement l’enquête par-dessus l’épaule
des inspecteurs et donnait son avis au besoin, mais ceux-ci avaient la
responsabilité de l’enquête, la Criminelle assurant la supervision. Carella et
Hawes étaient les heureux responsables de l’affaire en cette autre magnifique
journée d’octobre à vous fendre l’âme.


À leur arrivée, un inspecteur nommé
Charlie Broughan, avec qui Carella avait travaillé sur une série d’assassinats
liée à la guerre des gangs, se trouvait encore sur les lieux. On estimait que 9 000
jeunes appartenaient à une bande ou une autre dans le secteur du 101e,
et c’était peut-être la raison pour laquelle Broughan avait l’air épuisé en permanence.
Ou peut-être que faire partie de l’équipe des Fossoyeurs était plus éprouvant à
West Riverhead que dans n’importe quel autre quartier de la ville. Broughan
semblait même plus fatigué encore que la dernière fois que Carella l’avait vu. C’était
un grand costaud de flic avec une crinière de cheveux châtains rebelles et une
barbe de deux jours, vêtu d’un blouson bleu clair, d’un pantalon de toile bleu
foncé et chaussé de mocassins. Il reconnut aussitôt Carella, s’avança, lui serra
la main, puis serra celle de Hawes après les présentations.


— Désolé de t’emmerder avec cette affaire, mais d’après le
règlement, j’ai l’impression qu’elle te revient, déclara-t-il.


— Elle nous revient effectivement, dit Carella en levant les yeux vers
le cadavre.


— La fois d’avant, c’était aussi une fille, hein ? demanda Broughan.


— Ouais.


— On ne l’a pas encore décrochée, tout le monde attend. On ne savait
pas comment vous vouliez opérer.


— L’équipe mobile est là ? dit Hawes.


— Elle était là il y a deux minutes, répondit Broughan. Les gars sont
sans doute partis se taper un jus.


— Il faut laisser le nœud comme il est, fit Carella. Il n’y aura qu’à
couper la corde en son milieu.


— Je préviendrai les gars, promit Broughan.


Carella se félicitait qu’il n’y eût
personne pour faire des commentaires sur la couleur de la culotte de la fille –
qui était d’un bleu aussi électrique que le ciel au-dessus du réverbère. Il
regarda Broughan s’approcher du car de police, dont les flics se mirent au
travail. Ils prirent leur temps pour mettre l’échelle en place, tendre le filet
et couper la corde : il était trop tôt pour se payer déjà une suée.


— Qui l’a découverte ? demanda Carella à Broughan.


— On a été prévenu par un honnête citoyen – dans le coin, ça tient
du miracle. Il habite à quelques centaines de mètres d’ici, dans une zone qui n’a
pas encore brûlé, et il partait au boulot en bagnole quand il l’a vue pendue au
réverbère. Il nous a appelés, tu te rends compte ?


— Quelle heure était-il ? demanda Hawes.


— Six heures quatre. Je croyais en avoir fini, je tapais déjà mes rapports.
Et bang ! un cadavre pendu à un réverbère ! grommela Broughan en
tirant une enveloppe de sa poche. Tiens, on a trouvé ça sous la fille.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Son portefeuille, je suppose. Je n’y ai pas touché pour ne pas
bousiller les empreintes, mais tu connais des mecs qui ont un portefeuille
rouge, toi ?


Quand un des agents coupa la corde, la
fille tomba, sa jupe se gonfla comme un parachute autour de ses longues jambes,
le poids de son corps creusa le filet.


— Il ne risquait pas d’être surpris en plein boulot, dit Broughan. Il
n’y a personne dans ces immeubles à part des rats, de la merde de chien et des cafards.


Le médecin légiste adjoint s’approcha, une
expression de profond ennui sur le visage.


Cinq minutes plus tard, il exprima l’opinion
que la fille était probablement morte d’une fracture des vertèbres cervicales.


 


Elle s’appelait Nancy Annunziato.


Une carte trouvée dans son portefeuille
indiquait qu’elle était étudiante au Calm’s Point College, l’une des cinq
universités de la ville où l’enseignement était gratuit. Elle se trouvait à l’autre
bout de la ville, de l’autre côté du pont de Calm’s Point et de la Dix, ce qui représentait
un trajet d’une heure au moins en voiture – une heure et demie en métro. Les
policiers ne pensaient pas qu’une personne saine d’esprit aurait transporté un
cadavre dans le métro, même si on y voyait des choses de plus en plus bizarres,
même si les voyageurs ne s’étonnaient plus de ce qui se passait dans ses
couloirs. Mais si l’on supposait que la fille avait été tuée ailleurs (comme on
le pensait pour Marcia Schaffer) et que son corps avait été transporté jusqu’à
ce quartier enchanteur, le meurtrier s’était donné beaucoup de mal pour brouiller
ses traces. Et dans ce cas, pourquoi avait-il laissé derrière lui un
portefeuille permettant d’identifier la fille ?


Téléphoner à Manhattan, Kansas, pour
prévenir le père de Marcia Schaffer, avait été pénible, mais du moins Carella n’avait
pas dû le regarder dans les yeux en lui annonçant la nouvelle. Cette fois, ce serait
plus difficile puisque, d’après ses papiers, la fille vivait à Calm’s Point, non
loin de l’université, et sans doute chez ses parents. Cette fois, il y aurait
face-à-face. Carella était content d’avoir avec lui Hawes et non un nigaud
comme Genero. Celui-ci avait un jour demandé à la femme d’une victime si elle
avait déjà acheté une concession au cimetière. « Il vaut toujours mieux s’y
prendre à l’avance », avait-il conseillé. Plus tard, Genero avait raconté
à Carella que sa mère avait déjà acheté une concession pour elle-même et son époux.
« Avec entretien pendant le reste de ses jours », avait précisé Genero.
Le reste des jours de qui ? s’était demandé Carella.


Ils furent pris dans les embouteillages
matinaux en se rendant à Calm’s Point et le trajet leur prit une heure et quart.
Annoncer la mauvaise nouvelle se révéla plus difficile encore qu’ils ne l’avaient
pensé puisqu’ils apprirent en arrivant que Mr Annunziato, victime
la veille d’une crise cardiaque, se trouvait au service de réanimation de l’hôpital
Saint Anthony, à quelques centaines de mètres de là. C’était un quartier en
grande partie italien, un ghetto plein de vie rappelant à Carella celui où il
avait grandi. Les cris, les salutations braillardes, et même les maisons en
planches avec leur figuier provoquaient en lui un afflux de souvenirs
curieusement aussi pénible que la corvée qui l’attendait. Aucun bébé ne
pleurait dans la rue ombragée par des arbres. On n’entendait jamais un bébé
pleurer dans un quartier italien : dès qu’un marmot montrait le moindre
signe de contrariété, il y avait toujours une mère, une tante, une cousine ou
une grand-mère pour le prendre dans ses bras et le consoler. Mrs Annunziato
ressemblait à la tante Amelia de Carella, ce qui rendait la tâche plus
difficile encore.


Elle pensa d’abord qu’ils étaient venus
pour l’accident : son mari conduisait quand il avait eu sa crise cardiaque
et sa voiture en avait heurté une autre. C’était ainsi qu’ils avaient appris
que Mr Annunziato était à présent en réanimation, avec une
légère commotion cérébrale en plus de sa crise cardiaque. Il fallait maintenant
annoncer la mort de la fille.


Hawes s’absorbait dans la contemplation
de ses chaussures.


Carella apprit la nouvelle à Mrs Annunziato
moitié en italien moitié en anglais. Elle l’écouta attentivement, l’air
incrédule, puis réclama des détails, convaincue qu’il s’agissait d’une erreur. Ils
lui montrèrent le portefeuille de la morte, qu’elle reconnut, et hésitèrent à
lui faire voir les instantanés pris sur le lieu du crime, de peur qu’elle ait, elle
aussi, une crise cardiaque. Finalement, elle éclata en sanglots, courut à l’intérieur
de la maison en appelant sa mère, une petite Italienne aux cheveux gris, toute
de noir vêtue, qui apparut un instant plus tard et accabla les policiers de
questions entrecoupées de sanglots. Les deux femmes se serraient l’une contre l’autre
sur le trottoir en pleurant. Des badauds s’étaient arrêtés ; la cloche d’un
marchand de crème glacée tinta dans la rue tranquille et ombragée.


— Signore, dit Carella, scusami,
ma ci sono moite domande…


— Si, capisco, répondit Mrs Annunziato.
Parla inglese, per piacere.


— Grazie. Il mio italiano non è il migliore. Je dois vous poser ces questions pour retrouver celui qui a fait
cela à votre fille, lei capisce, signora ?


La grand-mère acquiesça d’un signe de
tête sans cesser de serrer sa fille contre elle, de lui tapoter le dos, de la consoler.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda
Carella. L’ultima volta che…


— La notte scorsa, répondit la
grand-mère.


— Hier soir, traduisit Mrs Annunziato.


— À ché ora ? demanda Carella.
À quelle heure ?


— Aile sei, dit la grand-mère.


— À six heures, fit Mrs Annunziato. Elle rentrait de
l’école. Elle faisait l’entraînement.


— Scusi ? L’entraînement ?


— Si, era una corridora, précisa
la grand-mère.


— Corridora ? répéta Carella,
qui ne connaissait pas ce mot.


— Une coureuse, traduisit Mrs Annunziato. Elle
était dans l’équipe. Côme si dice ? La Squadra di pista, capisce ?
Comment dit-on ? La course à pied.


 


Deux paquets du laboratoire de la police
les attendaient au poste, où ils furent de retour à onze heures du matin. Les
deux hommes étaient de nuit quand le 101e avait téléphoné et
auraient dû être relevés à huit heures moins le quart. Mais il était déjà onze
heures, le rapport du labo se trouvait sur le bureau de Carella et une autre
morte attendait l’autopsie à la morgue du Mercy General. Dans la salle des inspecteurs
propre comme un sou neuf, inondée de soleil par les fenêtres grillagées grandes
ouvertes donnant sur la rue, ils brisèrent les scellés du premier paquet. Assis
à son bureau, la perruque posée de guingois sur le sommet de son crâne, Meyer
Meyer tapait à la machine. Hawes ne cessait de le lorgner, Meyer feignait de ne
pas s’en apercevoir.


Le premier paquet contenait un rapport
sur la corde et le nœud coulant enserrant le cou de la victime, ainsi qu’une
analyse des photographies du nœud attachant cette corde au réverbère. C’était une
corde en sisal du type le plus courant, composée de trois brins.


Le technicien qui avait rédigé le
rapport expliquait longuement que les fibres d’une corde indiquent clairement
dans quel sens elle a été tirée. Dans une pendaison légale ou dans un suicide, la
chute du corps fait se dresser les fibres du bas vers le haut. Inversement, si
l’on hisse le corps en passant la corde par-dessus une branche d’arbre ou le
bras d’un réverbère, les fibres se dressent dans une direction opposée à la
traction.


Carella et Hawes haussèrent les épaules :
ils connaissaient tout cela par cœur.


Lorsque la direction des fibres semble à
première vue étayer la thèse d’une vraie pendaison, poursuivait le rapport, ce
n’est pas nécessairement exact puisque le meurtrier a pu soulever le corps sans
l’aide de la corde pour lui passer ensuite le nœud coulant autour du cou. Toutefois,
l’opération présente d’énormes difficultés parce qu’un cadavre est lourd, mou, malaisé
à manipuler. De plus, le bras du réverbère se trouvait en l’occurrence à huit
mètres du sol. Etant donné cette hauteur et la direction descendante des fibres,
le technicien concluait que le meurtrier avait passé le nœud coulant autour du
cou du cadavre, jeté la corde par-dessus le bras du réverbère, puis hissé le corps
et attaché l’extrémité libre de la corde autour du réverbère, à environ un
mètre cinquante du sol.


Comme il s’y attendait, le technicien n’avait
relevé aucune empreinte sur la corde ou le nœud. L’examen au microscope avait indiqué
que certaines fibres n’étaient pas en sisal mais faites d’un mélange de laine
et de polyester. En outre, il avait trouvé des particules d’épiderme humain
collées aux parties rugueuses du nœud – des particules d’épiderme humain non
pigmenté, autrement dit de la peau d’homme blanc.


Le nœud attachant la corde au réverbère
était en termes techniques une demi-clef… Selon le technicien, le tueur avait
choisi ce type de nœud parce qu’on le faisait rapidement et facilement, même – comme
dans ce cas – lorsqu’on utilisait deux demi-clefs. Ce n’était pas aussi solide
qu’un barbouquet, par exemple, mais si l’on considérait qu’un poids de
soixante-deux kilos pendait à l’autre bout de la corde, le meurtrier avait dû
penser avant tout à la vitesse et à la facilité. À la fin de son rapport, le
technicien précisait que quasiment tous les marins et pêcheurs de la terre
savent faire une demi-clef.


Le second paquet scellé renfermait un
rapport sur le peignoir trouvé dans la chambre de la morte.


L’examen des fibres révéla que le
vêtement était bien en pure laine vierge, comme l’affirmait l’étiquette. En le
passant à l’aspirateur, on avait récupéré une grande quantité de poils et de
cheveux que l’on avait comparés à des échantillons prélevés sur le crâne, les
sourcils, les cils et le pubis de Marcia Schaffer. Certains de ces poils et
cheveux étaient identiques à ceux de la morte, d’autres étaient différents, et le
technicien, dans son rapport, leur donnait le nom de poils et cheveux étrangers.


Tous les poils et cheveux étrangers
présentaient une racine sèche, non vivante, ce qui indiquait qu’ils étaient
tombés et n’avaient pas été arrachés. Leur indice médullaire (rapport entre le
diamètre médullaire et celui de la totalité du poil) était inférieur à 0,5 et
ils pouvaient donc aussi bien appartenir à un homme qu’à un singe. Mais la moelle
de ces poils montrait un grain serré, les cellules étaient invisibles sans traitement
dans l’eau ; le cortex ressemblait à un épais manchon et le pigment
présentait lui aussi un grain serré ; la cuticule avait des écailles fines
non protubérantes qui se recouvraient davantage que chez l’animal. Ces poils et
cheveux étaient donc humains et puisqu’ils mesuraient 0,07 cm de diamètre, ils
provenaient d’un adulte.


Ils faisaient tous moins de huit
centimètres et pouvaient aussi bien provenir d’un crâne que d’une barbe. Mais
leur indice médullaire, qui était de 0,132, semblait indiquer qu’ils
provenaient d’un crâne d’homme puisque, pour une femme, ce même indice
aurait été de 0,148. En outre, la forme ovoïde et la concentration périphérique
des pigments du cortex prouvaient qu’il s’agissait d’un homme blanc.


Certains des autres poils récupérés
étaient épais et bouclés, avec des racines bossuées indiquant une origine
pubienne – hypothèse confirmée par un indice médullaire de 0,153. Les poils
pubiens d’une femme, eux aussi épais et frisés, ont des racines fines et un
indice médullaire de 0,114. La couleur rouge-orange des pigments de la gaine de
tous les poils et cheveux – d’homme et de femme – ainsi que le nombre de
granules établissaient que Marcia Schaffer et l’homme dont on avait trouvé le
peignoir dans son appartement étaient tous deux blonds naturels. Un examen au
microscope des extrémités des cheveux masculins avait révélé des surfaces
nettement coupées indiquant que l’homme au peignoir était allé chez le coiffeur
moins de quarante-huit heures avant que les cheveux ne tombent sur le peignoir.


La lecture du rapport accrut encore la
fascination de Hawes pour la perruque de Meyer. Il ne cessait de lever les yeux
vers son collègue et se demandait si les cheveux qui ornaient son crâne naguère
chauve se révéleraient humains ou animaux au microscope. Meyer ignorait Hawes
et s’imaginait qu’il cherchait quelque chose d’intelligent à dire.


Le rapport du laboratoire passait
ensuite au paquet de Marlboro, qui ne présentait rien de particulier. Pas de
substances soumises à réglementation, juste du tabac de la firme Philip Morris.
Le briquet était un vrai Dunhill, pas une des nombreuses imitations de la
marque.


On avait relevé des empreintes bien
nettes sur le briquet et le paquet de cigarettes.


L’Identité judiciaire avait signalé que
l’homme ayant laissé ses empreintes sur les deux objets n’avait pas de casier
mais qu’on lui avait pris ses empreintes quand il avait été enrôlé dans la
Marine, pendant la guerre du Vietnam. Il s’appelait Martin J. Benson, dernière adresse
connue : 93 204, Pacific Coast Highway, juste à la sortie de Santa
Monica, Californie.


Carella et Hawes se partagèrent les
annuaires téléphoniques des cinq parties de la ville et Hawes décrocha la
timbale avec celui d’Isola, où un nommé Martin J. Benson vivait au 106, South
Boulder Street. Ils sortaient du bureau quand Hawes se tourna vers Meyer et lui
lança :


— Tu sais que le crin de cheval a un indice médullaire de 7,6 ?


Information qu’il venait d’inventer et
que Meyer ne trouva pas drôle.


 


L’origine du nom de Boulder Street, la
rue du Rocher, provenait de l’occupation hollandaise de la ville, bien avant
que les constructions ne réduisent en miettes l’énorme affleurement rocheux qui
avait inspiré cette dénomination banale.


Donner un nom à cette rue avait posé un
problème aux pragmatiques Hollandais dont le pays natal n’est pas spécialement
connu pour son relief montagneux. Le mot hollandais Rolsteen signifie « la
pierre qui a roulé du haut de la montagne ». En l’occurrence cette roche, profondément
enfoncée dans le sol, ne paraissait pas provenir d’une montagne, du fait qu’il
n’y avait pas de montagne dans cet endroit de la ville – ni d’ailleurs dans
cette ville, en vérité. D’autre part, le mot Kei, en hollandais, évoque « un
morceau de pierre sur le sol », ce que ce rocher était, sans aucun doute. En
fait, il semblait avoir poussé hors du sol. Kei signifie aussi « pavé »,
et comme les Hollandais avaient justement entrepris de daller la rue à
proximité du rocher, ce mot avait été préféré à Rolsteen. Ils avaient
donc opté pour Keistraat, de préférence à Rolsteentraat, ce qui
avait été un choix judicieux dans le sens où Kei voulait aussi dire « excellent
en toutes choses » et les Hollandais avaient été bien inspirés de paver
une rue autour d’un rocher et de l’appeler Keistraat.


Les Anglais n’avaient pas fait effort d’imagination
en convertissant ce nom en Boulder Street, bien qu’aujourd’hui il ne restât
plus le moindre galet qui permette de le justifier.


Probablement parce que ses limites
avaient été définies du temps du rocher, la rue courait d’est en ouest le long
de deux blocs et s’interrompait d’un coup. Nombre d’habitations remontaient au
temps des Hollandais et avaient été magnifiquement restaurées et préservées. Ni
Carella ni Hawes ne connaissait quelqu’un qui eût les moyens d’habiter Boulder
Street. Mais c’était là que vivait l’ancien marin Martin J. Benson et il n’échappa
pas aux policiers que son domicile n’était pas très distant de l’Université de
Ramsey.


Benson ne se trouvait pas chez lui
lorsque les deux inspecteurs s’y présentèrent, un peu après midi. Le gardien de
l’immeuble, qui arrosait de splendides chrysanthèmes poussant dans de grands
bacs en bois, leur apprit que Benson partait généralement au travail vers huit
heures et demie. Il était le chef du service « création » (quasiment Dieu,
dans la bouche du gardien) d’une agence de publicité de Jefferson Avenue, dans
le centre. L’homme précisa que sous la férule de Benson, l’agence Cole, Cooper,
Loomis & Bâche avait lancé Daffy Dots, un bonbon qu’aucun des
inspecteurs n’avait jamais goûté et dont ils n’avaient jamais entendu parler.


 


La réceptionniste de Cole, Cooper, Loomis & Bâche
était une blonde évaporée répondant au nom de Dorothy Hudd, à en croire la plaque
en plastique posée sur son bureau. Elle portait un pull rose trop petit pour
elle de plusieurs tailles et semblait avoir un amour immodéré pour ses propres
seins – si l’attraction qu’ils exerçaient sur sa main gauche indiquait bien la
légitime fierté de leur propriétaire. Sous couvert de jouer avec le collier de perles
pendant sur sa poitrine (dont l’attraction commençait aussi à s’exercer sur
Hawes), la fille tripotait, explorait et caressait discrètement les renflements
entourant le bijou. Hawes se demanda à quelle débauche de câlineries elle
devait en arriver sur la plage quand elle ne portait qu’un bikini. Son esprit
vacilla quand il l’imagina au lit, le chevauchant, pressant dans ses mains ces
globes magnifiques. Il n’avait rien contre les blondes évaporées. Ni même
contre les brunes de même catégorie.


Carella, heureux en ménage et
probablement immunisé contre de telles pensées fantasques, rempocha l’insigne
qu’il venait juste de montrer à Dorothy et lui demanda si Mr Benson
pouvait leur accorder un moment. En caressant ses perles, la fille l’informa
que son patron venait de sortir pour déjeuner et ne rentrerait pas avant trois heures.
D’un ton poli, Carella lui demanda où Mr Benson pouvait
déjeuner.


— Oh ! je n’en sais rien.


— Sa secrétaire le sait peut-être ?


— Je pense que oui, minauda la réceptionniste.


Elle roula des yeux en jouant avec ses perles,
acte apparemment inconscient qui retenait toute l’attention de Hawes.


— Mais elle aussi, elle est en train de déjeuner, ajouta-t-elle.


— Il n’y a pas moyen de le trouver ? insista Carella.


— Attendez, je vais demander.


Dorothy fit pivoter sa chaise tournante,
quitta son bureau et se dirigea vers une porte conduisant aux bureaux. Elle
portait une jupe noire serrée qui célébrait le retour de la mini sur les côtes
américaines. Hawes apprécia et lorsqu’elle disparut, il murmura :


— Je la croquerais bien.


— Moi aussi, dit Carella, faisant voler en éclats le mythe de la cécité
des hommes mariés.


Dorothy revint cinq minutes plus tard et
reprit place derrière son bureau en souriant. Sa main gauche se reporta
immédiatement aux perles autour de son cou. Hawes, fasciné, ne la quittait pas des
yeux.


— D’après Mr Perisello, Mr Benson
déjeune d’habitude au Relais de Poste. Mais pas forcément aujourd’hui. Pourquoi
ne revenez-vous pas à trois heures ? suggéra la réceptionniste en
décochant un sourire à Hawes. Ou à l’heure que vous voudrez.


Carella la remercia, montra à son
collègue le chemin de la sortie.


— Je suis amoureux, déclara Hawes une fois dehors.


Le Relais de Poste était le genre de restaurant que les inspecteurs
de deuxième classe Hawes et Carella ne pouvaient pas s’offrir avec leur salaire
annuel de 33 070 dollars. Dessiné et décoré par un architecte américain d’origine
arménienne, l’endroit ressemblait à ce que devait être, selon cet homme, une
vieille auberge anglaise aux environs de 1605, avec des poutres équarries à la
main, des vitraux aux fenêtres, un plancher enfonçant çà et là pour faire plus
authentique, et un personnel de servantes plantureuses vêtues de jupes et de blouses
paysannes qui révélaient plus de poitrine encore que le pull de Dorothy Hudd. Hawes
commençait à penser que c’était son jour de chance.


Carella demanda à l’hôtesse – une brune
élancée portant une longue robe noire et des hauts talons qui semblaient fort
anachroniques dans cette ambiance anglaise XVIIIe – où se trouvait Mr Benson,
puis prit une de ses cartes, y griffonna quelques mots et chargea la femme de
la lui remettre. Il la regarda traverser la salle en direction d’une table de
coin où deux hommes – un blond et un chauve – discutaient avec animation, sans
doute de leur dernière brillante campagne publicitaire. L’hôtesse tendit la
carte au blond, qui en regarda le recto – l’emblème de la police, le nom et le
grade de Carella, son numéro de téléphone au 87e – puis la retourna
et lut la note que le policier avait écrite au verso. Il dit quelques mots à la
brune qui pointa le doigt vers l’entrée, où se tenaient toujours les deux
inspecteurs. Benson se leva aussitôt, s’excusa auprès du chauve et traversa la
salle à grands pas pour rejoindre les policiers.


— Mr Benson ? fit Carella.


— Qu’y a-t-il ? Je suis en train de déjeuner.


Carella l’estima aussi grand que Hawes –
un mètre quatre-vingt-cinq – avec les mêmes larges épaules, la même poitrine
puissante, des yeux gris ardoise, des cheveux blonds comme les blés. Il était vêtu
d’un costume sans doute fait sur mesure, d’une chemise brodée aux initiales M.J.B.
et d’une cravate Countess Mara. Les manchettes qui dépassaient de sa veste
étaient fermées par de petits boutons en or piqués de diamants. Sa main gauche
s’ornait d’une bague rosâtre où étincelait un diamant plus gros que ceux des
boutons de manchettes. Carella songea que le chef du service création devait se
faire pas mal de fric avec ses campagnes pour les bonbons Daffy Dots.


— Si vous voulez terminer votre repas, nous attendrons, proposa-t-il.


— Non, finissons-en, dit Benson en cherchant des yeux un endroit où
ils pourraient parler tranquillement.


Il opta pour le bar, un comptoir de
chêne au plateau de plomb s’étirant sous une rangée de verres accrochés par le
pied. Les trois hommes s’installèrent sur des tabourets au bout du comptoir, près
d’une antique caisse enregistreuse, Hawes et Carella encadrant Benson. Le
publicitaire commanda aussitôt un martini-gin, sec et frappé.


— Eh bien ? fit-il.


— Vous connaissez une personne nommée Marcia Schaffer ? demanda
Carella sans préambule.


— Alors, c’est pour cela, dit Benson en hochant la tête.


— C’est pour cela, répéta Hawes.


— Que voulez-vous savoir ?


— Vous la connaissez ?


— Oui, je la connaissais.


— Vous la connaissiez ?


Les deux policiers posaient leur
question tour à tour pour obliger Benson à les regarder alternativement.


— Elle est morte, n’est-ce pas ? reprit Benson. Et c’est pour
cela que vous êtes ici. Oui, je la connaissais. C’est du passé.


— Passé de beaucoup ? demanda Carella.


— Je ne l’avais pas vue depuis plus d’un mois.


— Vous voulez bien développer ? suggéra Hawes d’un ton neutre.


— Je ferais peut-être mieux de téléphoner à mon avocat, répondit le
chef du service création en se tournant vers lui.


— Vous feriez peut-être mieux de rester assis, intervint Carella.


Benson recula son tabouret pour pouvoir
voir les deux inspecteurs
sans avoir à tourner constamment la tête.


— Développer comment ?


— Mr Benson, reprit Hawes, avez-vous un peignoir
bleu marine en pure laine vierge ?


— Oui. À quoi jouez-vous ? Vous avez trouvé mon peignoir chez
Marcia et c’est pourquoi vous êtes ici, d’accord ? Alors assez de salades.


— Possédez-vous un briquet Dunhill en or ?


— Oui. Il était dans la poche du peignoir, non ? Cela ne
prouve pas que je l’ai tuée.


— Qui vous en accuse ? dit Hawes.


— Personne ne vous en accuse, renchérit Carella.


— Je suppose que vous êtes ici parce que…


— Mr Benson, quand avez-vous oublié ce peignoir
dans l’appartement de Miss Schaffer ? demanda Hawes.


— Je vous l’ai dit. Il y a plus d’un mois.


— Quand exactement ? voulut savoir Carella.


— Pour la fête du Travail, je crois. Nous avons passé le week-end ensemble.
En ville. C’est l’endroit rêvé un jour férié : tout le monde est parti, on
a toute la…


— Vous avez passé le week-end de la fête du Travail dans son appartement ?


— Oui.


— Vous aviez emporté des vêtements ?


— Juste ce dont j’avais besoin.


— Notamment le peignoir ?


— Oui. J’ai dû l’oublier en partant.


— Vous avez oublié le peignoir et le briquet ?


— Oui.


— Et le briquet ne vous a pas manqué depuis ?


— J’en ai d’autres, affirma Benson.


— Vous fumez des Marlboro, n’est-ce pas ?


— Je fume des Marlboro.


Carella sortit de son portefeuille un
petit calendrier plastifié, le regarda et déclara :


— La fête du Travail, c’était le 5 septembre[4].


— Si vous le dites…


— Je le dis. Et vous ne l’avez pas revue depuis, c’est exact ?


— C’est exact.


— Comment avez-vous fait sa connaissance, Mr Benson ?
demanda Hawes.


— À l’Université de Ramsey. Je donnais une conférence sur la création
en publicité et je l’ai rencontrée plus tard, à une soirée.


— Et vous avez commencé à sortir avec elle ?


— Oui. Je suis célibataire, il n’y a rien de mal à cela.


— Quel âge avez-vous, Mr Benson ?


— Trente-sept ans. Il n’y a rien de mal à cela non plus. Marcia avait
presque vingt et un ans, elle les aurait eus le mois prochain. Je ne les prends
pas au berceau, si c’est ce que vous voulez insinuer.


— Personne n’insinue quoi que ce soit, assura Hawes.


— J’ai l’impression que vous désapprouvez tous les deux mes relations
avec Marcia. Franchement, je m’en fous complètement. Nous avons passé de bons
moments ensemble.


— Alors pourquoi avez-vous cessé de la voir ?


— Qui vous dit que j’avais cessé de la voir ?


— Vous : la dernière fois, d’après vous, c’était pour la fête
du Travail, le 5 septembre.


— En effet.


— Aviez-vous essayé de la joindre, depuis ?


— Non, mais…


— De lui téléphoner, de lui écrire ?


— Pourquoi lui écrirais-je ? Nous vivions dans la même ville, bon
sang !


— Mais vous ne lui avez pas téléphoné.


— Si, peut-être, je ne m’en souviens plus.


— En tout cas, vous l’avez vue pour la dernière fois le 5 septembre.


— Il faut vous le répéter combien de fois ? Oui, le jour de la
fête du Travail. Le 5 septembre, si c’était ce jour-là.


— C’était ce jour-là.


— D’accord.


Carella jeta un coup d’œil à Hawes avant
de demander :


— Mr Benson, vous êtes-vous fait couper les cheveux
le samedi 3 septembre ?


— Non. Je ne vais jamais chez le coiffeur le samedi.


— Quand, alors ?


— Le mardi après-midi. Nous avons une réunion du personnel tous les
mardis à quatorze heures et je me fais généralement couper les cheveux à seize
heures.


— Tous les mardis ?


— Non, non. Toutes les trois semaines.


— Alors, vous ne vous êtes pas fait couper les cheveux le samedi 3 septembre.


— Non.


— Quand êtes-vous allé chez le coiffeur, la dernière fois ? demanda
Hawes.


— Mardi dernier.


— C’était le 4 octobre, annonça Carella en consultant son
calendrier.


— Sûrement.


— Et trois semaines plus tôt, c’était le 13 septembre.


— C’est vous qui tenez le calendrier.


— Et trois semaines encore avant, le 23 août.


— Où voulez-vous en venir ? Vous trouvez que j’ai besoin de me
faire couper les cheveux ?


— Mr Benson, d’après vous, vous avez laissé votre
peignoir chez Miss Schaffer le 5 septembre, la dernière fois que vous y
êtes allé.


— C’est exact.


— Et vous ne l’avez pas revue depuis.


— Non.


— Vous ne l’avez pas vue le 15 septembre, deux jours après
être allé chez le coiffeur ?


— Non.


— Vous ne l’avez pas vue le 6 octobre, là encore deux jours
après le coiffeur ?


— Non et non. La dernière fois que je l’ai vue, c’était…


— La fête du Travail, vous nous l’avez dit.


— Pourquoi mentez-vous ? demanda Hawes avec douceur.


— Pardon ?


— Mr Benson, dit Carella, le rapport du laboratoire
indique que les cheveux retrouvés sur votre peignoir avaient été coupés quarante-huit
heures avant. Vous prétendez avoir laissé le peignoir là-bas le jour de la fête
du Travail, mais vous ne vous êtes pas fait couper les cheveux le 3 septembre,
alors, vous avez laissé le peignoir soit à une date antérieure au 5 septembre
soit à une date postérieure, mais pas le 5.


— Pourquoi mentez-vous ? répéta Hawes.


— Je l’ai peut-être vue après la fête du Travail, avança le
publicitaire. Quelle date donniez-vous pour l’avant-dernière fois chez le coiffeur ?


— Dites-le-moi.


— Le 14, le 15, peu importe.


Benson avala rapidement une gorgée de
martini-gin.


— Mais pas la semaine dernière, hein ? reprit Carella. Pas le 6 octobre.


— Non, j’en suis certain.


— Vous n’avez pas vu Marcia Schaffer le 6 octobre, deux jours après
votre dernière séance chez le coiffeur ? Vous n’avez pas oublié votre
peignoir dans son appartement le 6 octobre ?


— Je suis sûr que non.


— Que faisiez-vous le 6 octobre, Mr Benson ?


— Quel jour était-ce ?


— Un jeudi. Jeudi dernier, Mr Benson.


— J’étais probablement au bureau.


— Vous n’avez pas vu Miss Schaffer jeudi soir ?


— Non, je suis sûr que non.


— Et mercredi soir ?


Benson but une autre gorgée de martini.


— L’avez-vous vue mercredi soir ? demanda Hawes.


— Le 5 octobre, précisa Carella.


— Mr Benson ? dit Hawes.


— Vous l’avez vue ce soir-là ? insista Carella.


— Bon, d’accord, grogna Benson en reposant son verre. Je l’ai vue
mercredi soir. Je suis allé là-bas directement après le travail, nous avons
dîné et passé ensemble… le reste de la nuit…


Silencieux, les deux policiers attendaient.


— Au lit, soupira le publicitaire.


— Quand avez-vous quitté l’appartement ? demanda Carella.


— Le lendemain matin. Je me suis rendu directement au travail.


— Jeudi matin, le 6 octobre.


— Oui.


— Et vous avez oublié votre peignoir ?


— Oui.


— À quelle heure êtes-vous parti ?


— J’ai quitté l’appartement vers huit heures et demie.


— Et vous vous étiez fait couper les cheveux le mardi après-midi à
quatre heures.


— Oui.


— Cela fait un intervalle de quarante heures, dit Carella à son collègue.


— Ça colle, acquiesça Hawes. Où étiez-vous jeudi soir aux environs
de sept heures ? demanda-t-il au publicitaire.


— Je croyais que personne ne m’accusait de l’avoir tuée, riposta Benson.


— Personne ne vous accuse pour le moment.


— Alors pourquoi voulez-vous savoir ce que je faisais jeudi soir. C’est
jeudi soir qu’elle s’est fait tuer, non ?


— Exact, répondit Hawes.


— Alors que faisiez-vous jeudi soir ? demanda Carella.


— Vers sept heures, approximativement, ajouta Hawes.


— Je dînais avec une amie.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Il faut vraiment la mêler à cela ?


— Son nom, Mr Benson.


— Je la connais à peine, j’ai fait sa connaissance à l’agence.


— Elle y travaille ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Je préfère ne pas répondre.


Hawes coula un regard vers Carella avant
de poser la question suivante :


— Quel âge a-t-elle, celle-là ?


— Elle est majeure, répondit Benson. Ce n’est pas cela.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


Benson secoua la tête.


— Vous avez seulement dîné, jeudi soir ? dit Carella.


— Pas seulement, murmura Benson.


— Vous avez couché avec elle, conclut Hawes.


— Oui.


— Où ?


— Chez moi.


— Dans Boulder Street.


— Oui, c’est là que j’habite.


— Vous avez dîné avec elle vers sept heures…


— Environ.


— Et vous êtes allé chez vous à quelle heure ?


— Vers neuf heures.


— À quelle heure cette femme a-t-elle quitté votre appartement ?


— Un peu après une heure.


— Son nom, Mr Benson, réclama Hawes.


Le publicitaire soupira.


— Ecoutez…


Les policiers attendirent.


— Elle est mariée…


— Bon, elle est mariée, dit Hawes. Son nom ?


— Elle est mariée à un flic, lâcha Benson. Ecoutez, je ne veux pas lui
créer d’ennuis. Il s’agit d’un meurtre…


— C’est à nous que vous dites ça ? fit Carella.


— Je veux dire… Cette affaire fait beaucoup de bruit. Avec l’autre pendue
d’hier soir…


— Vous êtes au courant ? coupa Hawes.


— On en a parlé à la télévision ce matin. Si une femme de flic semble
mêlée à…


— Mêlée en quoi ? demanda Carella. Elle y est mêlée ?


— Je veux dire si son nom est mêlé à cette affaire. Les journaux en
feraient leurs choux gras.


— Nous garderons le secret, promit l’inspecteur. Comment s’appelle-t-elle ?


— J’aime mieux ne pas répondre.


— Où étiez-vous hier soir ? aboya soudain Hawes en se penchant
vers Benson.


— Comment ?


— Hier soir ! C’était quel jour, Steve ? demanda Hawes à
son collègue. Regarde donc ton calendrier.


— Quoi ? fit Carella.


Il avait bien entendu son coéquipier
mais était surpris par sa soudaine colère. Bon, Benson couchait avec la femme d’un
flic mais cela s’était déjà vu dans les annales de la police, confer le
récent divorce de Bert Kling dû à une situation identique. Pourquoi cette flambée
de rage ?


— Quoi ? répéta-t-il.


— La date d’hier, dit Hawes d’un ton agacé. Donne-la-lui.


— Le 13 octobre.


— Où étiez-vous hier soir le 13 octobre ? fit Hawes.


— Avec… avec elle.


— La femme du flic ?


— Oui.


— Au lit encore ?


— Oui.


— Vous aimez vivre dangereusement, non ? dit Hawes, la voix chargée
de colère, ses yeux bleus lançant des éclairs. Son nom ?


— Je refuse de vous le dire.


— Son nom, bordel ? beugla Hawes en agrippant le bras de Benson.


— Hé, doucement, intervint Carella.


— Son nom, répéta Hawes, qui resserra sa prise.


— Je ne peux pas vous le dire.


Carella poussa un long soupir :


— Mr Benson, vous vous rendez compte que…


— Lâchez-moi, lança le publicitaire à Hawes.


— Vous vous rendez compte que Marcia Schaffer a été tuée jeudi soir…
reprit Carella.


— Je le sais ! Lâchez-moi le bras !


— Et que votre alibi pour ce soir-là…


— Ce n’est pas un alibi !


— … et pour hier soir, alors qu’on a retrouvé une autre fille…


— Je n’ai tué ni l’une ni l’autre ! cria Benson en tentant de se
dégager.


— La seule personne qui puisse en témoigner…


— Elle s’appelle Robin Steele, bon Dieu ! dit Benson, dont
Hawes lâcha le bras.
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Il y avait des jours où Cotton Hawes aurait
voulu s’appeler Grand Taureau Pétant. Il détestait son nom, Hawes, qui était
difficile à prononcer et qui ressemblait à yaws, un nom de maladie[5]. Il détestait aussi son prénom, Cotton. Personne d’autre
au monde ne s’appelait Cotton, excepté Cotton Mather, mort en 1728. Mais le
père de l’inspecteur était un homme pieux qui considérait Cotton Mather comme
le plus grand des pasteurs puritains et avait baptisé son fils en l’honneur de
ce mystique d’avant la Révolution américaine qui avait
participé à la chasse aux sorcières avec les pires bigots. Par commodité, le
père du policier avait escamoté les procès de Salem – il excellait dans l’art d’escamoter
– dans lesquels il ne voyait que la vengeance mesquine d’une ville nourrie de
ses propres frayeurs invétérées. Jeremiah Hawes (pourquoi n’avait-il pas tout
simplement appelé son fils Jeremiah Junior ?) avait disculpé Cotton Mather
(et escamoté le rôle que le pasteur avait joué en poussant l’hystérie à son point
culminant) en baptisant son fils en l’honneur de cet homme. Pourquoi ne l’avait-il
pas plutôt appelé Lefty[6] ? Hawes n’était pas gaucher mais il aurait
préféré Lefty à Cotton. Lefty Hawes. Un nom à faire mourir de trouille tous les
petits malfrats du quartier.


Il y avait aussi des jours où Hawes
détestait quiconque n’était pas flic, y compris les femmes et les petites amies
de policiers. Si elles ne faisaient pas partie de la maison, elles ne
comprenaient rien à rien. Sortez en couples avec un collègue et sa copine, essayez
de raconter aux bonnes femmes que vous avez failli vous faire descendre dans l’après-midi,
elles préféreront parler de leurs ongles. D’un nouveau vernis qui les rend
moins cassants. Un type armé d’un 357 Magnum essaie de vous refroidir trois
heures plus tôt, elles parlent de leurs ongles.


Quiconque n’appartenait pas à la police
se moquait bien de savoir ce que c’était que d’être flic. Tout le monde s’accordait
à reconnaître que la ville était agréable à visiter, mais qui aurait souhaité y
vivre ? Même ceux qui y vivaient s’en plaignaient. Mais ils ne se
plaignaient pas de ce qui rendait vraiment la vie difficile dans cette ville – voire
insupportable – si vous étiez flic. Ils ne connaissaient pas le dessous de la
ville, ils ne voulaient pas le connaître. Lorsqu’on la retournait, la ville
montrait un ventre blanc sale, gluant, grouillant d’asticots. Ce ventre, c’était
la vie des flics, jour et nuit.


Les épouses et les copines des policiers
comprenaient que leurs compagnons contemplaient ce ventre vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, mais elles ne voulaient pas connaître les détails. Elles
faisaient des neuvaines, priaient à l’église pour que leur homme ne soit pas blessé
mais ne voulaient rien savoir du ventre, pas vraiment. Parfois elles priaient
pour ne pas entendre parler de ce ventre pâle infesté de vers. Parfois, elles
tentaient de l’oublier en couchant avec quelqu’un qui n’était pas flic…


Le mari de Robin Steele travaillait au 26e
District.


Il était simple agent de police.


Il était flic depuis trois ans, laps de
temps trop court pour qu’il soit usé par le boulot, surtout dans un secteur
facile comme celui du 26e.


Mais Robin Steele couchait avec Martin J.
Benson depuis six mois.


Elle confirma avoir passé la soirée du 6 octobre
avec le publicitaire, pendant que son mari risquait sa peau dans une voiture de
ronde. Elle confirma qu’elle était aussi avec lui la veille tandis que son
époux sillonnait à nouveau les rues de la ville. Elle demanda aux inspecteurs de
ne rien dire à son mari, qu’elle aimait profondément. Elle ne voulait pas qu’il
soit blessé, en aucune façon. Elle savait qu’il faisait un métier dangereux, qu’il
ne devait pas être préoccupé par autre chose quand il travaillait. Lorsque
Hawes lui demanda si elle savait que Benson avait d’autres femmes dans sa vie, elle
répondit : « Bien sûr, c’est sans importance. »


Rien n’a d’importance, pensa Hawes.


Sauf que quelqu’un s’amuse à pendre des
jeunes filles aux réverbères.


Il téléphona à Annie Rawles, probablement
parce qu’il avait envie de parler à une femme qui fût en même temps un flic, de
se détendre sans avoir à expliquer ce qu’était un roulement de services. Il
désirait être avec quelqu’un qui le comprendrait quand il parlerait du ventre de
la ville. Il avait d’abord pensé se payer une tranche de Dorothy Hudd, la fille
aux perles et aux doigts baladeurs, chercha même son numéro dans l’annuaire, commença
à le composer puis raccrocha en se disant qu’il ne voulait pas de la compagnie
d’un « pékin » le jour où un excellent suspect avait fourni un alibi
en béton.


Il appela le Central, donna son nom et
son grade, dit à l’employée qu’il travaillait sur une affaire avec l’inspectrice
Annie Rawles, de la Brigade des Viols, et obtint son numéro personnel en
quelques minutes. Elle est sans doute mariée, songea-t-il en le composant. Pourtant
elle ne portait pas d’alliance. Cela ne se faisait peut-être pas chez les flics
de la Brigade des Viols.


— Allô ? fit une voix féminine.


— Miss Rawles ?


— Oui !


— Cotton Hawes à l’appareil.


— Qui ça ?


— Hawes, du 87e. Vous êtes passée la semaine dernière
pour une affaire de viol, nous avons échangé quelques mots…


— Ah ! oui. Le rouquin…


— C’est ça.


— Alors, vous l’avez pincé ?


— Quoi ?


— Le violeur ? Vous l’avez ?


— Non, non. Eileen Burke est venue cet après-midi, je crois qu’elle
est sur l’affaire…


— C’est exact.


— Mais elle ne commencera pas avant demain.


— Non. Je pensais que la foudre avait frappé.


— Nous n’avons pas eu cette chance.


Il y eut un long silence.


— Eh bien… euh… qu’y a-t-il ? demanda Annie.


Hawes hésitait.


— Allô ? fit la jeune femme.


— Je suis toujours là. Vous… vous n’êtes pas mariée ni rien ?


— Non, je ne suis pas mariée, répondit l’inspectrice, et Hawes crut
entendre un sourire dans sa voix.


— Vous avez déjà dîné ? Je sais qu’il est déjà sept heures, vous
avez peut-être déjà…


— Non, je n’ai pas encore dîné, dit Annie. (Et cette fois, il fut certain
qu’elle souriait.) Je viens juste de rentrer, en fait.


— Est-ce que… euh… ?


— Volontiers. Vous passez me prendre ou nous nous retrouvons quelque
part ?


— Huit heures, ça vous va ? proposa Hawes.


 


Ils mangèrent dans un restaurant chinois
et revinrent ensuite chez Annie. Elle habitait Langley Place, près du 31e,
un des plus anciens secteurs de la ville, dans un vieil immeuble en brique
encore chauffé par une chaudière à charbon. En servant le cognac, elle dit à
Hawes que la présence d’une femme flic n’était sans doute pas étrangère au fait
qu’il n’y avait pas eu de cambriolage dans l’immeuble depuis trois ans.


Elle portait une robe bleue toute simple,
des escarpins à talons hauts de même couleur et Hawes se dit qu’elle ne s’était
probablement pas habillée de cette façon pour aller au travail. Elle
ressemblait à n’importe quelle jolie civile : cheveux noirs, yeux marron
derrière des lunettes à monture noire, petite robe, chaîne en or et pendentif –
ah ! là, non : aucune civile de cette ville ne se serait risquée à
porter une chaîne en or. À cette exception près, elle n’avait pas l’air d’un
flic. Certaines des femmes agents de la ville se déguisaient en cow-girls de cinéma,
un gros revolver à la hanche, un ceinturon de cartouches au-dessus de leurs
grosses fesses. Annie Rawles ressemblait à une étudiante. On racontait qu’elle
avait abattu deux braqueurs de banque, mais Hawes ne parvenait pas à l’imaginer
en position de tir, les jambes fléchies, visant et appuyant sur la détente
autant de fois que nécessaire pour descendre les deux salopards. Il s’efforça
de visualiser la scène et s’aperçut qu’il regardait la jeune femme fixement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en lui tendant un verre
de cognac.


— Rien. Je me rappelais simplement que vous êtes flic.


— J’aimerais parfois l’oublier.


Elle s’assit près de lui sur le canapé, ramena
ses jambes sous elle. La pièce était agréablement meublée : un poêle ancien,
des gravures encadrées sur tous les murs, un comptoir la séparait d’une petite cuisine
où étaient accrochées des casseroles en cuivre. Le mobilier semblait de qualité
et Hawes se rappela qu’elle gagnait 37 935 dollars par an comme
inspectrice de première classe.


— Il est bon, dit-il après avoir bu une gorgée de cognac.


— C’est mon frère qui me l’a rapporté de France.


— Que fait-il ?


— Il importe du poisson. Non, ne riez pas. Du saumon, irlandais
surtout. Très cher : quelque chose comme quatre-vingts dollars le kilo.


— Houlà ! Quel rapport avec la France ?


— Il a fait un petit détour, pour joindre l’utile à l’agréable.


— Je ne suis jamais allé en France, dit Hawes, avec une nuance de
regret.


— Moi non plus.


— Pourtant Popeye doit aller en France.


— Popeye ?


— Le flic de French Connection. Vous avez vu le film ? Pas
celui où il va en France, c’était mauvais. Le premier.


— Oui, c’était assez bien rendu.


— Les planques dans le froid et tout le reste. Cette histoire est vraiment
arrivée à Carella, vous savez.


— Qui est Carella ?


— Le gars avec qui je travaille en ce moment. Un bon flic.


— Que lui est-il vraiment arrivé ?


— On a fait de lui un drogué, comme Popeye dans le deuxième film.


— Il va bien maintenant ?


— Oh ! oui. Il était accro mais ça n’a pas duré longtemps. Ce n’était
pas lui qui avait décidé de se droguer, on l’avait habitué à la drogue.


— Alors il s’est désintoxiqué ?


— Oui.


— Marrant, la vie de flic, hein ?


— Hilarant. Comment êtes-vous entrée dans la police ?


— Je pensais que ce serait captivant. Ça l’est, en fait. Vous ne croyez
pas ?


— Si, sans doute.


— Je sortais de l’université…


— Vous avez encore l’air d’une étudiante.


— Merci.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente-quatre ans, répondit Annie sans hésiter.


C’était ce qui plaisait à Hawes chez les
femmes flics. Pas de baratin. Vous leur posiez une question, elles répondaient
franchement.


— Ça fait longtemps que vous êtes de la maison ? reprit-il.


— Huit ans.


— Vous avez été à la Brigade des Vols, non ?


— Oui. Encore avant j’étais aux Planques. Et vous ?


— Je suis au 87e depuis des siècles. Avant ça, j’ai
travaillé au 30e, un district en bas de soie, vous le connaissez ?


— Oui, acquiesça Annie en portant son verre à ses lèvres.


— J’ai beaucoup appris au 87e.


— Je m’en doute.


Ils demeurèrent un moment silencieux. Il
aurait voulu lui demander où elle avait fait ses études, quels cours elle avait
suivis, si elle avait eu peur en travaillant à la Brigade des Planques où le
boulot – avant sa dissolution – consistait essentiellement à se tenir dans l’arrière-boutique
de magasins qui avaient été dévalisés et d’attendre que les voleurs reviennent.
La Brigade des Planques avait abattu quarante-quatre truands armés avant que le
directeur de la police n’estime que la police n’avait pas à en être particulièrement
fière. Hawes se demandait si Annie Rawles avait tiré sur quelqu’un quand elle
était dans cette brigade. Il avait encore beaucoup de questions à lui poser, même
s’il avait l’impression de commencer à la connaître un peu. Soudain il se sentit
totalement détendu, à l’aise, et n’eut plus envie de l’interroger. Comme s’il
la connaissait depuis toujours, il dit simplement :


— Ça déteint sur vous au bout d’un moment, ce boulot.


Elle le regarda longuement avant d’acquiescer :


— Oui, c’est vrai.


Hawes hocha la tête, consulta sa montre.


— Si vous avez eu une journée comme la mienne…


— Plutôt dure, oui.


— Eh bien, fit-il en se levant, l’air emprunté. Merci pour le cognac,
votre frère a bon goût.


— Merci pour le dîner, dit Annie.


Elle ne se leva pas et le regarda, assise
sur le canapé, les jambes repliées sous elle.


— On remettra ça une autre fois, suggéra l’inspecteur.


— Avec plaisir.


— En fait… j’ai un jour de repos, demain. Nous pourrions peut-être…


— Je ne prends pas mon service avant quatre heures.


— Peut-être… Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?


— Et vous ? fit Annie en regardant Cotton Hawes dans les yeux.


— Bon, je vous téléphone dans la matinée, d’accord. J’essaierai de
trouver quelque chose que nous pourrions…


— Et si on arrêtait de tourner autour du pot… dit Annie.


 


Eileen Burke était dans le lit de Kling.


Ils se connaissaient intimement depuis
huit mois déjà, mais ce soir, ils avaient fait l’amour avec autant d’ardeur et
d’improvisation que la première fois. Quand enfin ils moururent de la petite
mort célébrée par la littérature, qu’ils se furent mutuellement assuré que c’était
bon, qu’Eileen fut allée aux toilettes et que Kling eut traversé la chambre complètement
nu pour ouvrir la fenêtre sur les bruits de la nuit, ils s’étendirent de
nouveau, enlacés, la main d’Eileen sur la poitrine de Kling, celle du policier
pressant doucement un sein de la jeune femme.


— J’ai réfléchi au boulot, dit-elle.


Kling aussi avait réfléchi et il était
convaincu que les pendaisons étaient l’œuvre du Sourd.


— Pas ce boulot en particulier, précisa Eileen. L’affaire Mary Hollings.


— La fille violée, dit Kling.


— Je parle du boulot en général.


— La vie de flic, tu veux dire ? demanda Kling distraitement.


— La vie d’un genre de flic bien particulier.


Ça ne peut être que le Sourd, pensait
Kling. C’est sa façon d’opérer. On n’avait pas entendu parler de lui depuis
longtemps mais cela lui ressemblait. Qui d’autre aurait pris la peine de
faciliter l’identification des victimes ?


— La vie d’appât, précisa Eileen.


Kling pensait à la première fois où le
Sourd s’était manifesté. Les flics du 87e ignoraient alors à qui ils
avaient affaire, ils savaient seulement que quelqu’un essayait d’imposer
quelque chose à un homme – comment s’appelait-il, déjà ? Haskins, Baskin ?


— Je commence à penser que c’est avilissant, dit Eileen.


— Quoi ?


— De servir d’appât. Outre le fait qu’on soit prise au piège…


— Pas vraiment.


— En tout cas on se sent prise au piège. En définitive, je suis là
à espérer qu’un type vienne me violer.


— Pas te violer.


— Essayer de me violer, alors.


— Pour l’empêcher de violer quelqu’un d’autre, argua Kling.


— Ouais, il y a ça, convint Eileen.


Raskin, se rappela Kling. David Raskin. Quelqu’un
tentait de le faire partir d’un vieux grenier miteux qu’il utilisait pour
stocker des vêtements. Oui, il était dans l’habillement, Raskin. D’abord il
avait reçu des menaces de mort par téléphone puis du papier à lettre qu’il n’avait
pas commandé et un traiteur lui avait livré de quoi nourrir l’Armée rouge. Deux
journaux publièrent ensuite une annonce demandant à des mannequins roux de se
présenter chez Raskin et ce fut ce qui mit les policiers sur la voie : quelqu’un
les orientait vers le livre de Conan Doyle La Ligue des Rouquins : ce
quelqu’un se faisait appeler el Sordo, le Sourd en espagnol, et s’efforçait
de les aider à deviner ses plans.


Sauf qu’il n’essayait pas du tout de les
aider. En fait, il les manipulait comme il l’avait fait avec Raskin, il
cherchait à leur faire croire qu’il voulait piller la banque située sous le
grenier alors qu’il avait une autre banque en vue depuis le début. Il jouait
avec eux, les faisait se sentir stupides et incapables, les lançait sur une
fausse piste tout en préparant son coup de maître et s’amusait probablement beaucoup.


Carella avait reçu une balle la première
fois que le Sourd s’était fait connaître des policiers du 87e.


Si le Sourd était l’auteur des deux
pendaisons…


— J’ai l’impression d’être une sorte d’objet sexuel, dit Eileen.


— Tu es une sorte d’objet sexuel, affirma Kling en lui pinçant doucement
le sein.


— Je ne plaisante pas, répliqua Eileen.


Elle ajouta qu’on ne l’aurait jamais
choisie pour ce genre de travail si elle n’avait pas été une femme, ce qui
était en soi humiliant si l’on songeait que personne n’avait jamais pensé à
prendre un homme travesti pour attirer un violeur. (S’il avait vraiment écouté,
Kling aurait rétorqué que des flics masculins avaient bel et bien été utilisés pour
ce genre de travail.) Cela traduisait aussi une méconnaissance profonde de la
psychologie du violeur. Le violeur ne s’intéresse ni aux seins ni aux fesses, poursuivait
Eileen, il se moque de voir une jambe ou une cuisse, il cherche à assouvir sa
propre rage particulière, qui n’a rien à voir avec le sexe ou avec le désir. Mais
les crétins sexistes de la police l’envoyaient parader sur le trottoir comme
une putain dans l’espoir qu’elle inciterait – oui, c’était le mot – un malade
quelconque à la traîner dans une ruelle où elle lui fourrerait son arme dans la
bouche. C’était avilissant, elle se sentait sale et poisseuse, le soir, quand
elle se déshabillait ; elle avait envie de se racler la peau pour enlever
la crasse du travail qui y était collée. Qu’est-ce qu’une fille comme Annie
Rawles faisait à la Brigade des Viols alors qu’elle avait déjà mis hors d’état
de nuire deux braqueurs quand elle était aux Vols ? N’était-ce pas la
parfaite illustration du point de vue sexiste selon lequel une femme flic
convenait seulement à un certain genre de travail tandis que les hommes
pouvaient choisir leur boulot à leur guise ?


— Quel travail voudrais-tu faire ? demanda Kling.


— Je pourrais me faire muter aux Stup’.


— C’est pareil, sauf que chez eux, tu serviras d’appât pour les vendeurs
de came.


— Ce n’est pas la même chose, fit observer Eileen.


Mais Kling pensait à nouveau au Sourd.


 


La première fois, il avait fait sauter
la moitié de la ville.


Il avait posé des bombes un peu partout
pour détourner l’attention de la police, semer la panique et la confusion
pendant qu’il pillait une banque. Il ne s’était pas soucié le moins du monde
des dégâts matériels et des morts que son habile petit stratagème causerait.


C’était la première fois.


Carella évitait généralement de se la
rappeler parce qu’il avait été blessé à cette occasion. Lorsqu’il pensait au
Sourdingue, comme ce soir-là, il songeait plutôt à la deuxième et à la
troisième fois qu’il était venu les tourmenter. Il lui semblait incroyable qu’il
n’y ait eu que trois fois. Pour lui comme pour la plupart des inspecteurs de la
brigade, le Sourd était une légende et les légendes n’ont pas d’origine, elles
sont éternelles. La seule pensée que le Sourd était peut-être de retour fit
courir un petit frisson d’appréhension le long de la colonne vertébrale de
Carella. Chaque fois que le Sourd se manifestait – et ces pendaisons portaient
sa marque – les hommes du 87e se comportaient comme les flics d’un
film muet de Mack Sennett.


Suprême ironie, l’homme qui accablait le
87e se prétendait sourd – s’il ne l’était vraiment – alors que la
personne qui comptait le plus au monde pour Carella, sa femme Teddy, était
effectivement sourde. Elle ne pouvait pas non plus parler, pas avec sa langue
en tout cas. Mais elle parlait autrement : avec ses mains, avec son visage
expressif, avec ses yeux. Et elle « entendait » tous les mots que son
mari prononçait : en gardant les yeux fixés sur ses lèvres quand il parlait
ou sur ses mains quand il utilisait le langage qu’elle lui avait enseigné peu
après leur mariage.


En ce moment, Teddy lui parlait.


Ils venaient de faire l’amour.


Les premiers mots qu’elle lui dit furent
« Je t’aime ».


Elle utilisa le signe familier, combinant
les lettres J, T et A : la main droite près de la poitrine, le petit doigt, l’index
et le pouce tendus, les deux autres doigts repliés. Il répondit par le signe
plus classique pour « Je t’aime » : touchant d’abord le centre
de sa poitrine de l’extrémité de l’index, puis serrant les deux poings, croisant
les poignets et plaçant ses bras contre sa poitrine, désignant enfin Teddy de l’index.


Ils s’embrassèrent de nouveau.


Elle soupira.


Et elle entreprit de lui raconter sa
journée.


Teddy cherchait depuis quelque temps à
trouver un emploi. Fanny, qui était chez eux depuis la naissance des jumeaux, tenait
la maison parfaitement. Les jumeaux, Mark et April, avaient maintenant onze ans
et passaient une grande partie de la journée à l’école. Teddy en avait assez de
ne rien faire d’autre que jouer au tennis ou déjeuner avec les « filles ».
Elle composa le mot « fille » en faisant de son poing droit le signe
de la lettre A puis en passant l’extrémité de son pouce sur sa joue. Pour
marquer le pluriel, elle indiqua rapidement plusieurs points de son index tendu.
Les filles. Mais ses yeux et l’expression de son visage donnaient
manifestement au mot un sens péjoratif : Teddy ne se considérait pas comme
une « fille » et certainement pas comme l’une des « filles ».


En écoutant sa femme (il écoutait
effectivement, même s’il le faisait avec ses yeux), Carella pensait à la
deuxième fois où le Sourd avait fait irruption dans la vie animée du 87e
District. Là encore, c’était Meyer qui avait établi le premier contact – par pur
hasard, parce que c’était lui qui avait décroché le téléphone. Le Sourd en personne
était à l’autre bout du fil et menaçait de tuer le directeur des parcs et
jardins municipaux s’il ne recevait pas cinq mille dollars avant midi. Le
directeur des parcs et jardins fut abattu la nuit suivante.


Ce matin, je suis allée dans une
agence immobilière de Cumberland Avenue, disait Teddy avec ses mains, ses yeux et son visage. J’avais répondu
à leur annonce en précisant ce que je faisais comme travail avant notre mariage…


Carella s’en souvenait. Il avait
rencontré Theodora Franklin alors qu’il enquêtait sur un cambriolage commis
dans une petite entreprise située à la limite du 87e. Elle y tapait
des adresses sur des enveloppes. En découvrant la beauté brune aux yeux noirs
assise derrière une machine à écrire, il avait aussitôt su que c’était la femme
avec qui il voulait partager le reste de sa vie.


… Et ils m’avaient fixé un
rendez-vous, poursuivait Teddy. Alors, ce matin, je m’étais mise sur mon
trente et un…


Carella saisit l’expression populaire
traduite simplement par le nombre 31 et imagina Teddy, tailleur chic et hauts
talons, prenant l’autobus pour Cumberland Avenue, située à trois kilomètres de la
maison.


Les mains, les yeux, le visage aux
traits mobiles déversèrent soudain un torrent de signes. Enorme surprise, dit
Teddy, la dame est sourde-muette. La dame n’entend rien, la dame ne peut pas
parler. Elle n’a ni langue ni oreilles et quelque intelligente que sa lettre
ait pu paraître, quelle que soit l’excellente impression qu’elle fait elle-même,
elle ne peut pas faire l’affaire ! Même si l’annonce demandait seulement
une personne capable de taper à la machine et de classer des dossiers. Même si,
en lisant sur ses lèvres, je comprenais le moindre mot que ce gros salaud
prononçait – ce qui n’était pas facile, avec le cigare qu’il mâchonnait.
Même si je peux encore taper soixante mots à la minute après toutes ces années.
Steve, il m’a prise pour une demeurée (elle fit du poing le signe A, tapota
des jointures contre son front). Demeuré et sourd, ça va ensemble comme cul
et chemise, hein ? Merde, protesta Teddy en composant le mot lettre
par lettre pour lui donner plus de force. M-E-R-D-E !


Il la prit dans ses bras.


Il s’apprêtait à la consoler, à lui dire
qu’il y avait sur terre des ignares incapables de juger de la valeur de quelqu’un
autrement que sur les apparences les plus patentes quand soudain elle se remit
à émettre des signes. Il lut le message de ses mains et la colère de ses yeux.


Je n’abandonne pas, déclara-t-elle. Je finirai par décrocher un
boulot.


Elle roula contre lui et il la sentit
hocher la tête avec détermination contre son épaule. Il tendit le bras derrière
lui, éteignit la lampe de chevet. Il entendit Teddy respirer près de lui dans
le noir et se dit qu’elle resterait longtemps éveillée à échafauder des plans. Tout
à coup, il pensa à nouveau au Sourdingue. Etait-il éveillé lui aussi, échafaudant
ses plans ? Une autre fille pendue à un réverbère ? Une autre jeune
coureuse assassinée ? Mais pourquoi ?


La seconde fois, le Sourd avait tué le
directeur des parcs et jardins municipaux puis l’adjoint du maire (ainsi qu’une
poignée de personnes se trouvant à proximité de la voiture de l’édile quand
elle avait explosé) et avait ensuite menacé d’exécuter le maire lui-même, tout
cela dans le cadre de sa grande opération. Quelle opération ? Extorquer
cinq mille dollars chacun à cent riches citoyens choisis par lui. Quel
raisonnement douteux lui faisait croire qu’ils paieraient ? Eh bien, il
avait prévenu les autres victimes à l’avance, non ? Et il avait mis ses
menaces à exécution. Puis il avait menacé de frapper sans prévenir si les
nouvelles cibles désignées ne versaient pas l’argent. Que représentaient cinq
mille dollars pour des hommes riches à millions ? Même avec seulement une
réponse positive sur cent, les dépenses du Sourd seraient plus que couvertes. Aucune
importance s’il avait déjà tué deux victimes désignées et quelques passants
innocents. Aucune importance s’il envisageait d’en tuer une troisième, le maire
lui-même. Cela faisait partie du jeu. Le jeu, la rigolade. Chaque fois que le
Sourd se manifestait, c’était la crise de rire garantie pour tout le monde. Sauf
pour les flics du 87e District.


Si les jeunes filles pendues aux
réverbères étaient les préliminaires d’un plan plus vaste que le Sourd avait en
tête, le 87e pouvait s’attendre à de nouveaux ennuis. Cette pensée
fit frissonner Carella, qui attira soudain sa femme contre lui.


 


Sarah Meyer se demandait comment dire à
son mari que, selon elle, leur fille devrait prendre la pilule. Meyer se
demandait si sa perruque plaisait à sa femme. Il se demandait aussi si le Sourd
était à nouveau dans les parages. Pas dans les parages immédiats, puisque Meyer
se savait seul au lit avec son épouse, mais dans les parages, occupé à pendre
des jeunes femmes aux réverbères.


Meyer n’aimait pas le Sourd. La
malchance avait voulu que, à trois reprises, il soit le premier inspecteur avec
qui le Sourd avait pris contact. Enfin, pas tout à fait : la première fois,
c’était Dave Raskin qui l’avait appelé au sujet du Sourd, dont ils ignoraient
alors la surdité – si elle était réelle. Il y avait beaucoup de choses qu’ils
ignoraient au sujet du Sourd. Par exemple, qui il était. Où il était passé
pendant toutes ces années. Pourquoi il était de retour, s’il était bien de
retour. Meyer espérait que non, mais il craignait que ce soit le cas.


Il voulait cesser de penser au Sourd et
demander à Sarah si elle l’aimait mieux avec ou sans perruque. Si elle le
préférait avec perruque, il se lèverait pour la mettre et ferait ensuite
passionnément l’amour à sa femme. De toute façon, avec ou sans postiche, il avait
l’intention de lui faire l’amour passionnément. Il voulait oublier le Sourd
pour ne plus penser qu’aux jambes, aux cuisses et aux seins magnifiques de
Sarah.


Sarah se tracassait au sujet de leur
fille unique, Susan, qui avait seize ans. Plus précisément, les inquiétudes de
Sarah portaient sur le sujet de la sexualité. Susan, de toute évidence, avait
hérité les jambes, les cuisses et les seins magnifiques de sa mère. Elle avait
aussi les lèvres sensuelles de Sarah, les yeux bleus de Meyer ainsi que des cheveux
blonds qu’elle tenait de Dieu sait qui, et tous ces éléments mis ensemble
composaient une jeune demoiselle fort attirante qui, espérait Sarah, était
moins portée sur les caresses qu’elle ne l’était elle-même.


Voilà pourquoi Sarah voulait suggérer à
Meyer qu’ils suggèrent tous deux à Susan de suggérer au docteur de la famille
qu’il devrait peut-être lui prescrire la pilule. Sarah ne savait pas si sa
fille était encore vierge. Susan était devenue terriblement secrète sur les
questions personnelles depuis quelques mois, signe, peut-être, qu’elle avait
déjà été initiée par quelque lycéen au sang chaud (Je le tuerai, pensait Sarah),
ou qu’elle envisageait sérieusement une telle initiation. Dans un cas comme
dans l’autre, Sarah ne voulait pas que sa fille tombe enceinte à seize ans.


Le problème, c’était d’expliquer tout
cela à Meyer.


Sarah était fermement convaincue qu’il
croyait que Susan n’avait jamais été embrassée.


Ils se mirent tous deux à parler en même
temps :


— J’ai pensé…


— Sarah, est-ce… ?


Ils s’interrompirent l’un et l’autre.


— Vas-y, proposa Meyer à sa femme. Toi d’abord.


— Non, toi.


Meyer prit une profonde inspiration.


— Ils me charrient, pour la perruque, dit-il.


— Qui ça ?


— Les gars, au boulot.


— Et alors ?


— Ils me charrient tous, insista Meyer.


— Et alors ?


— Alors… Sarah, elle te plaît, ma perruque ?


— Ce n’est pas à moi qu’elle doit plaire. C’est sur ta tête que tu la
mets.


— Oui, mais… Tu me trouves mieux avec ou sans ?


Sarah considéra longuement la question
avant de répondre :


— Je t’aime, avec ou sans cheveux. Tu peux rester chauve si tu veux,
porter ta perruque, t’en acheter une blonde ou une rousse ; tu peux te
laisser pousser la barbe, te vernir les ongles en violet, je t’aimerai de toute
façon. Parce que je t’aime.


— Moi aussi je t’aime… Mais la perruque, elle te plaît ?


— Tu veux une réponse franche ?


— Oui.


— J’adore embrasser ton crâne chauve tout brillant.


— Alors je vais brûler cette moumoute, promit Meyer.


— C’est ça, brûle-la.


— Demain.


— Quand tu voudras.


— Bon, c’est réglé, conclut Meyer.


Il n’était pourtant pas certain de la
brûler. Il aimait assez l’allure qu’il avait quand il la portait : avec sa
perruque, il avait l’air d’un inspecteur. Meyer aimait avoir l’air d’un
inspecteur, il aimait être inspecteur. Sauf quand le Sourd était dans les
parages…


Sarah parlait.


Meyer n’avait pas saisi le début de la
phrase mais cela avait un rapport avec la croissance des adolescentes, qui
deviennent belles et attirent naturellement l’attention. Il se souvint de la
dernière fois que le Sourd était venu leur gâcher l’existence. Pourquoi
avait-il choisi le 87e et non un autre district ? Qu’est-ce qu’il
leur voulait ? Il leur avait envoyé des photos, pour leur rendre le
travail plus facile. Enfin, pas si facile, ce n’était pas un philanthrope. En
fait, il leur avait lancé un défi : devinez ce que ces photos signifient
et vous saurez ce que je prépare cette fois-ci. Quand ils eurent trouvé la
devinette, les photos indiquèrent que le Sourd s’apprêtait encore à piller une
banque. Ce qu’il fit. Deux fois. Il envoya une équipe dont il savait qu’elle
serait prise si les policiers avaient correctement analysé les photos qu’il
leur avait adressées puis il envoya une seconde équipe une heure et demie après.
Et il avait bien failli réussir. Cette fois-là, il s’était fait appeler Taubman.
Der taube Mann, le Sourd en allemand. Bon Dieu, songeait Meyer, pourvu
qu’il ne soit pas de retour !


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Sarah.


— Pourvu qu’il ne soit pas de retour, dit Meyer à haute voix.


— Qui ?


— Le Sourdingue.


— Tu as entendu ce que je disais ?


— Bien sûr, je…


— À moins que tu ne sois sourd, toi aussi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je parlais de Susan.


— Quoi, Susan ?


— Elle a seize ans.


— Je le sais.


— Elle est belle.


— Comme sa mère.


— Merci. Elle commence à attirer les garçons.


— Elle les attire depuis l’âge de douze ans, rectifia Meyer.


— Tu sais ça ?


— Naturellement, je ne suis pas aveugle. Au fait, je voulais te demander
si tu ne crois pas qu’elle devrait voir un médecin.


— Un médecin ?


— Oui. Pour qu’il lui donne la pilule.


— Oh, fit Sarah.


— Je sais que tu auras peut-être beaucoup de mal à te faire à cette
idée…


— Non, non.


— Mais je pense qu’il vaut mieux prendre les précautions
nécessaires. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, tu sais.


— Je sais.


— Alors, tu lui en parleras ?


— Entendu, dit Sarah.


Elle demeura un moment silencieuse, puis
murmura :


— Je t’aime, tu le sais ?


Et elle embrassa le crâne chauve tout
brillant de Meyer.


Hawes aimait déshabiller les femmes, surtout
celles qui portaient des lunettes. Leur enlever leurs lunettes, c’était comme
les mettre nues. Une femme paraît particulièrement douce et désirable sans ses lunettes.
Il aimait embrasser les paupières closes d’une femme qui venait d’ôter ses
lunettes. Quand il voulut enlever celles d’Annie, elle dit :


— Non, ne fais pas ça.


Ils se trouvaient dans la chambre de la
jeune femme, assis sur le bord du grand lit, leur verre de cognac à la main. Ils
s’étaient embrassés une seule fois, doucement, de manière exploratoire, avant qu’il
n’entreprenne de lui enlever ses lunettes. C’est mal parti, pensait Hawes. Si
une femme refuse de vous laisser enlever ses lunettes, comment réagira-t-elle
quand vous lui demanderez de s’accrocher au lustre ? Il la regardait, perplexe,
lorsqu’elle murmura :


— Je veux te voir.


Il l’embrassa de nouveau. Elle avait un
baiser très agréable : les lèvres entrouvertes, douces et souples, avec
une légère inspiration créant comme un joint étanche entre leurs bouches. Il se
demandait comment Sam Grossman, au labo, aurait expliqué un tel vide, lèvres contre
lèvres, aspiration soudain rompue par l’intrusion de langues inquisitrices. Hawes
sut soudain que tout irait bien, avec ou sans lunettes.


La première fois est la plus importante
et il écoutait toujours avec scepticisme les pontifes de la brigade déclarer
que l’amour s’améliore à chaque fois, qu’on apprend par la pratique. D’après
son expérience, si la première fois ne valait pas grand-chose, la deuxième
était encore pire, et la suivante impossible. Embrasser Annie Rawles lui
faisait un peu tourner la tête, signe que tout se passerait très bien. Il y a
de la magie dans tes lèvres, Kate, pensa-t-il, et il se demanda de quelle pièce
de Shakespeare c’était, ou dans quel film Spencer Tracy faisait cette déclaration
à Katharine Hepburn.


— Il y a de la magie dans tes lèvres, dit-il.


— Kate, murmura Annie. Henry V.


Et elle se remit à l’embrasser. Hawes
buvait ses baisers, une main sous son menton. Il laissa ses doigts descendre le
long du cou, effleurer la clavicule, glisser sur le tissu soyeux de la robe
bleue, se poser sur le sein gauche…


— Non, dit Annie.


Il se dit qu’il s’était trompé en
croyant que tout irait bien. Annie était peut-être une de ces femmes qui
considéraient comme normal de passer la nuit uniquement à s’embrasser.


— Je veux que tu me déshabilles d’abord, murmura-t-elle.


Il se sentit soudain plus excité qu’il
ne l’avait jamais été. Plus excité que la première fois, sur le toit, avec
Elizabeth Parker (chaque fois qu’il voyait Andy Parker au bureau il pensait à
Elizabeth Parker, même s’ils n’avaient rien à voir), quand il avait seize ans
et qu’elle avait dû lui expliquer comment s’y prendre. Plus excité qu’avec la prostituée
noire de Panama, lorsqu’il avait vingt ans et qu’il faisait son service dans la
Marine. Avec cette femme d’une beauté joyeuse, il en avait plus appris en deux
heures sur l’amour que pendant tout le reste de sa vie. (Il n’en avait jamais
parlé à Brown, il le ferait peut-être un jour.) Plus excité qu’à ce dîner, quand
la femme mariée assise à côté de lui et vêtue d’un long fourreau vert décolleté
jusqu’au nombril avait glissé une main sous la table pour lui presser la cuisse,
près du bas-ventre, et lui avait dit, en portant un peu de son cocktail de crevettes
à sa bouche délicieusement espiègle : « Vous vous trouvez souvent
dans l’obligation d’utiliser votre pistolet, inspecteur ? »


Elle avait l’air d’une institutrice avec
sa robe bleue toute simple, Annie Rawles. Les lunettes perchées sur le nez, un
vague sourire aux lèvres. Elle lui tourna le dos comme pour écrire quelque
chose au tableau noir.


— La fermeture à glissière, dit-elle.


Elle inclina la tête en avant bien que
sa chevelure noire coupée court ne cachât pas sa nuque fine et l’endroit où
nichait la languette de la fermeture à glissière, en haut de la robe. Il lui
embrassa le cou, la sentit frissonner. Il saisit la languette, la fit descendre
le long du dos, révélant la bande du soutien-gorge, d’un bleu plus clair que la
robe, courant sur la peau blanche. Au moment où il posait les doigts sur l’attache,
elle dit à nouveau :


— Non.


Elle se tourna pour lui faire face, se
dégagea de la robe, la fit glisser sur ses hanches, tomber autour de ses
chevilles. Elle portait de la lingerie affriolante : l’institutrice avait
disparu dans les replis du vêtement bleu tout simple gisant sur le tapis, la
femme flic coriace s’était transformée en un clin d’œil en une déesse de film
érotique. Un soutien-gorge minuscule bordé de dentelle laissait à nu la partie supérieure
de ses seins blancs et, dans le cas du gauche, révélait même un mamelon rose
déjà érigé. La chaîne en or et le pendentif se blottissaient entre les deux
globes, comme pour y chercher refuge. Sous sa culotte bleu clair elle aussi, son
porte-jarretelles était tendu sur ses cuisses blanches et fermes, et le
triangle noir du pubis qui se dessinait sous l’étoffe formait un renflement à
la jonction des jambes. Sans la protection de sa robe bleue, elle lui parut
plus épanouie qu’il ne l’avait imaginée, avec des hanches arrondies et féminines,
des jambes galbées moulées dans des bas nylon bleus et terminées par des
chevilles fines.


Une touffe de poils noirs frisés s’échappait
témérairement de la culotte bordée de dentelle.


Les yeux d’Annie se portèrent sur le
renflement tendant le pantalon de Hawes et le sourire qu’elle lui décocha fut
aussi salace que celui de la putain noire de Panama, lorsqu’elle lui avait
ouvert la porte de la mansarde en réponse à ses coups timides.


Il s’avança vers elle, étourdi par une
odeur musquée suffocante qu’il imaginait ou qu’il respirait réellement.


— Non, dit-elle.


Il s’arrêta.


Il eut la pénible impression que les
choses allaient se passer comme à Los Angeles, le jour où il était allé
chercher un voleur extradé, et où une starlette de télévision de vingt-trois
ans avait effectué devant lui un savant effeuillage avant de le renvoyer à ses
pénates avec un bécot sur la joue. « Mais cette mèche blanche dans tes
cheveux, c’est vraiment chou, trésor », avait-elle minaudé en refermant la
porte derrière lui. De retour dans sa chambre d’hôtel minable, dans le centre de
Los Angeles, il avait songé à teindre sa mèche en roux comme le reste de sa
tignasse. Il avait quand même passé un bon moment avec le voleur extradé, dans
l’avion qui les ramenait : le type avait un merveilleux sens de l’humour, même
avec des menottes.


— À toi maintenant, murmura Annie.


Elle l’aida à ôter sa veste, défit le
nœud de la cravate et la tira du col d’un coup sec comme si elle faisait
claquer un fouet. Puis, après avoir déboutonné sa chemise, elle lui embrassa la
poitrine, dégagea les pans de la ceinture du pantalon. Elle défit les boutons
de manchette, enleva la chemise qu’elle envoya rejoindre la robe bleue. Elle
dégrafa le haut du pantalon, glissa la main à l’intérieur et s’exclama :


— Oh ! là, là.


Cinq minutes plus tard, ils étaient au
lit ensemble.


Hawes était nu, Annie ne portait que la
chaîne en or et le pendentif. Il faudrait qu’il lui demande un jour pourquoi
elle se refusait à la quitter. Les cris qu’elle poussa pendant l’amour le
troublèrent un peu. La dernière femme de ce genre avec qui il avait couché
était une sténo de tribunal qui braillait à réveiller les morts chaque fois qu’elle
jouissait. Annie criait presque aussi fort qu’elle et aussi souvent. Elle lui
dit de ne pas s’en inquiéter : tout le monde dans l’immeuble savait qu’elle
était flic. Lui avait totalement oublié.


Comme il avait totalement oublié que la
personne qui pendait des jeunes filles aux réverbères, là-bas, dans le 87e District,
était peut-être le Sourd.


 


Arthur Brown avait déjà chassé de son
esprit l’idée passagère que le tueur de jeunes femmes pouvait être le
Sourdingue. Il avait autant de respect pour le Sourd que les autres membres de
la brigade, mais selon lui, un tueur était un tueur. Ils se ressemblaient tous,
c’étaient tous de sales types, le bon, c’était lui. En outre, il songeait
surtout à se fourrer au lit avec sa femme.


Sa fille Connie dormait déjà, sa femme
Caroline regardait la télévision dans le salon. Brown, qui se trouvait dans la
salle de bains, s’essuyait après avoir pris une longue douche très chaude. Il
se regarda dans le miroir, découvrit un bel homme et sourit à son reflet. Il se
sentait en forme. Ce soir, il enverrait Caroline au septième ciel plusieurs
fois. Toujours souriant, il sortit nu de la salle de bains, passa dans la
chambre, étendit la serviette humide sur le dossier d’une chaise. Il repéra sur
le sol le journal du matin, à l’endroit où Caroline l’avait laissé tomber, se
baissa pour le ramasser, en sortit une double page, la plia, fit un trou en son
milieu et sourit d’une oreille à l’autre.


Quand Brown entra dans le salon, il ne
portait qu’une feuille de journal trouée dont son pénis dépassait. Caroline
leva les yeux.


— Tiens, tiens, fit-elle.


Avec un accent noir exagéré, son mari
lui demanda :


— Tu c’ois que c’est v’ai ce que les Blancs disent des o’ganes sexuels
des Noi’s ?


— Apparemment non, répondit Lucy.


— Tu serais prête à faire affaire quand même ? dit Brown.


Caroline s’approcha de lui et déchira la
double page en morceaux.
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De l’endroit où il se trouvait, dans les
tribunes, observant Darcy Welles, il pouvait voir qu’elle avait l’étoffe d’une
championne. Plus encore que les deux autres. C’était visible rien qu’à la façon
dont elle s’échauffait.


C’était une nouvelle magnifique journée
d’octobre et le ciel, au-dessus du stade universitaire, était quasiment sans
nuages, d’un bleu aussi aveuglant qu’un éclair de chaleur. Au-delà de la piste,
il distinguait la masse des gradins du terrain de football et, plus loin encore,
la tour de pierre dominant la cour de l’université. Le campus n’était pas mal
pour une ville aussi grande, où l’on ne pouvait vraiment s’attendre à découvrir
de vastes étendues de pelouse, des cours ombragées par des arbres. Il l’avait
traversé à pied samedi pour reconnaître les lieux, se familiariser avec l’endroit
afin de se sentir complètement à l’aise quand il prendrait contact avec la
fille. De toute façon, il était toujours à Taise avec les femmes. Il leur
plaisait. Elles le trouvaient très original, peut-être un peu excentrique, mais
elles s’attachaient à lui. Les hommes, en revanche, lui posaient des problèmes ;
ils ne supportaient pas ses petites manies, sa façon de se comporter : par
exemple, il sortait tout à trac d’un restaurant parce qu’il avait assez mangé
et se sentait las ; il manquait fréquemment ses rendez-vous ; il
refusait de faire comme eux de ridicules insinuations sur leurs prouesses
sexuelles. Les hommes l’emmerdaient, il préférait les femmes.


Il continuait à observer la fille.


La saison ne débuterait que dans
quelques mois – en janvier si la fille participait à des compétitions en salle,
en mars pour les grandes épreuves en plein air –, mais naturellement un coureur,
une coureuse s’entraînait toute l’année. Indispensable pour garder la forme. Aussi
important pour une femme que pour un homme, plus peut-être. Elle avait déjà
effectué trois tours de piste, vêtue du survêtement de l’université : marron,
avec un C bleu marine sur le sein gauche et le nom de l’établissement barrant
le dos du blouson. Elle avait couru le premier tour très lentement (il l’avait
chronométrée à trois minutes) puis avait progressivement accéléré jusqu’à
couvrir le troisième en deux minutes. Elle accomplissait maintenant son quatrième
tour, trottinant pendant les cinquante premiers mètres puis courant les
cinquante mètres suivants, revenant dans la ligne droite des tribunes pour
donner son maximum dans les cinquante derniers mètres. Elle se reposa un moment,
aspirant de grandes goulées d’air, puis commença à mouliner des bras, trente
secondes chacun, le poing serré, le bras décrivant un cercle complet autour de l’épaule.
Des flexions du buste à présent – elle savait s’entraîner, cette fille – ensuite
des mouvements de rotation des hanches et des ciseaux latéraux. Enfin elle s’étendit
sur le gazon, au bord de la cendrée, plaça les mains sous les hanches et pédala
dans le vide pendant une trentaine de secondes puis fit de nouveaux ciseaux, donnant
à ces exercices simples une sorte de grâce. Elle ferait une sacrée sprinteuse.


Une autre fille s’approcha, peut-être un
membre de l’équipe, ou simplement une amie venue la voir s’entraîner. Elle ne
portait pas de survêtement mais une jupe écossaise, des chaussettes montantes
aux genoux et un cardigan bleu. Il espérait qu’elle ne traînerait pas dans le
coin quand il aborderait Darcy. On était mercredi, troisième jour d’une semaine
normale d’entraînement. Le lundi, elle piquait sans doute de petits sprints en
partant des starting-blocks : soixante, cent vingt mètres, selon des
programmes d’entraînement. Hier, elle avait probablement couru neuf fois la
moitié de la piste, revenant en marchant au point de départ pour récupérer
après chaque sprint de deux cents mètres, parcourant à pied toute la piste
après les troisième, sixième, et neuvième sprints. Dans la plupart des
programmes, l’entraînement devenait plus exigeant au fil de la semaine, avec un
point culminant le vendredi, un ralentissement le samedi – jour des exercices
de musculation – et une journée de repos le dimanche (même Dieu se repose le
dimanche), avant de reprendre le cycle le lundi. Bien entendu, l’entraînement
devenait plus rude et plus intense quand la saison des compétitions commençait.
Darcy Welles se remettait simplement en condition après l’entraînement moins
intensif de l’été et du début de l’automne. Il l’imaginait courant sur les
routes de campagne de l’Ohio, d’où elle était originaire. Les articles des journaux
sur ses capacités étaient très encourageants. Au lycée, son meilleur temps au
cent mètres avait été douze secondes trois, pas mal du tout si l’on considérait
qu’Evelyn Ashford avait récemment porté le record à dix secondes
soixante-quinze. Mais Darcy Welles était encore jeune, elle faisait sa première
année à Converse et elle avait l’étoffe d’une championne. La classe olympique, cette
fille. Dommage qu’il dût la tuer.


Elle semblait manifestement impatiente
de cesser de parler à la nouvelle venue et de reprendre l’entraînement. L’autre
fille continua la conversation pendant un moment qui parut interminable puis
sourit, agita le bras et s’éloigna. Une expression de soulagement se peignit
sur le visage de Darcy. Elle défit son survêtement, le plia soigneusement et le
posa sur le banc bordant la piste. Elle portait un maillot sans numéro et un
short légèrement fendu sur les côtés pour faciliter le mouvement de ses jambes
et de ses cuisses musclées. Elle se tint un instant sur la ligne de départ, regarda
la piste puis plaça le pied gauche juste devant la ligne, jambe droite et bras gauche
en arrière, bras droit tendu, prit une profonde inspiration et partit.


Il sortit à nouveau son chronomètre et
prit le temps de la fille pour le plus long des sprints du troisième jour, augmenté
de moitié par rapport à la veille. Trois cents mètres en quarante-cinq secondes
puis cinq minutes de marche. Elle commençait à transpirer sous son maillot et
son short. Il la regarda ouvrir son sac, sortir ses blocs, placer le premier à
une trentaine de centimètres derrière la ligne de départ. Elle mesura la distance
pour installer le second, les ajusta tous deux soigneusement. Puis elle se
redressa, huma l’air frais de l’automne, les mains sur les hanches, hésita un
moment et se mit en position de départ. Elle était très jolie : des
cheveux bruns, des yeux bleus, dix-neuf ans. Dommage qu’elle dût mourir.


Il eut l’impression d’entendre le
commandement silencieux qui retentit dans la tête de Darcy :


À vos marques !


Jambe gauche tendue vers le bloc arrière,
jambe droite touchant des orteils le bloc avant, mains derrière la ligne, la
touchant presque, pouces rabattus. Poids du corps sur le genou gauche, le pied
droit et les deux mains. Les yeux fixant la piste à un mètre de la ligne.


Prêt !


Les hanches montent, le corps bascule en
avant pour porter les épaules de l’autre côté de la ligne, les plantes des deux
pieds appuient fortement sur les blocs, les yeux fixent toujours un point
imaginaire à un mètre devant. Un ressort tendu pour une détente soudaine.


Pan !


Un coup de pistolet imaginaire dans la
tête de la fille et dans la sienne, le bras droit de Darcy qui part en avant
comme un piston, le gauche qui se rejette en arrière, les jambes qui poussent
simultanément sur les deux blocs, la gauche qui s’élance pour cette première longue
foulée, si importante, la droite qui prend appui sur le bloc, et la fille
jaillit.


Quelle magnifique athlète !


Il la chronométra à neuf secondes
environ pour chacun de ses six sprints sur soixante mètres, l’observa tandis qu’elle
marchait entre chaque course pour récupérer. Trempée de sueur, elle revint
finalement au banc, prit une serviette dans son sac, s’essuya le visage et les bras,
enfila son blouson de survêtement. Le fond de l’air se faisait frais en cette
fin d’après-midi.


Il sourit, remit le chronomètre dans sa
poche.


Darcy s’éloignait de la piste, la tête
baissée, l’air songeur, ses longues jambes luisantes de transpiration, quand il
s’approcha d’elle.


— Miss Welles ? dit-il.


Elle s’arrêta, leva la tête, surprise, le
dévisagea de ses yeux bleus.


— Corey McIntyre, annonça-t-il. De Sports U.S.A.


— Vous plaisantez ? fit-elle sans cesser de scruter son visage.


— Non, non, assura-t-il en souriant.


Il prit son portefeuille dans sa poche, en
sortit une carte de presse plastifiée. Elle la lui tendit.


 





 


— Waouh ! s’écria-t-elle en lui rendant la carte.


— Vous êtes Darcy Welles, non ? demanda-t-il.


— Hon-hon, fit-elle.


Il estima qu’elle devait mesurer un peu
plus d’un mètre soixante-dix. Ses yeux étaient presque à la hauteur des siens
et elle l’observait, attendant la suite.


— Nous préparons un article pour notre numéro de février, déclara-t-il.


— C’est ça, dit-elle, toujours sceptique.


Il avait encore la carte de presse à la
main et fut tenté de la lui montrer de nouveau mais finit par la ranger dans
son portefeuille.


— Sur nos jeunes athlètes féminines, reprit-il. Nous ne parlerons pas
uniquement des vedettes de la course, bien sûr.


— Tu parles d’une vedette !


— Vous avez attiré l’attention, Miss Welles.


— Première nouvelle.


— J’ai votre palmarès complet. Vous avez établi dans l’Ohio un record
impressionnant.


— Oui, ce n’était pas mal, je crois.


L’entraînement la faisait rayonner. Elle
avait la peau fraîche, les yeux brillants. Tous les athlètes, hommes ou femmes,
éclataient de santé. Il enviait sa jeunesse, il enviait son régime quotidien.


— C’était mieux que pas mal, corrigea-t-il.


— Si je pouvais descendre maintenant au-dessous des douze, j’irais
danser dans la rue.


— Vous aviez l’air bien, aujourd’hui.


— Vous regardiez ?


— J’ai chronométré les derniers sprints à neuf secondes environ.


— Pour un soixante mètres, ce n’est pas terrible.


— Pour l’entraînement, c’est correct.


— Si je veux faire douze secondes au cent mètres, il faut que je descende
à sept.


— Douze, c’est votre objectif ?


— Onze, ce serait mieux, hein ? dit-elle avec un grand sourire.
Mais je ne cours pas pour une médaille olympique.


— Pas encore, répondit-il en lui rendant son sourire.


— Ça ne m’arrivera peut-être jamais.


— Votre record personnel dans l’Ohio était de douze secondes, je me
trompe ?


— Non, plutôt merdique, hein ? fit Darcy avec une grimace.


— Non, plutôt bon. Vous devriez voir les records de certaines grandes
écoles !


— Je les connais. L’année dernière, une Californienne a couru en onze
secondes huit.


— Eloise Blair.


— Oui, c’est elle.


— Nous lui demanderons aussi une interview. Elle est à l’U.C.L.A., maintenant.


— Aussi ?


— Je croyais avoir mentionné que…


— Oui, oui, mais qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, j’aimerais vous interviewer.


— Pour Sports U.S.A. ?


— Parfaitement.


— Allez ! fit Darcy avec une moue qui lui fit paraître avoir
douze ans. Moi, dans Sports U.S.A. ? Allez !


— Pas vous toute seule. Mais nous parlerons des athlètes féminines…


— Universitaires ?


— Pas toutes. Et pas toutes des vedettes de la course.


— Vous revoilà avec vos vedettes !


— L’article portera sur la natation, le basket, la gymnastique… Nous
essayerons d’être aussi complets que possible. Et, pardonnez-moi de prononcer
encore ce mot, nous nous concentrerons sur les jeunes Américaines d’aujourd’hui
qui pourraient être les vedettes de demain…


— Douze secondes trois au cent mètres, ça fait une vedette de demain ?
demanda Darcy.


Il prit un ton solennel pour répondre :


— À Sports U.S. A, nous ne sommes
pas totalement ignorants de ce qui se passe dans le monde du sport.


Elle examina à nouveau son visage, hochant
la tête, digérant ce qu’il venait de lui dire.


— J’aurais préféré que vous ne me voyiez pas aujourd’hui, finit-elle
par répondre. J’étais vraiment mauvaise.


— J’ai trouvé votre style excellent.


— Tu parles d’un style ! Neuf secondes au soixante mètres, c’est
fantastique !


— Vous avez beaucoup couru, cet été ?


— Tous les jours. Enfin, pas le dimanche.


— Quel genre de programme suivez-vous ?


— Ça vous intéresse réellement ?


— Tout à fait. D’ailleurs… si vous pouviez m’accorder un peu de votre
temps ce soir, nous pourrions peut-être en parler plus longuement. Je m’intéresse
surtout à vos objectifs, à vos aspirations, mais tout ce que vous direz sur ce
qui a motivé votre vocation, vos méthodes d’entraînement…


— Dites, vous êtes un vrai journaliste ?


— Je vous demande pardon ?


— C’est pour la Caméra Invisible, ou quelque chose de ce genre ?


Elle tourna soudain la tête, comme si
elle cherchait une caméra
dissimulée quelque part.


— Non, ce n’est pas pour la Caméra Invisible, répondit-il en souriant.
Je suis Corey McIntyre, de Sports U.S.A., et j’interviewe de jeunes
athlètes féminines pour un article de notre numéro de février. Nous nous
intéressons surtout aux coureuses parce que c’est le début de la saison, mais
nous parlerons aussi…


— D’accord, d’accord, je vous crois, interrompit Darcy. (Elle secoua
la tête et sourit d’une oreille à l’autre.) Mince alors, je n’arrive pas à y
croire.


Comme il s’apprêtait à revenir à la
charge, elle ajouta :


— Bon, bon, je vous crois. Vous voulez m’interviewer, je vous crois.


— Est-ce que vous pensez pouvoir m’accorder quelques instants ce
soir ?


— J’ai une interro de psycho demain…


— Ah ! c’est dommage. Alors, disons…


— Mais j’ai déjà révisé. D’accord pour ce soir, à condition que je me
couche de bonne heure.


— Pourquoi ne dînerions-nous pas ensemble ? suggéra-t-il. Je pense
pourvoir réaliser l’interview en une seule fois. Ensuite, si vous n’y voyez pas
d’inconvénients, nous prendrons rendez-vous pour qu’un de nos photographes…


— Un photographe, mince, alors !


— Si vous êtes d’accord.


— Bien sûr. Je n’arrive pas à y croire.


— Huit heures, cela vous irait ?


— Parfaitement. Ça, alors…


— Si vous pouviez commencer à réfléchir aux sujets que j’ai mentionnés…


— Oui, mes aspirations, mes objectifs.


— L’origine de votre vocation…


— Oui, oui, c’est facile.


— Quelques anecdotes aussi, si possible… Bon, nous verrons tout cela
ce soir. Je passe vous prendre ou vous préférez me rejoindre quelque part ?


— Vous pouvez m’attendre près du dortoir ?


— Je pensais à un restaurant du centre. Ce serait plus facile si
vous preniez un taxi.


— Comme vous voudrez.


— Demandez un reçu. Sports U.S.A., vous remboursera.


— D’accord. Quel restaurant ?


— Chez Marino, au coin d’Ulster
et de South Haley. À huit heures précises.


— Corey McIntyre, dit Darcy. De Sports U.S.A. Waouh !


 


Dans la chambre tranquille de Nancy
Annunziato, Carella et Hawes examinaient les affaires de la jeune morte tandis
que sa mère et sa grand-mère se déplaçaient en silence de l’autre côté de la
porte close. Il n’avait pas été nécessaire d’appeler les techniciens du
laboratoire, le crime n’avait pu être commis dans la pièce. Pourtant ils
inspectaient les effets personnels de la victime avec autant de soin que s’ils cherchaient
des pièces à conviction devant être présentées plus tard au tribunal. Ni l’un
ni l’autre n’avaient prononcé le nom du Sourd. Ils préféraient croire, pour le
moment, qu’il y avait un mobile logique aux pendaisons, que les meurtres n’avaient
pas été conçus dans l’ordinateur qui servait de cerveau au Sourdingue.


Hawes lisait le carnet d’entraînement de
la jeune fille, Carella feuilletait son agenda.


Nancy Annunziato avait été tuée le 13 octobre.
En se fondant sur la température du corps, sa rigidité, sa lividité et son
degré de décomposition, le médecin légiste avait estimé l’heure de la mort à environ
vingt-trois heures. Le labo n’avait décelé aucune empreinte sur le portefeuille
trouvé sur les lieux du crime : tout en fournissant un moyen d’identifier
la morte, le tueur avait néanmoins pris la peine d’essuyer le portefeuille
avant de le laisser tomber à ses pieds.


D’après son carnet d’entraînement, Nancy
Annunziato s’était réveillée à sept heures trente le jeudi 13 octobre, avec
un rythme cardiaque matinal de cinquante-huit pulsations. Elle s’était couchée la
veille à vingt-trois heures. Un coup d’œil aux pages précédentes révéla que c’était
l’heure à laquelle elle allait au lit d’ordinaire et pourtant, le soir du
meurtre, elle se trouvait ailleurs à cette heure-là. Son poids au réveil était
de soixante kilos. L’entraînement s’était déroulé en plein air, sur une surface
synthétique, par une température de dix-huit degrés, sans vent, et avait
commencé à quinze heures trente.


Elle avait fait suivre réchauffement
habituel de sprints de quatre-vingts mètres à partir des starting-blocks, avec
retour en marchant pour récupérer ; puis de sprints de cent cinquante
mètres avec virage et départ debout, enfin de six sprints de soixante mètres à
partir des starting-blocks. Elle avait couru au total mille deux cent
quatre-vingts mètres ; son poids, qui était de soixante kilos cinq cents
avant l’entraînement, était descendu à cinquante-neuf cinq cents. Sous les mots
« Indice de fatigue », elle avait inscrit le chiffre 5, ce qui, selon
Hawes, devait marquer le milieu d’une échelle allant de 1 à 10. Elle avait
terminé l’entraînement à seize heures quinze.


La mère de Nancy avait indiqué aux
policiers que sa fille était rentrée ce jour-là à dix-huit heures. L’université
de Calm’s Point ne se trouvant qu’à quinze minutes en métro de chez les
Annunziato, il y avait un trou d’une heure et demie dans l’emploi du temps de
la jeune fille. Rien dans son agenda ne donnait une idée de la façon dont elle
l’avait passée. Elle s’était sans doute douchée et changée là-bas, ce qui
ramenait l’intervalle inexpliqué à une heure. Etait-elle allée à la
bibliothèque ? Avait-elle bavardé avec des amis, ou rencontré l’homme qui
l’avait tuée plus tard ?


À la page du jeudi 13 octobre, son
agenda indiquait :


 





 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carella. Un
magazine ?


Hawes regarda la page.


— M’ouais, dit-il. Il y en a une pile sur la commode.


— Il paraît sûrement ce jour-là, supposa Carella.


— Alors, elle aurait noté la date pour ne pas oublier de l’acheter ?


— Peut-être. Regarde si elle a le numéro de la semaine dernière, tu
veux ?


Hawes s’approcha de la commode, examina
la pile de revues.


— Sports Illustrated, marmonna-t-il.
Runners World… Oui, voilà. Sports U.S.A… numéro du 17 octobre…
C’est ça ?


— Je suppose. En général, on les date d’une semaine à l’avance, non ?


— Je crois bien.


— Il a quelque chose de spécial, ce numéro ? demanda Carella.


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas. Des tuyaux pour courir le quinze cents mètres en trente-huit
secondes ?


Hawes feuilleta le magazine un moment.


— Ça parle surtout de foot… Mmm, jolie fille, dit-il en montrant à Carella
la photo d’une jeune sportive vêtue d’une tenue mouillée de sueur. Un peu large
des hanches, mais jolie.


Il se remit à feuilleter la revue.


— Hé !


— Quoi ?


Hawes montra à Carella le placard
donnant la composition de la rédaction de Sports U.S.A.


 





 


— Pourquoi a-t-elle entouré ce nom en particulier ? dit
Carella.


— Sa mère le sait peut-être, suggéra Hawes.


Mrs Annunziato n’en
savait rien.


— Corey McIntyre ? dit-elle. Non, je ne connais pas ce nom.


— Votre fille ne vous en a jamais parlé ?


— Mai. Jamais.


— Ni de ce magazine. Sports U.S.A. ?


— Elle l’achète tout le temps. Les autres aussi. Tout ce qui parle de
sports ou de course, elle l’achète.


— Mais le nom n’est entouré que dans le numéro du 17 octobre, pas
dans les autres, fit observer Carella.


— Je sais pas, dit Mrs Annunziato.


Elle semblait navrée de ne pouvoir
fournir aux policiers l’information dont ils avaient besoin. Elle n’avait
toujours pas annoncé à son mari la mort de leur fille. Les funérailles avaient
eu lieu trois jours plus tôt, mais le père ignorait encore que sa fille avait
été assassinée.


— Cet homme n’aurait pas téléphoné, par hasard ? demanda Carella.


— Non, je me souviens pas de ce nom.


— Mrs Annunziato, vous nous avez dit que votre
fille est rentrée à six heures le jour où elle a été tuée.


— Oui, six heures.


Elle ne voulait pas parler du jour où sa
fille avait été tuée. Elle n’avait encore rien dit à son mari.


— Vous pouvez nous dire ce qu’elle portait ?


— Des vêtements de tous les jours. Une jupe, un chemisier. Une veste,
je crois.


— Ce n’est pas ce qu’elle portait quand on l’a retrouvée.


— Non ?


— Elle avait une robe verte et des chaussures vertes.


— Oui.


— Parce qu’elle s’était changée une fois à la maison. C’est bien ce
que vous nous avez dit, non ?


— Oui.


— Et elle a mis des vêtements plus habillés.


— Oui.


— Parce qu’elle sortait, m’avez-vous dit.


— Oui.


— Mais elle n’a pas précisé où elle allait.


— Elle ne le disait jamais. Les jeunes filles, aujourd’hui… fit Mrs Annunziato
en secouant la tête.


— A-t-elle parlé d’un rendez-vous avec quelqu’un ?


— Non.


— Elle a quitté la maison à sept heures environ. Un peu après sept
heures.


— Oui.


— Elle avait une voiture ?


— Non. Un taxi est venu la prendre.


— Elle avait appelé un taxi ?


— Oui.


— Vous savez de quelle compagnie ?


— Non. C’est un taxi jaune qui est venu…


— Et votre fille ne vous a pas dit où elle allait ?


— Non.


— Elle se couchait généralement vers onze heures, n’est-ce pas ?


— Oui. Elle se levait tôt pour aller à l’université.


— Etiez-vous à la maison le soir où elle a été tuée ?


— Non, j’étais à l’hôpital. C’est le jour où mon mari a eu sa crise
cardiaque. J’étais à l’hôpital avec lui, on l’avait mis en réanimation. Il
était neuf heures quand c’est arrivé, il rentrait chez nous.


— De son travail ?


— Non, non, de son club. Il appartient à un club. Des maçons comme
lui. Ils se réunissent une fois par mois.


— Votre mari est maçon, dit Hawes.


— Oui, répondit Mrs Annunziato. Maçon syndiqué, ajouta-t-elle
comme pour donner un statut plus élevé à l’emploi de son époux.


— Et il a eu son attaque à neuf heures ce soir-là.


— C’est quand l’hôpital m’a appelée. J’y suis allée tout de suite.


— C’était après que votre fille a quitté la maison.


— Oui.


— Et elle ne savait pas que votre mari était à l’hôpital.


— Non, comment elle aurait su ?


— Vous êtes allée directement à l’hôpital après qu’ils vous ont appelée…


— Oui.


— À quelle heure êtes-vous rentrée de l’hôpital ?


— J’y suis restée toute la nuit.


— Toute la nuit ?


— Il était en réanimation, dit Mrs Annunziato, comme
pour se justifier.


— À quelle heure êtes-vous rentrée le lendemain matin ?


— Un peu après neuf heures.


— Alors vous ne saviez pas que votre fille n’était pas rentrée de la
nuit ?


— Non, je savais pas.


— Et votre mère, elle était à la maison, cette nuit-là ?


— Oui.


— Vous a-t-elle dit quelque chose de particulier, le lendemain ?
Par exemple que votre fille n’était pas rentrée de la nuit ?


— Ça arrivait quelquefois.


— Il arrivait parfois à votre fille de ne pas rentrer de la nuit ?


— Les jeunes filles d’aujourd’hui, soupira Mrs Annunziato
en secouant à nouveau la tête. Quand j’étais jeune… mon père m’aurait tuée… Mais
aujourd’hui…


Elle secoua la tête.


— Donc, il n’était pas inhabituel que votre fille ne rentre pas de la
nuit.


— Pas souvent. Mais de temps en temps. Elle disait qu’elle allait avec
une copine, qu’elle restait chez la copine. Une copine, un copain, allez savoir.
Il vaut mieux ne pas demander, ne pas savoir. C’était une gentille petite, il
vaut mieux ne pas savoir.


— Et votre fille ne vous a jamais parlé de ce Corey McIntyre ?


— Jamais.


 


Un coup de téléphone au siège de Sports
U.S.A., à New York, apprit à Carella que Corey McIntyre travaillait
effectivement pour le magazine mais vivait à Los Angeles et couvrait
généralement les rencontres se déroulant en Californie du Sud, en qualité de
correspondant permanent. Carella précisa à son interlocuteur qu’il enquêtait
sur un meurtre, qu’il aimerait beaucoup avoir l’adresse et le numéro de téléphone
de Mr McIntyre. L’homme lui demanda d’attendre puis revint en
ligne quelques instants plus tard pour annoncer qu’il n’y avait pas de problème
et fournir au policier les renseignements demandés.


Los Angeles, pensa Carella. Formidable !
Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Supposons que McIntyre est bien notre
homme, qu’il se trouvait ici le 6 octobre, jour du meurtre de Marcia
Schaffer, et le 13, jour de l’assassinat de Nancy Annunziato. Si je l’appelle
pour lui demander ce qu’il faisait à ces deux dates, il raccroche et file au Mexique.
Bravo.


Carella chercha dans son carnet le
numéro de téléphone de la police de Los Angeles, le composa, demanda le bureau
des inspecteurs. Quelqu’un se présenta :


— Branigan.


— Inspecteur Carella, d’Isola. J’ai un problème.


— Je vous écoute, dit Branigan.


Carella lui raconta les meurtres, lui
parla du nom entouré d’un trait dans le numéro de Sports U.S.A., de
Nancy Annunziato. Il précisa que l’homme habitait Los Angeles, qu’il craignait
de l’effrayer en lui téléphonant, s’il était bien le tueur.


Branigan écouta puis demanda :


— Bon, alors, quoi ? Vous voulez qu’on envoie quelqu’un, c’est
ça ?


— Je pensais que…


— Supposons qu’on se pointe chez lui et qu’il nous raconte qu’il
jouait au bowling les soirs des meurtres ? « Merci beaucoup, m’sieur,
qu’on lui répond, pouvez-vous nous dire avec qui ? » Et il nous sort
trois noms. Supposons ensuite que nous partions de chez lui pour aller vérifier
auprès des trois gars, qui peut-être n’existent pas. Notre bonhomme, qu’est-ce
qu’il fait pendant ce temps ? S’il est le tueur, il se débine en Chine. Exactement
ce que vous avez peur de provoquer avec un coup de téléphone. On aura perdu du temps
pour rien. Si c’est bien lui, il va pas nous dire qu’il était dans l’Est en
train de trucider ces deux filles, hein ? Surtout qu’il est probablement
assez futé pour savoir qu’on n’a pas le droit de l’arrêter ici si vous n’avez
pas des accusations précises contre lui de votre côté.


— Je me disais que si vous l’interrogiez à fond…


— Vous connaissez le jugement Miranda-Escobedo, dans votre coin, ou
vous travaillez en Russie ? Seconde supposition : on va chez le type,
il a rien de bien fameux comme alibi pour les deux nuits, ou même il nous dit
qu’il était effectivement dans l’Est à ces dates-là – encore que ça m’étonnerait
qu’il soit assez bête pour dire ça s’il est le tueur. Enfin, disons qu’il fait
un suspect potable et on lui balance : « Monsieur, auriez-vous l’amabilité
de nous accompagner, nous aimerions vous poser quelques questions. » Il
met son chapeau, on l’emmène au poste, on le fait asseoir et on lui lit l’arrêt
Miranda. Parce qu’il ne s’agit plus d’une enquête générale, Carella, on a maintenant
une situation où l’enquête se concentre sur un homme. C’est comme s’il était en
état d’arrestation et on ne peut pas lui poser de questions sans l’informer de
ses droits. Supposons maintenant qu’il refuse de répondre à toute question, ce
qui est son droit. Qu’est-ce qui se passe ? Vous voudriez qu’on l’inculpe
de deux meurtres sur la base d’un soi-disant coup de téléphone de l’Est ?


— Non, certainement p…


— Bien sûr que non. Parce que si vous étiez à ma place et si je vous
téléphonais, vous verriez tout de suite le genre d’emmerdes que vous risquez. La
Cour suprême n’aime pas les interrogatoires prolongés ni les détentions au
secret, Carella. Si ce type la ferme, qu’est-ce qu’on fait ? On le garde
au frais jusqu’à ce que vous rappliquiez en avion ? On serrerait tellement
les fesses qu’on pourrait plus aller aux gogues !


— Je vois.


— Ecoutez, Carella, je comprends votre problème. Si vous appelez ce
mec, si vous commencez à lui poser des questions, il se dit aussitôt « Mauvais »,
et il fait sa valise. Mais à mon avis, c’est un risque à courir. De toute façon,
qu’est-ce qui vous dit que c’est pas quelqu’un de par chez vous qui a piqué au
hasard le nom du type dans le magazine pour s’en servir ? Le bonhomme, ici,
il est peut-être blanc comme neige.


— Je m’en rends compte.


— Carella, c’est un plaisir de bavarder avec vous, mais moi aussi j’ai
mes problèmes, conclut Branigan.


Un déclic mit fin à la communication.


Qui ne risque rien n’a rien, pensa
Carella en levant les yeux vers la pendule de la salle des inspecteurs. Sept
heures et demie – il n’était encore que quatre heures et demie sur la côte
Ouest. À son bureau, Hawes tapait un rapport sur ce qu’ils avaient appris chez
les Annunziato. Les deux hommes travaillaient depuis huit heures du matin ;
Carella était fatigué, il mourait d’envie de boire un verre et de prendre une
douche chaude. Il baissa à nouveau les yeux vers le morceau de papier sur
lequel il avait inscrit l’adresse et le numéro de téléphone de Corey McIntyre. Bon,
je tente le coup, se dit-il, et il composa l’indicatif 213 suivi du numéro. Après
la quatrième sonnerie, une voix de femme répondit :


— Allô ?


— Corey McIntyre, s’il vous plaît, dit Carella.


— C’est sa femme. Qui est à l’appareil ?


— Inspecteur Carella, du 87e District, à Isola.


— Un moment.


Il entendit des murmures indistincts
puis une voix masculine demander « Qui ça ? ». Il attendit.


— Allô ? fit la voix d’homme.


— Mr McIntyre ?


— Oui ?


L’homme semblait perplexe. Ou sur ses
gardes ?


— Corey McIntyre ?


— Oui ?


— Le journaliste de Sports U.S.A. ?


— Oui ?


— Mr McIntyre, je suis désolé de vous déranger, mais
le nom de Nancy Annunziato vous dit-il quelque chose ?


Silence à l’autre bout du fil.


— Mr McIntyre ?


— Je réfléchis. Annunziato ?


— Oui. Nancy Annunziato.


— Non, je ne la connais pas. Qui est-ce ?


— Et Marcia Schaffer ?


— Non plus. Vous pourriez m’expliquer… ?


— Mr McIntyre, étiez-vous dans l’Est le soir du 13 octobre ?
C’était un jeudi, jeudi dernier.


— Non, jeudi soir, j’étais ici, à Los Angeles.


— Vous souvenez-vous de ce que vous faisiez ?


— Que se passe-t-il ?… Diane, qu’est-ce qu’on a fait jeudi dernier ?


Carella entendit la voix de la femme
demander « Quoi ? ».


— Jeudi soir, lui répondit McIntyre. Ce type veut savoir ce que nous
faisions… Ecoutez, dit-il, parlant à nouveau dans l’appareil, de quoi s’agit-il ?


— Nous enquêtons sur une série d’assassinats…


— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Je vous serais reconnaissant…


— Je vais raccrocher, avertit McIntyre.


— Non, je vous en prie.


— Alors donnez-moi une bonne raison de continuer à vous écouter.


Carella prit une profonde inspiration.


— On a trouvé chez la dernière victime un numéro de Sports U.S.A.,
dans lequel votre nom était entouré.


— Mon nom ?


— Oui. Dans l’ours de la page 4. Parmi les noms des autres
journalistes.


— Qui est à l’appareil ? C’est toi, Frank ?


— C’est encore Frank ? fit la voix moins nette de Mrs McIntyre.


— Inspecteur Stephen Louis Carella, du 87e…


— Frank, si c’est encore une de tes blagues id…


— Mr McIntyre, je vous assure…


— Quel est votre numéro ?


— 377-8034, répondit Carella.


— À Isola, vous dites ?


— Oui.


— Je vous rappelle. En P.C.V., précisa le journaliste avant de raccrocher.


Il rappela dix minutes plus tard. L’appel
passa par le standard du 87e, fut aiguillé sur la salle des
inspecteurs, où Carella accepta le P.C.V.


— Bon, vous êtes un vrai flic, convint McIntyre. Alors, qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? Mon nom entouré dans un numéro du magazine ?


— Dans la chambre de la morte.


— Et c’est censé dire quoi ?


— C’est ce que je m’efforce de découvrir, répondit Carella.


— Elle a été tuée jeudi dernier, c’est ça ?


— C’est ça.


— Bon. Et vous voulez savoir où j’étais ce jour-là ?


— Dis-lui où nous étions ! fit la voix de Mrs McIntyre
avec colère.


— Ma femme et moi avons dîné à Brentwood, chez le docteur et Mrs Joseph
Foderman. Nous sommes arrivés là-bas un peu avant huit heures…


— Donne-lui l’adresse, souffla Mrs McIntyre.


— … et nous en sommes partis un peu après minuit. Il y…


— … et le numéro de téléphone, ajouta l’épouse du journaliste.


— Nous étions huit en plus de nos hôtes, reprit McIntyre. Je peux vous
donner les noms des autres invités, si vous voulez.


— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit Carella.


— Vous voulez l’adresse des Foderman ?


— Juste leur numéro de téléphone, s’il vous plaît.


— Vous avez l’intention de les appeler ?


— Oui, monsieur.


— Pour leur dire que je suis soupçonné de meurtre ?


— Non. Simplement pour vérifier que vous étiez bien chez eux jeudi
dernier.


— Soyez gentil, dites-leur que quelqu’un dans l’Est se sert de mon nom,
s’il vous plaît.


— Je n’y manquerai pas.


— J’aimerais bien savoir qui, grommela McIntyre.


— Nous aussi, soupira Carella. Le numéro, s’il vous plaît.


McIntyre le lui communiqua et ajouta :


— Désolé de m’être énervé.


— Ne t’excuse pas, lança sa femme.


La communication prit fin sur un déclic
sonore.


Carella soupira à nouveau, composa le
numéro que le journaliste venait de lui donner. Il parla à une femme nommée
Phyllis Foderman qui annonça que son mari était à l’hôpital mais lui demanda en
quoi elle pouvait lui être utile. Carella se présenta, déclara qu’il y avait lieu
de penser que quelqu’un de sa ville se servait du nom de Corey McIntyre, et qu’il
s’efforçait de savoir ce que le véritable Mr McIntyre faisait
le jeudi soir 13 octobre. Mrs Foderman répondit aussitôt que
Corey McIntyre et sa femme Diane avaient dîné chez eux, à Brentwood, et que six
autres personnes, en plus d’elle-même et de son mari, pouvaient en témoigner. Carella
la remercia avant de raccrocher.


Dans cette ville, tout chauffeur de taxi
ayant une licence était tenu de remettre au Bureau des taxis la liste de toutes
ses courses de la journée, avec l’origine de l’appel, l’heure de la prise en
charge, la destination, l’heure de la fin de la course. Ceci parce que très peu
de clients prenaient la peine de jeter un coup d’œil au nom du chauffeur ou au
numéro inscrits sur la carte placée bien en évidence sur le tableau de bord, et
qu’on appelait souvent le Bureau pour un objet oublié par mégarde dans un taxi.
En examinant les listes, le Bureau retrouvait le nom et le numéro du chauffeur,
mais c’était presque toujours inutile, car les objets oubliés dans un taxi
disparaissaient en moins de dix secondes. Toutefois, ces listes scrupuleusement
tenues et mises sur ordinateur permettaient à la police de connaître minute par
minute les courses des taxis de la ville.


Carella appela le Bureau sur une ligne
spéciale ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre : simple routine. Il
se présenta à l’employée qui prit l’appel et s’informa de la destination d’un
taxi ayant chargé un client au 207 Laurel Street, à Calm’s Point, vers dix-neuf
heures, le jeudi 13 octobre.


— L’ordinateur est en panne, annonça la femme.


— Quand marchera-t-il ?


— Avec les ordinateurs, on ne sait jamais.


— Vous pouvez consulter les listes quand même ?


— Non, tout va dans l’ordinateur.


— J’enquête sur un meurtre, expliqua Carella.


— C’est le cas de tout le monde.


— Pourriez-vous me rappeler plus tard, chez moi, quand l’ordinateur
sera réparé ?


— Avec plaisir, dit l’employée.


 


Darcy Welles avait pris un taxi pour se
rendre Chez Marino, au coin d’Ulster et de South Haley, et avait demandé
au chauffeur un reçu que, en s’asseyant, elle tendit par-dessus la table à l’homme
qu’elle prenait pour Corey McIntyre, journaliste à Sports U.S.A. Elle lui
donnait une quarantaine d’années et ne le trouvait pas mal pour un homme de cet
âge. En tout cas, il avait l’air en bonne condition physique, quel que soit son
âge. Son visage lui était vaguement familier. Elle y pensait depuis qu’elle
avait fait sa connaissance, dans l’après-midi, mais ne parvenait pas à se
rappeler où elle l’avait déjà vu.


— J’ai vérifié dans le magazine, vous savez, dit-elle tandis qu’il faisait
signe au serveur.


— Je vous demande pardon ? dit-il en inclinant la tête comme s’il
avait mal entendu.


— Pour voir si vous êtes un vrai journaliste, reprit Darcy en souriant.
J’ai regardé dans la liste, là où il y a la rédaction et tout le reste.


— Et je suis un vrai journaliste ? demanda-t-il en lui rendant
son sourire.


Elle secoua la tête d’un air gêné.


— Je… je m’excuse mais… Ce n’est pas tous les jours qu’un type de Sports
U.S.A., frappe à ma porte.


— Bonsoir, monsieur, dit le garçon en s’approchant de leur table. Un
apéritif ?


— Darcy ?


— J’ai commencé l’entraînement.


— Un verre de vin ?


— Je ne devrais pas…


— Du vin blanc pour mademoiselle et un Dewar avec glaçons pour moi,
commanda-t-il.


— Bien, monsieur. Voulez-vous consulter le menu tout de suite ou préférez-vous
attendre un peu ?


— Nous attendrons.


— Rien ne presse, assura le serveur. Merci, monsieur.


— C’est vraiment chouette, ici, apprécia Darcy en parcourant la salle
des yeux.


— J’espère que vous aimez la cuisine italienne.


— Qui ne l’aime pas ? Je dois juste faire attention aux
calories, c’est tout.


— Nous avons publié un article selon lequel un athlète a besoin de
deux fois plus de calories que quelqu’un qui ne fait pas de sport.


— Ça, je peux vous dire que j’aime manger.


— Il n’est pas rare qu’un coureur absorbe quatre mille calories par
jour.


— Quand on aime, on ne compte pas, dit la jeune fille en riant.


— Bien… Parlez-moi un peu de vous.


— Vous savez, c’est drôle, mais…


— Vous voyez un inconvénient à ce que j’utilise un magnétophone ?


— Quoi ? Oh ! je ne sais pas. Je veux dire, je n’ai
jamais…


Il avait déjà placé un petit appareil
sur la table, entre eux.


— Si cela vous gêne, je me contenterai de prendre des notes.


— Non, ça ira, je crois.


Elle le regarda appuyer sur plusieurs
boutons.


— Le voyant rouge signifie qu’il est en marche, le vert qu’il enregistre,
expliqua-t-il. Bon, vous disiez ?


— Juste que c’est drôle la façon dont vos questions de cet
après-midi m’ont fait réfléchir. Vous savez ce que ma mère a dit, sur ma vocation
de coureuse ?


— Votre mère ?


— Oui, je lui ai téléphoné.


— Dans l’Ohio ?


— Bien sûr. Ce n’est pas tous les jours que la petite Darcy Welles se
fait interviewer par Sports U.S.A.


— Elle était contente ?


— Elle a failli en mouiller sa culotte… Oups ! ce machin
enregistre, non ? s’exclama Darcy en regardant le magnétophone. En tout cas,
elle a dit que j’ai commencé à tricoter des jambes parce que mon frère n’arrêtait
pas de me courir après.


— C’est une merveilleuse anecdote.


— Mais moi je pense – j’ai vraiment réfléchi, vous savez –, je pense
que je fais de la course pour le sentiment de bien-être qu’on éprouve. Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Parfaitement.


— Vin blanc pour madame, Dewar avec glaçons pour monsieur, annonça
le serveur en posant les verres sur la table. J’apporte les menus ?


— Dans un instant.


— Certainement, monsieur, dit le garçon avant de s’éclipser.


— Pas seulement sur le plan physique, poursuivit Darcy. Bien sûr, il
y a cet aspect, le sentiment d’avoir un corps fonctionnant parfaitement…


— Oui.


— Mais on se sent bien aussi mentalement. Quand je cours, je ne pense
qu’à courir, vous comprenez ?


— Je comprends.


— Aucune autre pensée ne m’encombre l’esprit. J’ai l’impression d’avoir
l’intérieur du crâne propre et net. J’entends ma respiration, et c’est le seul
bruit au monde…


— Oui.


— Tous les petits problèmes, les soucis disparaissent. C’est comme
si… comme s’il neigeait dans ma tête. La neige recouvre les saletés, les tracas,
tout devient d’un blanc immaculé. Voilà comment je me sens quand je cours. Comme
si c’était Noël toute l’année. Tout est blanc, beau et doux.


— Oui, dit-il. Je sais.


 


Il était neuf heures et demie du soir
quand Carella rappela de chez lui le Bureau des taxis. Les jumeaux dormaient et
Teddy, assise en face de lui dans le salon, lisait les petites annonces des
journaux du soir et du matin, entourant celles qui semblaient intéressantes. Cette
fois, ce fut un homme qui répondit et Carella demanda l’employée à qui il avait
parlé auparavant.


— Je l’ai relevée à huit heures, répondit l’homme.


— L’ordinateur fonctionne ?


— Comment ça ? Pourquoi il marcherait pas ?


— Il était en panne quand j’ai appelé à sept heures et demie.


— Ben, maintenant, il marche.


— Votre collègue n’a pas laissé une note disant de m’appeler ?
Je suis l’inspecteur Carella, j’enquête sur un meurtre.


— Je ne vois rien sur le tableau des messages.


— Bon, je cherche des informations sur une course partie du 207, Laurel
Street, à Calm’s Point…


— Quand ? demanda l’employé, que Carella imagina tapant sur un
clavier d’ordinateur.


— Le 13 octobre.


— Quelle heure ?


— Dix-neuf heures environ.


— 207, Laurel Street, répéta l’homme. Calm’s Point.


— C’est cela.


— Ouais, la voilà.


— Quelle destination ? demanda Carella.


— 1118, South Haley.


— À Isola ?


— À Isola.


— À quelle heure ?


— Dix-neuf heures quarante-cinq.


— Aucune indication de ce que c’est, le 1118 ? Un immeuble, un
magasin ?


— Juste l’adresse.


— Merci, dit Carella.


— À votre service, répondit l’homme avant de raccrocher.


Carella réfléchit un moment, puis
regarda dans son carnet s’il avait le numéro du Bureau d’enquête
des pompiers. Ne le trouvant pas, il appela le 87e District. Dave
Murchison, le sergent de service, informa l’inspecteur que la nuit était
relativement calme et demanda ce qui lui valait le plaisir de l’entendre. Carella
répondit qu’il avait besoin du numéro du Bureau d’enquête des pompiers.


Il était dix heures moins vingt quand il
obtint la communication.


— B.E.R., annonça un homme à l’autre bout du fil.


— Inspecteur Carella, du 87e. J’enquête sur un meurtre.


— M’ouais.


— J’ai une adresse à South Haley, je voudrais savoir si c’est de l’habitation
ou du commercial.


— South Haley, fit l’homme. Je crois que c’est la caserne 41. Je vous
donne leur numéro, ils vous renseigneront. Une seconde…


Carella attendit.


— 914-3700. Si le capitaine Healey est là, saluez-le de ma part.


— Entendu, promit Carella.


Il était dix heures moins le quart quand
un pompier lui répondit :


— Caserne 41. Lehman à l’appareil.


— Inspecteur Carella, 87e District. Je suis sur une
affaire de meurtre…


— Mince !


— … et je m’intéresse au 1118, South Haley. Qu’est-ce que c’est ?
Un immeuble d’habitation, des bureaux ?


— Je vous entends à peine, dit Lehman. Hé ! les gars, un peu moins
de chambard ! cria-t-il, sans doute à l’intention de ses camarades. Ils
jouent au poker, expliqua-t-il à Carella. C’est quelle adresse, déjà ?


— 1118, South Haley.


— Ne quittez pas, je regarde la carte.


Le policier attendit. Une voix lointaine
s’écria « Putain de Dieu ! » et il se demanda qui venait de
découvrir un flush royal en retournant sa carte.


— Vous êtes toujours là ? demanda Lehman.


— Toujours.


— Le 1118, South Haley est un bâtiment de six étages, avec des bureaux
dans les étages, un restaurant au rez-de-chaussée.


— Comment s’appelle le restaurant ?


— Chez Marina. J’y ai jamais
mangé mais il paraît que c’est bon.


— Bien, merci beaucoup.


— Il y a un gars qui vient de toucher quatre as, dit Lehman avant de
raccrocher.


Carella chercha dans l’annuaire d’Isola
le numéro du restaurant, le composa, se présenta à l’homme qui décrocha.


— Pourriez-vous jeter un coup d’œil à votre liste de réservations pour
la soirée du 13 octobre, c’était jeudi dernier.


— Bien sûr, à quelle heure ?


— Vers les huit heures.


— À quel nom ?


— Corey McIntyre.


Carella entendit un bruissement de
papier puis l’homme répondit :


— Oui, voilà : McIntyre, à huit heures.


— Pour combien de personnes ?


— Deux.


— Vous vous rappelez qui c’était ?


— Non, désolé, nous avons beaucoup de clients, je ne peux pas… Attendez,
McIntyre, vous dites ?


— McIntyre, oui.


— Un instant.


Il y eut un nouveau bruit de feuilles à
l’autre bout du fil.


— Oui, c’est bien ce que je pensais, fit l’employé. Il est ici ce
soir.


— Quoi ?


— Il est venu à huit heures, il avait réservé pour deux. La table numéro 4.
Un moment, s’il vous plaît…


Carella attendit.


— Désolé. Il vient de partir, il y a cinq minutes.


— Avec qui était-il ?


— Une jeune fille, d’après le garçon.


— Bon Dieu ! s’exclama Carella. Jusqu’à quelle heure
restez-vous ouvert ?


— Onze heures et demie, minuit, ça dépend. Pourquoi ?


— Demandez au garçon de ne pas bouger.


 


Le garage-parking se trouvait à deux
cents mètres du restaurant. Une pancarte accrochée au mur avisait tout
automobiliste intéressé du prix exorbitant réclamé pour s’y garer et promettait
qu’il n’y aurait rien à payer si la voiture n’était pas amenée à son
propriétaire dans les cinq minutes suivant la remise du ticket.


Il avait remis son ticket sept minutes
plus tôt. L’employé du garage, qui aurait mieux fait d’être coureur de Grand
Prix, fit crisser les pneus du véhicule dans le virage en épingle à cheveux de
la rampe dans l’espoir d’arriver avant l’expiration du délai, et peut-être de
sauver son boulot.


Il se demandait si on le laisserait
vraiment partir sans payer mais il n’allait pas discuter pour deux ou trois
minutes. Ce soir, rien ne devait le retarder.


— Vous n’êtes vraiment pas obligé de me ramener, vous savez, dit Darcy.
Je peux prendre un taxi.


— C’est un plaisir pour moi, assura-t-il.


— Ou le métro.


— C’est dangereux le métro, dit-il.


— Je le prends tout le temps.


— Vous ne devriez pas.


La voiture s’arrêta devant eux et l’employé
du garage, un Portoricain d’une cinquantaine d’années, descendit en déclarant :


— Yuste à temps. Cinq minoutes.


Sans le contredire, il lui donna
cinquante cents de pourboire, tint la portière ouverte pour Darcy, la referma
quand elle fut montée et s’installa au volant de sa voiture. C’était une
Mercedes-Benz 250 SL de quinze ans qu’il avait achetée quand l’argent coulait
encore à flots. La publicité dans les journaux, à la télévision. C’était loin.


— Bouclez votre ceinture.


 


Hawes était au lit avec Annie Rawles
quand le téléphone retentit. Il tourna la tête vers la pendulette posée sur la
table de chevet : dix heures moins dix.


— Laisse-le sonner, grogna Annie.


Il la regarda, lui dit avec les yeux qu’il
devait décrocher, elle lui répondit avec les siens qu’elle connaissait la
triste réalité du métier de flic. Il roula sur le côté, souleva le combiné.


— Hawes, annonça-t-il.


— Cotton, c’est Steve.


— Ouais, Steve.


— J’espère que je ne te dérange pas.


— Non, non, dit-il en roulant des yeux à l’intention d’Annie.


Elle était nue, excepté sa chaîne en or
et son pendentif, avec
lesquels elle jouait. Il ne lui avait pas encore demandé
pourquoi elle ne les enlevait jamais.


Il avait eu l’intention de le lui
demander la première nuit une semaine auparavant, et il ne l’avait pas fait. Il
avait eu l’intention de le lui demander cette nuit quand il avait constaté que
même sous la douche elle les gardait. Il ne l’avait pas fait.


— Qu’est-ce qui se passe, Steve ?


— Notre homme vient de quitter le restaurant Chez Marino, situé
au 1118 South Haley, dit Carella. Tu peux filer là-bas interroger le garçon qui
l’a servi ?


— Y a le feu ?


— Il était avec une jeune fille.


— Merde, je pars tout de suite.


— Je te rejoins là-bas.


Les deux hommes raccrochèrent.


— Il faut que j’y aille, dit Hawes en se levant.


— Je t’attends ici ? demanda Annie.


— Je ne sais pas si ce sera long. Nous avons peut-être une piste.


— J’attends, décida Annie. Si je dors quand tu rentres, réveille-moi.


Elle marqua une pause avant d’ajouter :


— Tu sais comment.


 


— C’est vraiment très gentil de votre part, dit Darcy. Faire un pareil
détour…


— C’est ma façon de vous remercier de cette merveilleuse interview,
répondit-il.


Ils se dirigeaient vers l’université, située
à l’est de la ville et venaient de franchir le pont Hamilton, dont les lumières,
accrochées aux câbles de suspension et aux piliers, éclairaient les eaux
sombres de la Harb. Quelque part sur l’eau, un remorqueur fit sonner sa corne. Sur
la rive opposée, les tours de l’Etat voisin tentaient hardiment et vainement de
rivaliser avec les lignes splendides qui se découpaient en face d’eux.


La pendule du tableau de bord indiquait
vingt-deux heures sept et la circulation était plus intense qu’il ne l’avait
prévu. Généralement, les banlieusards quittaient la ville entre dix-sept et
dix-huit heures, les gens qui étaient allés au spectacle rentraient chez eux
vers vingt-trois heures. Il gardait les yeux sur la route pour éviter d’avoir un
accident. Il ne voulait pas la perdre, maintenant qu’il touchait presque au but.


— Vous pensez avoir tout ce qu’il vous faut ? demanda-t-elle.


— C’est une excellente interview, affirma-t-il. Vous avez de la facilité
à vous exprimer.


— C’est ça.


— Je suis sincère. Vous savez analyser vos sentiments les plus profonds.
C’est très important.


— Vous croyez ?


— Sinon, je ne vous le dirais pas.


— Avec vous… c’est facile, de parler. Les mots coulent tout seuls, je
ne sais pas pourquoi.


— Merci.


— Vous voulez me faire plaisir ?


— Certainement.


— Ça va vous paraître idiot…


— On va bien voir.


— Est-ce… est-ce que je pourrais entendre ma voix ?


— Sur la bande, vous voulez dire.


— Oui. C’est idiot, hein ?


— Non, c’est tout à fait normal.


Il plongea la main dans la poche de sa
veste, tendit le magnétophone à la jeune fille.


— Vous voyez le bouton marqué rew ? Il
suffit d’appuyer dessus.


— Celui-ci ?


Il détacha ses yeux de la route un
instant.


— Oui, Attendez, il faut d’abord appuyer sur le bouton on off…


— D’accord.


— Maintenant, rembobinez.


— D’accord.


— Et appuyez sur le bouton play.


Darcy appuya, sa voix retentit dans la
voiture : « … songe même pas aux Jeux olympiques pour le moment. C’est
un rêve pour moi, de participer un jour aux Jeux… »


— Oh ! c’est horrible ! s’exclama-t-elle.


« … Je n’y ai jamais pensé
consciemment. Tout ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de devenir la
meilleure possible. Je descends au-dessous de douze, alors, alors, je pourrai
peut-être commencer à penser à… »


— Une vraie gosse de six ans ! dit Darcy avant d’arrêter la
bande. Comment avez-vous pu écouter toutes ces bêtises ?


— J’ai trouvé vos propos très riches en informations.


— Je remets l’appareil dans votre poche ou je le laisse sur le
siège ?


— Vous pouvez faire avancer la bande, s’il vous plaît ?


— Comment on fait ?


— Le bouton ff. Jusqu’à la fin de l’enregistrement.


Darcy procéda à l’aveuglette, faisant
avancer la bande, l’arrêtant, la faisant avancer de nouveau, jusqu’à tomber sur
la fin de leur conversation au restaurant.


— Là, ça doit y être, dit-elle. Hé, vous ratez la sortie !


— Je voudrais vous montrer quelque chose. Vous avez une minute ?


La voiture passa devant le panneau
indiquant la direction de Hollis Avenue et de l’Université de Converse.


— Oui, bien sûr, répondit Darcy d’un ton hésitant. Que voulez-vous
me montrer ?


— Une statue.


— Une statue ? répéta-t-elle avec une moue. Quelle sorte de statue ?


— Vous savez qu’un coureur a sa statue, dans cette ville ?


— Vous me faites une blague, non ? Qui aurait l’idée d’édifier
une statue d’un coureur ?


— Ah-ah. Je savais que vous seriez surprise.


— Un coureur ? Où elle est, cette statue ?


— Pas loin d’ici. Si vous avez une minute.


— Je ne voudrais rater ça pour rien au monde, déclara la jeune sportive.


Elle hésita à nouveau avant d’ajouter :


— Vous êtes amusant, vous savez ? Vraiment, on ne s’ennuie pas
avec vous. 


 


Il n’y avait pas de sirène sur la
voiture personnelle de Carella. Conduisant aussi vite qu’il le pouvait, grillant
autant de feux rouges que possible sans écraser de piétons ou emboutir d’autres
voitures, il mit cependant une demi-heure pour arriver au restaurant. Pendant
ce temps, Hawes avait parlé au serveur et interrogeait maintenant le maître d’hôtel
qui avait pris la réservation de McIntyre au téléphone. Quand Carella entra Chez
Marino, Hawes s’excusa et s’avança vers son collègue, qui semblait aussi
essoufflé que s’il était venu à pied.


— Quelque chose d’intéressant ? demanda Carella.


— Oui. Le type qui a réservé s’est présenté sous le nom de Corey
McIntyre…


— Qui se trouve à Los Angeles, interrompit Carella.


— Exact, mais le maître d’hôtel confirme que le gars qui se fait passer
pour lui a dîné ici aussi la semaine dernière.


— À quoi il ressemble, le faux McIntyre ?


— Un peu moins de quarante ans, d’après le serveur. Environ un mètre
quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos, châtain, yeux marron, moustache, pas de
cicatrices ni de tatouages visibles. Costume marron clair,
cravate jaune, chaussures marron. Pas de pardessus, d’après la dame du
vestiaire.


— Comment a-t-il réglé l’addition ?


— Chou blanc de ce côté. Steve. En liquide.


— Et la fille ?


— Le serveur lui donne dix-huit, dix-neuf ans. Mince, un corps sec
et nerveux, pour reprendre ses termes. Je croyais que les hommes seulement
étaient secs et nerveux, commenta Hawes avec un haussement d’épaules. Enfin… Un
mètre soixante-quinze environ. Cheveux bruns, yeux bleus.


— Le serveur a entendu son nom ?


— Darcy. Quand il leur a proposé l’apéritif, le gars s’est tourné vers
la fille et a dit « Darcy ? ». Elle a répondu qu’elle avait commencé
l’entraînement.


— Une autre sportive ? Nom de Dieu ! s’exclama Carella.


— Une coureuse, Steve.


— Comment le sais-tu ?


— Le serveur les a entendus parler de course à pied, du bien que ça
fait mentalement et physiquement.


— C’est un témoin sûr ?


— Précis comme une montre suisse. Il a une mémoire d’éléphant.


— Quoi d’autre ?


— Le gars enregistrait ce que disait la fille avec un magnétophone posé
sur la table. Il l’a arrêté pendant qu’ils mangeaient et l’a remis en marche au
café. D’après le garçon, il ne cessait de lui poser des questions, comme pour
une interview.


— Il n’aurait pas entendu le nom de famille de la fille, par hasard ?


— Tu attends un miracle ?


— Comment était-elle habillée ?


— Robe et hauts talons rouges, barrette de même couleur dans les cheveux.
Coiffée en arrière – pas une queue de cheval mais les cheveux tirés en arrière
et maintenus par la barrette.


— On devrait engager ce serveur, suggéra Carella. Ils sont partis comment ?


— Le portier leur a proposé un taxi, le type a décliné.


— Ils ont marché ou quoi ? Il les a vus monter dans une
voiture ?


— Ils ont marché.


— Dans quelle direction ?


— Vers Jefferson.


— Ils se baladent peut-être encore. C’est quel secteur, ici ? Midtown
South, non ?


— Jusqu’à Hall Avenue. Ensuite, c’est North.


— On prévient par radio les deux postes de police. S’ils sont toujours
en train de marcher, une voiture de ronde les repérera peut-être.


— Tu sais combien il y a de parkings dans le coin ? dit Hawes.
Suppose que le type ait une bagnole ?


— C’est notre boulot.


 


Il avait quitté l’autoroute juste avant
le péage séparant Isola de Riverhead et se dirigeait à présent vers la
Diamondback et le parc bordant sa rive droite. La statue, selon lui, se
trouvait dans ce parc. La fille semblait désireuse de la voir mais il sentait
que les rues par lesquelles ils passaient maintenant la rendaient un peu
nerveuse. À leur droite se dressait la vieille halle aux poissons de Maurice
Avenue, avec ses vitres cassées par des vandales, ses murs autrefois blancs à présent
couverts de graffiti. Juste derrière, il y avait l’immeuble séculaire abritant
le 84e District, dont des globes verts encadraient le perron.


Il avait délibérément pris cette rue
dans l’espoir que la vue d’un poste de police rassurerait la fille. Il passa
devant plusieurs voitures de police garées dans le tournant, remarqua un
policier en tenue qui descendait le perron.


— On se sent mieux de les savoir dans le coin, non ? fit-il.


— Vous pouvez le dire. Quel quartier !


Jadis, il avait été plaisant, ce
quartier, mais Bridge Street Section, comme on l’appelait, s’était dégradé au
fil des années jusqu’à ressembler à tant d’autres parties fatiguées de la ville,
les chaussées défoncées, les immeubles tombant en ruine, beaucoup d’entre eux laissés
à l’abandon.


Des années auparavant, quand la police
avait choisi Bridge Street pour accueillir un poste de police, la rue
bourdonnait d’activité avec des commerces et le grand marché aux poissons près
de la Harb, où la qualité de l’eau permettait une pêche quotidienne. Maintenant,
elle était polluée, et le quartier à peine habitable.


Il avait de la peine à comprendre
pourquoi on l’avait appelé Bridge Street, la rue du Pont. Les ponts les plus
proches étaient à l’est et à l’ouest. Halmiton Bridge, sur la Harb, qui faisait
la jonction entre les deux Etats et un pont plus petit, sur Devil’s Bight, entre
Riverhead et Isola.


Il n’y avait pas de pont de chaque côté
du parc longeant Diamondback River, où Bridge Street tombait dans Turret Road, l’avenue
de la Tourelle où, d’ailleurs, il n’y avait pas plus de tourelles, à moins qu’il
n’en existât du temps des Hollandais ou des Anglais. Turret Road avait une
consonance anglaise, en tout cas. Quoi qu’il en soit, Bridge Street y
aboutissait, et le parc de Bridge Street se trouvait de l’autre côté de Turret
Road.


— Nous y sommes, annonça-t-il quand ils furent près du parc.


La pendule du tableau de bord indiquait
vingt-deux heures trente-sept.


— C’est lugubre, par ici, murmura Darcy.


— La police fait fréquemment des rondes, assura-t-il.


Il mentait. Il avait reconnu les lieux à
trois reprises, le soir, et n’avait pas vu un seul policier dans les allées du
parc, malgré la proximité du poste. De plus, l’endroit passait pour être
dangereux la nuit et les piétons s’y aventuraient rarement après neuf heures. Il
n’avait repéré que deux personnes au cours de ses expéditions nocturnes
précédentes : une fille qui avait l’air d’une prostituée, à genoux devant
un marin dans un buisson.


Il gara la voiture à quelque distance du
réverbère le plus proche, fit le tour de la Mercedes pour ouvrir la porte à
Darcy. Au moment où elle descendait de voiture, il mit en marche le
magnétophone qu’il avait glissé dans sa poche.


— On pourra la voir, cette statue ? demanda Darcy. Il fait
noir, par ici.


— Oh ! il y a de la lumière.


Il y avait en fait des réverbères :
de vieux modèles verticaux composés d’un seul poteau qui soutenait un globe
protégeant une ampoule. Ils n’avaient pas de bras retombant au-dessus de l’allée
et il trouvait cela dommage car, cette fois, il aurait préféré pendre la fille à
l’endroit même où il allait la tuer.


Un muret de pierres entourait le parc, dont
l’entrée était flanquée de deux piliers également en pierre, surmontés chacun d’un
globe. Mais ils n’éclairaient ni l’un ni l’autre, ils avaient été brisés tous
les deux. Le trottoir et l’allée du parc partant de l’entrée étaient plongés dans
une obscurité quasi totale.


— Il faudrait une lampe électrique, dit Darcy.


— Les vandales. Mais il y a un réverbère un peu plus loin.


Ils pénétrèrent dans le parc.


— Elle représente qui, cette statue, au fait ? demanda la
jeune fille.


— Jesse Owens.


Il mentait à nouveau. La seule statue du
parc était celle d’un obscur colonel à cheval qui, selon la plaque en bronze de
son socle, avait vaillamment combattu à la bataille de Gettysburg.


— Vraiment ? Ici ? s’étonna Darcy. Je le croyais de
Cleveland.


— Vous le connaissez ?


— Bien sûr. Il a battu tout le monde à plates coutures… quand
exactement ?


— En 1936. Aux Jeux olympiques de Berlin.


— C’est ça. Il a ridiculisé Hitler et ses théories aryennes.


— Dix secondes six au cent mètres, dit-il en hochant la tête. Il a battu
le record du monde du deux cents en vingt secondes sept et il a aussi gagné le
relais quatre fois cent mètres.


— Sans parler du saut en longueur, ajouta Darcy.


— Vous le connaissez réellement, on dirait, fit-il en souriant.


— Naturellement, je fais de la course.


Ce fut alors qu’il passa à l’action.


Il avait l’intention de procéder aussi
rapidement et facilement que pour les deux autres. Une prise de bras modifiée, destinée
ni à la faire tomber ni à lui courber le dos mais à la contraindre à porter le
poids de son corps sur sa jambe gauche, exposant son flanc. Une fois le bras
gauche de la fille en extension, il passerait sous son aisselle et avant qu’elle
puisse tourner la tête, il lui saisirait la nuque avec un nelson. Se portant
derrière elle, il glisserait son autre main sous son aisselle droite, remonterait
pour lui emprisonner la nuque avec un double nelson. Puis il appuierait, lui
plaquerait le menton sur la poitrine et, augmentant la pression, lui briserait
la nuque.


Mais à peine lui prit-il le poignet qu’elle
s’écarta en criant et en se débattant. Il la tira vers lui, essaya de glisser
son bras sous le sien pour placer son nelson, mais elle lui donna un coup de
coude dans les côtes et lui écrasa le pied de sa chaussure à haut talon.


Malgré la douleur, il ne lui lâcha pas
le poignet. Ils luttèrent avec acharnement et sans bruit, raclant de leurs
pieds la mince couverture de feuilles mortes de l’allée. Leurs corps s’agitaient
dans la lumière du réverbère et dessinaient des ombres bizarres sur le sol. Elle
ne le laissait pas placer sa prise, tirant pour dégager son poignet, attaquait chaque
fois qu’il tentait de glisser son bras sous le sien. Comme elle revenait à la
charge, lui griffant le visage de la main droite, il la frappa. Son poing
gauche l’atteignit en pleine poitrine, entre ses seins fermes de sportive, lui
coupant la respiration. Il la frappa à nouveau, cette fois au visage, lui
décocha une grêle de coups rageurs parce qu’elle lui créait des difficultés, parce
qu’elle refusait de coopérer à sa propre mort. D’un jab très sec, il lui brisa
le nez. Du sang jaillit sur son poing, fit une tache d’un rouge plus sombre sur
le devant de la robe. Elle haletait à présent, ses yeux bleus écarquillés de
frayeur. Il cogna encore, lui cassant les dents de devant, et lorsqu’elle
commença à tomber vers lui, il glissa prestement son bras sous le sien, plaça
sa prise, passa complètement derrière elle, son bas-ventre pressé contre ses fesses.
Son autre bras compléta le double nelson, il noua les doigts de ses deux mains
derrière la nuque de la fille, écarta les jambes pour répartir le poids de son
propre corps et appuya.


Il entendit le cou céder avec un
craquement sec.


Comme un coup de feu dans l’air doux d’octobre.


La fille s’effondra contre lui.


Il la souleva dans ses bras, jeta un
rapide coup d’œil autour de lui et tourna en direction de l’entrée du parc.


Un homme se tenait entre les deux
piliers aux globes brisés. La lumière du réverbère de la rue projetait son
ombre sur le sol. L’homme le regarda et s’enfuit en courant.
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— Tiens, tiens, dit l’inspecteur de première classe Oliver Weeks.


Il était rare de voir quelqu’un de race
blanche dans le quartier. À Diamondback, les Blancs étaient des flics ou des
types venus tirer un coup avec une putain. Il était aussi peu courant d’y voir
une femme blanche. Dans le coin, il y avait des tas de filles à la peau jaune, comme
disait Ollie, mais elles n’étaient pas blanches, bien sûr. Lorsqu’on a la moindre
goutte de sang noir, on n’est pas blanc, du moins, était-ce ainsi qu’Ollie
Weeks voyait les choses. Il était donc rare de voir une jeune Blanche dans le
quartier à huit heures du matin, et plus rare encore de la voir pendue à un
réverbère. Les flics de la Criminelle trouvaient eux aussi que cela sortait de
l’ordinaire et tout le monde commentait la rareté de l’événement quand le
médecin légiste arriva.


Lui ne trouva pas cela tellement rare, une
fille pendue à un réverbère. Ils ne lisaient donc jamais les journaux, ne
regardaient jamais la télévision ? Ils ne savaient pas que, au cours des
deux dernières semaines, deux autres filles avaient été découvertes pendues à
un réverbère, assez haut pour que tout le monde puisse regarder sous leur robe ?
Tous les policiers attroupés regardèrent sous la robe rouge de la morte. Elle
portait une culotte assortie.


— Y a pas, dit Ollie. Ici, dans le 83e, c’est rare de
trouver un macchabée qui soit pas un nègre.


L’un des agents mettant en place les
barrières autour du lieu du crime était noir. Il ne releva pourtant pas la
remarque dépréciative parce que le Gros Ollie avait plus de galon que lui et ne
savait pas que le mot « nègre » était dépréciatif. C’était sa façon
de parler, il ne pensait pas à mal. « Certains de mes meilleurs amis sont
des nègres », aimait à proclamer Ollie Weeks. En fait, il estimait que le
meilleur flic du 83e – à part lui-même, bien sûr – était un nègre et
il ne manquait pas une occasion d’affirmer à qui voulait l’entendre que Parsons
était le meilleur flic nègre de la ville.


Dix minutes plus tard, quand on eut
détaché la fille, les policiers et le médecin légiste s’assemblèrent autour d’elle
comme pour une partie de passe anglaise ambulante.


— Il l’a bien travaillée avant, hein ? fit observer un des
policiers de la Criminelle nommé Matson.


— Il lui a pété la moitié des dents, ajouta son collègue, qui s’appelait
Manson.


C’était un nom lourd à porter[7] pour un policier, et ses collègues ne se privaient
pas de faire des plaisanteries à ce propos.


— Il lui a cassé le nez, on dirait.


— Sans parler du cou, dit le médecin. Qui est chargé de l’affaire ?


— Moi, répondit Ollie. Je suis drôlement verni.


— La mort a été causée par fracture des vertèbres cervicales.


— C’est du sang qu’elle a sur sa robe ? demanda Matson.


— Non, c’est de la sauce, grommela Ollie. Qu’est-ce que tu veux que
ce soit ?


— Où ça ? voulut savoir Manson.


— Entre les nichons, répondit Matson.


— Jolis petits rototos, apprécia son collègue.


— J’ai jamais entendu cette expression.


— Des rototos ? C’est courant.


— Jamais entendu. C’est des nichons, des rototos ?


— Là où j’ai grandi, tout le monde appelait ça des rototos, répliqua
Manson, froissé.


— Où c’était ?


— À Calm’s Point.


— Tout s’explique, dit Matson en secouant la tête.


— Il faudrait peut-être comparer avec les deux autres, suggéra le
légiste.


— Elle en a deux autres ? fit Manson.


Il risquait une petite plaisanterie pour
retrouver contenance après les moqueries que lui avait values l’emploi du mot « rototos ».
Pourtant, dans son adolescence, on utilisait couramment l’expression pour
désigner des nichons, et même de gros nichons – non, ça, c’étaient des
doudounes.


— Les deux autres victimes, soupira le docteur.


— Ça vous intéresse, ça, les gars ? dit le policier noir en s’approchant.


 


Meyer était à son bureau, coiffé de sa
perruque et tapant à la machine. Le postiche ne cessait de glisser sur son
crâne, ce qui lui donnait un petit côté je m’en foutiste. Il vit une masse
énorme de l’autre côté de la barrière séparant la salle des inspecteurs et crut
un moment qu’il s’agissait du gros Ollie Weeks. Il cligna des yeux : c’était
bien le gros Ollie Weeks. Meyer eut aussitôt envie de prendre une douche. Weeks
sentait habituellement la fosse d’aisances et quiconque s’approchait de lui se
demandait pourquoi il n’attirait pas les mouches. Weeks était aussi sectaire. Meyer
n’avait vraiment pas besoin de ça aujourd’hui… Il n’en avait d’ailleurs jamais
besoin. Mais Weeks était là, aussi gras que Bouddha, à dix heures du matin.


— Y a quelqu’un ? s’écria l’obèse qui, sans attendre, poussa
le portillon de la barrière et s’avança.


Meyer, qui était seul dans la salle, garda
le silence et regarda Ollie approcher de son bureau : de petits yeux
porcins dans un visage rond porcin, un gros ventre saillant au-dessus de la
ceinture du pantalon, une veste de sport fripée dont on pouvait croire qu’il
dormait avec depuis une semaine. Ollie Weeks le gros lard flottait comme une montgolfière
vers le bureau de Meyer.


— Inspecteur Weeks, dit-il en montrant son insigne. Du 83e.


— Sans blague ? rétorqua Meyer.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Ollie
le connaissait, ils avaient travaillé ensemble auparavant.


— Je suis déjà venu ici, déclara Weeks.


— Vraiment ?


— Ouais, je connais tout le monde. Avant, c’était un petit Juif chauve
qui grattait à cette place.


Meyer ne s’offusquait pas quand on le
présentait comme juif et chauve – il était l’un et l’autre – mais avec son
mètre quatre-vingts, il estimait qu’il n’était pas petit. De plus, dans la
bouche d’Ollie, les trois mots mis ensemble sonnaient comme une insulte.


— C’est moi le petit Juif chauve, dit Meyer. Arrête ton char, Ollie.


Weeks écarquilla ses petits yeux porcins.


— Meyer ? C’est toi ? Ça alors !


Il se mit à tourner autour du bureau en
examinant la perruque.


— Ça te va bien, dit-il. T’as plus l’air juif du tout.


J’avais vraiment besoin de ça, pensa
Meyer en soupirant.


— Justement je voulais te téléphoner, reprit le colosse.


Je suis heureux que tu ne l’aies pas
fait, songea Meyer.


— Y a pas un mec qui a écrit un livre en se servant de ton nom dedans ?
poursuivit Weeks.


— Une femme, corrigea Meyer.


— Ouais, elle a donné le nom de Meyer Meyer à une personne de son
livre, non ?


— Un personnage de son livre, rectifia Meyer.


— C’est encore pire. Si je t’en parle – tu connais Hill Street Blues ?
C’est une série télévisée…


— Je connais.


— J’en ai revu un bout la semaine dernière. Il y a un gars
là-dedans, c’est tout piqué sur moi, j’ai l’impression.


— Comment ça, piqué sur toi ?


— Ouais, c’est un flic des Stup’…


— Tu n’es pas de la Brigade des Stup’, Ollie.


— Je le sais pas, peut-être ? Mais j’ai bossé sur des affaires
de drogue, comme toi. D’ailleurs, la première fois que j’ai travaillé avec vous
autres, c’était sur une affaire de drogue. Des mecs qui passaient la came dans
des petits animaux en bois, tu te rappelles ?


— Je me le rappelle, dit Meyer.


— C’était bien avant que quelqu’un pense à faire Hill Street
Blues.


— Où veux-tu en venir, Ollie ?


— Voilà. Le type s’appelle Charlie Weeks. À la télé. Charlie, pas Ollie.
Mais ça ressemble, tu trouves pas ?


— Je ne vois toujours pas…


— L’autre – y a aussi un Juif dans la série – il s’appelle Goldblume,
un copain à toi, hein ? Ce type, Goldblume, il raconte au patron, Furillo,
que Weeks aime bien jouer du pétard… surtout quand la cible est noire. À un
moment, y a Weeks qui dit : « Bougez pas, bande de nègres, sinon je
vous fais sauter le caisson ». En plus, il cogne sur les suspects. C’est
un vrai fumier, ce Charlie Weeks.


— Et alors ?


— Alors, est-ce que je suis un fumier, moi ? Est-ce qu’Ollie
Weeks est du genre à taper sur les suspects ?


Meyer ne dit rien.


— Est-ce qu’Ollie Weeks ne respecte pas les nègres ?


Meyer ne dit toujours rien.


— Ce que je pense faire, c’est attaquer la société qui produit Hill
Street Blues. Pour passer à la télé un flic qui a un nom exactement comme
le mien et qui s’amuse à tirer sur les nègres et à bousculer les gens qu’il
interroge. Ce genre de merde peut filer mauvaise réputation à un vrai flic, même
s’ils appellent l’autre Charlie Weeks dans leur putain de série télévisée.


— Je crois que tu as toutes les chances de gagner ton procès, répondit
Meyer d’une voix neutre.


— Et toi, t’en as fait un, de procès ?


— Rollie me l’a déconseillé. Rollie Chabrier, des services du district
attorney.


— Ouais, je le connais. Il t’a conseillé de laisser tomber ?


— Il m’a dit que je devrais être flatté.


— Ben, moi, je suis pas flatté, bordel ! Y a des limites, oui
ou non ? En fait, j’ai l’intention d’en parler à Carella, parce que lui
aussi il pourrait faire un procès.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Tu trouves pas que Furillo ça ressemble beaucoup à Carella ?
Il porte un gilet, Carella ?


— Seulement quand il s’attend à une fusillade, répondit Meyer.


— Non, je veux dire un vrai gilet. Un gilet de costume. Parce que le
type, Carillo, enfin, Furillo, il porte toujours un gilet. Je crois que Carella
devrait y penser.


— À porter un gilet ?


— Non, à la ressemblance des noms. Tu crois que ces mecs n’ont jamais
entendu parler de nous ?


— Quels mecs ?


— Les mecs de Californie qui fabriquent cette série et raflent tous
les oscars. Tu crois qu’ils ont jamais entendu parler de Steve Carella et Ollie
Weeks ?


— Probablement pas, répondit Meyer.


— On est pas exactement ce qu’on pourrait appeler célèbres, lui et moi,
mais ça fait un moment qu’on roule notre bosse. Un sacré long moment. Pour moi,
c’est pas une coïncidence.


— Alors, fais-leur un procès.


— Ça me coûterait sûrement une fortune, estima Ollie. De toute façon,
Steve et moi, on sera encore là longtemps après que cette saloperie de série
aura tourné en flocons d’avoine.


— En flocons d’avoine ?


— Ouais, dans sa boîte, la pellicule finit par devenir des flocons d’avoine.


— C’est pour cela que tu es venu ? Pour me demander…


— Non, ça me tracasse depuis un bout de temps, cette ressemblance. Même
leur putain de ville imaginaire ressemble à la nôtre. Enfin, merde, on est des
vrais flics, non ?


— J’oserais l’affirmer, dit Meyer.


— Alors, ces types sont des flics bidon, avec des noms qui sonnent vrai.
C’est pas juste, Meyer.


— Et pourquoi ce serait juste ?


— Des fois, tu parles comme un foutu rabbin, tu sais ça ?


Meyer soupira avant de demander :


— Pourquoi es-tu venu ici ? Si tu n’as pas l’intention de faire
un procès à…


— J’ai un macchabée pendu à un réverbère. On a trouvé ça sur place,
déclara Ollie en jetant une cassette sur le bureau de Meyer.


 


De l’endroit où elle était assise, à son
bureau, Annie Rawles découvrait presque toute la partie basse de l’île d’Isola.
Le ciel était bleu, limpide, et donnait aux lignes des tours qui s’y élançaient
un aspect tranchant. L’inspectrice se demandait si le beau temps allait encore
durer. C’était déjà le 20, date à laquelle l’imminence de novembre se faisait généralement
sentir.


Les bureaux de la Brigade des Viols se
trouvaient au sixième étage du nouveau Central, un bâtiment de verre et d’acier
se dressant sur l’horizon et dominant les immeubles abritant les services
municipaux, judiciaires et fiscaux de la ville. Avant la construction du
nouveau Central – il y avait déjà pas mal d’années de cela, et Annie se demandait
pourquoi tout le monde continuait à le qualifier de nouveau – la Brigade des
Viols était installée dans un des plus vieux postes de police de la cité, un
immeuble délabré proche de la rampe menant à la voie sur berge. Les victimes de
viol répugnaient de toute façon à prévenir la police, car elles craignaient – souvent
à juste titre – que les policiers leur fassent passer un moment aussi pénible que
leur violeur. De plus, la vue de la vieille bâtisse décrépie de Decatur Street
avait dissuadé plus d’une femme violée de venir parler à nouveau de sa
mésaventure avec des spécialistes. Le nouveau Central contribuait beaucoup à
apaiser ces craintes. Son aspect propre et aseptisé d’hôpital donnait aux
victimes l’impression qu’elles se confiaient à des médecins plutôt qu’à des
flics. Annie Rawles était satisfaite des nouveaux bureaux installés dans le
nouveau bâtiment ; ils facilitaient son travail.


C’était aussi vrai de l’ordinateur.


Elle avait dit à Eileen Burke qu’elle
utilisait l’ordinateur pour tenter de découvrir si le même homme avait commis
des viols répétés sur d’autres femmes que les trois victimes pour lesquelles il
y avait déjà une certitude. Elle avait ajouté qu’elle se servait aussi de l’ordinateur
pour voir si les victimes ne présentaient pas de traits communs ayant pu
déterminer le violeur à s’en prendre à elles.


Pour la première opération, Annie avait
demandé à l’informaticien – un homme répondant au nom invraisemblable de Binky Bowles[8] – de remonter au début de l’année, même si la
première des trois victimes connues n’avait été violée que six mois plus tôt, en
avril. Les dossiers de tous les viols signalés dans la ville se trouvaient déjà
dans l’ordinateur. Il suffisait à Binky de taper sur les touches appropriées
pour retrouver le nom de toute femme s’étant plainte d’avoir été violée
plusieurs fois.


La première d’entre elles, une nommée
Lois Carmody, avait subi son premier viol le 7 mars, à Majesta, dans le
secteur du 112e District. Son nom revenait trois autres fois, toujours
à Majesta. Janet Reilly, la plus récente victime de viols répétés, avait été
assaillie pour la deuxième fois la semaine précédente, quatre jours après que
Mary Hollings eut signalé son viol au 87e District. Pour Reilly, les
deux viols avaient été commis à Riverhead.


Au total, il y avait treize victimes de
viols répétés et le violeur – si c’était bien le même homme – n’avait pas chômé.
Apparemment, il avait choisi ses victimes au hasard dans chacune des cinq
parties de la ville et Annie Rawles excluait que le lieu des viols fût un dénominateur
commun.


La tâche de Binky fut ensuite un peu
plus difficile.


Reprenant les dossiers de chacune des
treize femmes, il isola les signalements qu’elles avaient fournis de leur
agresseur puis les décomposa en plusieurs éléments : race, âge, taille, poids,
couleur des cheveux, des yeux, cicatrices ou tatouages visibles, arme utilisée
(le cas échéant). Annie songea à lui demander d’inclure également les vêtements
que portait le violeur mais décida finalement que ce serait sans intérêt. La
tenue vestimentaire change avec les saisons et le premier des viols répétés
remontait à mars. Binky demanda à l’ordinateur de classer les noms des victimes
par ordre chronologique en prenant pour base la date de leur premier viol, ce
qui donna sur l’imprimante la liste suivante :


 





 





 


Annie élimina automatiquement toute
victime ayant manifestement été violée par des hommes différents – un Blanc et
un Noir, par exemple – et mit ces cas sur le compte de coïncidences
compréhensibles dans une ville grouillant de chiens enragés. Elle écarta ainsi quatre femmes sur treize et plaça en réserve Angela
Ferrari, dont le dernier assaillant était différent des trois précédents, tous
décrits de façon identique. Restait donc huit candidates sérieuses et une neuvième
plausible.


Chacune des neufs femmes décrivait son
violeur à répétition de la façon suivante : il était blanc, brun, les yeux
bleus, sans cicatrice ou tatouage visible, et s’était servi d’un couteau à cran
d’arrêt.


Selon trois des victimes, le violeur
mesurait un mètre soixante-dix-huit. Pour quatre autres, il mesurait un mètre
quatre-vingts, et pour les deux dernières, un mètre quatre-vingt-cinq.


D’après les signalements donnés, le
violeur pesait entre quatre-vingt-dix et cent kilos, une majorité – cinq femmes
– lui accordant quatre-vingt-dix kilos.


Quant à son âge, il oscillait entre
vingt-huit et trente-cinq ans.


Annie Rawles estima qu’on pouvait raisonnablement
supposer que l’homme était de race blanche, avait trente ans, mesurait un mètre
quatre-vingts et pesait quatre-vingt-dix kilos. Il avait sans aucun doute des
cheveux bruns, des yeux bleus, pas de cicatrice ni de tatouage visible. Il ne
faisait également aucun doute qu’il portait un couteau à cran d’arrêt – et qu’il
s’en était servi au moins une fois, lors du troisième viol de Blanca Diaz. L’inspectrice
laissa à Binky le soin de consulter les Fiches de violeurs connus mises sur
ordinateur, dans l’espoir d’y trouver un ou plusieurs individus répondant au
signalement et menaçant généralement leurs victimes avec un cran d’arrêt.


Annie entreprit ensuite de chercher
entre les victimes d’éventuelles ressemblances ayant pu inciter le violeur à
porter son choix sur elles. Elle prit des notes en relisant leurs dossiers puis
les ordonna sous forme de tableau en classant les noms de victimes par ordre
chronologique à nouveau.


 





 


La plupart des victimes étaient blanches :
six, contre deux Noires et une Hispanique. Toutes étaient catholiques. Trois
étaient mariées, quatre célibataires, deux divorcées. Cinq d’entre elles n’avaient
pas d’enfants, une en avait quatre, une autre trois, les deux dernières deux chacune.
Elles étaient d’origine ethnique variée, avec une forte proportion – trois – d’Irlandaises.
Leur âge allait de dix-neuf (Janet Reilly) à quarante-six ans (Blanca Diaz). Eliminant
ces deux extrêmes, Annie obtint une moyenne d’une trentaine d’années – le même
âge que le violeur.


Elle étudia à nouveau son tableau, et
trouva curieux que toutes les victimes soient catholiques. Autre fait curieux, aucune
d’entre elles n’avait été sodomisée, ce qui ne cadrait pas avec le modus
operandi de la plupart des violeurs. Binky Bowles (Annie souriait chaque
fois qu’elle pensait à ce nom) dénicherait-il un joueur de couteau répondant au
signalement donné par les victimes se contentant de la position du missionnaire ?
Avait-il peur de se la faire arracher d’un coup de dents ? Cela le
mettrait hors circuit à tout jamais, ce salopard.


Annie manquait de données.


Elle reprit les dossiers des victimes et
établit un nouveau tableau.


 





 


Elle obtint un résultat disparate s’il
en fut : des femmes au foyer, des étudiantes, une postière, une domestique,
une traductrice et une ancienne employée d’agence de voyages vivant maintenant
d’une pension alimentaire. Trois
étaient originaires de la ville même, les autres d’un peu partout. Leur niveau
d’études allait de l’école primaire à l’université. Les clubs et organisations…
Cette Angela Ferrari déborde d’activités ! pensa Annie. Trente-quatre ans
seulement, mariée, deux enfants, une licence, et plus d’activités qu’une
colonie de fourmis ! Et Janet Reilly ? Dix-neuf ans, première année
de fac, et avec assez d’activités annexes pour occuper tout une classe. Donc le
salaud les viole. Janet deux fois et Angela quatre – non, une minute. Angela
était celle qui avait donné un signalement différent pour un de ses violeurs :
vingt et un ans, un mètre soixante-huit, quatre-vingts kilos, cheveux blonds, yeux
gris, pas d’arme. Hystérie ? Ou un autre salaud avait-il jeté son dévolu
sur une femme dont il savait qu’elle avait déjà été violée ? Tout comme
quantité de dingues répètent le crime d’un autre pour s’approprier une part de
sa notoriété.


Annie Rawles regarda à nouveau la liste
de l’ordinateur.


Lois Carmody : violée quatre fois
par le même homme.


Blanca Diaz, une femme au foyer de
quarante-six ans avec quatre gosses : trois fois. Patricia Ryan : trois
fois. Vivienne Chabrun : trois fois. Angela Ferrari : trois fois
sûres par le même homme, une quatrième fois par quelqu’un d’autre. Cecily
Bainbridge : deux fois. Mary Hollings : trois fois. Janet Reilly :
deux fois.


Pourquoi les mêmes femmes plusieurs fois ?


Pourquoi ?


L’inspectrice revint aux dossiers, y
chercha un fil conducteur, un lien entre les viols. Toutes les victimes avaient
été violées la nuit. Dans le cas de Mary Hollings, le troisième viol – commis
dans son appartement – avait eu lieu avant le lever du jour, même si c’était déjà
le vendredi matin 7 octobre. Annie consulta le dossier Hollings : le
premier viol avait été commis le 10 juin, un vendredi ; le second, le
16 septembre, encore un vendredi.


Coïncidence, peut-être.


Elle prit le dossier de Janet Reilly.


Reilly avait été violée une première
fois le 13 septembre, un mardi ; puis à nouveau le 11 octobre, un
mardi également.


Bon, ne t’emballe pas, se raisonna l’inspectrice.
Prends-les dans l’ordre, vérifie les dates pour chacune. Il me faut un
calendrier…


Elle fouilla dans le premier tiroir de
son bureau, en trouva un déjà annoté. Elle ouvrit son agenda aux premières
pages, celles avec le calendrier de l’année en cours et celui de l’an prochain,
puis alla faire douze photocopies du calendrier de cette année – une copie pour
chaque victime et trois en plus en cas d’erreurs.


Puis, après s’être réinstallée à son
bureau, elle donna à chacun des neuf calendriers le nom des neuf victimes et en
s’appuyant sur les dossiers de chacune des femmes, entreprit d’encercler les
dates 


 

















 


Elle hésita. Les trois dates qu’elle
venait d’entourer étaient les dates qui identifiaient un même homme. L’homme
dont Angela avait donné une description différente – appelons-le le remplaçant
– l’avait violée le 28 juin. Sur le calendrier, elle marqua cette date d’un
X.


 

















Sur une feuille de papier à part, elle
inscrivit à nouveau les noms des neuf victimes, puis s’appuyant sur les dates
des calendriers, fit une nouvelle liste.


Lois Carmody : 7 mars, 4 avril,
25 avril, 9 mai. Rien que des lundis.


Blanca Diaz : 15 mars, 12 avril,
3 mai. Des mardis.


Patricia Ryan : 23 mars, 20 avril,
25 mai. Des mercredis.


Vivienne Chabrun : 31 mars, 19 mai,
2 juin. Des jeudis.


Angela Ferrari : 11 avril, 30 mai
et 13 juin pour les viols avec même signalement. Tous des lundis. Le 28 juin,
un mardi, pour le viol avec remplaçant.


Terry Cooper : 1er mai,
19 juin. Deux dimanches.


Cecily Bainbridge : 7 mai, 4 juin.
Des samedis.


Mary Hollings : 10 juin, 16 septembre,
7 octobre. Des vendredis.


Janet Reilly : 13 septembre, 11
octobre. Deux mardis.


Anny Rawles réfléchit.


Bon. La même femme le même jour de la
semaine. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Ce choix se fondait
peut-être sur les habitudes des victimes : Vivienne Chabrun assistait
peut-être à des réunions à l’Alliance des Femmes Française le jeudi soir. Lois
Carmody jouait peut-être au tennis le lundi soir, Janet Reilly chantait
peut-être avec sa chorale le mardi. Comment savoir ?


Elle feuilleta à nouveau ses calendriers.


Vivienne Chabrun avait été violée pour la
première fois le 31 mars, puis sept semaines plus tard, le 19 mai, et
deux semaines après, le 2 juin. Des jeudis. Terry Cooper avait été
agressée le 1er mai, puis sept semaines plus tard, le 19 juin.
Des dimanches. Pour Patricia Ryan, le 23 mars, puis le 20 avril, quatre
semaines plus tard, et le 25 mai, cinq semaines plus tard. Des mercredis. Annie
ne parvint pas à établir de rapport entre les dates avant de revenir à Lois
Carmody, la première des victimes.


 





Premier viol : lundi 7 mars.


Deuxième viol : quatre semaines
plus tard, lundi 4 avril.


Troisième viol : trois semaines
plus tard, lundi 25 avril.


Quatrième viol : deux semaines plus
tard, lundi 9 mai.


Quatre semaines, trois semaines, deux
semaines. Si elle avait été violée une cinquième fois, l’intervalle aurait-il
été d’une semaine ?


L’inspectrice passa à Angela Ferrari.


Agressée pour la première fois le 11 avril.
Quatre semaines plus tard, cela donnait le 9 mai. Rien à cette date. Trois
semaines après le 9 mai, c’était le 30. Oui, elle avait été violée le 30. Et
deux semaines plus tard… En plein dedans ! Il l’avait effectivement violée
le 13 juin.


O.K., du calme, se dit Annie. Vas-y
mollo.


Cecily Bainbridge : premier viol le
samedi 7 mai, second quatre semaines plus tard, le samedi 4 juin. Blanca
Diaz, les dates coïncidaient : une première fois le 15 mars, une
seconde quatre semaines plus tard, le 12 avril, une troisième trois
semaines plus tard, le 3 mai. Mary Hollings… Ah ! là, c’était plus
difficile.


Violée pour la première fois le vendredi
10 juin, ensuite plus rien avant le vendredi 16 septembre. Annie
compta les semaines sur son calendrier : quatre semaines après le 10 juin,
c’était le 8 juillet ; trois semaines après, le 29 ; deux
semaines après, le 12 août ; une semaine après, le 19. Et si l’on
recommençait le cycle, quatre semaines après le 19 août, c’était le 16 septembre :
la date à laquelle Mary Hollings avait été violée pour la deuxième fois. Trois
semaines après, c’était le 7 octobre, date de la dernière agression.


Janet Reilly : violée le 13 septembre
puis le 11 octobre, quatre semaines plus tard exactement.


Mais le cycle quatre semaines, trois
semaines, deux semaines s’appliquait-il à Vivienne Chabrun, Terry Cooper et
Patricia Ryan ?


Vivienne Chabrun : premier viol le
31 mars ; quatre semaines plus tard, le 28 avril, rien. Mais en
ajoutant trois autres semaines, on tombait sur le 19 mai, et le violeur l’avait
attaquée ce jour-là, et une nouvelle fois deux semaines après, le 2 juin !


Bon. Terry Cooper : violée une
première fois le 1er mai ; rien quatre semaines plus tard,
le 29 mai, mais second viol trois semaines plus tard, le 19 juin !


À toi, Patricia, pensa Annie Rawles. Allez…


Patricia Ryan : violée le 23 mars
et quatre semaines plus tard, le 20 avril. Trois semaines après, le 11 mai…
rien. Mais attention, nouvelle agression le 25 mai, deux semaines
seulement après le 11 mai.


Peut-être que l’intervalle entre deux
viols n’avait pas d’importance pourvu que…


Etait-ce possible ?


Essayait-il de les violer les unes après
les autres à une semaine d’intervalle ? Sinon pourquoi choisir pour
chacune d’elles un jour de la semaine, toujours le même ? Ce salaud
avait-il établi un calendrier pour chaque victime ? Il pouvait laisser
passer une, deux, six semaines, cela n’avait pas d’importance. Il lui suffisait
de compter pour être sûr de retomber sur le cycle.


Mais pourquoi ?


À quelle espèce de malade avait-elle
affaire ?


Annie reporta sur un nouveau calendrier
les dates de tous les viols de toutes les victimes.





Les agressions avaient commencé en mars.
Il y en avait eu quatre ce mois-là, à huit jours d’intervalle : Lois
Carmody le 7 mars, Blanca Diaz le 15, Patricia Ryan le 23, Vivienne
Chabrun le 31.


En avril, le violeur s’en était pris une
nouvelle fois à Lois Carmody le 4, avait ajouté une autre victime à son tableau
de chasse le 11 avec Angela Ferrari, puis avait violé à nouveau Blanca Diaz le
12, Patricia Ryan le 20, et une troisième fois Lois Carmody le 25.


Deux nouvelles victimes en mai, Terry
Cooper et Cecily Bainbridge, pour un total de sept viols dans le mois.


Débordement d’activité à nouveau en juin :
cinq viols, avec Mary Hollings pour la première fois, et sans Lois Carmody, qui
disparaissait du calendrier après quatre viols espacés de quatre, trois et deux
semaines.


Rien en juillet et août.


Du moins, rien de signalé.


En septembre, il avait encore agressé
Mary Hollings et ajouté Janet Reilly à sa liste.


En octobre – jusqu’à ce jour – seulement
Mary et Janet.


Pourquoi rien en juillet et en août ?


S’attaquerait-il bientôt aux femmes qu’il
n’avait violées que deux ou trois fois ? Avait-il quatre fois pour
objectif ? Pourquoi quatre ? Ou allait-on à nouveau entendre parler
de Lois Carmody ?


Trop de questions, se dit Annie Rawles.


Plus la grande question sans réponse.


Pourquoi ces femmes-là ?


Pourquoi ?


 


Dans la salle des inspecteurs, aux
fenêtres ouvertes sur une lumière dorée de fin de matinée digne d’un mois d’août,
les quatre inspecteurs, debout autour du bureau de Meyer, écoutaient la
cassette. Ollie Weeks l’avait déjà entendue, mais il n’en tendait pas moins l’oreille,
comme s’il essayait d’en graver les mots dans sa mémoire. Meyer, Carella et Hawes,
qui l’écoutaient pour la première fois, tentaient chacun de leur côté de se
rappeler à quoi ressemblait la voix du Sourdingue.


Il y avait deux voix sur la bande.


Celle de Darcy Welles et celle de l’homme
qu’ils ne connaissaient que sous le nom de Corey McIntyre.


McIntyre.
– Le voyant rouge signifie qu’il est en marche, le
vert qu’il enregistre. Bon, vous disiez ?


DARCY. – Juste que c‘est drôle la façon dont vos questions de cet après-midi m’ont
fait réfléchir. Vous savez ce que ma mère a dit, sur ma vocation de coureuse ?


McIntyre.
– Votre mère ?


Darcy.
– Oui, je lui ai
téléphoné.


McIntyre.
– Dans l’Ohio ?


— Il a l’air un peu nerveux, là, non ? commenta Ollie.


— Chchchut, fit Carella.


DARCY. –… se fait interviewer par Sports U.S.A.


McIntyre.
– Elle était contente ?


— Drôlement nerveux, même, si vous voulez mon avis, reprit Weeks. La
petite bigophone à sa mère pour lui dire qu’elle dîne avec…


— C’est toi ou la bande que tu veux nous faire écouter ? intervint
Hawes.


— C’est que des conneries, au début, de toute façon. Elle parle de son
frère, de l’effet que ça lui fait de courir… Tiens, là, justement.


DARCY. –… sentiment de bien-être qu’on éprouve. Vous
voyez ce que je veux dire ?


McIntyre.
– Parfaitement.


— Ouais, il connaît ça, reprit Weeks. Il connaît tout sur la course.


— Tu vas la fermer ? lui intima Meyer.


— C’est là que le serveur se pointe avec les apéros et demande s’il
doit apporter les menus… Ecoutez les gars, il arrête pas de dire : « Oui,
parfaitement, je comprends. »


DARCY. –… neige recouvre les saletés, les tracas, tout
devient d’un blanc immaculé. Voilà comment je me sens quand je cours – comme
si c’était Noël toute l’année. Tout est blanc, beau et doux.


McIntyre.
– Oui, je sais.


— Là, il arrête le truc, il le remettra seulement plus tard, expliqua
Ollie. Le reste, c’est surtout des questions et des réponses sur la course à
pied. Une fois, elle l’appelle Mr McIntyre, qui, d’après toi, était
à Los Angeles à ce moment-là, hein. Steve ?


— Oui, dit Carella.


— J’ai noté un endroit que vous devriez écouter, à moins que vous vouliez
tout savoir sur l’entraînement d’un coureur. Pour moi, c’est des conneries. Je
saute ? suggéra Ollie.


Sans attendre la réponse, il fit avancer
la bande rapidement, l’arrêta et joua avec les boutons jusqu’à ce qu’il eût
trouvé le passage qu’il cherchait.


— Ah ! voilà. Ecoutez.


McIntyre.
– Merci infiniment, Darcy.
C’est exactement ce que je voulais.


DARCY. – Je l’espère, en tout cas.


McIntyre.
– Je vous l’assure. Encore
un peu de café ?


DARCY. – Non, il faut que je rentre. Quelle heure
est-il ?


McIntyre.
– Dix heures moins le
quart.


— Il nous donne l’heure, dit Weeks. Très gentil de sa part.


DARCY. –… rendu compte qu’il était si tard. Je dois
encore revoir
ma psycho.


McIntyre.
–… Je peux vous
raccompagner, si vous voulez.


— Attention, ça vient, prévint Ollie.


DARCY. – Non, ça ira…


McIntyre.
– Ma voiture est juste au coin, dans un garage
proche de Jefferson. Nous pouvons y aller à pied, si vous voulez.


DARCY. – C’est très aimable à vous.


McIntyre.
– Je demande l’addition.


— Là, il arrête à nouveau son machin, dit Weeks.


— C’est tout ?


— Non, ça continue. Mais le mec vient de nous indiquer où est le garage,
alors on devrait facilement le trouver, vous croyez pas ? Près du
restaurant et de Jefferson. Combien y a de garages…


— Nous en avons déjà vu une dizaine, dit Hawes.


— Alors, ce sera encore plus facile. Vous avez cherché dans l’annuaire
à Corey McIntyre ?


— Il n’y a personne de ce nom dans la ville.


— Donc, c’est juste quelqu’un qui se sert du nom de ce type de Los
Angeles, hein ?


— On dirait.


— Il s’en servira plus, affirma Weeks.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ecoutez, fit Ollie en désignant le magnétophone. Il a recommencé
à enregistrer juste avant de la tuer. Pour laisser une trace, hein ? Il
doit être givré.


Les inspecteurs écoutèrent.


— Voilà le clic. Ça vient, annonça Weeks.


DARCY. – On pourra la voir, cette statue ? Il fait noir, par ici.


McIntyre.
– Oh ! il y a de la lumière.


DARCY. – Il faudrait une lampe électrique.


McIntyre.
– Les vandales. Mais il y a un réverbère un peu
plus loin.


— Ils sont où, à votre avis ? demanda Ollie.


— Chut, fit Meyer.


DARCY. – Elle représente qui, cette statue, au fait ?


McIntyre.
– Jesse Owens.


DARCY. – Vraiment ? Ici ? Je le croyais de Cleveland.


McIntyre.
– Vous le connaissez ?


DARCY. – Bien sûr. Il a battu tout le monde à plates coutures… quand exactement ?


McIntyre.
– En 1936. Aux Jeux olympiques de Berlin.


DARCY. – C’est ça. Il a ridiculisé Hitler et ses théories aryennes.


McIntyre.
– Dix secondes six aux cent mètres. Il a battu le
record du monde du deux cents en vingt secondes sept et il a aussi gagné le relais
quatre fois cent mètres.


DARCY. – Sans parler du saut en longueur.


McIntyre.
– Vous le connaissez
réellement, on dirait.


DARCY. – Naturellement, je fais de la course.


— Ecoutez, prévint Ollie. C’est là.


Les inspecteurs entendirent des
raclements de pied, des coups sourds, une respiration haletante.


— Il la dérouille, expliqua Weeks. Vous auriez dû voir dans quel état
elle était quand on l’a trouvée…


Soudain, un craquement sec.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Meyer. Il a arrêté le
magnétophone ?


— Non, mon vieux. C’est le cou de la fille, répondit Weeks.


Après vingt secondes de silence, ils
entendirent sur la bande des bruits de pas rapides, d’autres
bruits de pas, plus lointains. Une portière de voiture claqua, un moteur
démarra ; puis, par-dessus le ronronnement du véhicule, la voix de
McIntyre s’éleva.


McIntyre.
– Salut, les gars, c’est
moi encore une fois, et ce ne sera pas la dernière. Mais c’est la dernière fois
que vous entendez parler de Corey McIntyre. Au revoir.


Silence.


Les inspecteurs se regardèrent.


— C’est fini ? demanda Hawes.


— N-I-ni, dit Ollie.


— Il cherche à se faire prendre, non ? suggéra Meyer.


— C’est aussi mon impression, approuva Weeks. Sinon, pourquoi laisser
une cassette nous orientant vers le garage et nous donnant une voix qui servira
plus tard de point de comparaison si on chope un bon suspect ? La première
chose que nous allons faire…


— Nous ? coupa Carella.


— Bien sûr, répondit Weeks. J’aime pas les tarés qui brisent la nuque
des minettes. Je vais bosser avec vous sur cette affaire.


Les autres inspecteurs regardèrent Weeks,
qui déclara :


— On va pas s’ennuyer.


Ce qu’ils trouvèrent rien moins que
rassurant.
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La première édition du journal de l’après-midi
fut dans les kiosques à onze heures trente ce matin-là.


TROISIÈME ÉTUDIANTE ASSASSINÉE


claironnait le titre surmontant une
photo de Darcy Welles pendue à un réverbère dans le secteur du 83e District.
Sous la photo, un court texte :


 


Darcy Welles, étudiante de 19 ans de
l’Université de Converse, est devenue ce matin la troisième victime du Tueur
des pistes. Voir article p. 4.


 


Il n’était pas inhabituel pour ce
quotidien d’attribuer aux assassins des surnoms frappant l’imagination
populaire. La police s’en serait bien passée, car cela n’aidait jamais à
arrêter les coupables. Si tant est qu’ils eussent un effet, ces surnoms
compliquaient les choses dans la mesure où ils incitaient toutes sortes de
dingues à se faire passer pour « le Tueur de nurses », « l’Egorgeur
fou », ou quelque autre personnage monté en épingle par les journaux. L’article
en page 4 sur « le Tueur des pistes » sentait le feuilleton à
trois sous :


 


Dans la froide lumière de l’aube, les
inspecteurs du 83e, dans le quartier de Diamondback, ont découvert
la troisième victime d’une série de meurtres dont les liens sont à présent
indéniables. Chaque fois, une jeune fille ; chaque fois, une vedette de la
course à pied universitaire. Dans les trois cas, les victimes ont eu la nuque
brisée et ont été pendues à un réverbère dans une rue déserte. Le Tueur des pistes
hante la ville et même la police ne peut savoir où et quand il frappera la
prochaine fois.


 


Le journaliste exposait ensuite en
détail les circonstances du meurtre de Marcia Schaffer et de Nancy Annunziato, et
invitait le lecteur à le suivre en page 6, où il trouverait un portrait de
Darcy Welles et une interview de ses parents qui habitaient Columbus, dans l’Ohio.
La biographie de Darcy semblait issue des dossiers de Converse. Il relatait son
parcours scolaire : collège, lycée, université, et sportif, avec les
courses qu’elle avait disputées et les résultats qu’elle y avait obtenus. Sur
une photographie, on la voyait en tenue d’étudiante, lors d’une remise de
diplômes. La légende disait : « Darcy Welles, la troisième victime… »


Le journaliste avait réalisé l’interview
des parents par téléphone à neuf heures le matin même, sans doute dès que la
nouvelle avait transpiré des services de police. Il écrivait dans son article
que c’est lui qui avait appris à Robert Welles et à sa femme Jessica le meurtre
de leur fille, et que les cinq premières minutes de l’interview avaient été
entrecoupées de sanglots et à peine compréhensibles. Il avait froidement
continué et obtenu d’eux le portrait d’une fille sage et travailleuse, qui se
consacrait à l’athlétisme sans négliger sa scolarité, et « maintenant à l’université ».
En prononçant ces mots « maintenant à l’université », ils avaient
fondu en larmes « en prenant conscience que leur fille ne serait jamais
plus une étudiante, mais la troisième victime du Tueur des pistes ».


Le frère aîné de Darcy, Bosley « Bazz »
Welles, était informaticien chez I.B.M., à Columbus. Elle n’avait pas de petit
ami attitré quand elle vivait chez ses parents, mais avait beaucoup de copains
des deux sexes. Mr et Mrs Welles ne pensaient
pas qu’elle fréquentait quelqu’un depuis qu’elle avait intégré l’université en
septembre. Sports U.S.A., l’avait contactée dans le cadre d’un article
qu’ils préparaient sur les espoirs de l’athlétisme, et elle devait être
interviewée le soir du meurtre par un envoyé spécial dont il ne se souvenait pas
du nom. Le journaliste avait téléphoné à Sports U.S.A., de sa propre
initiative pour apprendre qu’il n’y avait aucun article de ce genre en
préparation.


Il est donc possible que le Tueur des
pistes se présente comme quelqu’un travaillant à « Sports U.S.A. » pour gagner la confiance de ses jeunes
proies avant de les supprimer.


Ça, y a des chances ! pensa Ollie
en lisant la phrase.


Il était assis à côté de Carella dans
une voiture qui se dirigeait vers le centre. Hawes, installé à l’arrière, s’était
fait voler sa place habituelle mais plaignait surtout son ami Steve d’avoir à
supporter un tel voisinage. Carella avait ouvert la vitre de son côté. Jusqu’en
bas.


— Ecoutez-moi ça, dit Weeks. « Si c’est bien le cas… »


— Si quoi est bien le cas ? demanda Hawes.


— Si quelqu’un se fait passer pour un journaliste de Sports U.S.A.,
répondit Ollie avant de reprendre sa lecture à haute voix. « Si c’est
bien le cas, les policiers de cette ville, qui sont complètement déroutés, feraient
bien d’en prendre note. Ils feraient bien aussi de mettre en garde les jeunes
sportives universitaires contre toute personne se prétendant reporter ou
journaliste. »


Alf Miscolo, du secrétariat du 87e
District, avait déjà tapé et photocopié une lettre dictée par le lieutenant
Byrnes et devant être envoyée par porteur à tous les établissements
universitaires de la ville.


— C’est pas tout, poursuivit Ollie. Le besogneux, là, il se
souvient tout d’un coup qu’il est pas censé donner des conseils à la police
mais raconter la réaction des parents. Vous êtes prêts ? « Mr et
Mrs Welles sanglotaient à la fin de notre conversation téléphonique. Les fils qui nous
relient à Columbus, où ils habitent, gémissaient sous le poids de leur chagrin,
un chagrin que partagent tous les parents de cette ville et qui leur fait crier
tous ensemble : Il faut trouver le Tueur des pistes. »


— Magnifique, apprécia Hawes.


— Sur la page précédente, y a la photo des deux autres filles, pendues
à leur réverbère comme des décorations de Noël. Ce putain de journal ne parle que
des meurtres. Y a même les commentaires des flics de New York qui se sont
occupés du « Fils de Sam » et un article du journaliste qui suivait l’affaire
là-bas. Il fait des comparaisons entre les façons d’opérer des deux tueurs et
intitule ça « Similarités psychologiques ». Ça m’étonne qu’ils
aient pas déterré Jacques l’Eventreur. Si avec tout ça notre bonhomme se
planque pas… Je suis content que les parents se soient pas rappelé le nom que
leur fille leur avait donné. Sinon, le vrai Corey McIntyre, de Los Angeles, aurait
eu droit lui aussi aux bavasseries de ce minable.


Ollie replia le journal, le lança sur la
banquette arrière.


— Laisse-lui le temps, dit Hawes. Ça viendra.


— S’ils veulent être flics, ils ont qu’à entrer dans la police, protesta
Weeks. S’ils veulent être journalistes, qu’ils fourrent pas leur nez dans les
affaires de la police… On arrive à Haley, tu le sais ? dit-il à Carella.


— Je le sais.


— Quels garages vous avez déjà vus ?


— J’ai la liste, répondit Hawes.


— Parce que celui qu’on cherche, il est censé être tout près du restaurant
et de Jefferson. Juste au coin.


— Nous les avons tous vus dans un rayon de cinq cents mètres, assura
Hawes.


— Ouais, mais vous en avez peut-être raté un, hein, Red[9] ?


Hawes n’aimait pas qu’on l’appelle Red. Il
préférait Lefty – ou
même Grand Taureau Pétant.


— Mon nom est Cotton, fit-il d’une voix douce.


— C’est un nom idiot, déclara Ollie. Je crois que je vais t’appeler
Red.


— D’accord, convint Hawes. Et moi je t’appellerai Phyllis.


— Phyllis ? Où t’as pris ça ? Phyllis ? Tiens, Steve,
y a une place, là.


— Je l’ai vue, dit Carella.


— C’était des fois que tu l’aurais pas vue. Des gars qui trouvent pas
un garage tout près d’un restaurant, on peut pas savoir s’ils voient ou non les
places pour se garer.


Carella se rangea le long du trottoir, abaissa
le pare-soleil sur lequel une note indiquait que le véhicule était conduit par
un officier de police en service – au cas où quelque agent trop zélé n’aurait pas
encore atteint son quota journalier de contraventions. Les trois inspecteurs
descendirent de la voiture, dont Carella ferma les portières à clef. Ils
connaissaient des collègues du 61e qui s’étaient fait voler leur
auto pendant qu’ils enquêtaient sur un vol commis dans un magasin de vins et
spiritueux.


— On est où, ici ? dit Ollie. Le restau est au coin d’Ulster
et de South Haley, c’est ça ?


— Ici, c’est le croisement Ulster et Bowes.


— Alors il faut retourner au restaurant, qu’on prendra comme point
de départ. Ensuite on remonte jusqu’au coin de rue le plus proche de Jefferson
et de là, on part en éventail à droite et à gauche. Il a dit « juste au
coin », non ? Près de Jefferson ?


— C’est ce qu’il a dit, confirma Carella. Mais « juste au coin »,
cela peut signifier n’importe quoi.


— « Juste au coin », ça veut dire « juste au coin »,
rétorqua Ollie. J’ai pas raison, Red ?


Hawes eut une grimace :


— Ollie, je n’aime vraiment pas qu’on m’appelle Red.


— Alors je t’appellerai Cotton. Tu préfères ça ?


— Certainement.


— Bon, bon. Mais moi, si j’avais un nom idiot comme Cotton, je préférerais
qu’on m’appelle autrement, je te le dis. J’ai pas raison, mon petit Steve ?


Carella ne répondit pas et les trois
policiers marchèrent jusqu’au restaurant.


— Restau chic, commenta Ollie. Le mec doit avoir du blé pour inviter
ses victimes ici avant de les zigouiller. Bon, maintenant, en route pour le
coin. Vous me suivez, les gars ? Je vais vous montrer comment on trouve un
garage.


Le garage n’était pas au coin de la rue
mais deux cents mètres plus loin en direction de Jefferson Avenue. C’était un
de ceux auxquels Carella et Hawes s’étaient rendus le soir du meurtre de Darcy
Welles. Ils avaient parlé à un petit employé portoricain nommé Ricardo Albareda
qui ne se rappelait pas avoir vu une jeune fille en robe rouge avec un homme
portant un costume marron clair, une cravate jaune et des chaussures marron. Ils
lui avaient donné le signalement que le serveur de Chez Marino avait
fourni à Hawes : un mètre quatre-vingts environ, cheveux châtains, yeux
marron, moustachu. En vain : Albareda ne se souvenait toujours pas du
couple.


C’était encore lui qui était de service.
Il expliqua qu’il travaillait normalement dans l’équipe de jour mais que, la
veille, il avait remplacé un copain malade. Il dit aux inspecteurs qu’il était
très fatigué ; rentré à deux heures du matin, il avait repris le boulot à huit
heures.


— Ecoute, merdaillon, attaqua Ollie d’un ton patient. C’est le garage
qu’on cherche, tu piges l’anglais ? C’est ici qu’ils sont venus et si tu t’en
souviens pas tout de suite, je vais te faire faire le tour du pâté de maisons à
coups de pied dans le derche, t’as compris, métèque ?


— Si yé peux pas mé souvenir, yé peux pas, plaida Albareda en haussant
les épaules.


— Nous l’avons longuement interrogé hier soir, dit Carella. S’il ne
se souvient pas, il ne…


— C’était hier soir. Maintenant, c’est aujourd’hui. Et je suis l’inspecteur
Ollie Weeks, à qui on raconte pas des salades, à moins qu’on veuille se
retrouver au trou pour avoir craché par terre.


— Yé pas cracé par terre.


— Quand je t’en aurai cloqué une dans la tronche, merdeux, tu cracheras
tes dents sur le trottoir, et ça c’est un délit.


— Ecoute, Ollie… intervint Hawes.


— Te mêle pas de ça, Red, dit Weeks, avant de revenir à Albareda. Hier
soir, vers dix heures moins le quart, une fille en robe rouge. Elle a sa photo
dans tous les canards aujourd’hui parce qu’elle s’est fait tuer hier, tu
comprends, merdaillon ? Avec un mec deux fois plus vieux qu’elle, une
moustache comme la tienne. Rappelle-toi, Pancho.


— Yé me rappelle personne avec oune moustasse comme moi.


— Et une minette en robe rouge ?


— Non plous.


— il est venu combien de minettes en robe rouge à dix heures moins
le quart, nom de Dieu ? Qu’est-ce que tu foutais, Albareda ? tu te
tapais un rassis dans les chiottes en lisant Playboy ?


— Il est vénou plein de filles en robe rouge, se défendit le
Portoricain.


— Hier soir à dix heures moins le quart ? Plein de filles en robe
rouge ?


— Pas hier soir. Yé voulais dire en yénéral.


— Qui d’autre bossait avec toi, hier soir ? T’étais tout seul,
crétin de métèque ?


— On était deux solement. Normalement, c’est trois, mais…


— Ouais, ton amigo était au pieu à se sucer le paf.


— C’est pas pour ça qu’on était deux solement.


— Alors pourquoi ?


— Y avait oun autre type malade.


— Une vraie épidémie, hein ? Qui c’était, l’autre qui bossait avec
toi ?


— Anibal.


— Annabelle ?


— Anibal. Anibal Perez. Il fait toujours la nuit.


— La nuit, hein, Pancho ? T’as son numéro ?


— Si.


— Appelle-le. Dis-lui de se pointer ici dans dix minutes, sinon je vais
le chercher et je le pends à un réverbère.


— Il habite à l’autre bout dé Mayesta.


— Dis-lui de prendre un taxi. À moins qu’il préfère qu’une voiture de
police s’arrête devant chez lui.


— Y appelle.


Perez arriva quarante minutes plus tard,
l’air abasourdi. Il jeta un coup d’œil interrogateur à Albareda puis regarda
celui des flics qui paraissait le plus sympathique – un gros, comme lui.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— T’étais ici hier soir à dix heures moins le quart ? dit
Ollie.


— Si.


— Cause anglais, on est en Amérique. T’as vu mes deux copains, là, hier
soir ?


— Non.


— Il était en haut quand ils sont vénous, expliqua Albareda.


— Et vous avez pas cherché à savoir s’il y avait un autre gars dans
le garage ? lança Weeks à Carella. C’est pas du boulot. Bon, Pancho, dit
Ollie à Perez. Maintenant, t’es en bas, et on voudrait savoir si t’as vu hier
soir vers dix heures moins le quart une jeune nana en robe rouge avec un mec d’une
quarantaine d’années, châtain, yeux marron, une moustache comme ton amigo.


— Si, répondit Perez.


— J’t’ai dit de causer anglais. Alors tu les as vus ?


— Oui.


— La fille, dans les dix-neuf ans ?


— Oui.


— Le mec en costume marron ?


— Oui.


— Eh ben, on avance. Quel genre de bagnole il conduisait ?


— Je me souviens pas, répondit Perez.


— C’est toi qui leur as amené la voiture ?


— Oui, c’est moi.


— Alors c’était quoi, comme voiture ?


— Je me souviens pas. Des voitures, j’en monte et j’en descends toute
la nuit. Comment voulez-vous que je me rappelle ?


— Me parle pas sur ce ton, compris, Pancho ?


— Oui, monsieur.


— C’est mieux. Tu te souviens pas, alors ?


— Non.


— C’était une grosse ou une petite bagnole ?


— Je me souviens pas.


— Vous faites vraiment la paire ! Les tickets, vous les gardez
où ?


— Quoi ?


— Les tickets ! faut te parler en espagnol ? C’est les
Etats-Unis, ici.


— Porto Rico, c’est aussi les Etats-Unis, répliqua Perez avec dignité.


— C’est ce que tu crois, dit Ollie. Quand un mec vient garer sa bagnole
ici, on lui file un ticket, s’pas ? Tu marques le numéro du véhicule sur
les deux moitiés du ticket et tu lui en donnes une, d’accord ? C’est ça qu’il
présente pour récupérer sa tire. Tu me suis, jusque-là ? L’autre partie du
ticket, tu la mets où ?


— Ah ! les tickets, marmonna Perez.


— Tu comprends vite, soupira Weeks. Où on les met ?


— Dans le bureau de la caissière. Les tickets d’hier soir, vous voulez
dire ?


— Oui, les tickets d’hier soir. Tu leur colles un tampon, non ?
Avec l’heure d’arrivée et l’heure de départ. Bon, je veux voir tous les tickets
des voitures arrivées vers huit heures et reparties vers dix heures moins le
quart. C’est facile, hein ? Mes copains auraient dû te demander ça hier
mais vaut mieux tard que jamais. Allez, va chercher les tickets.


— C’est la caissière qui les a. Dans le bureau.


La caissière, une jeune Noire d’une
vingtaine d’années, leva les yeux quand les policiers pénétrèrent dans son
petit bureau.


— Salut, chérie, dit Weeks.


— Je suis pas votre chérie ni celle de personne, répliqua la fille.


— T’es pas ma p’tite cocotte en chocolat ? fit Ollie en
adressant un clin d’œil à Carella.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Police, mademoiselle, intervint Hawes en montrant son insigne. Nous
avons des raisons de penser que…


— On voudrait voir vos souches de tickets pour hier soir, coupa Ollie.
De huit heures à dix heures environ.


— Nous ne les classons pas selon l’heure, répondit la caissière.


— Comment alors ?


— Par leur numéro.


— Bon, sortez-les tous, on regardera nous-mêmes.


— Ici ? s’insurgea la fille. J’ai du travail.


— Nous aussi.


Il fallut près de deux heures aux trois
inspecteurs pour retrouver les tickets des véhicules entrés vers huit heures et
ressortis entre dix heures moins le quart et dix heures. Il y en avait trois, avec
les indications suivantes : Chev-38L4721, Benz-604J29, CadSev-WU3200.


— Le reste, ce sera du gâteau, prédit Ollie Weeks.


 


Eileen Burke n’aimait pas le travail qu’on
lui avait confié. Elle n’aimait pas vivre chez quelqu’un d’autre, elle n’aimait
pas être quelqu’un d’autre. De plus, elle était privée de Bert Kling, car Annie
Rawles lui avait demandé de ne pas le voir tant qu’elle se ferait passer pour
Mary Hollings. Si le violeur la découvrait en compagnie d’un homme qu’il n’avait
jamais vu auparavant, il soupçonnerait peut-être un piège. Eileen était l’appât.
Si le rat flairait une odeur suspecte sur le morceau de fromage offert, il
détalerait.


L’appartement de Mary Hollings avait un
style qu’Eileen aurait qualifié de victorien draculesque. Il faisait penser au
château du comte Dracula, la chaleur en moins. Les murs avaient exactement la même
couleur que ceux de tous les postes de police de la ville ; les tapis d’Orient
de la salle de séjour et de la chambre étaient élimés ; les doubles
rideaux du salon ressemblaient à ceux que Mrs Haversham refuse
d’ouvrir dans Les Grandes Espérances – avec quand même un peu moins de
poussière, Eileen devait le reconnaître. Enfin, le désordre était
indescriptible.


Et délibéré.


Au cours des quelques jours qu’Eileen
avait passés avec Mary pour prendre ses habitudes, elle avait constaté que
cette femme était une souillon. Peut-être parce qu’elle était divorcée, peut-être
parce qu’elle avait été violée. Quoi qu’il en soit, le désordre était
indescriptible. À sa première visite, Eileen avait découvert des culottes, des
combinaisons, des chemisiers, des pulls et des pantalons traînant par terre, sur
les sofas, sur les dossiers des chaises ou la tringle du rideau de douche. Des
chaussettes et des bas de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel jonchaient le
sol, comme des serpents au dos brisé. « En général, je fais le ménage le
samedi ou le dimanche, avait expliqué Mary. Inutile de se fatiguer à ranger
pendant la semaine. » Eileen avait simplement hoché la tête : elle
était là pour observer les habitudes de Mary Hollings, pas pour les critiquer. Au
cours de leur seconde rencontre, qui avait eu lieu le lendemain matin, mercredi
12 octobre, elle s’était familiarisée avec l’appartement et la routine de
Mary. Le 14, Mary était partie pour la Californie en laissant derrière elle
autant de débris qu’une vaste armée de femmes malpropres. Le samedi, Eileen
avait rangé.


Depuis, cinq jours s’étaient écoulés.


Les vêtements qui jonchaient à présent
le sol étaient les siens. Elle les avait apportés en plusieurs fois, généralement
dans des sacs en plastique, de crainte qu’un éventuel observateur ne soit
alerté par des valises. C’était elle aussi qui avait sali la vaisselle empilée
dans l’évier. Mais pas question de faire le ménage avant samedi ou dimanche :
il fallait que tout paraisse comme d’habitude, au cas où quelqu’un l’observerait.
Eileen espérait qu’elle était sous surveillance, c’était la raison de sa
présence.


Dans la salle de séjour, les fenêtres
encadrées par les beaux doubles rideaux poussiéreux de Mrs Haversham
donnaient sur la rue. Eileen les avait ouverts le jour de son arrivée afin d’être
mieux vue. Il était cependant plus facile de l’observer dans la chambre, dont
les fenêtres, munies de stores vénitiens qui n’avaient pas été nettoyés depuis
la fondation de Venise, s’ouvraient sur un large passage et un bâtiment distant
de cinq ou six mètres. Un homme caché derrière une des fenêtres ou sur le toit
pouvait aisément voir dans l’appartement. Eileen espérait qu’il avait des
jumelles et qu’il la voyait parfaitement. Elle espérait qu’il ne tarderait plus
à passer à l’action. Samedi, elle ramasserait les vêtements qu’elle avait
délibérément laissés traîner dans tout l’appartement et descendrait les laver
au sous-sol. Dimanche, elle repartirait, de zéro, pour ainsi dire, mais elle
ignorait combien de temps elle pourrait tenir dans ce fouillis. Par comparaison,
son propre appartement avait l’austérité Spartiate d’une cellule de moine.


Elle s’était plainte du désordre à Bert
une demi-heure plus tôt – au téléphone, bien sûr. Il l’avait écoutée patiemment
avant de l’assurer que cela finirait bientôt. Il lui avait dit qu’elle lui
manquait et lui avait demandé combien de temps encore Annie Rawles la ferait
rester dans l’appartement de quelqu’un d’autre, avec les vêtements de quelqu’un
d’autre…


— Je porte ma propre robe de chambre, avait répondu Eileen.


— Et s’il te regarde en ce moment ? Il voit une autre robe de chambre,
il se dit « Oh-oh, c’est un piège ! ».


— Mary aurait pu s’acheter une nouvelle robe de chambre. D’ailleurs,
elle passe toutes ses matinées à faire des achats. Mary se lève à neuf heures, Mary
met deux heures pour prendre une douche et s’habiller. Ne me demande pas
pourquoi. Il est arrivé au lieutenant de m’appeler chez moi pour un cas d’urgence
et j’étais prête dix minutes plus tard, fraîche comme une rose, propre comme un
sou neuf.


— Pour reprendre les clichés de rigueur.


— Gros malin. Bref, Mary sort de chez elle tous les jours à onze heures
et fait des courses jusqu’à une heure. Ce matin, j’ai dévalisé quatre grands
magasins, Bert, et j’ai failli t’acheter un slip très sexy.


— Pourquoi failli ? J’en rêve depuis toujours !


— Je me suis dit que s’il m’observait, il trouverait bizarre que j’achète
un slip d’homme.


— Tu ne l’as toujours pas repéré ?


— Non, mais je sens qu’il est dans le coin.


— Tu le sens ?


— Juste une impression. Je me suis sentie observée en déjeunant – Mary
déjeune à une heure précise tous les jours. Enfin, tous les jours de la semaine.
Le samedi, elle ne met pas le réveil, elle fait la grasse matinée. Le dimanche
aussi.


— Je passerais bien dimanche matin, comme si je venais m’occuper du
chauffage.


— Bonne idée. J’ai vraiment besoin qu’on me réchauffe. Je disais donc
qu’aujourd’hui, pendant le déjeuner, j’ai eu l’impression qu’il était là.


— Dans le restaurant ?


— Mary ne mange pas au restaurant. Mary mange dans les centres macrobiotiques.
J’ai avalé plus de germes de haricot la semaine dernière que…


— Et il était là ?


— Je ne sais pas, c’était juste une impression. L’endroit est
surtout fréquenté par des femmes, mais il y avait aussi cinq ou six hommes, dont
trois au moins correspondant au signalement donné par les victimes : blanc,
la trentaine, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, brun, yeux bleus.


— Ça pourrait être n’importe qui.


— Tu ne m’apprends rien.


Après un instant de silence, Bert Kling
avait annoncé :


— J’ai une idée formidable.


— Sur le violeur ?


— Non, une idée pour nous. Tu veux que je te la dise ?


— Bien sûr.


— Tu prends une douche…


— Huh-huh.


— Tu enfiles ta robe de chambre…


— Huh-huh.


— Tu te couches dans ton lit douillet…


— Le lit de Mary, tu veux dire.


— Exact. Tu te couches quand même et à ce moment-là, je te rappelle.


— Je n’ai pas envie de dormir, il n’est que dix heures.


— Qui te parle de dormir ?


— Oh ! je vois. Tu veux me dire des obscénités au téléphone, c’est
cela ?


— Pas exactement.


— Alors, qu’est-ce que tu veux exactement, espèce de vieux cochon ?


— Cochon, oui. Vieux, non. Qu’est-ce que tu en dis ?


— D’accord, donne-moi une demi-heure.


— Une demi-heure ? Tu viens de me raconter qu’il te faut
seulement dix minutes pour te préparer.


— Je me soigne particulièrement pour les coups de téléphone obscènes,
avait répondu Eileen avant de raccrocher.


Elle était sous la douche quand le
téléphone se mit à sonner. Supposant que ce ne pouvait être déjà Bert, elle
décida de laisser sonner, mais à la dixième sonnerie, elle sortit de la salle
de bains et alla décrocher dans la salle de séjour.


— Allô ?


— Eileen ? fit une voix de femme.


— Oui ?


— C’est Mary Hollings.


— Oh, bonsoir. Excusez-moi, je n’avais pas reconnu votre voix.


— Je ne vous dérange pas ?


— J’étais sous la douche, c’est pour ça que j’ai mis si longtemps à
répondre. Vous téléphonez de Californie ?


— Oui. Je suis gênée de vous demander ce service…


— Je vous en prie. De quoi s’agit-il ?


— Eh bien… Normalement, je paie le loyer le 15 du mois. Et… j’ai emporté
mon petit chéquier pour régler les notes qu’on fera suivre…


— Vous avez demandé à la poste de faire suivre votre courrier ?
interrompit brusquement Eileen.


— Euh… oui.


Il y eut un silence puis Mary Hollings
demanda :


— J’ai fait une bêtise ?


— Non, non, assura Eileen.


Elle n’en pensait rien. Chaque matin, dans
le cadre du programme journalier que Mary lui avait décrit, elle descendait
prendre son courrier dans la boîte et s’était étonnée de n’y trouver que des
revues ou des prospectus. Pas de lettres ni de factures. À présent, elle avait
l’explication.


Mais si le violeur avait surveillé Mary
avant son départ pour la Californie, l’avait-il vue entrer dans le bureau de
poste ? Et s’il l’avait suivie à l’intérieur, l’avait-il vue remplir un
formulaire de changement d’adresse ? Et dans ce cas, savait-il que la
femme vivant dans l’appartement de Mary Hollings n’était pas Mary Hollings ?
Eileen n’aimait pas du tout cette histoire.


— Je ne suis pas sûre d’avoir payé le loyer avant de partir, reprit
Mary. Normalement, je règle deux ou trois jours avant échéance. J’envoie un
chèque à l’agence Reynolds…


— Oui, fit Eileen.


— Mais j’ai emporté seulement mon petit chéquier, celui que je mets
dans mon sac…


— Oui, dit Eileen.


— Et habituellement, je paie le loyer avec le gros chéquier. Celui qui
a trois chèques par page, vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, répéta Eileen.


— Alors je ne peux pas vérifier si j’ai réglé ou non. Je ne
voudrais pas que…


— Que puis-je faire pour vous ?


— Vous êtes dans le séjour, non ? C’est là que se trouve le
téléphone…


— Je suis dans le séjour, répondit Eileen.


En train de mouiller ton tapis d’Orient,
ajouta-t-elle in petto.


— Dans le bureau du téléphone, le dernier tiroir de droite…


— Oui, dit Eileen.


— C’est là que je range le gros chéquier. Je ne l’ai pas pris parce
que je pensais que le petit suffirait…


— Oui.


— Est-ce que cela vous dérangerait de vérifier si j’ai payé le
loyer, avec le gros chéquier ? Si je l’ai fait, c’était vers le 12 ou le
13. Vous pouvez regarder ?


— Bien sûr. Un instant.


L’inspectrice ouvrit le tiroir, chercha
parmi les classeurs et trouva le chéquier.


— Voilà, je l’ai. Je vérifie.


Elle tira la chaise, s’assit, alluma la
lampe et ouvrit le chéquier en disant :


— 12 ou 13 octobre ?


— À peu près.


— 7… 9… murmura Eileen en tournant les talons. 11… 12, oui, agence
Reynolds, six cent quatorze dollars, avec l’indication « loyer octobre ».
C’est payé, Mary.


— Quel soulagement ! J’étais vraiment inquiète. Je me
demandais si le propriétaire ne changerait pas la serrure ou quelque chose de
ce genre. À mon retour, j’aurais trouvé… à propos, ce sera quand ? Mon retour,
je veux dire. Vous avez déjà obtenu des résultats ?


— Rien du tout.


— Parce que… ma sœur est charmante, elle est ravie de m’avoir, mais
j’ai déjà passé près d’une semaine chez elle et…


— Oui, je comprends.


— J’ai l’impression que ma présence commence à lui peser.


— Oui.


— Elle n’a rien dit, remarquez…


— Oui.


— Mais on sent ce genre de choses, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, combien de temps cela va encore durer, à votre avis ?
Vous comptez rester chez moi longtemps ? S’il ne se montre pas, je veux
dire.


— Il faut que j’en discute avec l’inspectrice Rawles, répondit Eileen.
Je peux vous rappeler demain ?


— Bien sûr, rien ne presse. Ma sœur ne me jettera pas à la rue. Je me
demandais, c’est tout.


— J’essaierai de savoir et je vous rappellerai.


— Vous avez le numéro de Long Beach ?


— Oui, vous me l’avez donné.


— Bon. Eh bien, bonne chance.


— Merci. Au revoir.


Eileen raccrocha, regarda sa montre :
si elle ne se pressait pas, elle ne serait pas prête pour le premier coup de
téléphone obscène de son existence. Elle se dirigeait vers la chambre quand le
téléphone se remit à sonner. Bert ? Avec un quart d’heure d’avance ? ou
encore Mary avec un autre service à lui demander ? Elle retourna au bureau,
décrocha.


— Allô ?


— Eileen ?


Elle reconnut la voix aussitôt.


— Salut, Annie. Comment allez-vous ?


— Et vous ?


— Je survis. Quoi de neuf ?


— Vous avez une minute ?


— Juste une minute, alors.


— Des projets pour ce soir ?


— Plus ou moins.


Eileen ne jugea pas bon d’expliquer à l’inspectrice
de première classe Annie Rawles de quel genre de projets il s’agissait. D’ailleurs,
ce n’était pas très clair pour elle-même, elle n’avait pas d’expérience en ce
domaine. Mais elle avait lu des livres, ça, oui, et des fantasmes de toutes
sortes dansaient dans sa tête.


— Vous sortez ? demanda Annie.


— Non, pas ce soir. Hier soir, je suis sortie. Je suis allée au
cinéma.


— Pas vu le violeur ?


— Non.


— Vous étiez seule ?


— Autant qu’on puisse l’être.


— J’en suis désolée, mais…


— Ne vous en faites pas. Je viens d’avoir un coup de fil de Mary Hollings,
elle…


— De Californie ?


— Oui. Elle voudrait savoir quand je libérerai son appartement.


— Peut-être plus tôt que vous ne le pensez, répondit Annie.


— Vous annulez l’opération ?


— Non, non.


— Alors quoi ?


— J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.


Annie Rawles entreprit d’expliquer à
Eileen le cycle qu’elle avait découvert en travaillant sur ses listes. Eileen
regarda sa montre, prit machinalement un stylo et un bloc et se mit à
griffonner en écoutant
Annie. Elle nota les dates des trois viols de Mary Hollings
– le 10 juin, le 16 septembre, 7 octobre – et déclara :


— Ça ne colle pas. Il y a un long intervalle entre juin et
septembre.


— Oui, mais si vous comptez les semaines – vous avez un calendrier
sous la main ?


— Une seconde, dit Eileen en ouvrant le chéquier de Mary Hollings à
la première page. Oui, allez-y.


— Comptez avec moi. Premier viol le 10 juin. Quatre semaines après,
c’est le 8 juillet. Trois semaines après, le 29 juillet… Vous me
suivez ?


— Euh, oui, marmonna Eileen, perplexe.


— Deux semaines après, le 12 août. Une semaine après, le 19. Fin
du cycle. Vous commencez à comprendre ?


— Pas encore.


— Quatre semaines après le 19 août, c’est le 16 septembre…
Vous avez noté les dates des viols ?


— Oui. 16 septembre, c’est cela.


— Et ensuite ?


— Le 7 octobre.


— Trois semaines plus tard exactement. Et si vous ajoutez deux semaines,
vous obtenez quoi ?


— Le 21 octobre.


— Demain, dit Annie.


— Alors vous croyez que…


— Je crois… Ah ! qui peut savoir comment fonctionne l’esprit
de ce malade ? Il n’y a peut-être pas de cycle du tout, juste une série de
coïncidences. Mais si cycle il y a, Mary Hollings est la seule victime qu’il
ait violée le vendredi, et demain, c’est vendredi, deux semaines après le
dernier viol.


— Je vois, murmura Eileen.


— Alors je vous conseille d’être prudente demain.


— Merci.


— Vous voulez du renfort ?


— On risque de lui faire peur. Non, je tente le coup seule.


— Eileen… Faites très attention.


— Entendu.


— Il a un couteau.


— Je le sais.


— Il s’en est déjà servi.


— Je le sais.


— S’il le sort, ne posez pas de questions, descendez-le.


— D’accord, dit Eileen.


Elle hésita avant de demander :


— Quand pensez-vous qu’il passera à l’action ?


— Il a toujours attendu la tombée de la nuit.


— Alors j’ai toute la journée pour faire des achats, manger de la bouffe
macrobiotique et aller au musée ?


Annie Rawles éclata de rire puis
redevint aussitôt sérieuse.


— En faisant tout cela, cherchez quand même à le repérer. S’il doit
frapper demain soir, il vous suivra peut-être.


— D’accord.


— Vous êtes sûre de ne pas vouloir de renfort ?


Eileen n’en était pas sûre mais dit
cependant :


— Je ne veux pas risquer de le manquer.


— Je ne parle pas d’hommes. Nous pourrions mettre une ou deux femmes
dans le coup.


— Il les repérerait peut-être. Nous sommes trop près du but, Annie.


— Comme vous voudrez… Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit :
s’il sort son couteau…


— J’ai saisi, répondit Eileen en regardant sa montre. C’est tout ?


— Bonne chance, conclut Annie Rawles, qui raccrocha.


Deux fois « Bonne chance » en
une soirée, pensa Eileen en reposant le combiné. J’en aurai besoin, c’est sûr.


Elle passa dans la chambre, se demanda
si elle mettrait une chemise de nuit et opta finalement pour une culotte. Elle
s’apprêtait à baisser les stores quand le téléphone sonna à nouveau. Elle
retourna dans la salle de séjour, décrocha.


— Allô ?


— Chérie ? C’est moi, annonça Kling.


— Oui, Bert. J’allais justement…


— Ecoute, je suis navré mais le Bureau des Immatriculations vient de
nous filer des noms et des adresses pour l’affaire des pendaisons. Le
lieutenant m’a téléphoné, il veut que nous formions trois équipes.


— Oh ! fit Eileen.


— Alors… euh… ce sera pour une autre fois, je crois.


— Bon.


— Peut-être demain soir.


— Peut-être.


— Il faut que je me grouille, Meyer passe me prendre dans cinq
minutes.


— D’accord, chéri. Sois prudent.


— Toi aussi.


Eileen raccrocha, retourna dans la
chambre. En tendant la main vers les cordons des stores vénitiens, il lui vint
soudain à l’esprit que l’idée de Bert n’était pas réalisable, de toute façon :
il n’y avait pas de téléphone dans la pièce.


Avec un soupir, elle baissa les stores.


Accroupi derrière le parapet du toit de
l’immeuble d’en face, il vit dans ses jumelles les stores se baisser et la
chambre fit place à un rectangle de lumière aussi impénétrable qu’un mur.


Il l’épiait depuis la tombée de la nuit.
Il aurait préféré la suivre toute la journée, mais impossible : il n’était
pas libre avant quatre, parfois cinq heures de l’après-midi. Et même pour
sortir le soir, il avait des difficultés. Les excuses qu’il devait inventer !
Il ne voulait pas trop sortir le soir, car il devait absolument être libre aux
dates inscrites sur le calendrier. Quoi qu’on lui proposât d’autre, il
répondait : non, désolé, je suis pris. Par ceci ou cela – on croyait
toujours ses excuses. Cela n’allait pas toujours sans questions, mais on
finissait par le croire. C’était un homme déterminé. Les gens savaient depuis longtemps
qu’il était inutile de tenter de lui faire changer d’avis.


Mary Hollings devait le savoir elle
aussi, maintenant. Trois fois déjà. Demain soir, ce serait la quatrième. Quatre,
cela suffirait sans doute, mais cinq, ce serait encore mieux. Avec cinq fois, on
était raisonnablement sûr du résultat. Il se demanda s’il pénétrerait une nouvelle
fois dans l’appartement demain soir. Probablement pas. Trop risqué. Il avait
failli tomber de l’échelle d’incendie, la dernière fois. Son pied avait glissé
pendant qu’il grimpait. Trop risqué. Ensuite, il était sorti par la porte de
devant, c’était beaucoup moins dangereux ; il avait dévalé l’escalier, était
sorti dans la rue et avait attendu l’arrivée de la voiture de police. Il savait
qu’elle appellerait la police, elle l’avait fait chaque fois.


Demain, il essaierait de l’attraper dans
la rue. À moins qu’elle ne sorte pas. La veille, elle était allée au cinéma
puis était rentrée à pied. Une occasion idéale pour une quatrième fois mais il
fallait s’en tenir au calendrier. Quand on a un plan, on le suit. Et puis, elles
étaient trop nombreuses, maintenant. S’il ne suivait pas le calendrier, il ne s’y
retrouverait plus. Même quand une occasion se présentait, comme la veille, il
valait mieux s’abstenir et respecter les impératifs du calendrier.


Très affairée, ce soir, Miss Mary
Hollings.


Elle trottait dans l’appartement comme
si elle cherchait ce qui allait lui arriver. Elle le cherchait peut-être
vraiment. Toutes de sales hypocrites ! Elles voulaient toutes la même
chose mais prétendaient avoir d’autres raisons. Elles essayaient de purifier l’acte
en lui donnant un sens plus noble. Elles tentaient d’imposer ce sens aux autres.
Elles niaient l’acte sexuel lui-même, le réduisaient à un moyen en vue d’une
fin. Aux oubliettes ce qu’elles éprouvaient réellement dans l’amour ! aux
oubliettes les petits actes auxquels elles se livraient dans l’intimité quand
il les observait. Un esprit pur, ça, oui ! mais le cœur, c’était une autre
affaire.


Le cœur et la fente entre les jambes. C’était
ce qui les gouvernait vraiment. Mary Hollings se déshabillait sans baisser les
stores, tout le monde pouvait la voir. Combien de mètres entre les deux bâtiments ?
Pas besoin de jumelles pour contempler la marchandise qu’elle proposait, cheveux
et poils roux, seins ronds comme des melons. Mary Hollings qui défendait une
théorie niant la sexualité au profit de la féminité, de la femellité présente
chez toute bête. Ce soir, elle était passée devant la fenêtre vêtue seulement d’une
serviette puis elle était revenue plus tard dans la chambre enfiler une culotte
et s’admirer dans le miroir, les stores toujours relevés. Elle était ensuite retournée
dans la salle de séjour – il connaissait l’appartement, il y avait pénétré.


Dans la fille aussi.


Trois fois.


Demain soir, ce serait la quatrième fois
pour Mary Hollings.


Demain soir.







10


 


 


 


Le soir du meurtre de Darcy Welles, trois
hommes avaient laissé leur voiture au garage proche du restaurant Chez
Marino entre huit et dix heures. Le lieutenant Byrnes décida qu’il fallait
explorer les trois pistes simultanément sans attendre. Si l’un d’eux était le
meurtrier, on ne pouvait remettre au lendemain ; s’ils étaient tous trois
innocents, on avait plus de chances de les trouver chez eux le soir que le lendemain
matin, jour ouvrable.


Cinq des inspecteurs formant les trois
équipes auraient mieux aimé rester au lit que parcourir toute la ville à la
recherche d’un homme dont la culpabilité n’était pas certaine. Ollie Weeks, le
sixième, aimait mieux participer à une chasse à l’homme à travers la ville que
rester dans un appartement que lui-même trouvait miteux. Le lieutenant Byrnes n’était
pas sûr que le règlement permettait à Weeks de prendre part à une éventuelle
arrestation, mais Ollie avait fait valoir que le troisième macchab’ avait été
découvert dans le 83e, son district, et qu’il avait donc parfaitement
le droit d’être dans le coup. « D’ailleurs, avait-il subtilement ajouté, c’est
moi qui ai eu l’idée des tickets, au garage. Sans les tickets, le Bureau des
Immatriculations aurait pas donné les noms et les adresses, alors, assez de
finasseries, d’accord, lieutenant ? »


Les six policiers se mirent en route
vers dix heures et demie. Carella, qui avait la chance de faire équipe avec
Weeks, levait les yeux au ciel tandis qu’ils descendaient prendre une conduite
intérieure banalisée. Ollie portait un manteau écossais et un chapeau de chasse,
ce qui pour lui était une tenue plutôt soignée. Le temps, doux pendant la
journée, avait fraîchi lorsque le soleil avait sombré derrière l’horizon :
la lune de miel automnale semblait terminée. Carella, qui ne s’était pas changé
depuis le matin, avait un peu froid et espérait que le chauffage de la conduite
intérieure fonctionnait. Ce n’était pas le cas.


Le propriétaire de la Mercedes-Benz
immatriculée 604J29 vivait à moins de dix minutes du 87e District et
s’appelait Henry Lytell.


— Ça me dit quelque chose, grommela Weeks, qui conduisait.


Assis à côté de lui, Carella, penché en
avant, frappait du poing sur le chauffage.


— Ça te dit rien, à toi, Henry Lytell ? poursuivit Ollie.


— Non, rien… Bon, tant pis, ça ne marche pas, je laisse tomber.


— Vous devriez demander de nouvelles bagnoles, conseilla Ollie.


Carella grogna, releva le col de sa
veste de sport et rentra le cou dans les épaules.


— Moi j’ai toujours des fringues dans le coffre, au cas où il se mettrait
à faire froid, ou à pleuvoir, dit Weeks.


— Mmm, fit Carella.


— On aurait dû prendre ma caisse au lieu de cette chiotte pourrie. Au
83e, on a des bagnoles toutes neuves, des Mercury et des Ford. Le lieutenant
descend chaque fois qu’on rentre pour voir si on n’a pas fait une éraflure
dessus. Ah ! on sait vivre, au 83e… Ça me dit quelque chose, Henry
Lytell. C’est pas un acteur ?


— Connais pas.


— Lytell, Lytell. C’est le nom de quelqu’un, j’en suis sûr.


Carella ne releva pas la stupidité de la
remarque.


— C’est « Henry » qui me chiffonne, continua Weeks. C’est
quoi, déjà, l’adresse ?


— 843, Holmes.


— Comme Sherlock ?


— Tout juste.


— Si on décroche la timbale, on partage, c’est d’accord ? Le mérite
reviendra aux deux postes.


— Tu veux devenir directeur de police ?


— Je suis content de mon sort, répondit Ollie. Mais ce qui est
juste est juste.


— Tu n’as pas froid ? demanda Carella.


— Moi ? non. T’as froid, toi ?


— Oui.


— Paraît qu’il va pleuvoir.


— Il fera plus chaud pour ça ?


— C’était juste histoire de causer.


Les deux hommes restèrent un moment
silencieux puis Weeks demanda :


— Meyer t’a raconté ce que j’ai dit sur Hill Street Blues ?


— Non.


— Qu’on devrait leur faire un procès ?


— Qui, « on » ?


— Toi et moi.


— Pourquoi ?


— Tu trouves pas que Furillo, ça ressemble à Carella ?


— Non.


— Et Charlie Weeks, tu trouves pas que ça ressemble à Ollie Weeks ?


— Non.


— Non ?


— Non. C’est différent.


— Pour moi, c’est presque le même nom.


— Comme Howard Hunter et Evan Hunter, alors.


— C’est pas du tout pareil.


— Ou comme Arthur Hitler et Adolf Hitler.


— Ah ! tu tournes ça à la blague, se plaignit le gros flic. De
toute façon, je parie qu’il y a plus personne au monde qui s’appelle Hitler. Même
en Allemagne, y a plus un boche qui s’appelle Hitler. Ils ont tous changé de
nom.


— Pourquoi n’en fais-tu pas autant ? Si Charlie Weeks t’embête,
fais-toi appeler Ollie Jones par exemple.


— Pourquoi ce serait pas Charlie Weeks, ou Furillo, qui changerait ?


— Je ne vois aucun rapport entre Furillo et Carella.


— Pourquoi tu te mets en rogne ?


— Je ne suis pas en rogne, j’ai froid.


— On va résoudre une affaire et il se met en rogne !


— Tu ne peux pas savoir si on va résoudre l’affaire.


— Je le sens dans mes os… Nous y voilà.


Weeks s’arrêta en double file le long d’un
break garé devant l’immeuble d’Henry Lytell. C’était un bâtiment de six étages,
sans portier. Ils pénètrent dans le petit hall, examinèrent les boîtes aux lettres.


— Lytell H., dit Ollie. Appartement 6B. Dernier étage – j’espère qu’il
y a l’ascenseur… Ça te dit rien, Lytell ?


— Non, répondit Carella.


Il faisait aussi froid dans l’entrée de
l’immeuble que dans la voiture – un froid humide, pénétrant, qui annonçait de
la pluie.


Weeks appuya sur le bouton de la
sonnette du tableau situé près des boîtes aux lettres et y laissa le doigt. La
serrure de la porte intérieure ne bourdonna pas.


— Tu crois qu’il y a un concierge dans cette crèche ? grogna-t-il
en examinant le tableau. Tiens, ce serait trop beau.


Week appuya sur le bouton opposé, au nom
de Nakura, appartement 5A, et la serrure bourdonna. Weeks saisit la poignée de
la porte, ouvrit.


— Merci mon Dieu pour les petites joies de l’existence, dit-il en se
dirigeant vers le minuscule ascenseur situé au fond de l’entrée.


Il appuya sur le bouton d’appel et les
deux hommes attendirent.


— Dans ces vieux immeubles, les ascenseurs se traînent comme un
nègre au mois d’août, se lamenta Ollie.


— Tu veux un conseil ? dit Carella.


— Ouais, lequel ?


— Ne fais jamais équipe avec Arthur Brown.


— Pourquoi ? Oh ! à cause de ce que je viens de dire. C’est
juste une façon de parler.


— Brown ne serait peut-être pas de cet avis.


— Mais si, assura Weeks. Il a le sens de l’humour, Brown. Qu’est-ce
que j’ai dit de mal ? C’est une façon de parler.


— Je n’aime pas tes façons de parler.


— Allez, allez, fit Ollie en tapotant le dos de Carella. Te mets
pas en rogne ce soir, mon petit Steve. On va résoudre une affaire.


— Ne m’appelle pas mon petit Steve.


— Comment tu veux que je t’appelle ? Furillo ?


— Mon nom est Steve.


— Furillo, c’est Frank, mais le sergent, à la télé, il l’appelle Francis
tout le temps. Je vais peut-être t’appeler Stephen. Tu veux que je t’appelle
Stephen, Stephen ?


— Je veux que tu m’appelles Steve.


— D’accord, Steve. Tu aimes Hill Street Blues, Steve ?


— Je n’aime pas les séries policières, déclara Carella.


— Qu’est-ce qu’il fout, cet ascenseur à la con ?


— Tu veux monter à pied ?


— Six étages ? Sûrement pas.


L’ascenseur finit par arriver, les deux
hommes y pénétrèrent, Ollie appuya sur le bouton du sixième et les portes se
refermèrent.


— À ce train-là, on arrivera là-haut mardi prochain, dit Ollie.


Au sixième étage, ils trouvèrent l’appartement
6B non loin de l’ascenseur.


— On se met de chaque côté de la porte, suggéra Weeks, le pistolet déjà
à la main. Lytell est peut-être le type qui aime briser les nuques.


Carella se posta à gauche, Weeks à
droite. Ollie appuya sur la sonnette, un carillon retentit à l’intérieur. Ils
attendirent. Ollie pressa de nouveau la sonnette, colla l’oreille à la porte, écouta.


— Un silence de cimetière, dit-il. Recule, Steve.


— Pourquoi ?


— Je vais filer un coup de pompe dans la porte.


— Tu n’as pas le droit de faire ça, Ollie.


— Qu’est-ce qui m’en empêche ? répliqua Weeks en levant la jambe
droite.


— Ollie…


Le pied du gros policier frappa la
serrure, qui céda. La porte s’ouvrit sur un vestibule plongé dans l’obscurité.


— Y a quelqu’un ? beugla Ollie.


Il entra dans l’appartement, les jambes
fléchies, agitant son arme devant lui.


— Allume, demanda-t-il à son collègue.


Carella chercha à tâtons l’interrupteur,
le trouva, appuya dessus.


— Police ! s’écria Weeks. Couvre-moi, Steve.


Il fit un pas en avant et Carella braqua
son pistolet en direction de la pièce vers laquelle Ollie avançait. Mais qu’est-ce
que je fabrique ? se demanda Carella. C’est illégal.


Weeks alluma la lumière dans la salle de
séjour, qui était déserte. Sur l’un des murs, un tableau immense représentait
un coureur en tenue produisant son effort. Il y avait deux autres portes, fermées
l’une et l’autre. Sans un mot, les inspecteurs se séparèrent, Ollie prenant la
porte de droite, Carella celle de gauche. Elles donnaient toutes deux sur des
chambres, vides également.


— On fouille, décida Ollie.


— Non, répondit Carella.


— Pourquoi non ?


— Nous ne devrions même pas être ici.


— Ben, on y est. T’as remarqué, j’espère ?


— Nous y sommes illégalement.


— Steve, Steve, dit Weeks d’un ton paternel en secouant la tête. Laisse-moi
te raconter un conte de fées. Tu aimes les contes de fées, Steve ?


— Ollie, tu sais que tu joues avec l’Arb…


— Ecoute d’abord mon conte de fées. Deux flics honnêtes et travailleurs
vont un beau soir voir un suspect possible. Ils arrivent à l’appartement du
type – justement celui où nous sommes en ce moment – et devine ce qu’ils
trouvent ? Ils s’aperçoivent qu’un cambrioleur a déjà pénétré dans l’appartement
et l’a mis sens dessus dessous. En bons flics honnêtes et travailleurs qu’ils
sont, ils signalent le cambriolage au poste de police du coin et ils
poursuivent joyeusement leur route. Qu’est-ce que t’en dis, Steve ? T’aimes
pas les contes de fées, peut-être ?


— Je les adore, répondit Carella. Je vais te raconter celui de l’Arbre
Vénéneux, ça v…


— Ah ! oui, mon gars, l’Arbre Vénéneux, fit Ollie, se lançant
dans une de ses célèbres imitations de W.C. Fields. L’Arbre Vénéneux, oui, oui,
ça me rappelle vaguement quelque chose.


— C’est l’histoire d’un flic qui a omis de suivre la procédure légale
avant de chercher un pic à glace dans un égout. Ce flic a fouillé la gadoue, il
a trouvé le pic à glace, avec de bonnes empreintes du suspect, mais les
informations permettant cette découverte avaient été obtenues illégalement, Ollie,
et le D.A. lui a dit qu’il avait cueilli un fruit de l’Arbre Vénéneux. Au
tribunal, l’affaire s’est terminée par un non-lieu et le meurtrier a pu se
remettre tranquillement à trucider les gens au pic à glace. C’est l’histoire de
l’Arbre Vénéneux, Ollie. Depuis combien de temps es-tu flic ?


— Ah ! oui, l’Arbre Vénéneux, répéta Ollie, imitant toujours W.C.
Fields.


— Nous sommes entrés sans mandat, reprit Carella, nous avons fracturé
la porte et nous nous trouvons ici illégalement. Ce qui signifie que toutes les
preuves que nous pourrions découvrir…


— Je vois ce que tu veux dire, mon garçon, coupa Weeks. Néanmoins, est-ce
que cela te dérangerait beaucoup que je jette quand même un petit coup d’œil ?
Sans toucher à rien ?


— Ollie…


— Parce que, de toute façon, c’est ce que je vais faire, conclut Weeks
en reprenant sa voix normale. Même si ça te défrise. On est venus pour savoir
si ce mec a quelque chose à voir avec les meurtres. Si…


— Nous sommes venus pour savoir s’il a garé sa voiture…


— Ça on le sait déjà ! On est pas venus pour ça, Steve.


— Nous sommes venus lui parler !


— Et il est pas là. Tu le vois, toi ? Alors à qui on parle ?
Aux murs ?


— Nous allons demander au juge un mandat de perquisition. C’est la
procédure lég…


— Nous allons regarder l’agenda du type pour voir où il est ce soir.
Ensuite, on ira le chercher et on lui parlera personnellement.


— Et quand le juge…


— Le juge saura jamais qu’on a jeté un coup d’œil à l’agenda du mec.
Je te l’ai déjà expliqué, Steve : en arrivant ici, on est tombés sur un
cambriolage, et je vais le signaler avant qu’on parte. En attendant, je regarde
dans le bureau pour voir s’il y a un agenda.


Ollie traversa la pièce, s’approcha du
bureau, ouvrit le tiroir central.


— Tu vois ? dit-il. Facile. Le bonhomme nous facilite la tâche.


Il se tourna pour montrer un agenda à
Carella.


— Ensuite, on ouvre à la page du mois d’octobre, poursuivit-il. Comme
ça… Et on regarde au 20, la date d’aujourd’hui… Tiens, tiens ! Regarde-moi
ça. Steve. C’est un agenda très bavard qu’il a, ce type.


Carella regarda.


Au 6 octobre, date de l’assassinat
de Marcia Schaffer, Lytell avait écrit le nom de la jeune fille et en dessous
celui de son université : Ramsey. Au 13 octobre, il avait écrit « Nancy
Annunziato » et « Chez Marino ». Au 19, Carella lut le
nom de Darcy Welles et à nouveau « Chez Marino ».


— T’as vu ? demanda Ollie.


— J’ai vu.


— Aussi pour ce soir ?


Lytell avait écrit « Luella Scott »
(« Une négresse, je parie », commenta Ollie) et le mot « Folger »,
qui ne pouvait désigner que l’Université Folger, de Riverhead.


Weeks referma l’agenda en disant :


— On devrait mettre une demi-heure pour aller là-bas, vingt minutes
si on branche la sirène. Je signale le cambriolage qu’on a découvert et on se
tire d’ici – avant qu’il lui brise aussi la nuque.


 


Arthur Brown tombait toujours sur
Diamondback.


Chaque fois qu’on lui donnait l’ordre de
sortir du secteur du 87e, on l’expédiait à Diamondback. À croire que
c’était une politique délibérée : envoyez vos flics noirs dans le quartier
noir de Diamondback chaque fois qu’ils doivent franchir les limites du 87e.


Le boulot n’était pas facile pour un
flic noir, à Diamondback. Beaucoup de Noirs du quartier n’étaient pas
exactement du côté de la force publique et lorsqu’ils voyaient un flic noir, ils
le considéraient comme traître à la cause. Quelle cause ? Brown l’ignorait.
Il supposait que les habitants honnêtes du quartier – chauffeurs de taxi, prêtres,
employés, secrétaires et autres travailleurs – se demandaient aussi en quoi un
flic comme Arthur Brown trahissait la cause des maquereaux, fourgues, prostituées,
cambrioleurs et autres malfrats. La seule cause respectable à ses yeux, c’était
d’être le meilleur possible dans un monde pourri. Diamondback était pourri
jusqu’à la moelle. Brown ne se résoudrait jamais à y habiter, même s’il devait
nettoyer les toilettes pour vivre – ce qu’il avait d’ailleurs parfois l’impression
de faire déjà.


Il avait remarqué que peu d’avocats, de
médecins, d’ingénieurs ou encore d’architectes noirs vivaient à Diamondback – en
tout cas pas dans ce coin de Diamondback. S’il arrivait par hasard qu’un Noir ayant
réussi décide de s’installer à Diamondback, c’était plutôt dans un coin à la
limite du quartier appelé Sweetloaf. Si Arthur Brown devait un jour habiter
Diamondback, il vivait à Sweetloaf. Le seul problème, c’est que la population y
était entièrement noire. De l’avis de Brown, que la population d’un endroit
défini soit entièrement quelque chose n’était pas du tout une bonne chose. Excepté
peut-être en Chine. Encore que… Comment les gens qui vivaient en Chine supportaient-ils
de passer des journées entières sans voir personne de blond aux yeux bleus ?
Est-ce que ça ne devenait pas lassant de ne voir autour de soi que des bruns
aux yeux marron ? Brown était heureux de ne pas vivre en Chine. Heureux
aussi de ne pas vivre à Diamondback. Néanmoins, il y était une fois de plus, à
onze heures moins dix, parlant au propriétaire d’une Cadillac Seville
immatriculée WU3200.


Dès que le Bureau des Immatriculations
avait fourni une adresse dans Diamondback, Brown et Hawes avaient su que la
piste était probablement mauvaise. D’après le serveur de Chez Marino, l’homme
qui avait dîné avec Darcy Welles était blanc. Brown supposait qu’il devait bien
y avoir des Blancs dans Diamondback, mais ils étaient sans doute très peu
nombreux. Il y avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que l’homme
qui répondrait à leur coup de sonnette soit noir – et il l’était effectivement.
De même, il y avait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille pour qu’un
Noir possédant une Cadillac Seville flamblant neuve soit trafiquant de drogue
ou souteneur.


Willy Bartlett était souteneur.


Hawes et Brown restèrent avec lui cinq
minutes exactement – le temps qu’il leur explique que la veille, il avait
effectivement accompagné une de ses « petites amies » dans le centre.
Les deux policiers savaient que c’était d’ailleurs du temps perdu parce que Bartlett
n’était pas de la bonne couleur, pour commencer.


 


Et Brown songea que tous les Noirs de la
ville n’étaient peut-être pas de la bonne couleur, pour commencer.


Eileen Burke ne pouvait pas dormir.


Il était vingt-trois heures et elle
avait déjà mis le réveil de Mary à neuf heures, ce qui lui laisserait quand
même dix heures de sommeil si elle parvenait à chasser de son esprit tout ce
qui l’empêchait de dormir. Elle pensait à Bert, frappant à une porte derrière
laquelle se tenait peut-être un tueur ; elle pensait au violeur, qui
viendrait peut-être frapper à la sienne – la porte de Mary – demain soir. Aucune
de ses pensées ne préparait à dormir.


Trop bête que Bert ait dû sortir ce soir.
Quel qu’ait été son plan avec le téléphone, Eileen était sûre que cela l’aurait
mise dans de bonnes dispositions pour dormir. Si demain soir, il se passait ce qu’Annie
avait prévu qu’il se passe, alors Eileen avait bien besoin d’une bonne nuit de
sommeil. Le problème, c’est que penser à la nuit du lendemain n’aidait en rien
à trouver le sommeil. Eileen se demandait si Annie avait raison avec son
histoire de dates. Si cette histoire de quatre semaines, trois semaines et
patati et patata avait un sens. Je devrais me lever et examiner le calendrier à
nouveau. Au lieu de rester couchée à me morfondre en me demandant si la nuit de
demain sera bien LA nuit.


Elle alluma la lampe de chevet, rejeta
les couvertures, posa les pieds par terre. Il faisait froid dans l’appartement.
Elle enfila son peignoir, passa dans la salle de séjour, alluma la lumière, chercha
dans le tiroir le chéquier de Mary et l’ouvrit à la première page. Les notes qu’elle
avait prises en écoutant Annie se trouvaient encore sur le bureau et elle
recompta les semaines soigneusement. Annie avait probablement raison : même
avec le long intervalle de l’été (pourquoi pas de viols en juillet et août ?)
il semblait bien y avoir un cycle. Demain, c’était le vendredi 21, et si l’homme
agissait selon leurs prévisions, Mary Hollings recevrait une nouvelle visite. Par
curiosité, Eileen feuilleta le chéquier en s’attardant sur les talons portant
les dates des viols.


10 juin. Des achats dans les grands
magasins et diverses factures : téléphone, électricité, etc. Une dizaine
de chèques au total. Eileen passa au 16 septembre.


Là aussi beaucoup de chèques. La dame ne
regardait pas à la dépense, la pension alimentaire qu’elle touchait devait être
rondelette. Le loyer réglé à l’agence Reynolds (un peu en retard, ce mois-ci, hein,
Mary ?), un abonnement à un théâtre, un don à l’A.C.I. (une association ?),
un chèque pour la blanchisserie, d’autres à la Caisse d’Epargne, à l’American
Express, et à Visa.


Qu’est-ce que c’est, l’A.C.I. ? se
demanda Eileen. L’association des catherinettes introverties ? L’Automobile-club
de l’Illinois ?


Eileen haussa les épaules.


Le 7 octobre, Mary n’avait fait que
six chèques : deux dans les grands magasins (naturellement), un au musée
Bowler (autre don), un quatrième à une société de dépannage de télévision, un
cinquième, de 5,75 dollars, à la Pizzeria Lombino, et le dernier, de 1 650
dollars, à un nommé Howard Moscowitz pour honoraires.


Et l’A.C.I. ? se demanda à nouveau
Eileen, qui avait horreur des mystères.


Elle feuilleta les premiers talons du
chéquier pour voir si Mary avait fait un autre don à l’A.C.I. et avait indiqué
le nom en toutes lettres : Association des curistes indolents ? Académie
de culture indienne ? Ou Agence pour la conservation des iguanes ?


Mary Hollings avait fait trois dons à l’A.C.I.
au cours de l’année. Cent dollars en janvier, cinquante en juin, de nouveau
cinquante le 16 septembre, date de son deuxième viol. Ces versements
répondaient sans doute à des sollicitations trimestrielles. Chaque fois, le
talon du chèque portait simplement le sigle A.C.I. et la mention « don ».


Eileen bâilla.


Chercher la clef du mystère, c’était
mieux que compter les moutons.


Elle tira à elle l’annuaire téléphonique
d’Isola, qui se trouvait sur le bureau, l’ouvrit à la lettre A, fit courir son
index de bas en haut sur les noms des abonnés : A.C.E… A.C.E.L… Son doigt
s’arrêta sur A.C.I., 832, Hall Avenue, 388-7400.


Pas loin d’ici, se dit-elle en recopiant
l’adresse. Je demanderai à Annie de vérifier : trois dons en un an, c’est
peut-être important.


Elle bâilla une nouvelle fois, éteignit
la lumière de la salle de séjour et retourna dans la chambre. En se couchant, elle
songea à une dernière solution pour le sigle : Agissez contre l’insomnie.


 


Le propriétaire de la Chevrolet Citation
immatriculée 38L4721 habitait Majesta et il fallut quarante minutes à Meyer et
Kling pour s’y rendre. Kling regarda sa montre tandis que son collègue garait
la voiture devant le grand ensemble où vivait Frederick Sagel. Onze heures
douze. Il était onze heures dix-sept quand il frappa à la porte de l’appartement
situé au troisième étage.


— Qui est là ? cria une voix de femme.


Dans cette ville, toute visite après dix
heures du soir était de mauvais augure.


— Police, annonça Meyer.


Il se sentait fatigué, la journée avait
été longue. Il n’avait aucune envie de frapper à une porte à onze heures du
soir, surtout si c’était celle d’un meurtrier.


— Qui ? demanda la femme d’un ton incrédule.


— Police, répéta Meyer.


— Euh… un instant.


Kling colla son oreille à la porte et
entendit la femme murmurer :


— Freddie, c’est les flics.


Un homme – sans doute le nommé Freddie, et
sans doute aussi Frederick Sagel – s’écria :


— Quoi ?


— Les flics, les flics, fit la femme d’un ton impatient.


— Bon Dieu ! laisse-moi le temps de m’habiller, dit Sagel.


— Il s’habille, glissa Kling à Meyer.


— Mmm, dit Meyer.


Sagel – si c’était bien lui – portait
une robe de chambre sur un pyjama quand il ouvrit la porte. Agé d’environ
vingt-cinq ans, il était petit et grassouillet, avec le crâne dégarni et des
yeux marron. Un coup d’œil suffit aux deux policiers pour conclure qu’il ne s’agissait
pas de l’homme décrit par le serveur du restaurant, mais ils n’en continuèrent
pas moins la procédure habituelle, au cas où le garçon de Chez Marino se
serait trompé.


— Frederick Sagel ? demanda Meyer.


— Oui ?


— On peut entrer une minute ? dit Kling.


— Pourquoi ? demanda Sagel.


Derrière lui, dans l’appartement, une
femme en peignoir – sans doute celle qui avait répondu à la porte, sans doute
aussi l’épouse de Sagel – baissait le son d’un poste de télévision. Elle avait
des rouleaux dans les cheveux : c’était ce qui faisait croire à Meyer qu’il
s’agissait de la femme de Sagel et non de sa petite amie.


— Nous aimerions vous poser quelques questions, déclara Kling. Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— À quel sujet ? fit Sagel, qui avait l’air d’un Anglais outragé
défendant l’entrée de son sacro-saint château.


— De votre emploi du temps d’hier soir, répondit Meyer.


— Quoi ?


— Nous serions tous beaucoup mieux à l’intérieur, fit remarquer Kling.


— Oui… sûrement, marmonna Sagel en s’écartant de l’entrée.


À peine les inspecteurs eurent-ils
pénétré dans l’appartement que la femme de Sagel sortit précipitamment de la
salle de séjour par une porte qu’elle referma derrière elle. Pudeur, pudeur, pensa
Meyer.


— Euh… Asseyez-vous, proposa Sagel.


Les policiers s’installèrent sur le
canapé, en face du poste de télévision muet. Sur l’écran, un sachet de drogue
passait des mains d’un type dans celles d’un autre et Kling paria que l’un d’eux
était un flic déguisé en acheteur : chaque fois qu’on voyait quelqu’un
acheter de la drogue à la télé, c’était un gars de la Brigade des Stup’. Il se demanda
soudain si Eileen était sérieuse au sujet de son transfert aux Stupéfiants. Il
se demandait aussi ce qu’elle faisait en ce moment même. Ce qu’il avait prévu
ce soir, ce qu’il avait prévu de lui demander au téléphone…


— … dans un garage de South Columbia ? disait Meyer. Entre Garden
et Jefferson – plus près de Jefferson, en fait ?


— Oui, répondit Sagel, l’air intrigué.


— C’est bien là que vous avez garé votre voiture hier soir ? reprit
Meyer. Une Chevy Citation immatriculée… Comment, déjà, Bert ?


Kling consulta son calepin.


— 38L4721.


— C’est bien mon numéro, dit Sagel. Enfin, je crois. Je ne le connais
pas par cœur.


— Et vous êtes arrivé au garage à huit heures ? demanda Meyer.


— Vers huit heures, oui.


— Où êtes-vous allé ensuite, Mr Sagel ?


— À mon bureau.


— À huit heures du soir ? intervint Kling.


— Oui, monsieur.


— Pour quoi faire ? demanda Meyer.


— Pour y prendre du travail que j’avais oublié.


— Du travail ?


— Je suis comptable. Je devais emporter du travail à la maison, mais
je l’avais oublié en quittant le bureau. Je travaille souvent chez moi. Nous
avons un ordinateur au bureau, mais pour vous dire la vérité, je ne lui fais
pas confiance. Alors, généralement, je vérifie le soir chez moi, avec mes
propres chiffres. Comme cela, je suis sûr.


— Vous avez donc garé votre voiture vers huit heures…


— C’est exact.


— Et vous êtes allé au bureau chercher ce que vous aviez oublié…


— C’est exact.


— Mr Sagel, vous avez récupéré votre voiture au
garage à dix heures ?


— Oui, monsieur.


— Et il vous a fallu deux heures pour prendre un dossier au bureau ?


— Non. Je me suis arrêté pour prendre un verre. Il y a un
restaurant avec un bar agréable près du bureau. J’y ai bu un verre avant de reprendre
ma voiture.


— Quel restaurant ? demanda Kling.


— Chez Marino.


— Vous étiez Chez Marino hier soir ? dit Meyer.


— Oui, monsieur.


— Combien de temps ?


— Je suis arrivé vers huit heures et quart et j’ai dû rester une
heure à peu près. J’ai pris un verre ou deux au bar en bavardant avec le barman.
Vous savez ce que c’est…


— À quelle heure avez-vous quitté le restaurant ?


— Je vous l’ai dit. Vers neuf heures et quart, neuf heures et demie.


— Et vous êtes arrivé au garage à dix heures ?


— Environ.


— Pourquoi avez-vous mis si longtemps pour aller au garage ?


— Oh ! Je ne sais pas. Je me suis promené en regardant les
vitrines. J’ai remonté Jefferson, regardé les vitrines. Il faisait tellement
bon.


— Quand vous avez repris votre voiture, avez-vous remarqué par hasard
une fille en robe rouge ?


— Non.


— Grande, brune, les yeux bleus ?


— Non, je n’ai vu aucune fille comme ça dans le garage.


— Ou au restaurant ?


— Je n’ai pas regardé dans le restaurant. J’étais assis au bar, comme
je vous l’ai dit.


— Mr Sagel, connaissez-vous quelqu’un nommé Darcy
Welles ? demanda Meyer.


— Ah ! je vois.


— Que voyez-vous, Mr Sagel ?


— Alors, c’est de cela qu’il s’agit. J’ai compris : la fille
pendue au réverbère. D’accord, j’ai compris.


— Comment le savez-vous ? dit Meyer.


— Vous plaisantez ? C’est dans tous les journaux. Justement, on
en parlait à la télé aux informations de onze heures quand vous avez frappé à
la porte…


Sagel tourna la tête vers la porte et
cria :


— Helen ! viens donc une minute. (Il revint aux policiers.) Ça
alors, c’est incroyable que vous pensiez que j’ai quelque chose à voir là-dedans.


En fait, ils ne le pensaient pas.


Mais ils écoutèrent néanmoins Helen
Sagel, qui leur dit que son mari avait quitté l’appartement vers sept heures
vingt, la veille, juste après le dîner, parce qu’il avait oublié quelque chose
au bureau, et qu’il était revenu vers dix heures et demie, onze heures moins le
quart, et qu’il sentait l’alcool, comme s’il avait pris un verre ou deux.


— C’est fini ? grogna Helen Sagel. Je peux retourner me
coucher ?


— Oui, madame. Merci, dit Meyer.


— Frapper à la porte des gens en pleine nuit ! grommela-t-elle
en quittant la pièce.


— Désolé, s’excusa Meyer. Mais nous devons tout vérifier.


— Naturellement, dit Sagel. J’espère que vous le pincerez.


— Merci. En tout cas, nous faisons de notre mieux.


— Puis-je vous poser une question ?


— Certainement.


— C’est une perruque que vous portez ?


— Euh… oui, répondit le policier.


— Je songe à en acheter une, déclara Sagel. Pas une comme la vôtre.
Une bonne, que personne ne pourra remarquer. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Euh… oui, bredouilla Meyer.


— Bonsoir, Mr Sagel, dit Kling. Merci de votre aide.


— Bonsoir, marmonna Meyer.


Il demeura silencieux jusqu’à ce qu’ils
soient dans la rue et lança soudain à son coéquipier :


— J’ai l’air con avec ce truc, hein ?


Kling ne répondit pas.


— Bert ? insista Meyer.


— Eh bien… Oui.


— M’ouais, fit Meyer.


Il retira sa perruque, s’approcha de la
rangée de poubelles alignées contre l’immeuble, souleva le couvercle de la
première et y laissa tomber le postiche.


— Aussitôt dit, aussitôt fait, dit-il avec un soupir. Il avait
froid à la tête sans ses cheveux. Espérons qu’il ne pleuve pas.


 


Folger Road tenait son nom de l’Université
Folger, située à l’extrémité d’un large boulevard qui traversait un des plus
grands quartiers d’affaires de la ville. Carella avait un jour essayé d’expliquer
à un étranger, qui croyait habiter dans une ville, que San Diego, par exemple, pouvait
être placée sans déborder dans n’importe quel quartier de cette ville-là – la
seule vraie ville de la planète, bien entendu. Pas sûr, remarquez bien. Carella
n’avait jamais mis les pieds à Londres, à Paris, à Rome ou à Tokyo, ni dans d’autres
endroits animés qu’il supposait être aussi des villes. Mais expliquer à un type
de Muddy Boots, Iowa, qu’une ville entière pouvait disparaître dans un seul
quartier tel que le Quartier, s’était révélé impossible. Il faut comprendre la
ville. Il faut comprendre qu’un quartier tel que Folger Road, avec ses
brillantes lumières, ses commerces, le fracas de sa circulation et le
fourmillement de la foule représentait l’équivalent de dix-huit villes comme
Mildew, Floride, ou Broken Back, Arizona.


L’université, à elle seule, était
probablement aussi grande qu’un patelin comme Lost Soûls, Montana. Fondée par l’Eglise
catholique en 1892 – une mauvaise année pour Lizzie Borden –, elle consistait alors
en plusieurs gros bâtiments de pierre entourés de fermes. Le nom Riverhead
était une déformation de Ryerhert, qui était l’abréviation de Ryerhert’s Farm. Jadis,
quand le monde était jeune et que les Hollandais vivaient confortablement
installés dans la ville, le terrain adjacent à Isola appartenait à un mécène du
nom de Peter Ryerhert. C’était un fermier qui, à soixante-huit ans, en avait eu
assez de se lever avec les poules et de se coucher avec les vaches. Comme la
cité s’étendait, Ryerhert vendit ou fit don de la majeure partie de son terrain
à la ville en expansion et s’installa à Isola où il connut la vie insouciante d’un
riche bourgeois. Ryerhert’s Farm devint tout simplement Ryerhert, ce qui n’est
pas si évident à prononcer. À cette époque, la Première Guerre mondiale éclata,
et bien que Ryerhert fût hollandais et non allemand, le nom commença à gêner et
sa consonance teutonne suscita des pétitions. Le nom de Riverhead s’imposa en
1919 et était toujours usité – même si ça n’avait plus rien à voir avec le
Riverhead de 1892, quand l’Eglise catholique décida que c’était une bonne idée
de se mettre à instruire les gens de l’arrière-pays.


L’université occupait maintenant des
hectares et des hectares de bonne terre, dont la vente au prix du marché aurait
provoqué une messe solennelle du pape et des réjouissances dans les rues de Varsovie.
Le campus était entièrement entouré d’un mur de pierre qui avait probablement
occupé la majorité des maçons italo-américains de Riverhead pendant une bonne
partie du siècle. Quinze ans plus tard, les filles y avaient été admises – ce
que le pape ne s’était pas encore décidé à faire avec son clergé.


 


Au bâtiment administratif de l’Université
Folger, Carella et Ollie apprirent d’un employé aux yeux chassieux que Luella
Scott y était effectivement étudiante et logeait sur le campus, dans le bâtiment
Hunnicut, réservé aux jeunes filles de première année. Dans la voiture qui
descendait les larges allées du campus en direction du dortoir, Weeks fit
remarquer :


— Ça fait cochon, comme nom, tu trouves pas ? Hunnicut, dans une
université catholique… Moi, je trouve que ça fait cochon.


À l’intérieur du bâtiment, une étudiante
assise derrière un bureau, le nez plongé dans un livre, leva la tête quand
Carella frappa à la porte en verre, fermée à clef. Ollie lui fit signe d’ouvrir,
la fille secoua la tête. Il sortit son portefeuille, colla son insigne bleu et
or de policier contre le panneau de verre, mais la fille secoua à nouveau la
tête.


— Z’ont des consignes de sécurité plus sévères qu’au Central, grogna
Weeks. Police ! beugla-t-il de toutes ses forces. Ouvrez !


L’étudiante se leva, s’approcha de la
porte.


— Quoi ? demanda-t-elle.


— Police, police ! cria Ollie. Vous voyez mon insigne ? Ouvrez,
nom de Dieu !


— Je n’en ai pas le droit, répliqua la fille. Et ne jurez pas.


Ils l’entendaient à peine à travers les
panneaux de verre qui les séparaient d’elle.


— Vous voyez ça ! tonna Ollie en agitant l’insigne. On est des
flics ! Des flics !


Elle approcha de la vitre, examina l’insigne.


— Je vais la descendre, cette petite garce, menaça Weeks. Ouvrez !


La fille ouvrit la porte et déclara d’un
ton sec :


— Seules les étudiantes ont le droit de pénétrer dans le bâtiment. Nous
fermons les portes à dix heures, après quoi, il faut sa propre clef pour entrer.


— Pourquoi vous restez assise derrière un bureau si vous laissez entrer
personne ? demanda Ollie.


— C’est la réception. Elle ferme à dix heures.


— Alors pourquoi vous êtes encore là ?


— Je révise : ma compagne de chambre fait marcher la radio
tout le temps.


— Faites comme s’il était pas encore dix heures, suggéra Ollie. Vous
connaissez une fille nommée Luella Scott ?


— Oui.


— Où elle est ?


— Troisième étage, chambre 62. Mais elle est sortie.


— Où est-elle ? demanda Carella.


— Elle est allée à la bibliothèque.


— Quand ?


— Elle est partie vers neuf heures.


— Où se trouve la bibliothèque ? Sur le campus ?


— Naturellement.


— Où ?


— Il faut passer devant le bâtiment Baxter, traverser la cour, longer
deux autres dortoirs pour arriver à une espèce de petit cloître, et la
bibliothèque est juste après.


— Elle était seule ? demanda Ollie.


— Quoi ?


— Quand elle est partie. Elle était seule ?


— Oui.


— Fonce, dit Weeks.


— Moi ? fit la fille.


Mais les deux inspecteurs étaient déjà
dehors et descendaient l’allée en courant.


 


Il l’avait facilement identifiée. L’une
des trois coureuses noires de l’équipe. Les deux autres avaient déjà plusieurs
années d’études derrière elles. Il savait à quoi elles ressemblaient d’après
les photos des journaux qu’il avait consultés à la bibliothèque. Luella Scott, la
nouvelle, avait l’air d’une gosse maigrichonne, mais elle était rapide comme le
vent, rapide, rapide. Intelligente aussi. Elle était entrée à l’université en
automne, à dix-sept ans seulement. Dix-sept ans, les journaux en feraient des
tartines.


Tous ces articles dans la presse d’aujourd’hui…


Il touchait presque au but.


Avec celle-là, il l’atteindrait.


Avec Luella Scott.


Caché derrière le vieil érable dont les
feuilles jaunissantes bruissaient au vent frais, il voyait les fenêtres
éclairées de la bibliothèque mais ne parvenait pas à repérer Luella à l’intérieur.
Le bâtiment n’avait qu’une entrée et la fille l’avait franchie peu après neuf
heures. Il l’avait suivie sans problème, il n’y avait guère de mesures de sécurité
sur ce campus. On se serait attendu à plus de vigilance : avec autant de
jeunes étudiantes et tous les violeurs qui rôdaient dans la ville. Entrée un
peu après neuf heures, elle s’y trouvait toujours, il n’y avait pas d’autre
issue. Elle sortirait là, là où il attendait.


Il regarda sa montre.


Presque onze heures et demie.


Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?


C’était probablement une bûcheuse. On n’entre
pas en fac à dix-sept ans sans beaucoup travailler. Il espérait quand même qu’elle
ne tarderait plus à sortir. Il espérait aussi qu’elle serait la dernière de la série
et que, cette fois, il toucherait au but. Il ne voulait pas se livrer à la
police, on le prendrait pour un fou. D’accord, monsieur, vous avez tué
quatre filles. Formidable, retournez donc devant votre poste de télévision.


Celle-là, il la casserait en deux s’il
ne faisait pas attention. Petite chose fragile.


Pour l’accrocher au réverbère, ce serait
facile, elle ne devait pas peser plus de cinquante kilos. Où trouvait-elle la
force de courir comme elle le faisait ? Bon sang, ce qu’elle courait vite !


Il regarda le ciel.


Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir…


Pourtant, la pluie avait ses avantages. Elle
chassait les gens des rues, il pouvait opérer plus tranquillement. Avec le type
qui l’avait surpris, la veille, quand il sortait du parc en portant Darcy, il
avait bien cru que ça y était. Il avait espéré que le vieux Schnock irait au poste
de police le lendemain matin. Fié, vous savez quoi ? j’ai vu un mec
sortir de Bridge Street Park hier soir avec un cadavre de fille dans les bras. Je
parie que c’est le gars qui les pend aux réverbères ! Mais le vieux n’en
avait rien fait, apparemment. D’ailleurs, les flics ne l’auraient sans doute
pas cru. C’est ça, pépé, retourne donc roupiller dans le parc. Ou
peut-être les policiers l’avaient-ils cru mais prétendaient n’avoir aucune
piste alors qu’ils resserraient le filet autour de lui. Il espérait. Il
espérait qu’ils finiraient par se remuer et par l’arrêter. Il mourait d’impatience
de lire les titres des journaux ce jour-là.


Le Tueur des pistes arrêté.


Les journalistes ne tarderaient pas à
lui donner un autre nom, c’était sûr.


Lightning[10].


Lightning à nouveau dans toute la presse.


Une violente rafale de vent secoua les
branches de l’érable, faisant tomber une pluie dorée de feuilles. Qu’est-ce tu
fiches ? pensa-t-il. Quand elle sortirait, il la suivrait un bout de
chemin et la coincerait
dans la partie sombre de l’allée, avant la cour. Il y
faisait noir, ce serait parfait. Pas question de refaire le coup de Corey
McIntyre, ce serait trop facile pour les flics, ils le prendraient pour un fou.
Il ne pouvait pas laisser les journaux dire qu’il était fou. C’était bien la seule
chose…


Une des portes de la bibliothèque s’ouvrit.


Les bras chargés de livres, Luella s’avança
sur la dernière des marches larges et plates du perron. Elle semblait si frêle
qu’il eut envie de s’approcher pour lui proposer son aide. Elle noua autour de son
cou une longue écharpe de laine, releva le col de son caban trop grand pour
elle. Le vêtement appartenait sans doute à son frère, ou à quelqu’un de la
famille engagé dans la Marine – beaucoup de jeunes Noirs s’engageaient aujourd’hui.
Il essaya de se rappeler s’il avait lu quelque chose sur son frère dans les
articles qu’il avait rassemblés. Non, il ne s’en souvenait pas. Mais on oublie
facilement. Lui, on l’avait oublié si facilement…


Elle descendait le perron.


Petite quinte de toux : elle avait
sûrement un rhume. Mauvais pour une coureuse, elle devrait faire plus attention,
une petite chose aussi fragile.


Elle passa devant l’arbre.


Le vent souffla à nouveau.


Elle ne l’avait pas vu.


Il attendit qu’elle eût une cinquantaine
de mètres d’avance pour prendre son sillage. Heureusement, le bruit des
feuilles mortes que le vent poussait dans l’allée couvrait celui de ses pas…


 


— Comment il s’appelle, déjà, ce bâtiment ? dit Ollie.


— Baxter, répondit Carella.


— Et où il est, le nom ? Comment on reconnaît un dortoir d’un autre ?


— D’après la fille, c’est le premier.


— Et la cour, où elle est ? Tout se ressemble, ici. Cette
putain d’université a l’air d’un monastère.


— La voilà, dit Carella. Devant nous.


Elle avait traversé le cloître sans s’apercevoir
qu’il la suivait, les feuilles dansant dans l’allée, virevoltant dans les airs.
Devant elle s’étendait une partie d’allée éclairée à son extrémité gauche par
un unique réverbère. Il y faisait sombre jusqu’à la cour, où se dressait un autre
réverbère. Il la savait rapide, il devrait l’attraper avant qu’elle ne
déguerpisse. Il attendit qu’elle soit passée sous le réverbère puis s’élança, frappant
l’asphalte de ses chaussures de coureur. Elle l’entendit mais il était trop
tard. Au moment où elle commençait à se retourner, il sauta sur elle.


La surprise fut totale. Les yeux
écarquillés, elle ouvrit la bouche pour crier mais il lui plaqua une main sur
les lèvres.


Elle le mordit.


Il retira sa main.


Le cri jaillit, brisant le silence de la
nuit.


 


Ils avaient traversé la cour et s’engageaient
dans l’allée lorsqu’ils entendirent le cri. Ollie dégaina son pistolet juste
avant que Carella ne porte la main à son étui ; les deux hommes se mirent
à courir.


Devant eux, deux silhouettes se
battaient dans la pénombre : un homme essayant d’immobiliser une femme lui
décochant coups de poing et ruades. Le vent avait encore forci, malmenant les
branches des arbres en bordure de l’allée, soufflant les feuilles dans les airs,
pareilles à des feux follets.


— Police ! cria Weeks avant de tirer en l’air.


L’homme se retourna. Impossible de voir
son visage dans l’obscurité. Carella crut un instant qu’il allait se servir de
la fille comme d’un bouclier, en la tenant par-derrière, mais il la lâcha
soudain et s’enfuit.


— La fille ! cria Carella à Ollie en se lançant à la poursuite
de l’homme.


Il avait voulu dire : « Assure-toi
que la fille va bien », ou « Occupe-toi de la fille », mais le
type avait détalé, et filait comme le vent et quand Carella dépassa la fille
qui gisait dans l’allée, il ne se retourna même pas pour vérifier que Ollie l’avait
bien compris.


Il n’avait pas couru aussi vite depuis
ses années de collège. La course n’était pas son sport favori, il préférait le
base-ball. Il n’y avait qu’à la télévision que les flics couraient derrière un
suspect à travers toute la ville.


L’homme était trop rapide pour lui.


Carella tira dans le noir. La flamme qui
jaillit du canon et la détonation qui suivit – comme l’éclair et le tonnerre
dans la nuit – coïncidèrent avec le début d’une averse aussi soudaine que forte,
comme s’il avait ouvert une trappe quelque part là-haut en appuyant sur la
détente. La pluie criblait l’allée et les arbres. Haletant, le cœur battant à
tout rompre, Carella continuait à courir, mais il savait qu’il ne rattraperait
pas Lytell – si c’était bien lui. L’homme était trop rapide pour lui.


Tout à coup, le policier vit devant lui
la silhouette sombre glisser sur les feuilles humides, battre l’air des bras
pour tenter de recouvrer l’équilibre. Lytell tomba sur le côté, heurta l’asphalte
de l’épaule gauche, le choc adouci par le lit de feuilles. Il se relevait quand
Carella arriva à sa hauteur.


— Police, dit Carella, hors d’haleine. Ne bougez pas.


— Vous avez mis le temps dit Lytell en souriant.
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Il pleuvait encore quand le représentant
du district attorney arriva au 87e District, vers six heures du
matin. Weeks et Carella avaient déjà perquisitionné – avec un mandat, cette
fois – au domicile de Henry Lytell. Plusieurs objets qu’ils y avaient
découverts se trouvaient sur une table, dans le bureau du lieutenant Byrnes, quand
l’adjoint du D.A. y fit son entrée. Un sténographe nota les noms des personnes
présentes – les inspecteurs Carella et Weeks, l’adjoint du district attorney
Ralph Jenkins, le lieutenant –, inscrivit la date – vendredi 21 octobre – et
l’heure – six heures cinq – de l’interrogatoire. Jenkins instruisit Lytell de
ses droits, celui-ci déclara qu’il avait compris et ne souhaitait pas la présence
d’un avocat. Jenkins commença l’interrogatoire.


 


question.
– Vos nom et prénoms, s’il vous
plaît ? 


réponse.
– Henry Lewis Lytell. 


question.
– Et votre adresse, Mr Ly…


réponse.
– Vous me connaissez
probablement sous le nom de Lytell Lightning. C’est comme cela que les
journalistes m’appelaient. 


question.
– Oui. Mr Lytell,
puis-je avoir votre adresse ?


réponse.
– 843, Holmes Street. 


question.
– Ici, à Isola ?


RÉPONSE. – Oui,
monsieur. 


question.
– Vous travaillez, Mr Lytell ?



réponse.
– Oui, monsieur.


QUESTION. – Dans
quelle branche ?


réponse.
– Il faut comprendre que, fondamentalement,
je suis coureur. C’est ce que je suis. La façon dont je gagne ma vie n’a rien à
voir avec ce que je suis en réalité.


question.
– Comment gagnez-vous votre vie,
Mr Lytell ? 


réponse.
– Je fais de la recherche. 


question.
– Pour qui, quel genre de
recherche ? 


réponse.
– Je suis indépendant. Je
travaille pour les agences de publicité, les écrivains – pour quiconque ayant
besoin d’information sur n’importe quel sujet.


question.
– Où travaillez-vous ?


réponse.
– Chez moi. Je travaille dans
mon appartement. 


question.
– Vous fixez vous-même vos
heures de travail, Mr Lytell ?


réponse.
– Oui. C’est le seul avantage
de ce travail : la liberté qu’il me donne. Pour faire d’autres choses. Je
m’efforce de courir chaque jour au moins…


question.
– Mr Lytell, pouvez-vous
me dire où vous étiez et ce que vous faisiez le soir du 6 octobre ? C’était
un jeudi soir, il y a deux semaines.


réponse.
– Oui, monsieur. J’étais en compagnie
d’une étudiante de Ramsey. Membre de l’équipe de course à pied. 


question.
– Son nom, s’il vous plaît ?



réponse.
– Marcia Schaffer.


question.
– Quand vous dites que vous
étiez en sa compagnie… 


réponse.
– Je me suis d’abord présenté à
son appartement, en me faisant passer pour un nommé Corey McIntyre, du magazine
Sports U.S.A. Ensuite…


question.
– Vous avez déclaré être Corey
McIntyre ? 


réponse.
– C’est exact. 


question.
– Où aviez-vous trouvé ce nom ?



réponse.
– Dans la liste des collaborateurs
de la revue. 


question.
– Et Miss Schaffer vous a cru ?



réponse.
– Je lui ai montré une carte de
presse à ce nom. 


question.
– Où vous l’étiez-vous procurée ?



réponse.
– Je l’ai fabriquée moi-même. J’ai
travaillé dans une agence de publicité il y a huit ou neuf ans, quand ma
renommée commençait à baisser. J’ai beaucoup appris au service graphique, je sais
faire ce genre de chose.


question.
– Quel genre de chose ?


réponse.
– Fabriquer une carte qui aura l’air
vraie. La faire plastifier.


question.
– Vous avez travaillé au
service graphique d’une agence de publicité ?


réponse.
– Non, mais je connaissais les
dessinateurs, je trainais tout le temps chez eux. Moi je travaillais
directement avec l’un des membres du service création, vous comprenez. Pour
concevoir des campagnes liées au sport. C’est pour cela que j’avais été engagé :
à cause de ma connaissance du sport.


question.
– Donc, si je comprends bien, vous
travailliez dans une agence de publicité il y a huit ou neuf ans ? 


réponse.
– Oui.


question.
– Quand êtes-vous devenu
chercheur indépendant, Mr Lytell ?


réponse.
– Il y a trois ans.


question.
– Et c’est ce que vous faites
depuis ?


réponse.
– En réalité, je cours.


question.
– Mais pour gagner votre vie…


réponse.
– Oui, je fais de la recherche.


question.
– Revenons au 6 octobre. Vous
vous êtes présenté chez Miss Schaffer comme un employé de Sports U.S.A… 


réponse.
– Un journaliste. 


question.
– Un journaliste, oui. Et
ensuite ? 


réponse.
– J’ai dit que je préparais un article
sur les jeunes coureuses pleines de promesses. 


question.
– Elle l’a cru ?


réponse.
– Eh bien, je connais tout de
la course, je suis un coureur. Alors, bien sûr, je savais de quoi je parlais. Oui,
elle m’a cru. 


question.
– Et puis ?


réponse.
– Je l’ai invitée à dîner, pour
l’interviewer. 


question.
– Avez-vous effectivement dîné
avec Miss Schaffer ce soir-là ?


réponse.
– Oui. Dans un restaurant de
fruits de mer, près de son appartement. Il y a beaucoup de bons restaurants
dans le coin, nous avons pris le premier.


question.
– Quelle heure était-il, Mr Lytell ?



réponse.
– Tôt. Six heures, je crois. Tôt.



question.
– Vous l’avez emmenée dîner à
six heures ? 


réponse.
– Oui. Pour l’interviewer. Elle
était emballée par mon idée.


question.
– Et ensuite ?


réponse.
– Que voulez-vous que je vous
dise ? 


question.
– Ce que vous voudrez. Dites-moi
ce qui s’est passé après le repas.


réponse.
– Je l’ai tuée. Je l’ai déjà
dit aux inspecteurs ici présents.


question.
– Où l’avez-vous tuée ?


réponse.
– Dans mon appartement. Je lui
avais proposé de terminer l’interview chez moi en buvant un cognac. Elle avait
répondu qu’elle ne buvait pas d’alcool – elle s’entraînait, vous comprenez – mais
qu’un Coca ou quelque chose de ce genre ferait l’affaire. 


question.
– À quelle heure êtes-vous
allés chez vous ? 


réponse.
– Vers sept heures et demie. 


question.
– Et qu’est-il arrivé ?


réponse.
– Elle a regardé un tableau que
j’ai dans le salon – un tableau représentant un coureur. Je suis passé derrière
elle et je lui ai fait un double nelson. J’ai pratiqué la lutte avant de m’intéresser
à la course à pied. Il n’y a aucune comparaison, vous savez. Dans la lutte, on
se bat à un contre un, on transpire, alors que dans la course… 


question.
– Vous l’avez tuée avec un
double nelson ? 


réponse.
– Oui. Je lui ai brisé la nuque.



question.
– Quelle heure était-il, Mr Lytell ?


réponse.
– Un peu avant huit heures, je
suppose. 


question.
– Lieutenant Byrnes, le médecin
légiste estime l’heure de la mort à sept heures environ, n’est-ce pas ? 


réponse.
(Byrnes) – Oui.


question.
– Mr Lytell, qu’avez-vous
fait ensuite ?


REPONSE. – J’ai
regardé la télévision. 


question.
– Vous avez…


réponse.
– En attendant que les rues
soient désertes, pour pouvoir la porter à ma voiture. La corde se trouvait déjà
dans le coffre, je l’y avais mise plus tôt.


question.
– Jusqu’à quelle heure
avez-vous regardé la télévision ?


réponse.
– Jusqu’à deux heures du matin.



question.
– Et puis ?


réponse.
– Je l’ai portée à ma voiture. J’ai
d’abord regardé par la fenêtre, mon salon donne sur la rue. Comme il n’y avait
personne, je l’ai descendue. Je l’ai assise à l’avant. Elle avait l’air de
dormir. Je veux dire, assise dans la voiture. 


question.
– Ensuite ? 


réponse.
– Je l’ai conduite ici. 


question.
– Vous voulez dire… ? 


réponse.
– Ici, dans ce quartier. 


question.
– Pourquoi ici ?


réponse.
– Je n’ai pas spécialement
choisi, je cherchais un endroit désert. J’ai trouvé ce chantier bordé par des
immeubles abandonnés, je me suis dit que ce serait un bon endroit.


question.
– Un bon endroit pour quoi
faire ? 


réponse.
– Pour la pendre.


question.
– Pourquoi l’avez-vous pendue,
Mr Lytell ?


réponse.
– Cela me semblait un bon moyen.


question.
– Un bon moyen ?


réponse.
– Oui.


question.
– De quoi faire ?


réponse.
– Juste un bon moyen.


question.
– Mr Lytell… Avez-vous
aussi tué une jeune fille nommée Nancy Annunziato ? réponse. – Oui, monsieur.


question.
– Pouvez-vous me donner des
détails ? 


réponse.
– Ça s’est passé comme la
première fois. Je lui ai dit que je travaillais pour Sports U.S.A., je l’ai
invitée à dîner, je… 


question.
– Quand était-ce, Mr Lytell ?


réponse.
– Le soir du 13 octobre. Nous
nous sommes retrouvés Chez Marino, un restaurant du centre, très
agréable. Elle habitait à Calm’s Point, vous voyez, alors nous nous étions
donné rendez-vous
au restaurant à huit heures. J’avais réservé pour huit
heures. Je l’ai interviewée pendant le repas, puis nous sommes allés chez moi, comme
avec l’autre, Marcia Schaffer. Nous avons bavardé – elle aimait beaucoup parler,
Nancy – et puis je… eh bien… vous savez. 


question.
– Vous l’avez tuée. 


réponse.
– Oui. Encore avec un double
nelson. 


question.
– Quelle heure était-il ? 


réponse.
– Dix heures et demie, onze
heures. 


question.
– Lieutenant Byrnes, cela
correspond-il à l’estimation de l’heure de la mort ?


réponse.
(Byrnes) : Oui, monsieur. 


question.
– Qu’avez-vous fait ensuite, Mr Lytell ?



réponse.
– Comme pour l’autre. Je l’ai
portée à la voiture, j’ai cherché un endroit désert où la pendre. Je ne voulais
pas recommencer ici, j’avais déjà essayé d’aider les policiers du coin… 


question.
– Les aider ?


réponse.
– Oui. En leur envoyant le sac
de Marcia. J’ai d’abord enlevé les clefs. J’ai balancé les clefs de son
appartement. 


question.
– Pourquoi avez-vous fait cela ?



réponse.
– Pour les aider. 


question.
– Les aider comment ? 


réponse.
– Juste les aider.


question.
– Vous vous êtes dit que jeter
les clefs pourrait… 


réponse.
– Mais non, j’ai fait ça pour
que ça ne soit pas trop facile pour eux. Je voulais dire, je leur ai envoyé le
sac. Pour qu’ils puissent l’identifier, vous voyez ?


question.
– Mais pourquoi vouliez-vous
les aider ? 


réponse.
– Comme ça. Ils avaient l’air… excusez-moi,
messieurs… ils avaient l’air de patauger, vous comprenez. J’ai préféré tenter
ma chance avec un autre poste.


question.
– Lieutenant Byrnes, où a-t-on
trouvé la deuxième victime ?


réponse.
(Byrnes) : À West
Riverhead, 101e District. 


question.
– C’est là que vous avez emmené
Nancy Annunziato, Mr Lytell ?


réponse.
– Je crois. Je ne connais pas
les districts ni les numéros, mais c’était à Riverhead, là où il y a tous ces bâtiments
incendiés. 


question.
– West Riverhead. 


réponse.
– Je crois que c’est ça.


question.
– Mr Lytell, avez-vous
pendu le cadavre de Nancy Annunziato à un réverbère de West Riverhead ? 


réponse.
– Oui.


question.
– Quelle heure était-il ? 


réponse.
– Vers le milieu de la nuit.


question.
– Pouvez-vous me donner une
heure approximative ? 


réponse.
– Trois heures du matin, peut-être.



question.
– Lieutenant Byrnes, savez-vous
à quelle heure le 101e District a été alerté ?


réponse.
(Byrnes). – Steve ?


réponse.
(Carella) – L’inspecteur
Broughan a reçu un appel à six heures quatre.


réponse.
(Lytell) – J’ai laissé son
portefeuille sous le réverbère. 


question.
– Pour quelle raison ?


réponse.
– Pour les aider. J’espérais
que les flics du coin seraient plus malins que ceux d’ici – excusez-moi.


question.
– Pourquoi espériez-vous qu’ils
seraient plus malins ? 


réponse.
– Vous le savez bien.


question.
– Non, je l’ignore. Pouvez-vous
me l’expliquer ? 


réponse.
– Je voulais les aider un petit
peu, vous comprenez ? 


QUESTION. – Pourquoi
souriez-vous, Mr Lytell ? 


réponse.
– Je ne sais pas.


question.
– Vous vous rendez compte que
vous souriez ? 


réponse.
– Oui, je crois.


question.
– Parlez-moi de Darcy Welles. Vous
l’avez tuée aussi ?


réponse.
– Oui. 


question.
– Quand ? 


réponse.
– Mercredi soir. 


question.
– Le 19 octobre ? 


réponse.
– Je crois.


question.
– Regardez sur ce calendrier à
mercredi dernier. Etait-ce le 19 octobre ?


réponse.
– Oui, le 19 octobre. 


question.
– Pouvez-vous m’en parler ?


réponse.
– Ecoutez, je peux continuer
toute la nuit, mais l’important…


question.
– L’important, Mr Lytell ?


réponse.
– Je l’ai tuée de la même
manière que les autres. Exactement. Restaurant, interview… enfin, non, pas
exactement. Je n’ai pas emmené Darcy chez moi, j’avais peur que quelqu’un me voie
et…


question.
– Mais vous venez de nous dire
que vous vouliez aider la police, que…


réponse.
– Oui, mais je ne voulais pas
que mes voisins me prennent pour un violeur de jeunes filles ou quelque chose
de ce genre. Alors je l’ai emmenée à Bridge Street Park.


question.
– Et vous l’avez tuée là-bas ?



réponse.
– Oui.


question.
– Encore un double nelson ?



réponse.
– Oui.


question.
– Et où l’avez-vous emmenée
ensuite, Mr Lytell ? 


réponse.
– À Diamondback. J’ai eu
vraiment peur, là-bas, je peux vous le dire. Il n’y a que des Noirs, dans le
coin, vous savez. Mais je l’ai pendue au réverbère sans problème.


question.
– Quelle heure était-il, Mr Lytell ?



réponse.
– Oh ! je ne sais pas. Onze
heures moins vingt, onze heures moins le quart.


question.
– Mr Lytell, avez-vous
tenté hier soir d’assassiner une jeune fille nommée Luella Scott ?


réponse.
– Oui, monsieur. J’ai tenté de
l’assassiner. 


question.
– Si vous aviez réussi, auriez-vous
également pendue Miss Scott ?


réponse.
– Oui, j’en avais l’intention. 


question.
– Pourquoi ?


réponse.
– Je ne comprends pas votre
question. 


question.
– Pourquoi avez-vous pendu ces jeunes
filles, Mr Lytell ? Dans quel but ?


réponse.
– Pour qu’elles soient visibles.


question.
– Visibles ?


réponse.
– Qu’elles attirent l’attention.


question.
– Pourquoi vouliez-vous qu’elles
attirent l’attention ?


réponse.
– Vous le savez bien.


question.
– Je n’en sais rien.


réponse.
– Pour que tout le monde
comprenne.


question.
– Comprenne quoi ?


réponse.
– Pour les jeunes filles.


question.
– Quoi, les jeunes filles ?


réponse.
– Qu’elles avaient été tuées
par la même personne. 


question.
– Vous. 


réponse.
– Moi.


question.
– Vous vouliez que tout le
monde sache que c’était vous qui les aviez assassinées ? 


réponse.
– Non, non.


question.
– Alors, que vouliez-vous que
tout le monde sache ? 


réponse.
– Je n’en sais rien, bon sang !



question.
– Mr Lytell, j’essaie
de comprendre… 


réponse.
– Qu’est-ce que vous ne
comprenez pas, nom d’un chien ? Je vous ai dit…


question.
– Oui, mais pendre ces filles… 


réponse.
– C’était l’idée. 


question.
– Quelle idée ?


réponse.
– Bon Dieu, je ne vois pas
comment je pourrais être plus clair.


question.
– Vous avez dit que vous les
avez pendues pour qu’elles attirent l’attention…


réponse.
– Oui.


question.
–… que tout le monde comprenne
qu’elles avaient été tuées par la même personne. 


réponse.
– Oui.


question.
– Pourquoi, Mr Lytell ?



réponse.
– C’est terminé ? Parce
que si c’est… 


question.
– Nous vous avons averti que
vous pouvez mettre fin à l’interrogatoire quand vous le désirez. Il vous suffit
de déclarer que vous ne voulez plus répondre à aucune question.


réponse.
– Je veux bien répondre à vos
questions. C’est juste que vous ne posez pas les bonnes.


question.
– Quelles questions
aimeriez-vous que je vous pose, Mr Lytell ?


réponse.
– Par exemple, pourquoi autant
d’or ? Cela ne vous intéresse pas du tout ?


question.
– Vous faites allusion aux
médailles que les inspecteurs Weeks et Carella ont trouvées dans votre
appartement ? 


réponse.
– Je ne sais pas qui les a
trouvées. 


question.
– Mais elles sont à vous, n’est-ce
pas ? 


réponse.
– À qui voulez-vous qu’elles
soient ? 


question.
– Ce sont des médailles
olympiques, non ? 


réponse.
– Des médailles d’or. Ce n’est
pas du bronze, que vous regardez là, monsieur.


question.
– Vous avez gagné ces médailles,
Mr Lytell ? 


réponse.
– Allons, ne soyez pas ridicule.
Vous viviez sur la planète Mars ?


question.
– Pardon ? 


réponse.
– Quel âge avez-vous ? 


question.
– Trente-sept ans.


réponse.
– Donc il y a quinze ans, vous
en aviez vingt-deux, n’est-ce pas ? Vous ne regardiez pas la télé ? Vous
ignoriez ce qui se passait dans le monde ?


question.
– Vous avez gagné ces médailles
il y a quinze ans, c’est cela que vous voulez dire ?


réponse.
– Ecoutez-le ! Trois
médailles d’or, ce n’est rien pour lui !


question.
– Je ne m’intéresse pas
beaucoup au sport, Mr Lytell. Peut-être pourriez-vous m’en dire
plus sur ces médailles ?


réponse.
– Les gens oublient, c’est cela
l’ennui. Trois médailles d’or ! Je suis passé à l’émission de Johnny
Carson, bon Dieu !


Lytell Lightning, c’est comme ça qu’il m’a
présenté. Tout le monde m’appelait comme ça. Les journalistes qui couvraient
les jeux aussi. J’avais ma photo sur la couverture de tous les grands magazines
de sport du pays. Je ne pouvais aller nulle part sans que les gens m’arrêtent
dans la rue : « Salut, Lightning », « Comment ça va, Lightning ? »
J’étais célèbre !


» Quand j’ai gagné les trois médailles d’or – c’était il y a quinze
ans – j’explosais littéralement au départ. Boum ! L’éclair et le tonnerre.
Je jaillissais des blocs et rien ne m’arrêtait. Trois médailles d’or, bon Dieu !
Le cent, le deux cents et le relais. Dans le relais, j’étais le dernier coureur
et au moment du passage, nous avions cinq mètres de retard sur l’Italie. Jimmy
arrivait à toute allure mais j’étais prêt à exploser dès qu’il me passerait le
témoin. Boum ! J’ai couru le dernier cent mètres en huit-six ! Incroyable !
J’ai remonté l’Italien et j’ai gagné nettement détaché. Bon sang, je gagnais
tout le temps. Citez une épreuve, je l’ai remportée : au lycée, à l’université,
aux championnats des Etats-Unis, aux Jeux olympiques – j’ai tout gagné.


» Vous savez ce que c’est, gagner ? être le meilleur ? Vous
en avez une idée ? Quand vous vous alignez au départ, vous ne voulez pas seulement
battre l’autre, vous voulez l’assassiner. Le laisser surplace, lui faire vomir
tripes et boyaux derrière vous. Vous voulez qu’il sache qu’il a trouvé son
maître, qu’il a perdu ! Vous vous placez sur la ligne et le monde se
réduit à la piste, le monde entier n’est plus qu’une cendrée, et dans votre
tête, vous filez déjà comme un éclair, vous cassez déjà le fil, même si la
course n’a pas encore commencé. Vous sautillez sur place, tap-tap-tap, vous
entendez le coup de sifflet du starter, vous continuez à sautiller en aspirant
de grandes bouffées d’oxygène. Tout en vous est prêt à jaillir, à exploser…


» Mais les gens oublient. Ils oublient ce que vous avez fait, qui
vous étiez. Avec la publicité, l’argent coulait à flots : toutes les grandes
marques voulaient que Lytell Lightning fasse la promotion de leurs produits. J’avais
un contrat avec William Morris – vous en avez entendu parler ? C’est une
agence de New York et de Los Angeles qui a des succursales dans le monde entier.
Elle allait faire de moi une vedette de cinéma ! J’en prenais le chemin, d’ailleurs,
avec toutes ces pubs : on ne pouvait pas mettre la télé en marche sans me
voir apparaître sur l’écran pour vanter tel ou tel produit. « Vous pensez
que je suis rapide ? Attendez de voir avec quelle rapidité cet appareil
vous rase. » Tout, du jus d’orange aux tablettes de vitamines, je passais
sans arrêt à la télé. Et puis… d’un seul coup, fini, plus de propositions. On m’a
expliqué que j’étais usé, que les gens avaient trop l’habitude de voir mon
visage sur l’écran. Du jour au lendemain, vous n’êtes plus une vedette de
cinéma, pas même un camelot de télévision. Vous êtes juste Henry Lewis Lytell, et
personne ne vous connaît.


» Les gens oublient.


» Vous… avez envie de leur rafraîchir la mémoire, vous comprenez ?
De leur rappeler qui vous étiez.


question.
– Est-ce la raison pour
laquelle vous avez commis ces meurtres, Mr Lytell ?


réponse.
– Non, non.


question.
– Est-ce pour cela que vous
avez pendu ces jeunes femmes ? Pour rappeler…


réponse.
– Non, non et non.


question.
–… rappeler aux gens que vous
étiez toujours là ?


réponse.
– Je suis le plus rapide du
monde !


question.
– C’est pour cela ?


réponse.
– Le plus rapide.


 


Les inspecteurs le regardaient fixement.
Lytell regardait les trois médailles d’or posées sur le bureau du lieutenant
Byrnes.


Jenkins prit une des médailles. La
considéra pensivement. Puis il regarda à nouveau Lytell, qui semblait perdu
dans un rêve et entendait peut-être rugir la foule tandis qu’il filait comme un
éclair le long de la piste.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda l’adjoint du district
attorney.


Lytell secoua la tête.


— Quelque chose que vous voulez changer ou supprimer ?


Lytell secoua à nouveau la tête.


— Alors, c’est terminé, dit Jenkins en regardant le sténographe.


 


À onze heures, ce matin-là, Eileen
téléphona à Annie Rawles pour lui demander son avis : devait-elle sortir
ou rester à la maison ce soir ? La pluie, qui continuait à tomber, découragerait
peut-être leur homme. Annie estimait qu’il n’essaierait pas de pénétrer à
nouveau dans l’appartement. Il savait sans doute que le dernier viol avait été signalé
à la police et ne pouvait courir le risque de se fourrer dans une souricière. Selon
elle, il tenterait de coincer Eileen dans la rue et n’opterait pour l’appartement
qu’en dernier ressort.


— Donc vous voulez que je sorte ? conclut Eileen. Sous la
flotte.


— Ça devrait s’aggraver ce soir. Pour le moment, c’est juste un bon
petit crachin.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de bon dans un petit crachin, grommela
Eileen.


— C’est mieux que des éclairs et du tonnerre, non ?


— Parce que c’est ce qu’on est censés avoir ?


— D’après la météo.


— J’ai peur des éclairs, dit Eileen.


— Mettez donc des chaussures à semelles de caoutchouc.


— C’est ça. Où voulez-vous que j’aille ? Encore au cinéma ?
Je suis allée au cinéma mercredi soir.


— Dans une discothèque ?


— Pas le genre de Mary.


— Cela pourrait lui paraître bizarre, deux fois au cinéma dans la semaine.
Pourquoi pas au restaurant ? S’il a autant envie de vous avoir que nous le
pensons, il tentera peut-être le coup dès qu’il fera sombre.


— Vous vous êtes déjà fait violer l’estomac plein ?


Annie Rawles éclata de rire.


— Rappelez-moi plus tard pour m’informer de vos plans, d’accord ?
dit-elle.


— D’accord.


— Autre chose ?


— Oui. Vous savez ce que c’est que l’A.C.I. ?


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Non. Mary a versé trois dons à l’A.C.I. cette année, d’après les talons
de son chéquier. Deux cents dollars au total. Je me demande si ce n’est pas une
organisation de cinglés…


— Oui, je vois. Je vais interroger l’ordinateur.


— L’A.C.I. a un bureau dans cette ville, précisa Eileen. Rappelez-moi,
voulez-vous ? Je suis curieuse.


Annie Rawles rappela un peu avant treize
heures et annonça :


— La liste est longue. Vous voulez que je vous la lise quand même ?


— Je n’ai rien à faire avant six heures et demie.


— Ah ? qu’est-ce que vous avez décidé, finalement ?


— Je dîne tôt à l’Ocho Rios, un restaurant mexicain à trois blocs
d’ici.


— Vous aimez la cuisine mexicaine ?


— J’aime que le restaurant soit à seulement trois blocs de l’appartement.
Je pourrai y aller à pied, un taxi lui ferait peut-être peur. Franchement, je
préfère la rue à l’appartement. J’aurai plus de place dehors pour me défendre.


— C’est vous le patron.


— Je reconnaîtrai le terrain cet après-midi. Je ne veux pas le voir
surgir d’une ruelle dont j’ignorerais l’existence.


— Bon, dit Annie. Voici la liste des organisations ayant A.C.I. pour
sigle. Il y en a un tas, ne prenez pas la peine de les noter. Nous avons – vous
y êtes ? – nous avons une Association des chimistes industriels, une autre
de culture israélite, une troisième des combattants et invalides ; nous
avons l’Amicale des chasseurs indépendants, celle des cheminots inventeurs ;
nous avons les Artistes pour la culture dans l’industrie, les…


— Donnez-moi tout de suite celle qui a un bureau dans Hall Avenue, interrompit
Eileen.


— Je la gardais pour la fin. C’est l’Association contre l’infanticide.


— Contre l’infanticide ?


— Ouais. Au 832, Hall Avenue.


— Qu’est-ce que c’est ? Un mouvement contre l’avortement ?


— Ce n’est pas ce qu’ils m’ont répondu quand je leur ai téléphoné. Ils
disent qu’ils font seulement partie du mouvement de Défense de la vie.


— M’oui. Aucun rapport avec Laissez-les vivre ?


— Apparemment non. L’A.C.I. est une organisation purement locale.


Après un long silence, Eileen demanda :


— Vous pensez que d’autres victimes auraient fait des dons à cette
association ?


— Je dois parler à chacune d’elles cet après-midi, en allant les voir
ou en leur téléphonant. S’il s’avère que d’autres l’ont fait…


— Oui, c’est peut-être une piste.


— Peut-être même une piste sérieuse. Toutes les victimes sont catholiques,
vous savez, et les catholiques ne sont pas censées recourir à des moyens
artificiels de contraception.


— Oui, juste la méthode naturelle. Mais pas toutes les catholiques.


— La plupart, je crois. Vous êtes catholique ?


— Avec un nom comme Burke, qu’est-ce que vous voulez que je sois ?


— Et vous utilisez quoi ?


— La pilule.


— Moi aussi.


— Quelle est votre idée, Annie ?


— Je ne sais pas encore, je vais d’abord interroger les autres victimes.
Si elles font toutes partie des généreuses donatrices de l’A.C.I…


— Oui, murmura Eileen.


Après un long silence, Annie Rawles
reprit :


— J’espère presque que ce n’est pas le cas.


— Pourquoi ?


— Parce que ce serait vraiment trop morbide.


 


Teddy avait rendez-vous au cabinet
juridique à quinze heures mais elle arriva vingt minutes plus tôt et attendit
en bas qu’il soit trois heures moins cinq pour ne pas paraître trop désireuse d’obtenir
la place. Pourtant, elle le voulait, cet emploi, il semblait parfait pour elle.
Elle avait revêtu une tenue qu’elle jugeait discrète sans être terne : tailleur
élégant sur chemisier à col-cravate, bas assortis au tissu beige du tailleur, chaussures
marron à talons Louis XV. Il faisait étouffant dans le hall de l’immeuble
après le crachin de la rue et elle ôta son imperméable avant de prendre l’ascenseur.
À quinze heures précises, elle se présenta à la réceptionniste du cabinet
Franklin, Logan, Gibson & Knowles et montra la lettre qu’elle
avait reçue de Phillip Logan. L’employée répondit que Mr Logan
la recevrait dans quelques instants. À quinze heures dix, la réceptionniste
décrocha le téléphone – il devait avoir bourdonné sans que Teddy l’entende – puis
annonça que Mr Logan l’attendait. Teddy lut la phrase sur les lèvres
de la fille, hocha la tête.


— Première porte à droite dans le couloir, précisa l’employée.


Teddy frappa, attendit le temps
approximatif que mettrait Logan pour dire « Entrez »,
puis tourna la poignée de la porte et pénétra dans le bureau. C’était une pièce
spacieuse meublée de plusieurs fauteuils, d’une table basse, d’un grand bureau,
et tapissée de livres sur trois de ses murs. Le quatrième était remplacé par
une baie vitrée offrant une vue splendide des tours de la ville. La pluie
glissait sur les panneaux de verre ; une lampe à abat-jour nimbait de
jaune le dessus du bureau.


Logan se leva au moment où elle entrait
dans la pièce. Grand, les cheveux grisonnants (Teddy lui donnait la
cinquantaine), les yeux bleu foncé, il portait un costume d’un ton légèrement
plus sombre que ses yeux, une chemise blanche et une cravate rayée.


— Ah ! Miss Carella, dit-il. Merci d’être venue. Asseyez-vous donc.


Elle prit place dans un des fauteuils
disposés face au bureau et il se rassit en souriant. Il avait un regard chaleureux,
amical.


— Je suppose que vous pouvez… euh… lire sur mes lèvres, reprit-il. Votre
lettre…


Teddy acquiesça de la tête.


— Vous avez eu la franchise de mentionner immédiatement votre infirmité.
Dans votre lettre, je veux dire. C’est d’une grande honnêteté.


Elle hocha à nouveau la tête, bien que
le mot « infirmité » lui restât sur le cœur.


— Vous êtes… euh… Vous comprenez bien ce que je dis, n’est-ce pas ?


Teddy fit signe que oui et montra le
bloc se trouvant sur le bureau.


— Quoi ? fit Logan. Oh ! bien sûr. Comme je suis bête !


Il poussa vers elle le bloc et un stylo
et elle écrivit : Je vous comprends parfaitement. Il récupéra le
bloc, lut le message et dit :


— Merveilleux. Euh… Nous pourrions peut-être rapprocher votre fauteuil
du mien, pour que nous n’ayons pas à nous repasser le bloc sans arrêt.


Il se leva prestement, Teddy l’imita et
il tira le fauteuil contre le côté gauche du bureau. Elle se rassit, posa son
imperméable sur ses genoux.


— Là, c’est mieux, déclara Logan. Nous pourrons parler plus commodément.
Oh ! excusez-moi, j’avais la tête tournée de l’autre côté, non ? Vous
m’avez compris quand même ?


Teddy acquiesça en souriant.


— C’est nouveau pour moi, vous comprenez. Bon, par où commencer ?
Pour cet emploi, nous voulons une excellente dactylo… Je vois dans votre lettre
que vous tapez soixante mots à la minute…


Je suis peut-être un peu rouillée, écrivit Teddy sur le bloc.


— Cela reviendra, je suppose, dit Logan. C’est comme la bicyclette,
non ?


Elle approuva d’un signe de tête, bien
qu’elle ne pensât pas que taper à la machine eût quelque chose à voir avec le
vélo.


— Et vous prenez en sténo…


Teddy acquiesça de nouveau.


— Classer les dossiers, c’est une affaire d’habitude, je suis sûr
que vous vous débrouillerez… Nous aimons avoir du personnel agréable à regarder,
dit Logan avec un sourire. Vous êtes très belle, Miss Carella.


Elle hocha la tête pour le remercier – d’un
air modeste, elle l’espérait – puis griffonna : Mrs Carella.


— Bien sûr, excusez-moi. Theodora, n’est-ce pas ?


La plupart des gens m’appellent Teddy,
écrivit-elle.


— Teddy ? C’est charmant. Teddy. Cela vous va bien. Vous êtes exceptionnellement
belle, Teddy. Je présume qu’on vous l’a dit des milliers de fois…


Elle fit non de la tête.


— … mais on ne se lasse pas des compliments, n’est-ce pas ? Exceptionnellement
belle, répéta Logan en la dévisageant avec une insistance gênante.


Teddy baissa les yeux vers le bloc. Lorsqu’elle
releva la tête, il la fixait encore et elle changea de position dans son
fauteuil. Il l’observait toujours.


— Bon. L’horaire est de neuf à dix-sept heures, pouvez-vous commencer
lundi matin ? Ou vous faudra-t-il quelques jours pour mettre vos affaires
en ordre ?


Teddy ouvrit de grands yeux : jamais
elle n’aurait pensé que ce serait aussi simple. Elle était « sans voix »
– au pied de la lettre, bien sûr, mais aussi parce qu’elle avait l’esprit
paralysé, totalement vide.


— Vous désirez bien cet emploi ? demanda Logan en souriant à
nouveau.


Oh ! oui, pensa-t-elle, oui !
Elle acquiesça, rayonnante de bonheur, et se mit machinalement à remuer les
mains pour exprimer sa joie mais les laissa retomber aussitôt lorsqu’elle se
rappela qu’il ne la comprendrait pas.


— Lundi matin vous irait ?


Teddy hocha la tête.


— Parfait, dit Logan en se penchant vers elle. Je suis sûr que nous
nous accorderons très bien.


Soudain, sans le moindre avertissement, il
glissa la main sous la jupe de la jeune femme. Elle demeura assise, les yeux
écarquillés, trop abasourdie pour pouvoir bouger. Les doigts de Logan lui
pressèrent la cuisse.


— Vous ne croyez pas, Miss Car… ?


Elle le gifla de toutes ses forces, se
dressa d’un bond et s’avança vers lui, la main levée pour frapper à nouveau. Il
se frottait la joue, l’air vexé et un peu ahuri. Des mots jaillirent en elle, des
mots qu’elle ne pouvait prononcer. Tremblante de fureur, elle gardait le bras
levé.


— Eh bien, voilà, dit-il en souriant.


Les larmes aux yeux, elle détournait la
tête quand elle vit d’autres mots se former sur ses lèvres.


— Vous venez d’être renvoyée, pauvre idiote. Allez ailleurs faire la
carpe.


Ce dernier mot la blessa plus qu’il ne
pouvait le penser, il s’enfonça en elle comme un poignard.


Elle pleurait encore lorsqu’elle sortit
de l’immeuble, sous la pluie.


 


Annie Rawles n’était pas parvenue à
joindre trois des victimes mais les cinq femmes auxquelles elle avait parlé au
téléphone lui avaient répondu qu’elles avaient effectivement fait des dons à l’A.C.I.
Elle passa le reste de l’après-midi à essayer de voir les trois autres victimes.
Deux d’entre elles n’étaient toujours pas à leur domicile quand elle s’y
présenta, mais Angela Ferrari, qui se trouvait chez elle, l’informa qu’elle
soutenait non seulement l’A.C.I. mais également Laissez-les vivre.


Il était presque dix-huit heures quand
Annie sonna à la porte de Janet Reilly, la victime la plus récente – et la plus
jeune puisqu’elle n’avait que dix-neuf ans. Etudiante, elle habitait chez ses
parents et venait de rentrer quand l’inspectrice arriva. Les parents ne
parurent pas ravis de voir Annie. Ils travaillaient tous deux et venaient à
peine de rentrer eux aussi ; ils n’avaient nulle envie de répondre à
nouveau aux questions d’un flic de la Brigade des Viols. Leur fille avait été violée
une première fois le 13 septembre et ils pensaient que le malheur l’avait
assez accablée pour toute une vie, mais elle avait été à nouveau agressée le 11 octobre.
Elle vivait à présent dans la terreur et ils ne voulaient plus que la police la
tourmente avec ses questions. Ils demandaient simplement qu’on les laisse
tranquilles. Ils faillirent fermer la porte au nez d’Annie Rawles et elle dut
leur promettre que cette question serait la dernière.


Janet Reilly y répondit affirmativement.


Elle avait effectivement fait un petit
don à une organisation appelée l’A.C.I.


Annie quitta les Reilly à six heures dix.
De la cabine du coin de la rue, elle téléphona à Vivienne Chabrun, la seule
maintenant à qui elle n’avait pas encore parlé. Toujours pas de réponse. Mais l’inspectrice
savait déjà que huit victimes sur neuf avaient soutenu financièrement l’A.C.I. et
elle jugea bon d’en informer Eileen. Elle glissa à nouveau dans la fente de l’appareil
la pièce qu’elle avait récupérée, composa le numéro de l’appartement de Mary
Hollings. Elle laissa sonner dix fois, n’obtint pas de réponse.


Eileen était déjà partie dîner.


 


Un musicien passait de table en table en
grattant sa guitare et en chantant des airs mexicains. En arrivant près d’Eileen,
il se mit à jouer Cielito lindo, ce qui témoignait d’un solide optimisme :
le ciel était lourd et menaçant quand elle était entrée dans le restaurant. La pluie
avait cessé vers seize heures, mais des nuages noirs avaient commencé à
apparaître vers la fin de l’après-midi. Lorsque Eileen avait quitté l’appartement,
à six heures et quart, le tonnerre grondait déjà au loin, de l’autre côté du
fleuve, dans l’Etat voisin.


La pendule du restaurant indiquait sept
heures vingt et elle en était au café quand le premier éclair illumina la
vitrine donnant sur la rue. Le coup de tonnerre assourdissant qui suivit la fit
sursauter, bien qu’elle eût rentré la tête dans les épaules en prévision. La
pluie se mit à tomber avec une violence encore renforcée par le vent, tambourinant
contre la vitre, inondant le trottoir. Eileen alluma une cigarette qu’elle fuma
en finissant son café. Il était presque sept heures et demie lorsqu’elle régla
l’addition et alla récupérer l’imperméable et le parapluie qu’elle avait
laissés au vestiaire.


L’imperméable était celui de Mary et la
serrait un peu mais elle avait pensé que l’homme le reconnaîtrait peut-être. Cela
l’aiderait à la suivre si la pluie rendait la visibilité mauvaise. Elle ne
voulait pas le rater parce qu’il avait du mal à la voir. Le parapluie, qui
appartenait aussi à Mary Hollings, était un joli petit objet plus décoratif que
protecteur, en particulier sous une pluie battante. En revanche, les bottes en
caoutchouc aux bords évasés étaient les siennes. Elle les avait choisies
précisément parce qu’elles étaient évasées et qu’elle pouvait glisser dans l’une
d’elles un étui contenant un automatique Browning. 380, son arme de réserve. L’autre,
le .38 Spécial, se trouvait dans un sac qu’elle portait en bretelle à l’épaule
gauche pour pouvoir dégainer facilement de la main droite.


Elle donna un dollar de pourboire à la
fille du vestiaire (et se demanda si ce n’était pas trop), enfila l’imperméable,
passa le sac à son épaule et se dirigea vers la sortie. Un éclair zébra le ciel
au moment où elle poussait une des portes en verre et elle recula d’un pas, attendit
que le roulement du tonnerre s’atténue pour se risquer au-dehors.


Lorsqu’elle ouvrit le parapluie, une
rafale de vent faillit le lui arracher des mains. Elle le serra plus fort et, abritant
son visage et ses épaules, marcha vers le coin de la rue. L’itinéraire qu’elle
s’était tracé dans l’après-midi la conduirait à une avenue brillamment éclairée
– déserte maintenant à cause de l’orage – puis elle regagnerait l’appartement
de Mary par des rues plus sombres.


Eileen regretta soudain de n’avoir pas
demandé de renforts.


C’était idiot.


En même temps, si elle avait placé des
renforts – disons sur le trottoir d’en face : une femme agent à cinquante
mètres devant, une autre à cinquante mètres derrière –, il les aurait sûrement
repérées. Non, c’était mieux sans renforts.


Elle respira profondément en tournant
dans l’avenue.


Deux cents longs mètres à franchir, les
occasions ne manqueraient pas au violeur.


La pluie tombait dans ses bottes évasées
et elle sentait dans celle de droite le métal froid du pistolet contre le nylon
des collants. Elle portait une culotte sous ses collants – drôle de protection
contre un couteau, pensa-t-elle. Il aurait tôt fait de lui déchirer sa pauvre ceinture
de chasteté. Elle tenait à présent le parapluie à deux mains pour empêcher le
vent de l’emporter et se demandait si elle ne ferait pas mieux de le jeter, de
plonger la main dans son sac pour saisir la crosse du .38. S’il sort
son couteau, ne posez pas de questions, descendez-le, avait recommandé
Annie. Conseil superflu.


Bientôt une ruelle sur sa droite. Une
bande étroite entre deux immeubles, encombrée de poubelles lorsque Eileen avait
reconnu les lieux, dans l’après-midi. Trop étroite ? L’homme ne voulait
pas la faire danser mais la violer, et la ruelle ne semblait pas assez large pour
cela. Jamais fait violer sur une poubelle ? Ne posez pas de questions, descendez-le.
Après la ruelle, une entrée d’immeuble sombre. De la lumière pour la
suivante et celle d’après. Un réverbère au coin. Le ciel soudain déchiré par un
éclair, le fracas du tonnerre dans la nuit. Un coup de vent retourna le
parapluie qu’Eileen jeta dans une poubelle au coin de la rue. Sa main trouva la
crosse du Spécial dans le sac.


Elle traversa la rue.


Sur le trottoir d’en face, un autre
réverbère.


Au-delà, l’obscurité.


Bientôt une autre ruelle, elle le savait.
Plus large que la première, le passage pour une voiture, au moins. L’endroit
idéal pour danser le tango, plein de place. Sa main serra la crosse du pistolet.
Rien. Personne en vue dans la ruelle, pas de bruits de pas derrière elle après son
passage. Devant, des bâtiments éclairés, l’air chauds et intimes sous la pluie.
Une autre ruelle avant l’immeuble de Mary. Et si elles s’étaient trompées ?
S’il n’avait pas l’intention d’agir ce soir ? Elle continuait à marcher, la
main sur le .38. Elle évita une flaque ; un nouvel éclair la fit
cligner des yeux. Elle passa devant la dernière ruelle, large et sombre, bordée
de poubelles. Sur l’une d’elles, un chat décharné et trempé tendait le cou pour
voir tomber la pluie. Il aurait détalé s’il y avait eu quelqu’un, non ? se
dit Eileen. Elle passait devant la ruelle quand l’homme l’empoigna.


Il l’empoigna par-derrière, lui serrant
le bras gauche autour du cou, et la déséquilibra. Elle tomba contre lui, la
main tenant le pistolet déjà à moitié hors du sac. Avec un miaulement aigu, le
chat sauta de sa poubelle et fila sous la pluie.


— Salut, Mary, murmura-t-il.


Elle sortit l’arme du sac.


— C’est un couteau, Mary, dit-il en levant brusquement la main droite.


Elle sentit la pointe de la lame contre
ses côtes, juste sous le cœur.


— Laisse tomber ton pistolet. Mary, ordonna-t-il. Tu l’as encore, hein ?
C’est le même que la dernière fois. Eh ben, laisse-le tomber par terre, Mary. Gentiment.


Il appuya sur le couteau dont la pointe
traversa le léger imperméable, le fin tissu du chemisier et lui piqua les côtes.
De son bras gauche, il continuait à lui serrer le cou, le coinçant au creux du
coude. Eileen avait son arme à la main, mais l’homme était derrière elle, et la
pression de la pointe du couteau se faisait plus forte.


— Lâche ! fit-il d’un ton impatient.


Eileen obéit, l’arme tomba par terre
avec un bruit métallique. Un éclair déchira la nuit, un coup de tonnerre
fracassant retentit. Il la tira dans la ruelle, vers l’obscurité, derrière les
poubelles, jusqu’à une plate-forme de chargement fixée dans le mur à un mètre
du sol. Il la jeta dessus et la main d’Eileen se porta immédiatement à sa botte
droite, saisit la crosse du Browning.


— Ne me force pas à te piquer, dit-il.


Elle sortit l’arme de son étui.


Elle levait le bras pour se mettre en
position de tir quand il lui lacéra le visage.


Elle lâcha aussitôt l’arme, porta la
main à sa joue où une soudaine langue de feu avait tracé un sillon. Elle sentit
sous sa main quelque chose d’humide, pensa d’abord à la pluie, mais le liquide
était épais et collant : c’était du sang. Il lui avait balafré la joue, elle
saignait ! Tout à coup, elle fut envahie par une peur qu’elle n’avait
jamais éprouvée auparavant.


— Bonne fille, marmonna-t-il.


Il y eut un nouvel éclair, suivi d’un
coup de tonnerre. Le couteau était à présent sous sa jupe, elle n’osait plus
bouger. De la pointe, l’homme piquait le nylon des collants, le soulevait. Eileen
se recroquevilla sur elle-même en pensant qu’il allait la blesser là où elle
était infiniment vulnérable. Il glissa la lame sous le nylon, tira. Les
collants se fendirent avec un bruissement et l’homme éclata de rire en découvrant
sa culotte.


— On s’attendait à un viol ? demanda-t-il sans cesser de rire.


Il lacéra aussi la culotte, exposant
Eileen au froid de la nuit, les jambes écartées et tremblantes, le visage
mouillé de pluie et de sang, la joue brûlante à l’endroit de la blessure. Ses
yeux s’agrandirent sous l’effet de la terreur quand il plaça le plat de la lame
contre son sexe et demanda :


— Tu veux que je te pique là aussi, Mary ?


Elle secoua la tête. Non, je vous en
supplie. Elle bredouilla des mots indistincts puis parvint à articuler :


— Non, je vous en supplie.


Il se glissa entre ses jambes, replaça
le couteau contre sa gorge.


— Je vous en prie, murmura Eileen. Ne me coupez plus. Je vous en
prie.


— Tu préfères que je te baise ?


Non ! pensa-t-elle, mais elle
répéta :


— Ne me coupez plus.


— Tu préfère te faire baiser, hein, Mary ?


Non ! pensa-t-elle.


— Oui, répondit-elle.


Ne me coupez pas ! implora-t-elle
silencieusement.


— Dis-le, Mary.


— Ne me coupez pas.


— Dis-le, Mary !


— Je préfère… me faire baiser.


— Tu veux un bébé de moi, hein. Mary ?


Mon Dieu, non !


— Oui, balbutia Eileen. Je veux un bébé de toi.


— Mon cul, oui ! s’esclaffa-t-il.


Elle connaissait tous les moyens de
défense, les ongles dans les yeux, par exemple, pour aveugler ce salaud. Elle
savait que s’il exigeait une pipe, il fallait le caresser, le prendre dans sa
bouche, puis le mordre soudain en lui écrasant les testicules. Elle connaissait
tous les trucs pour faire s’enfuir un violeur dans la nuit, avec des cris de douleur,
mais elle avait un couteau sur la gorge.


La pointe de la lame la piquait au creux
du cou, là où son pouls battait follement. Elle sentait encore le sang s’écouler
lentement de sa blessure au visage, le feu qui cuisait le long de sa joue. Elle
avait la jupe retroussée sur les cuisses et la pluie lui mouillait les jambes. Sous
elle, le métal froid de la plate-forme ; derrière, le béton humide du mur.
Soudain elle le sentit pénétrer en elle, buter contre les lèvres qui le
rejetaient, et elle eut l’impression qu’il allait la déchirer comme avec le
couteau – le couteau toujours sur sa gorge, prêt à entamer sa chair.


Elle tremblait de peur, et de honte. Impuissante,
subissant ses coups de boutoir, elle sanglotait, l’implorait d’arrêter mais n’osait
crier de peur que le couteau ne pénètre dans sa gorge comme l’homme la pénétrait
plus bas. Et lorsqu’il frissonna, que la pointe de la lame trembla contre sa
gorge et qu’il retomba sur elle, immobile pendant quelques instants, elle ne
put que penser, c’est terminé, il a fini, et la honte la submergea à nouveau. Elle
se sentit totalement avilie et ses sanglots se firent plus amers. Elle prit
alors conscience qu’elle n’était plus une femme flic au travail dans une ruelle
obscure, les jambes écartées, les sous-vêtements déchirés, le corps souillé par
le sperme d’un inconnu. Non. Elle était une victime effrayée, une femme violée.
Et elle ferma les yeux contre la pluie et les larmes et la douleur.


— Maintenant, va te faire avorter, lui lança-t-il en roulant sur le
côté.


Eileen se demanda où était son arme. Ses
armes.


Par-dessus le crépitement de la pluie, elle
entendit l’homme sortir de la ruelle en courant.


Elle demeura immobile, les yeux clos, tenaillée
par la douleur en haut et au centre de son corps.


Elle demeura immobile très longtemps.


Puis elle sortit de la ruelle en
titubant, trouva un poste d’appel et prévint la police.


Elle s’évanouit au moment où un éclair
illuminait le ciel et n’entendit pas le grondement de tonnerre qui suivit.
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Annie Rawles sortit animée d’un désir de
vengeance.


Informée de ce qui était arrivé à Eileen
la veille, l’imaginant déchirée et perdant son sang dans la ruelle battue par
la pluie, elle ne pensait qu’à une chose : il fallait arrêter ce salaud. Et
elle espérait que, lorsqu’elle le pincerait, elle ne l’abattrait pas froidement
avant même de lui demander son nom. Elle ignorait ce qui était arrivé la veille
à Teddy Carella dans le bureau de Phillip Logan. En fait, elle ne connaissait
Steve Carella que comme l’inspecteur à l’air vaguement chinois qui était assis
derrière un des bureaux quand elle était entrée pour la première fois dans la
salle des inspecteurs du 87e. Mais eût-elle su que Teddy avait été
soumise à son propre baptême du feu qu’elle aurait considéré l’incident comme
une forme seulement mineure de ce qui était arrivé à Eileen.


Elle avait été prévenue par le sergent
Murchison à huit heures moins dix, cinq minutes après qu’une voiture de ronde
du 87e eut répondu à l’appel d’Eileen et l’eut trouvée inconsciente
sur le trottoir. Elle avait écouté Murchison en silence, l’avait remercié. Puis
elle avait passé un imperméable et était sortie dans la rue, où il continuait à
pleuvoir.


Lorsque Annie arriva à l’hôpital, on
avait déjà mis douze agrafes à la joue d’Eileen. Le médecin des urgences l’informa
qu’il avait donné un sédatif à la blessée, qui dormait maintenant. Il pensait
la garder vingt-quatre heures en observation parce qu’elle était en état de
choc lorsqu’on l’avait admise. Le médecin refusa à Annie la permission de voir
Eileen, même quand elle tenta de faire jouer son grade. Elle retourna donc chez
elle, appela à tout hasard l’A.C.I. au cas improbable où il y aurait quelqu’un
(il était alors presque dix heures), n’obtint pas de réponse, chercha dans l’annuaire
le numéro personnel de Polly Floyd, la responsable de l’A.C.I. à qui elle avait
parlé la veille. Là non plus pas de réponse. Annie essaya vainement jusqu’à minuit
puis alla se coucher et se retourna toute la nuit dans son lit, attendant le
matin.


Le lendemain matin à neuf heures, personne
ne répondit lorsqu’elle téléphona de nouveau à l’A.C.I. Elle fit une seconde
tentative au quart, une troisième à la demie puis composa le numéro personnel
de Polly Floyd. Annie compta une douzaine de sonneries et s’apprêtait à renoncer
quand Polly décrocha enfin. Quand Annie lui fit part de son intention de passer
au bureau de l’A.C.I., la responsable de l’organisation répondit qu’il était
fermé le samedi. Annie lui demanda de l’ouvrir. Impossible, déclara Polly. Annie
lui demanda de l’ouvrir et de réunir tout le personnel pour onze heures. Comme
Polly répliquait qu’il n’en était pas question, elle prit une profonde inspiration
et dit :


— Miss Floyd, une de mes collègues a été admise hier soir à l’hôpital
pour une blessure nécessitant douze agrafes. Je peux traverser toute la ville
pour demander au juge un mandat de perquisition, mais je vous préviens, Miss
Floyd : je serai aussi vache que possible si vous m’y obligez.


— C’est de la coercition ?


— Exactement, répondit Annie.


— Je vais voir si je peux réunir le personnel.


— Merci, dit Annie avant de raccrocher.


Les bureaux de l’A.C.I. se trouvaient au
troisième étage d’un immeuble abritant au rez-de-chaussée une librairie dont
les affaires semblaient péricliter. Annie Rawles y arriva un peu avant onze
heures. Le petit vestibule qu’elle découvrit derrière la porte en verre dépoli aurait
fait penser au bureau d’un détective privé dans la mouise, n’étaient les
affiches collées sur les murs. Sur des photos géantes représentant un fœtus à
divers stades de développement s’étalaient les mots association contre l’infanticide,
en lettres rouges dégouttant de sang. Polly Floyd elle-même ressemblait à un
fœtus à un stade de développement avancé, avec son minuscule visage rose, ses cheveux
blonds coupés court, sa bouche qui semblait n’avoir jamais été embrassée et ne
l’avoir jamais voulu. Mais Annie Rawles se trompait peut-être sur ce point :
Miss Floyd n’avait pas répondu au téléphone à minuit, la veille, et il lui
avait fallu une éternité pour décrocher à neuf heures et demie le lendemain
matin.


À l’arrivée d’Annie, Polly Floyd monta
sur ses grands chevaux et se plaignit des Etats policiers, qui soumettent les
honnêtes citoyens à…


— Désolée, interrompit Annie, qui ne le paraissait pas du tout. Mais
comme je vous l’ai dit au téléphone, il y a urgence.


— Qu’est-ce que votre collègue a à voir avec nous ? demanda Polly.
S’il s’est fait poignarder…


— Pas il, elle.


— Cela ne change rien. Qu’est-ce… ?


— Où est votre personnel ? demanda Annie abruptement.


Elles se tenaient dans le petit
vestibule orné de photos de fœtus et Polly Floyd n’avait pas enlevé son manteau.
Manifestement, elle s’attendait à un bref entretien.


— Dans mon bureau, répondit-elle.


— Combien de membres ?


— Quatre.


— Y compris vous ?


— En plus de moi.


— Des hommes ?


— Un seul.


— Je veux le voir, dit Annie.


Le voir était bien la première chose qu’elle
voulait.


Elle avait appelé l’hôpital une
demi-heure plus tôt, avant de sortir de chez elle, pour s’enquérir de l’état de
la blessée et lui parler si possible. Eileen, à qui on avait passé la
communication dans sa chambre, lui avait paru un peu vaseuse mais avait assuré
qu’elle se sentait bien – compte tenu de ce qui s’était passé. Elle avait donné
de l’homme qui l’avait agressée un signalement correspondant exactement à celui
fourni par les autres victimes : blanc, la trentaine, un mètre
quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, cheveux bruns, yeux bleus, pas de
cicatrice ni de tatouage visible.


L’homme qui attendait dans le bureau de
Polly Floyd était un Noir décharné d’une soixantaine d’années, avec des yeux
marron derrière des lunettes d’écaille et une couronne de cheveux blancs autour
de son crâne dégarni.


Il y avait trois autres personnes dans
la pièce, toutes des femmes.


Annie Rawles leur demanda de s’asseoir.


Miss Floyd, qui se tenait sur le seuil
de la porte, paraissait contrariée par cette intrusion dans les bureaux de l’A.C.I.,
et plus encore par cette prise de possession désinvolte de son propre bureau.


Annie demanda aux employés s’ils
connaissaient l’un des noms suivants : Lois Carmody, Terry Cooper, Patricia
Ryan, Vivienne Chabrun, Angela Ferrari, Cecily Bainbridge, Blanca Diaz, Mary Hollings
et Janet Reilly.


Tous répondirent que ces noms leur
disaient quelque chose.


— Ces femmes ont fait un don à l’A.C.I. à un moment ou à un autre, dit
Annie. C’est bien exact ?


Personne ne savait si c’était la raison
pour laquelle ces noms semblaient familiers.


— Combien avez-vous de donateurs ? demanda Annie.


Les quatre employés regardèrent Polly
Floyd.


— Navrée, mais ce sont nos affaires, répondit-elle du seuil, les bras
croisés sur la poitrine.


— Vous gardez une liste de vos donateurs ? insista l’inspectrice.


— Oui, mais elle est confidentielle.


— Qui y a accès ?


— Chacun de nous.


— Je croyais qu’elle était confidentielle.


— Seul le personnel y a accès, déclara Miss Floyd.


— Enfin, ce n’est pas tout à fait… commença le Noir à la couronne de
cheveux blancs.


— De toute façon, coupa Polly, il n’est pas question de la
communiquer à la police.


Annie Rawles se tourna vers le vieillard.


— Pardon, monsieur, je n’ai pas bien saisi votre nom…


— Eleazar Fitch, répondit-il.


— J’aime les prénoms bibliques, assura Annie avec un sourire.


— Mon père s’appelait Elijah, dit Fitch en lui rendant son sourire.


— Vous disiez, Mr Fitch, à propos de cette liste ?


— Quel que soit l’objet de votre enquête, intervint Miss Floyd, nous
ne tenons pas du tout à ce que l’A.C.I. soit mêlée à cette histoire d’agression.


— Agression qui constitue un délit de troisième catégorie, reprit Annie,
passible de trois à quinze ans d’emprisonnement. Le viol, par contre…


— Le viol ? dit Polly, dont le visage rose devint livide.


— Le viol est un délit de deuxième catégorie, passible de
vingt-cinq ans de prison. Cette inspectrice a été violée hier soir. Blessée et
violée, Miss Floyd. Nous avons de bonnes raisons de penser que son agresseur
est aussi responsable du viol de neuf autres femmes, dont huit ont fait des dons
à l’A.C.I. Ce que je voudrais savoir…


— Je suis sûre que ces dons n’ont rien à voir avec…


— Comment pouvez-vous le savoir ? coupa Fitch.


Polly Floyd retrouva son teint rose.


— Nous vendons notre listing d’adresses, avoua Fitch à Annie.


— À qui ? demanda-t-elle aussitôt.


— À toute organisation responsable qui… commença Polly.


— Vous savez que ce n’est pas vrai, lui lança Fitch avant de se tourner
à nouveau vers Annie. Nous le communiquons à toute personne nous faisant un don
important.


— Qu’est-ce que vous considérez comme important ?


— Plus de cent dollars.


— Alors si je vous envoie cent dollars en vous demandant votre listing
d’adresses…


— Vous l’obtenez par retour du courrier.


— À condition que vous nous ayez aussi informés de l’usage que vous
comptez en faire, ajouta Polly.


— C’est vrai, Mr Fitch ?


— Nous l’envoyons à toute personne s’intéressant au mouvement de
Défense de la vie, répondit le Noir. Déclarez-vous intéressée par le mouvement,
envoyez-nous un chèque de cent dollars et vous aurez le listing.


— Je vois, dit Annie.


— Nous ne sommes pas une grande organisation, se défendit Polly. Nous
avons des ressources limitées. Nous n’existons que depuis deux ans et nous
devons avoir recours à tous les moyens possibles et moralement acceptables pour
subsister. Il n’y a rien de mal à fournir un listing d’adresses à un donateur
intéressé, vous savez. Cela se fait pour des tas de choses !


— Combien de listings avez-vous communiqués depuis le début de l’année ?
demanda Annie.


— Je n’en ai aucune idée, répondit Polly.


— Pas plus de dix, assura Fitch.


— Tous ici, dans cette ville ?


— La plupart. Certains ailleurs.


— Combien dans cette ville ?


— Je ne sais pas, il faudrait que je consulte le fichier.


— Vous avez les noms et les adresses, dans ce fichier ?


— Oh ! oui.


— J’aimerais le voir, s’il vous plaît.


— Vous communiquer ces noms reviendrait à empiéter sur la vie privée
de personnes qui n’apprécieraient peut-être pas cette intrusion, déclara Polly.


Annie la regarda. Elle ne répliqua pas
que dire à une femme ce qu’elle a le droit de faire et de ne pas faire avec sa
propre grossesse constitue peut-être aussi une violation de la vie privée. Elle
se contenta de soupirer :


— J’ai l’impression que je vais quand même devoir aller chercher un
mandat.


— Donnez-lui les noms, dit Polly Floyd.


 


Eileen était assise dans le lit, les
mains à plat sur le drap, quand Kling entra dans la chambre. Elle regardait par
la fenêtre ruisselante de pluie qui encadrait une vue grise de bâtiments se
dressant au loin.


— Salut, dit-il.


Lorsque Eileen se tourna vers la porte, Kling
découvrit le pansement sur sa joue gauche : une grosse compresse de coton
maintenue par du sparadrap. Ses yeux rouges et gonflés révélaient qu’elle avait
pleuré. Elle sourit, leva une main en guise de bonjour puis la laissa retomber
mollement, blanche sur le drap blanc.


— Salut, dit-elle.


Kling s’approcha du lit, embrassa Eileen
sur sa joue intacte.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Ouais, ça va.


— J’ai vu le docteur, il dit que tu pourras sortir aujourd’hui.


— C’est bien.


Kling ne savait pas quoi ajouter.


— Je fais un beau flic, hein ? dit Eileen. Il m’a flanqué une
telle frousse que j’ai lâché mes deux armes, que je l’ai laissé… (Elle détourna
la tête.) Il m’a violée, Bert.


— Je sais.


— Et qu’est-ce… qu’est-ce que ça te fait ?


— J’ai envie de le tuer, répondit Kling.


— Oui, mais qu’est-ce que ça te fait que j’aie été violée ?


Il la regarda, perplexe. Elle gardait la
tête tournée vers la fenêtre comme pour cacher son pansement et, du même coup, la
blessure témoignant de sa reddition.


— Que je l’aie laissé me violer, précisa Eileen.


— Tu ne l’as rien laissé faire du tout.


— Je suis flic.


— Chérie…


— J’aurais dû… commença-t-elle, puis elle secoua la tête. J’avais trop
peur, Bert, murmura-t-elle.


— Moi aussi, il m’est arrivé d’avoir peur.


— J’avais peur qu’il me tue.


Elle se tourna vers lui, leurs regards
se rencontrèrent. Des larmes embuèrent celui d’Eileen, qui cligna des yeux.


— Un flic ne doit pas avoir une telle trouille, Bert. Un flic doit…
il doit… J’ai jeté mon arme ! Dès la seconde où il m’a piqué les côtes, j’ai
paniqué, Bert, j’ai lâché mon revolver ! Je l’avais dans la main et je l’ai
jeté !


— J’aurais fait la même chose…


— J’en avais un autre dans une botte, un petit Browning. Je l’ai saisi
et j’étais prête à tirer quand il… il m’a balafrée.


Kling garda le silence.


— Je ne savais pas que ça faisait aussi mal, Bert. Lorsqu’on se coupe
en se rasant les jambes ou les aisselles, cela pique un peu pendant une minute,
mais là, c’était mon visage ! Je ne suis pas une beauté, je le sais, mais
je n’ai pas de tête de rechange et…


— Tu es splendide, assura Kling.


— Plus maintenant, soupira Eileen en détournant les yeux. Quand il
m’a coupée et que j’ai perdu ma seconde arme, j’ai su que… que je ferais tout
ce qu’il voudrait. Je l’ai laissé me violer, Bert. Je l’ai laissé faire.


— Il t’aurait tuée.


— Totalement impuissante, murmura-t-elle en secouant à nouveau la
tête.


Bert ne dit rien.


— Maintenant… Je suppose que tu te demanderas toujours si je ne l’ai
pas cherché, hein ?


— Arrête.


— C’est bien la question que les hommes se posent quand leur femme
ou leur petite amie se fait…


— Tu l’as effectivement cherché. C’était ta mission. Tu faisais ton
boulot et tu t’es fait blesser…


— Je me suis aussi fait violer ! s’écria Eileen en se tournant
vers Bert, les yeux étincelants.


— C’est aussi une blessure.


— Non ! Toi, tu t’es fait blesser en service mais personne ne
t’a jamais violé après ! Il y a une différence.


— Je sais qu’il y a une différence.


— Je n’en suis pas certaine. Parce que si tu comprenais la
différence, tu ne me sortirais pas ces conneries sur ma « mission »
et mon « boulot » !


— Eileen…


— Il n’a pas violé un flic, il a violé une femme ! Il m’a
violée, moi ! Parce que je suis une femme !


— Je sais.


— Comment le saurais-tu ? Tu es un homme, les hommes ne se font
pas violer.


— Cela arrive, dit Kling d’une voix douce.


— Où ? En prison ? C’est seulement parce qu’il n’y a pas
de femmes.


— Cela arrive, répéta simplement le policier.


Elle le regarda et vit dans ses yeux une
souffrance aussi profonde que celle qu’elle avait ressentie la veille lorsque
le couteau avait tailladé son visage. Elle le regarda longuement et sa colère
se dissipa. C’était Bert qui était assis auprès d’elle, pas quelque vague
ennemi nommé l’Homme.


— Je suis désolée, dit-elle.


— Tout va bien.


— Je ne devrais pas m’en prendre à toi.


— À qui d’autre, alors ? fit Kling en souriant.


Elle chercha la main de Bert. Il prit la
sienne dans ses deux mains.


— Je n’aurais jamais cru que cela pourrait m’arriver, soupira-t-elle.
Jamais. J’avais déjà eu peur, on a toujours un peu peur…


— Oui.


— Mais jamais je n’aurais cru… Tu te souviens de mes plaisanteries
sur mes fantasmes de viol ?


— Oui.


— Tant que ce n’est pas réel… Je n’ai jamais pensé que je risquais vraiment
de me faire violer. Blesser oui, mais pas violer. J’étais flic, comment un flic
pourrait-il…


— Tu es toujours flic.


— Et comment ! Tu te rappelles que je trouvais ce boulot d’appât
dégradant ? Que j’envisageais de demander ma mutation ?


— Je me le rappelle.


— Eh bien, maintenant, il faudrait de la dynamite pour me faire lâcher
ce travail.


— C’est bien, dit Kling, et il lui embrassa la main.


— Parce que… Parce qu’il faut que quelqu’un le fasse pour empêcher
que cela n’arrive à d’autres femmes. Quelqu’un…


— Toi, dit Kling.


— Oui, moi, murmura Eileen.


Ils restèrent un moment silencieux puis
elle le regarda dans les yeux et dit :


— Est-ce que… (Sa voix s’étrangla.) Est-ce que tu m’aimeras autant
avec une cicatrice ?


 


Parfois, on a de la chance au premier
essai.


Il n’y avait pas eu dix demandes de
listing d’adresses, comme Eleazar Fitch le supposait, mais seulement huit. Trois
émanaient de personnes étrangères à la ville désireuses de créer un groupe dans
leur propre localité et cherchant le soutien de personnes ayant déjà fait des dons.
Cinq autres provenaient de la ville même : un mouvement pour la stricte
surveillance des ouvrages mis à la disposition du public dans les bibliothèques ;
un groupe opposé à ce que les jeunes filles puissent consulter un spécialiste
en contraception sans l’autorisation des parents ; un autre opposé à l’euthanasie ;
une organisation hostile à l’adoption de l’amendement sur l’égalité des droits.
Une seule demande émanait d’un simple citoyen précisant dans sa lettre qu’il
préparait un article pour une revue intitulée Our Right et qu’il aurait aimé
interviewer des membres de l’A.C.I.


Il s’appelait Arthur Haines.


On était samedi et Annie Rawles espérait
qu’elle le trouverait chez lui. L’adresse à laquelle le listing avait été
envoyé était située dans un ensemble résidentiel de Majesta. Il pleuvait encore
un peu quand elle y arriva. Des feuilles mouillées jonchaient les allées ;
de nombreux appartements étaient éclairés bien qu’il ne fût pas encore une
heure de l’après-midi. Annie trouva l’appartement de Arthur Haines – au rez-de-chaussée
d’un petit bâtiment en brique rouge – et appuya sur la sonnette. Du seuil de la
porte d’entrée, elle découvrait une partie de la salle de séjour, dont les
rideaux étaient ouverts. Deux petites filles assises par terre regardaient un
dessin animé à la télévision. La plus âgée, qui devait avoir huit ans, donna un
coup de coude à sa sœur, sans doute pour lui enjoindre d’aller ouvrir. La plus
jeune, âgée de six ans environ, fit la moue, se leva et disparut du champ de
vision d’Annie. Quelque part dans l’appartement, une voix de femme cria :


— Est-ce que l’une de vous deux pourrait aller ouvrir, s’il vous plaît ?


— J’y suis, m’man ! répondit la cadette, qui était maintenant derrière
la porte. Qui est-ce ?


— Police.


— Une minute, s’il vous plaît, fit la petite fille.


Annie entendit. Elle entendit l’enfant
dire à sa mère que c’était la police, la mère lui répondre de retourner
regarder la télévision.


— Oui, qui est là ? demanda la voix de la femme derrière la
porte.


— Police. Ouvrez, s’il vous plaît.


La femme qui ouvrit la porte était
manifestement enceinte et sans doute dans son dernier mois. Bien qu’il fût
presque une heure de l’après-midi, elle portait encore un peignoir de bain sur
une chemise de nuit et paraissait aussi gonflée que possible. Avec son ventre énorme
commençant juste sous les seins et s’épanouissant vers l’avant, elle avait l’air
d’un ballon dirigeable surmonté d’un visage de poupée, sans maquillage.


— Oui ? dit-elle.


— Je cherche Arthur Haines, annonça Annie. Il est là ?


— Je suis Lois Haines, sa femme. De quoi s’agit-il ?


— J’aimerais lui parler.


— À quel sujet ?


Lois Haines barrait le seuil comme un
éléphant belliqueux. Elle fronçait les sourcils, manifestement importunée par
cette intrusion.


— J’aimerais lui poser quelques questions.


— À quel sujet ? répéta Mrs Haines.


— Je peux entrer, s’il vous plaît, madame ?


— Faites-moi voir votre insigne.


Annie ouvrit son sac à main et en tira
sa plaque. La femme l’examina et dit :


— Je voudrais que vous m’expliquiez…


— Qu’y a-t-il, chérie ? fit une voix d’homme.


Derrière Mrs Haines, qui
barrait toujours l’entrée, le ventre en avant, Annie aperçut un homme grand, brun,
venant du fond de l’appartement. Sa femme s’écarta légèrement pour se tourner
vers lui et Annie put le détailler tandis qu’il s’approchait : la
trentaine, un bon mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, des cheveux
bruns, oui, et des yeux bleus.


— Cette femme désire te parler, dit Lois. Elle est inspecteur de
police.


Le mot « inspecteur » amusa
Annie mais elle ne sourit pas, trop occupée qu’elle était à observer Haines, qui
s’approchait de la porte, une expression aimable sur le visage.


— Entrez donc, invita-t-il. Qu’est-ce qui te prend, Lo ? Tu ne
te rends pas compte qu’il pleut, dehors ? Entrez, entrez, fit-il avec un geste
de la main quand son épouse s’effaça. C’est à quel sujet ? Je suis mal
garé ? Je pensais que le stationnement alterné ne s’appliquait pas le
week-end.


— Je ne sais pas où vous êtes garé, répondit Annie Rawles. Je ne viens
pas pour votre voiture.


Ils se tenaient à présent tous trois
dans l’entrée, l’air mal à l’aise, et les deux petites filles avaient délaissé
le dessin animé pour la dame qui se disait de la police. Elles n’avaient jamais
vu de vraie femme flic, et celle-là n’avait pas l’air d’un flic du tout. Elle
portait un imperméable, des lunettes éclaboussées de pluie, un sac en cuir
pendu à l’épaule gauche et des chaussures de marche à talons bas. Elle ressemblait
plutôt à la tante Josie du Maine, qui était assistante sociale.


— Alors, que puis-je faire pour vous ? demanda Haines.


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler tranquillement ?
dit Annie, avec un coup d’œil aux enfants.


— Allons dans la cuisine, proposa Haines. Chérie, il reste du café ?
En voulez-vous une tasse, Miss… Excusez-moi, je n’ai pas bien saisi votre nom.


— Inspectrice Anne Rawles.


— Par ici.


Ils passèrent dans la cuisine. Annie et
Haines s’assirent à la table et comme Lois s’approchait de la gazinière, l’inspectrice
l’arrêta :


— Merci, Mrs Haines, pas de café.


— Il est frais de ce matin, insista la maîtresse de maison.


— Non, merci. Mr Haines, avez-vous écrit à une
organisation s’appelant l’A.C.I. pour leur demander un listing de leurs donateurs ?


— Mais oui, répondit Haines, l’air surpris.


Debout près de la cuisinière, sa femme l’observait.


— Quel usage comptiez-vous en faire ?


— Je préparais un article sur le comportement et les opinions des sympathisants
du mouvement de Défense de la vie.


— Pour une revue, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous êtes journaliste, Mr Haines ?


— Non, je suis professeur.


— Où enseignez-vous ?


— Au collège Oak Ridge.


— Ici à Majesta ?


— Oui, à moins de deux kilomètres d’ici.


— Il vous arrive souvent d’écrire des articles pour des revues, Mr Haines ?


— Eh bien… commença Haines. (Il jeta un coup d’œil à sa femme, qui
l’observait toujours attentivement.) Non, ce n’est pas dans mes habitudes.


— Mais vous avez pensé que vous aimeriez écrire cet article en
particulier…


— Oui. J’aime beaucoup ce magazine – je ne sais pas si vous le
connaissez. Our Right est publié par une organisation à but non lucratif…


— Alors vous avez fait un don de cent dollars à l’A.C.I. et vous leur
avez demandé leur listing d’adresses, c’est exact ?


— Oui.


— Tu as donné cent dollars à quelqu’un ? intervint Lois.


— Oui, chérie. Je t’en ai parlé.


— Certainement pas ! Cent dollars ? fit-elle en secouant
la tête de stupeur.


— Combien espériez-vous obtenir pour cet article ? demanda Annie.


— Oh ! Je ne sais pas combien ils paient.


— La revue savait que vous prépariez cet article ?


— Euh, non. J’avais l’intention de l’écrire d’abord et de le soumettre
ensuite.


— En l’envoyant.


— Oui.


— Dans l’espoir qu’il serait accepté.


— Oui.


— Avez-vous effectivement écrit cet article, Mr Haines ?


— Eh bien… non… Je n’en ai pas eu le temps. Je participe à nombre d’activités
extra-scolaires du collège, voyez-vous. J’enseigne l’anglais, je suis
conseiller pour le journal du collège, ainsi que pour le théâtre amateur et le
club de débats. Je suis parfois un peu débordé mais j’y arrive quand même.


— Avez-vous déjà pris contact avec l’une des personnes figurant sur
la liste de l’A.C.I. ?


— Non, non, pas encore. Dès que j’aurai un peu de temps libre…


— Tu as dit qu’il porterait sur quoi, cet article ? demanda
Lois.


— Euh… sur la Défense de la vie. Le mouvement. Les opinions de… euh…
des femmes qui…


— Depuis quand soutiens-tu la Défense de la vie ? demanda Lois.


— Eh bien, ça m’intéresse, répondit Haines.


Sa femme le regarda avec insistance.


— Depuis un bout de temps, d’ailleurs, ajouta-t-il, avant de s’éclaircir
la voix.


— Première nouvelle, déclara Lois en posant les mains sur son ventre
comme si c’était une pastèque trop mûre.


— Lois…


— Alors, là, première nouvelle, répéta Lois en roulant de grands yeux.
Vous auriez dû l’entendre quand je lui ai appris que j’étais de nouveau
enceinte, dit-elle à Annie.


— Je suis sûr que cela n’intéresse absolument pas Miss Rawles, intervint
Haines. À propos, doit-on vous appeler Miss Rawles ou inspectrice Rawles ?


— Comme vous voudrez.


— Eh bien, Miss Rawles, pouvez-vous me révéler le motif de votre
visite ? Ma lettre à l’A.C.I. a-t-elle posé un problème quelconque ? Une
anodine demande de listing d’adresses.


— Je n’en reviens toujours pas que tu aies payé cent dollars pour un
listing d’adresses, dit Lois.


— C’est déductible des impôts.


— Et à une organisation de Défense de la vie ? fit Lois en
secouant la tête. C’est incroyable ! (Elle se tourna vers Annie.) On vit
pendant dix ans avec un homme et on ne le connaît pas vraiment.


— Mr Haines, dit Annie, savez-vous si la liste que
vous avez reçue de l’A.C.I. comportait les noms suivants… (Elle ouvrit son
calepin.) Lois Carmody, Blanca Diaz, Patricia Ryan…


— Non, je ne connais aucun de ces noms.


— Je ne vous ai pas demandé si vous les connaissiez, Mr Haines.
Je vous ai demandé s’ils figurent sur la liste de l’A.C.I.


— Il faudrait que je vérifie. Si j’arrive à mettre la main dessus…


— Vivienne Chabrun ? Angela Ferrari ? Terry Cooper…


— Non, je ne les connais pas.


— Cecily Bainbridge, Mary Hollings, Janet Reilly ?


— Non.


— Eileen Burke ?


Haines parut un instant surpris puis
répondit :


— Non.


— Mr Haines, pouvez-vous me dire où vous étiez hier
soir entre sept heures et demie et huit heures ? demanda Annie en
détachant ses mots.


— Au collège. Les gosses bouclent le journal le vendredi soir. J’étais
avec eux.


— À quelle heure avez-vous quitté la maison hier soir pour vous rendre
au collège ?


— À vrai dire, je ne suis pas rentré. J’avais quelques copies à corriger
et je suis allé directement de la salle des profs au bureau du journal. Pour y
retrouver les enfants.


— Quelle heure était-il, Mr Haines, lorsque vous
avez retrouvé les enfants ?


— Oh, quatre heures, quatre heures et demie. Ils bûchent, ces petits,
je suis vraiment fier du journal. On l’appelle La Gazette d’…


— À quelle heure êtes-vous rentré chez vous ?


— Il ne faut que dix minutes pour faire le chemin. C’est à moins de
deux kilomètres – mille huit cent cinquante mètres exactement.


— Alors à quelle heure êtes-vous rentré ?


— Huit heures ? Aux environs de huit heures, non, Lo ?


— Plutôt dix, répondit Lois. J’étais déjà couchée.


— Oui, entre huit et dix heures.


— Il était exactement dix heures moins dix, déclara Mrs Haines.
J’ai regardé le réveil quand je t’ai entendu rentrer.


— Alors vous êtes resté au bureau du journal de quatre heures…


— Plutôt quatre heures et demie.


— De quatre heures et demie à dix heures moins vingt, donc, puisqu’il
ne faut que dix minutes pour faire la route et que vous êtes rentré à dix
heures moins dix…


— Si Lois en est certaine… Moi je pensais qu’il était plus près de huit
heures.


— Cela fait près de cinq heures pour boucler le journal. C’est toujours
aussi long ?


— Ça varie.


— Et vous êtes resté tout le temps avec les enfants ?


— Oui.


— Les enfants qui font le journal.


— Oui.


— Pourrais-je avoir leurs noms, Mr Haines ?


— Pour quoi faire ?


— J’aimerais leur parler.


— Pourquoi ?


— Pour vérifier si vous étiez bien avec eux hier soir comme vous le
dites.


Haines regarda sa femme puis revint à l’inspectrice.


— Je… je n’en vois pas la nécessité. Et j’ignore toujours la raison
de votre visite. En fait…


— Mr Haines, étiez-vous à Isola, hier soir ? À
proximité du 1840. Laramie Crescent, entre sept heures trente et…


— Je vous ai dit que j’étais…


— Plus exactement dans une ruelle…


— Ne soyez pas stupide.


— … proche du 1840, Laramie Crescent…


— J’étais…


— … où vous avez blessé et violé une femme que vous preniez pour
Mary Hollings ?


— Je ne connais personne de ce…


— Mary Hollings, que vous aviez déjà violée, le 10 juin, le 16 septembre
et le 7 octobre ?


Dans la cuisine silencieuse, Haines se
tourna vers son épouse.


— J’étais au collège, hier soir, lui dit-il.


— Alors, donnez-moi les noms des enfants avec qui vous étiez, demanda
Annie Rawles.


— J’étais au collège, bon Dieu ! cria Haines.


— J’ai lavé ta chemise, ce matin, murmura Lois en regardant son mari.
Il y avait du sang au poignet. (Elle baissa les yeux.) J’ai dû frotter à l’eau
froide pour l’enlever.


Une des petites filles apparut sur le
seuil de la cuisine.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle.


— Mr Haines, je dois vous demander de me suivre, dit
Annie.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta la petite fille.


 


Vous voulez savoir pourquoi ? dit-il
dans le micro du magnétophone. Je vais vous l’expliquer. Je n’ai rien à cacher,
rien dont je puisse avoir honte. Si plus de gens réagissaient comme moi, nous
ne serions plus infestés par ces foutus groupes qui veulent imposer aux autres
leurs idées débiles. En comparaison, je n’ai fait de mal à personne. Si vous
considérez le mal qu’ils font aux gens, je suis un vrai saint. À qui ai-je fait
du mal, vous pouvez me le dire ? Je ne parle pas des deux que j’ai dû
blesser, c’était pour me protéger – de la légitime défense, en un sens. Mais
les autres, je ne leur ai fait aucun mal, j’ai simplement essayé de leur
montrer ce qu’il y a d’erroné dans leur position. Il est parfois indispensable
de se faire avorter, et cela, elles ne semblent pas le comprendre. Je voulais
leur en donner une preuve décisive, je voulais qu’elles se retrouvent enceintes
d’un violeur et qu’elles soient forcées de recourir à l’avortement. Vous porteriez
le bébé d’un violeur, vous ? Vous le mettriez au monde ! Je suis sûr
que vous ne le feriez pas. Et j’étais sûr qu’elles ne le feraient pas non plus.
C’est pourquoi j’ai établi un plan pour qu’elles finissent tôt ou tard par
tomber enceintes. Si je les violais assez souvent, elles le deviendraient
fatalement, c’était aussi simple que cela.


Vous voulez que je vous dise ? aucun
de mes enfants n’a été désiré. Les deux petites filles que vous avez vues sont
des accidents. Et celui que ma femme porte en ce moment, un accident aussi. Elle
est catholique, elle ne veut utiliser que la méthode naturelle. Vous croyez qu’elle
aurait compris maintenant que cette fichue méthode ne marche pas ? Un
gosse seize mois après notre mariage, un autre deux ans après. Je ne cesse de
lui demander de prendre la pilule, de se faire poser un diaphragme ou de me
laisser utiliser des préservatifs. Non, non. C’est contraire aux enseignements
de l’Eglise. La méthode naturelle, c’est tout. Ou l’abstinence. Fameux choix, hein ?
J’ai trente et un ans, je suis père depuis l’âge de vingt-trois ans – formidable,
non ? Et maintenant, il y en a un troisième en route. Elle me l’a appris en
février : Chéri, nous allons avoir un autre bébé. Formidable. Vraiment
formidable. Exactement ce qu’il me fallait. Quand j’ai parlé d’avortement, on
aurait cru que je lui demandais d’aller se noyer. Un avortement ? Tu es
fou ? Un avortement ? C’est légal, lui ai-je dit, nous ne sommes plus
au Moyen Âge. Tu n’es pas obligée de le garder. Elle m’a répondu que l’Eglise
est contre l’avortement, elle a même prétendu que beaucoup de non-catholiques
sont contre et s’efforcent d’obtenir une modification de la loi. Elle m’a
répondu que le président des Etats-Unis est contre ! J’ai dit que le
président des Etats-Unis ne gagne pas vingt mille dollars par an, qu’il n’a pas
à se décarcasser pour nourrir, loger, habiller ses enfants, que le président
des Etats-Unis ne s’appelle pas Arthur Haines et que moi, je ne veux plus d’enfants !
J’ai trente et un ans, j’en aurai presque cinquante quand le dernier entrera à
l’université. Elle m’a répondu tant pis, nous allons avoir un autre bébé, autant
te faire à cette idée.


Je m’y suis fait. Mais je me suis fait
aussi à une autre idée. Une idée que je ruminais depuis un moment. Ces femmes
qui criaient non à l’avortement ! non à l’avortement ! j’allais les
mettre dans une situation où elles auraient absolument besoin d’avorter, elles
verraient ce que c’est quand cela vous tombe dessus. J’ai écrit à Laissez-les vivre
pour leur demander leur listing d’adresses mais on m’a répondu que je devais
représenter une organisation et spécifier l’usage que je comptais faire du
listing. Ça, je ne pouvais vraiment pas le leur dire. Alors je me suis rabattu
sur un groupe local, l’A.C.I., l’Association contre l’infanticide – vous parlez
d’un nom ! –, je leur ai écrit que je préparais un article en faveur de la
Défense de la vie, que je voulais prendre contact avec des sympathisantes du
mouvement pour connaître leurs sentiments profonds sur la question et autres conneries,
et ils m’ont répondu qu’il fallait faire un don de cent dollars à l’organisation
pour recevoir le listing. J’ai estimé que cent dollars, c’était peu de chose
pour ce que j’envisageais de faire, pour ce que je devais faire.


Le listing d’adresses ne précisait pas
la confession des donatrices et il me fallait absolument des catholiques. Je ne
voulais pas d’une de ces protestantes qui soutiennent financièrement le
mouvement mais utilisent un diaphragme, vous comprenez ? Il fallait qu’elles
tombent enceintes, c’était le but. Si je m’occupais d’une baptiste ou je ne
sais quoi, une hindouiste, je perdrais mon temps et mon énergie si elle prenait
la pilule. Alors je les ai suivies – j’ai tout de suite éliminé les Kaplowitz
ou les Cohen, manifestement juives – et j’ai rapidement vu qui allait à l’église
catholique le dimanche matin et qui n’y allait pas. J’ai donc sélectionné les
catholiques. Toutes les catholiques ayant fait un don à l’A.C.I. Elles étaient
la cible visée. Je voulais leur montrer, premièrement, où elle pouvait se la
mettre, la méthode naturelle, et, deuxièmement, qu’elles avaient des idées erronées
sur l’avortement. Si elles n’avaient pas d’autre solution, elles se feraient avorter,
et vite fait.


C’est une simple coïncidence si l’une de
ces femmes s’appelle aussi Lois.


Lois, c’est le nom de ma femme, mais ce
n’est pas la raison pour laquelle j’ai choisi Lois Carmody. Simple coïncidence.
Elle habitait près de chez moi et, les premières fois, je ne voulais pas rester
absent trop longtemps, pour ne pas avoir à donner toutes sortes d’explications.
Ensuite, j’ai raffiné. Toutes les femmes du listing n’habitaient pas à une
demi-heure de chez moi, il me fallait trouver des excuses plausibles, vous
comprenez ? Alors j’ai raffiné. Oh ! J’ai quand même été bombardé de
questions, vous pouvez me croire, mais ma femme n’a jamais su ce que je faisais.
Elle m’a même accusé un jour d’avoir une liaison, vous vous rendez compte ?
C’est plutôt drôle, non ? Sur un plan purement technique, j’avais
effectivement beaucoup de liaisons. Enfin, quand elle m’en a accusé, je n’en
avais pas tellement. C’était avant les grandes vacances. En juillet-août, nous
passons deux mois dans le Maine, chez mes beaux-parents. J’ai horreur de ça
mais je n’ai pas les moyens de m’offrir d’autres vacances. Bref, c’est en juin
qu’elle m’a accusé d’avoir une liaison et je ne me suis occupé de Mary puis de
Janet qu’après la rentrée.


J’en ai épinglé une dès le premier coup.


Elle n’est pas sur votre liste, je
suppose que vous avez cherché uniquement des femmes violées plusieurs fois, non ?
C’est sidérant la façon dont vous êtes remontés jusqu’à moi. Vraiment sidérant !
Vous devez vous donner beaucoup de mal. Enfin, cette femme, Joanna Little – elle
est sur le listing d’adresses, pas sur celui que vous m’avez lu – je l’ai eue
dès la première fois – la seule fois, finalement. En mars : c’était une
des premières. Je projetais de renouveler l’opération avec elle – il faut
suivre le calendrier et renouveler régulièrement, sinon ça ne marche pas – mais
quand je suis revenu la guetter, elle avait le ventre comme un ballon ! Je
l’avais eue du premier coup ! Cela arrive, vous savez. Et j’ai su qu’elle
se faisait avorter parce que, un samedi, je l’ai suivie à la clinique, et quand
elle est ressortie, plus de ventre, envolé. J’avais obtenu ce que je cherchais,
vous voyez ? Mon plan avait fonctionné. Je l’avais engrossée, je l’avais
forcée à se faire avorter. La grande catholique ! La militante de la
Défense de la vie ! Elle s’était débarrassée de son bébé comme d’une paire
de vieilles chaussettes. Ce soir-là, je me suis soûlé et je suis rentré à la maison
complètement ivre. Lois m’a fait une scène mais elle pouvait aller au diable, elle
qui pondait les moutards à la chaîne. Je savais pourtant que c’était de la
chance, de réussir du premier coup. De la chance pure et simple.


En fait, il faut établir un calendrier
et le suivre. Il faut opérer selon le cycle, vous comprenez. La méthode
naturelle et le cycle menstruel, je connais par cœur, je suis un expert. Dans
un cycle – qu’il soit de vingt-huit ou de trente jours, peu importe – la femme
commence généralement à ovuler le douzième jour. Les jours cruciaux sont les douzième,
treizième et quatorzième. On peut aller au-delà, disons du onzième au quinzième
– ou même au seizième dans certains cas. L’ovule vit douze heures, le
spermatozoïde vingt-quatre – bien que certains médecins assurent qu’il peut
vivre jusqu’à soixante-douze heures. Pour mettre toutes les chances de son côté,
il vaut mieux considérer que la période d’ovulation s’étend du onzième au
quinzième jour. C’est à ce moment qu’elles risquent le plus de tomber enceintes.


Je ne pouvais pas les aborder dans la
rue et leur demander la date de leurs dernières règles. Pas question. C’étaient
des inconnues pour moi. Avec sa femme ou sa petite amie, c’est différent, on
sait quand elles vont avoir leurs règles. Je ne les connaissais absolument pas,
vous comprenez ? Il fallait donc que je détermine moi-même leur période de
fécondité, et c’est ce que j’ai fait. Regardez le calendrier.


Prenons… prenons août, par exemple, c’est
facile car le 1er tombe un lundi. En août, j’étais dans le Maine
mais c’est seulement pour vous donner un exemple. Bon, le 1er tombe
un lundi et disons, pour simplifier, que c’est aussi le premier jour du cycle
menstruel d’une femme quelconque. Je la viole ce lundi-là. Le lundi suivant, c’est
le 8, et aussi le huitième jour de son cycle, je simplifie pour que vous puissiez
suivre facilement. Le lundi suivant, c’est le 15, je tombe sur un jour d’ovulation,
c’est gagné. Dans cet exemple, je n’aurais même pas essayé une quatrième ou une
cinquième fois. Mais en suivant le calendrier, je suis sûr de réussir tôt ou
tard.


Le 22 aurait été le vingt-deuxième jour
de son cycle, et le 29, le vingt-neuvième, ou, pour certaines femmes, le début
d’un nouveau cycle, cela varie. Supposons que le cycle redémarre le lundi 29. En
septembre, le lundi suivant est le 5, c’est maintenant le huitième jour de son
cycle. Le lundi suivant, c’est le 12, quinzième jour du cycle, et c’est encore
gagné ! Mon système était à toute épreuve. En opérant selon un calendrier
soigneusement établi à l’avance, elles devaient tomber fatalement enceintes tôt
ou tard. Et à moins de vouloir porter le bébé de leur violeur, elles devaient
se faire avorter.


C’était aussi simple que ça.


J’ai fait ça pour leur montrer à quel
point elles étaient dans l’erreur.


Pour montrer aux membres de ces
mouvements qu’ils n’ont pas le droit d’imposer leur volonté à d’autres.


Pour leur faire comprendre que nous
sommes en démocratie et qu’en démocratie, la liberté de choix existe pour tout
le monde.


Annie Rawles lut et relut les aveux d’Arthur
Haines. Il pensait que les mouvements de Défense de la vie avaient tort, les
membres de ces mouvements pensaient avoir raison.


Annie pensait qu’ils avaient tous tort.


Elle se demandait parfois ce qui se
passerait si les gens laissaient simplement les autres tranquilles.


 


La pluie et le vent avaient cessé.


Dans Grover Park, en face du 87e District,
les arbres étaient dénudés, le sol couvert de feuilles mortes.


— La pluie s’est enfin arrêtée, dit Meyer.


Tous les inspecteurs songeaient que l’hiver
était proche.


Ils avaient des sentiments mêlés, ce
samedi après-midi. Tous savaient ce qui était arrivé à Eileen Burke. Ils
savaient aussi qu’Annie Rawles avait épinglé le violeur, mais ils ignoraient ce
que Kling éprouvait et se demandaient comment il faudrait le traiter quand il reviendrait
de l’hôpital. Impossible de lui dire : « Salut, Bert. Paraît qu’Eileen
s’est fait violer ? » Ils se posaient toujours la question quand
Ollie Weeks appela.


— Allô, mon petit Steve ? Comment ça va ?


— Plutôt bien, répondit Carella. Et toi ?


— Oh ! ça gaze, ça gaze, juste les emmerdes habituelles. Tu
sais que je pense sérieusement à me faire muter au 87e ? J’aime
vraiment bosser avec vous, les gars.


Carella resta coi.


— T’as vu les journaux, aujourd’hui ? poursuivit Weeks.


— Non.


— On parle que de notre cinglé. Avec des titres du genre « Lightning
frappe deux fois ». Il a eu ce qu’il voulait, j’ai l’impression. Il est de
nouveau célèbre.


— Si c’est cela être célèbre, dit Carella.


— Ouais, bon, on sait jamais avec les branques, conclut Ollie.


Puis il ajouta, d’un ton presque détaché :


— J’ai entendu dire que la nana de Kling s’est fait tringler hier
soir.


Après un moment de silence glacial comme
la Sibérie, Carella
répondit :


— Ollie, ne répète jamais cela.


— Quoi ?


— Ce que tu viens de dire. Ne répète jamais cela à personne, pas même
à ta mère. C’est…


— Ma mère est morte.


— C’est clair ?


— Mais qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a qu’Eileen est l’une des nôtres, répondit Carella.


— Bon, elle est flic. Et alors ? Qu’est-ce que… ?


— Non, Ollie. C’est l’une des nôtres. Tu comprends, Ollie ?


— Ouais, j’ai compris, t’énerve pas. Je dirai plus jamais ça.


— Je l’espère.


— Ce que tu peux être de mauvais poil, aujourd’hui ! Rappelle-moi
quand tu seras mieux luné, O.K. ?


— D’accord.


— Ciao, paisan, lança Ollie Weeks
avant de raccrocher.


Carella reposa doucement le combiné sur
son socle. Pour lui, si
Kling souffrait, tous les gars du 87e
souffraient aussi. C’était aussi simple que cela.


— Le plus beau, avec Lightning, c’est que ce n’est pas le Sourd, finalement,
dit Hawes.


— Moi aussi j’avais peur que ce soit lui, avoua Meyer.


— Tu n’es pas le seul, dit Carella.


— On aurait dit son style, fit Brown.


— Quelqu’un veut du café ? proposa Meyer.


— Enfin, c’était déjà une sale affaire, reprit Hawes.


— Ç’aurait pu être pire, supputa Brown.


— Ç’aurait pu être vraiment le Sourd, renchérit Carella.


Miscolo sortit du couloir menant au
secrétariat, poussa le portillon de la barrière et se dirigea
droit vers Carella.


— Juste l’homme qu’on attendait ! s’exclama Meyer. Il y a du
jus chez toi ?


— Je croyais que vous n’aimiez pas mon café, répliqua Miscolo.


— On l’adore, assura Brown.


— Va au bistrot du coin si tu veux un café.


— Il fait froid, dehors, plaida Hawes.


— Les gens qui aiment mon café seulement quand il fait froid, je m’en
passe, déclara Miscolo. C’est pour toi, Steve, ajouta-t-il en jetant une
enveloppe blanche sur le bureau. C’est arrivé il y a quelques minutes. Sans
adresse d’expéditeur.


Carella regarda la lettre : elle
lui était adressée personnellement, au 87e District, et portait le
cachet de la poste d’Isola.


— Ouvre vite, dit Miscolo. Je meurs de curiosité.


— Teddy sait que tu as une petite amie qui t’écrit ici ? lança
Hawes en clignant de l’œil en direction de Meyer.


Carella ouvrit l’enveloppe.


— Qu’est-ce que t’as fait de ta moumoute ? demanda Brown à Meyer.
Tu devrais la mettre, avec le temps qu’il fait.


Carella déplia la feuille de papier qu’il
avait sortie de l’enveloppe, l’examina et pâlit.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Meyer.


Le silence se fit dans la salle et les
inspecteurs se groupèrent autour de Carella, qui tenait toujours
la feuille de papier à la main. Ils se penchèrent, regardèrent.




 








 


— Huit chevaux noirs, murmura Meyer.


— Le Sourd, conclut Brown.


Le Sourd était de retour.


 













[1] L’équipe de nuit. (N. d. T.)







[2] Brown : brun.







[3] Un homme nommé cheval, film racontant l’histoire d’un lord anglais
capturé par les Indiens et devenu leur esclave. (N. d. T.).







[4] La fête du Travail est
célébrée le premier lundi de septembre dans la plupart des Etats américains (N.
d. T.).







[5] Le pian. (N. d. T.)







[6] Gaucher. (N. d. T.)







[7] Allusion au tueur Charles
Manson. (N. d. T.)







[8] Presque Pinky Bulls :
Couilles roses. (N. d. T.).







[9] Red : roux, rouquin. (N. d. T.)







[10] L’éclair.
(N. d. T.)
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. pas de cicat. vis...

Cran d'arrét.
2) Idem.
3) Idem.

Elaine Reynolds
Brun... yeux noisette... pas de cicat. vis...

Cout. de cuis.
2) Lati

Tat. pénis moti floral. Pistolet.

Angela Ferrari 1) Blanc... 32 ans... 1,80 m... 95 kg.
as de cicat. vis...

2) Idem.
3) Idem.
4) Blanc... 21 ans... 1,68 m... 80kg...
Blond... yeux gris... pas de cicat. vis...
Pas d'arme.
Terry Cooper 1) Blanc... 32 ans... 1,85 m... 95 kg...
Brun... yeux bleus... pas de cicat. vis...
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2) Idem.
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Brun... yeux bleus... pas de cicat. vis...
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2) Idem.
Clara Preston 1) Blanc... 50-55 ans... 1,65 m... 70 kg..

2) Blanc... ISanA.. 1,65m... 120 kg...
Brun... yeux marron... pas de cicat. vis...
Pas d'arme.

Mary Hollings 1) Blanc... 30 ans... 1,78 m... 90 kg...

Cran darrét.
2) Idem.
3) Idem.

Janet Reilly 1) Blanc... 28 ans... 1,85 m... 100 kg...
Brun... yeux bleus... pas de cicat. vi
Cran d'arrét.
2) Idem.
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Lois Carmody 1) Blanc... 30 ans... 1,78 m... 90 k
Brun... yeux bleus... pas de cicat. vis...
Cran d'arrét.
2) Idem.
3) Idem.
4) Idem.
Mary Jane Moffit 1) Noir... 19 ans... 1,80 m... 100 kg
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de tat... pas d'arme.
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3) Idem.
Patricia Ryan 1) Blanc... 30-35 ans... 1,78 m... 90 kg.
Brun... yeux bleus... pas de cicat. vis.
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