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Et vous, étiez-vous un cinglé cette semaine ?
Un cinglé est une personne qui téléphone à Frederick 7-8024 pour dire :
— Je ne veux pas encore vous répéter ce qui se passe chez le blanchisseur chinois du rez-de-chaussée. C’est bien la dernière fois que je vous apprends que ce blanchisseur se sert de fers à vapeur et que le sifflement de la vapeur m’empêche de dormir. Allez-vous, oui ou non, venir l’arrêter ?
Un cinglé est une personne qui écrit au commissariat du 87e District pour affirmer :
— Je suis entouré d’assassins. J’ai besoin d’être protégé par la police. Les Russes savent que je viens d’inventer un char d’assaut supersonique.
Tous les commissariats du monde reçoivent chaque jour leur part de lettres et d’appels de cinglés, allant du sincère à l’imbécile en passant par le sublime. Il y a ceux qui savent où se cachent des communistes, des assassins, des voleurs d’enfants, des avorteurs, des faussaires, des invertis et les bordels clandestins. Il y a ceux qui tiennent à se plaindre des comiques de la T.V., des souris, de leur propriétaire, de la radio du voisin, de bruits bizarres à l’intérieur des murs et des enfants du cinquième qui font de la bicyclette dans le couloir. Il y a les gens qui se plaignent d’avoir été volés, escroqués, trompés, battus, calomniés et même assassinés. Le coup de téléphone le plus célèbre reçu par le 87e émanait d’une femme soi-disant tuée quatre jours plus tôt et qui voulait savoir pourquoi on n’avait pas encore arrêté son assassin.
Il y a aussi de simples coups de fil, aussi anonymes qu’effrayants, qui vous déclarent froidement :
— Il y a une bombe à retardement dans une boîte de chaussures aux Grands Magasins Regan.
L’ennui, c’est qu’on ne peut absolument pas différencier, au départ, l’appel d’un cinglé d’une information authentique.
Et vous, étiez-vous un cinglé cette semaine ?
C’était un mercredi, le 24 juillet.
On étouffait en ville, et le hall du 87e District devait être l’endroit le plus chaud de tout le quartier. Assis derrière son grand bureau à gauche de l’entrée, Dave Murchison faisait des vœux pour que son caleçon cessât de lui scier les fesses. Il n’était que huit heures du matin, mais la ville connaissait depuis la veille une température de fournaise et la nuit n’avait apporté aucune fraîcheur. Il était difficile d’imaginer qu’il pût faire plus chaud, mais Dave Murchison savait que la température ne cesserait d’augmenter, jusqu’au soir, et que le petit ventilateur dans son coin ne brasserait que de l’air chaud, et aussi que son caleçon continuerait de lui scier les fesses.
A huit heures moins le quart, le capitaine Frick, qui commandait le 87e, avait inspecté ses agents de service, les avait envoyés dans les rues et avait dit à Dave :
— Ça va encore taper aujourd’hui.
Murchison avait hoché la tête. Il avait cinquante-trois ans et il avait connu bien des vagues de chaleur. L’expérience lui avait appris que des commentaires sur la température changeaient rarement le temps qu’il faisait. Le mieux était de prendre son mal en patience. Il était, pour sa part, intimement persuadé que cette vague de chaleur était causée par les essais de la bombe H dans le Pacifique. Les hommes se mêlaient de choses qui ne regardaient que Dieu et ils en étaient punis.
Dave Murchison jura entre ses dents et tira sur son caleçon.
Il accorda à peine un regard au gamin qui escalada le perron et pénétra dans l’antichambre. Le gosse regarda autour de lui et s’approcha du bureau.
— Qu’est-ce que tu veux, petit ? demanda Murchison.
— Vous êtes le sergent de garde ?
— Je suis le sergent de garde.
Il médita sur les qualités d’un travail qui obligeait de se justifier auprès d’un morveux.
— Alors, voilà ! dit le garçon en lui tendant une enveloppe.
Murchison la prit et le gamin fit demi-tour.
— Une seconde, petit !
Mais l’enfant ne se retourna pas, descendit les marches en courant et disparut dans la rue. Murchison chercha des yeux un agent. Ça ne ratait jamais. Il n’y en avait jamais quand on en avait besoin.
Il soupira, tirailla sur son caleçon et déchira l’enveloppe. Elle ne contenait qu’une feuille de papier. Il la lut, la replia, la remit dans l’enveloppe et cria :
— Est-ce que je suis le seul foutu flic de ce foutu bureau ?
Un agent passa le nez par une des portes du rez-de-chaussée :
— Quelque chose ne va pas, sergent ?
— Où diable est passé tout le monde ?
— Ils sont par là. On est là.
— Porte cette lettre au bureau des inspecteurs, ordonna Murchison.
— Un billet doux(1) ?
Murchison haussa les épaules. Il faisait trop chaud pour relever des propos stupides. L’agent n’insista pas et grimpa au premier. Il suivit le couloir, poussa le portillon de la barrière basse qui séparait la salle des inspecteurs du corridor et donna la lettre à l’inspecteur Cotton Hawes.
— De la part du sergent de garde, dit-il.
— Merci, dit Hawes, et il ouvrit la lettre.
Voici ce qu’il lut :




2


L’inspecteur Cotton Hawes parcourut la lettre, et la relut plus attentivement. Sa première réaction fut de hausser les épaules. Encore un cinglé. Mais, à la réflexion, il se demanda :
— Et si c’était vrai ?
Il soupira, repoussa sa chaise et traversa le bureau. C’était un homme grand et puissant, mesurant un mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes et pesant quatre-vingt-quinze kilos de muscles. Il avait des yeux bleus et une fossette au menton, des cheveux roux éclatants éclairés d’une mèche blanche sur la tempe gauche, souvenir d’un méchant coup de couteau. La blessure guérie, les cheveux avaient repoussé tout blancs. Il avait aussi un nez grec et une bouche bien dessinée. Et des poings énormes. Il frappa à la porte du lieutenant.
— Entrez ! aboya le lieutenant Byrnes.
Byrnes était assis à son bureau, les manches de sa chemise roulées sur ses bras musclés, sa cravate desserrée, son col ouvert. Un ventilateur brassait l’air dans la pièce.
— Les journaux annoncent de la pluie, dit-il. Je voudrais bien savoir où ils la voient, leur pluie ! Qu’est-ce que c’est, Hawes ? Des emmerdements ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez ? répondit Cotton en faisant glisser l’enveloppe sur le bureau.
Byrnes parcourut rapidement la missive.
— Ça ne rate jamais ! Suffit qu’il fasse plus de trente à l’ombre pour que tous les dingues entrent dans la danse. La chaleur les fait sortir de leurs trous.
— Vous pensez que c’est l’œuvre d’un fou, chef ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Ou c’est un dingue, ou c’est vrai. Belle déduction, hein ? Pas étonnant que je sois gradé !
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de huit heures, chef.
— Nous aurions donc douze heures, en admettant que ce ne soit pas une blague, pour empêcher un assassin éventuel de descendre « La Dame » et découvrir une victime dans une ville de huit millions d’habitants, avec le peu d’indications que nous donne ce papier. Si ce n’est pas une blague.
— Ce n’en est peut-être pas une, chef.
— Je sais. Mais ça peut tout aussi bien avoir été considéré par son auteur comme une plaisanterie du meilleur goût. On n’a rien à faire ? On s’ennuie ? Ecrivons aux flics et lançons-les à la chasse au dahu, on rira bien. C’est peut-être ça, Cotton.
— Oui, chef.
— Dis donc, depuis le temps, tu ne pourrais pas m’appeler Pete, toi aussi ?
— Oui, chef.
— Bon. Voyons, qui a touché cette lettre, à part toi et moi ?
— Le sergent de garde, sans doute. Je n’ai pas touché le recto, chef… Pete… si c’était aux empreintes que vous songiez.
— J’y songeais. Qui est en bas ?
— Dave Murchison.
— Un bon agent, mais je parie qu’il a fourré ses gros doigts partout sur ce papier. Comment aurait-il pu deviner ce qu’il y avait dans cette enveloppe ? Enfin, on ne sait jamais. Mieux vaut prendre des précautions. Quand tu enverras ça au labo, envoie aussi tes empreintes, les miennes et celles de Murchison. Grossman perdra moins de temps, et il me semble que justement le temps nous sera compté !
— Bien, chef.
Byrnes décrocha son téléphone, appuya sur un bouton et attendit. Une voix lui répondit :
— Capitaine Frick.
— John, c’est Pete. Pouvez-vous…
— Salut, Pete. Dites donc, ça tape, hein !
— Oui. John, pouvez-vous faire remplacer Murchison en bas pendant une heure ou deux ?
— Probable. Pourquoi ?
— Et envoyez-moi un homme avec un tampon encreur. J’ai des empreintes à faire prendre.
— Une arrestation ?
— Non.
— Alors, de quelles empreintes s’agit-il ?
— Des miennes, de celles de Hawes et de Murchison.
— Ah bon, je vois, murmura Frick, extrêmement perplexe.
— J’aurai aussi besoin d’une voiture avec sirène, et d’un homme supplémentaire. Il faut que j’interroge Murchison.
— Vous m’avez l’air bien énigmatique, Pete. C’est exprès ?
— Nous descendons faire prendre nos empreintes. Vous êtes prêts à nous recevoir ?
— Bien sûr, bien sûr, assura Frick, complètement abasourdi.
— A tout de suite, John.
Les trois hommes donnèrent leurs empreintes, qui furent placées, avec la lettre et l’enveloppe, dans une grande enveloppe jaune et confiées à un agent. L’agent avait ordre de porter le tout à Sam Grossman, au laboratoire de la police, le plus vite possible, en dégageant son chemin toute sirène hurlante. Il devait attendre que l’on photographiât la lettre et rapporter l’épreuve au 87e où les inspecteurs l’étudieraient pendant que les techniciens de Grossman soumettraient l’original à divers tests. Grossman avait déjà été prévenu que le temps pressait. L’agent le savait aussi. Il démarra dans un crissement de pneus et un long hululement de sirène.
Dans la salle des inspecteurs, Byrnes et Hawes questionnaient Murchison.
— Qui a apporté cette lettre, Dave ?
— Un môme.
— Garçon ou fille ?
— Un garçon.
— Quel âge ?
— Sais pas trop. Dans les dix, onze ans, peut-être.
— Blond ? Brun ?
— Blond.
— Les yeux ?
— Pas fait attention.
— Grand comment ?
— Comme un gosse de cet âge.
— Comment était-il habillé ?
— Avec un blue-jean et un tricot rayé.
— Quelle couleur, le tricot ?
— Rouge et blanc, sale.
— Ce sera facile ! Pas de coiffure ?
— Non, rien sur la tête.
— Les chaussures ?
— Je n’ai pas vu ses pieds.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il a demandé si j’étais le sergent de garde, j’ai dit oui et il m’a tendu la lettre.
— Il n’a pas dit de la part de qui ?
— Non. Il m’a juste donné la lettre et il s’est tiré.
— Pourquoi ne l’en avez-vous pas empêché ?
— J’étais seul au bureau. Je lui ai crié d’attendre, mais il a filé. Je ne pouvais pas quitter mon poste et il n’y avait personne d’autre.
— Et le lieutenant de garde ?
— Frank était allé boire un café. Je ne pouvais pas rester au standard et courir après ce môme.
— Allons, Dave, ne vous énervez pas.
— Je ne m’énerve pas. Frank avait bien le droit d’aller prendre un café. Est-ce qu’on pouvait se douter que…
— Bon, bon, ça va.
— Ecoutez, Pete, je m’en veux à mort. Si j’avais su que ce môme deviendrait si important…
— Ça ne fait rien, Dave. Vous avez beaucoup tripoté la lettre ?
Murchison baissa la tête.
— Oui. La lettre et l’enveloppe. Je suis désolé, Pete. Je n’aurais pas cru que…
— Ça ne fait rien, Dave. N’y pensez plus. Retournez à votre poste et diffusez le signalement de ce gosse par radio à toutes les voitures de patrouille du quartier. Et envoyez quelqu’un en bagnole prévenir tous les agents de la circulation du district. Je veux qu’on m’amène ce gosse dès que possible.
— Bien… Pete, je vous jure, je suis…
— Ne vous en faites pas. Allez diffuser ce signalement en vitesse.
Le salaire maximum d’un agent du 87e est de cinq mille quinze dollars par an. Ce n’est pas beaucoup. En prime, il touche cent vingt-cinq dollars pour l’entretien de sa tenue. Ce n’est toujours pas beaucoup.
C’est même encore moins quand on enlève les charges. Quatre dollars s’envolent automatiquement pour sa sécurité sociale, un dollar et demi est taxé par le commissariat (pour rémunérer les veuves de policiers employées à faire la douzaine de lits que contient le poste et qui sont utilisés en période de surcharge quand plusieurs équipes sont de service – et utilisés par quiconque désire fermer un œil, surcharge ou pas). Les impôts fédéraux prélèvent un autre morceau. L’Association des Bénévoles de la police qui aident à l’application des lois prend sa part, ainsi que l’abonnement au journal interne. S’il est décoré, l’agent verse un écot. S’il est pratiquant, il contribue aussi. Après toutes ces soustractions, il gagne cent trente dollars tous les quinze jours, ce qui fait soixante-cinq dollars par semaine.
Si certains touchent des pots-de-vin, et ça arrive, c’est peut-être qu’ils ont légèrement faim.
Une force de police est une petite armée, et tout comme les militaires, ils obéissent aux ordres, aussi idiots soient-ils. Quand les agents en tenue reçurent ce matin-là les ordres émanant du 87e, ils pensèrent tous qu’ils étaient étranges. Certains haussèrent les épaules. Certains jurèrent. D’autres opinèrent. Tous obéirent.
Les ordres étaient d’appréhender un garçon de dix ans, blond, en jean et tricot rayé rouge et blanc. Ça paraissait simple.
A neuf heures et quart, la photo de la lettre revint du labo et Byrnes rassembla ses inspecteurs dans son bureau. Il leur demanda leur avis, en commençant par Steve Carella. Il avait diverses raisons pour commencer par Steve. Tout d’abord, il le considérait comme le meilleur policier de l’équipe. C’est vrai que Hawes commençait à émerger, même s’il avait mal débuté son affectation au commissariat, mais, aux yeux de Byrnes, il avait encore bien du chemin à accomplir pour se hisser au niveau de Carella. Et puis, il n’oubliait pas que Carella avait risqué sa vie, et failli la perdre, en essayant de résoudre une affaire dans laquelle le fils de Byrnes était compromis. L’inspecteur Carella était devenu pour Byrnes comme un second fils.
— J’ai mes idées sur les gens qui envoient des lettres de ce genre, murmura Carella en examinant l’épreuve.
C’était un homme grand et mince, qui donnait une impression de force sans pour autant paraître brutal. Il avait les yeux légèrement bridés et les pommettes hautes, ce qui lui donnait une apparence un peu orientale.
— Quelles idées ?
— Je me demande toujours en premier lieu : pourquoi ? Si ce bonhomme-là est sur le point de commettre un meurtre, il n’ignore pas que ça n’est pas qu’un peu interdit par la loi. En général, quand on a un crime à commettre, on le fait discrètement, sans le crier sur les toits, pour échapper à la police. Celui-ci nous prévient. Pourquoi ?
— Il trouve que c’est plus marrant comme ça, dit Hawes. Ça devient un jeu, avec une double difficulté à surmonter. Il doit d’abord réussir à tuer sa victime, et de plus réussir son coup sans se faire choper, malgré un handicap.
— C’est un point de vue, concéda Carella. Mais il y a une autre possibilité : il veut être arrêté.
— Comme ce type à Chicago, il y a quelques années ? dit Hawes.
— Exactement, reprit Carella. Le rouge à lèvres sur le miroir. « Arrêtez-moi avant que je recommence. » Possible que ce soit pareil pour celui-ci. Il a peut-être une trouille de tous les diables de commettre son crime, et il veut qu’on l’en empêche. Qu’est-ce que vous en dites, Pete ?
Byrnes opina. Il avait apprécié le dialogue entre les deux hommes.
— Ma foi, c’est une théorie. De toute façon, il faut d’abord que nous sachions qui c’est.
— Oui, oui. Mais s’il veut que nous l’empêchions, cette lettre est plus qu’un simple avertissement. Est-ce que vous me suivez bien ?
— Non.
L’inspecteur Meyer intervint :
— Je crois que je vois où tu veux en venir, Steve. Il ne nous avertit pas. Il nous envoie un message, une indication.
— C’est ça, dit Carella. S’il veut être pris, s’il veut que nous l’empêchions de commettre son crime, cette lettre nous dira comment nous devons faire. Cette lettre nous dira le lieu, et l’identité de la victime.
L’inspecteur Meyer vint à son tour examiner la photo. Meyer était la patience même. Cette patience lui était venue peu à peu au cours des années. Il faut dire que Max, le père Meyer, avait jugé très drôle de donner à son rejeton bien-aimé le prénom de Meyer. Ce qui fait que l’inspecteur Meyer s’appelait Meyer Meyer. Et de plus, Juif pratiquant, d’une famille de Juifs pratiquants, il vivait dans un quartier éminemment chrétien. Son double nom lui avait valu tous les sarcasmes, toutes les avanies, tous les affronts que peuvent valoir à un enfant un nom ou un costume qui sortent de l’ordinaire. Et Meyer Meyer avait fini par accumuler des trésors de patience. La patience est une belle vertu. Mais comme toutes les vertus, elle est difficile à acquérir. A trente-sept ans, Meyer était aussi prématurément que totalement chauve.
Avec beaucoup de patience, il examina la lettre.
— Elle ne dit pas grand-chose, Steve.
— Lis-la à haute voix, dit Byrnes.
— « Je tuerai La Dame ce soir à huit heures. Qu’est-ce que vous pouvez faire ? »
— En tout cas, il nous dit qui il tuera.
— Ah oui ! Qui ?
— La Dame.
— Quelle Dame ?
— Je n’en sais rien.
— Hmm !
— Il ne nous dit pas où, ni comment, remarqua Meyer.
— Mais il nous donne l’heure, observa Hawes.
— Huit heures. Ce soir.
— Tu crois vraiment que ce type veut se faire pincer ?
— Je n’en sais rien. C’est une idée comme une autre. Mais je sais une chose.
— Laquelle ?
— En attendant le rapport du labo, il nous faut partir en chasse avec les éléments que nous avons.
Byrnes reprit la lettre et demanda :
— Lesquels pourrions-nous bien avoir ?
— La Dame, répondit Carella.
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Fats Donner était un indicateur.
Il y a toutes sortes d’indicateurs et personne ne vous empêche de choisir vos indics selon vos goûts. Si vous aimez les bains turcs, Fats Donner est l’indicateur qu’il vous faut.
Cotton Hawes venait d’être muté depuis peu de temps au 87e, et son carnet d’adresses n’était guère rempli. Aussi, pendant que Steve Carella allait demander quelques conseils à son indicateur préféré – un certain Danny le Boiteux –, et pendant que Meyer fouillait dans les dossiers à la recherche d’une criminelle qui aurait été connue sous le sobriquet de La Dame, Cotton Hawes s’informa auprès de l’inspecteur Willis qui lui dit d’aller voir Fats Donner.
— Il doit être aux bains turcs, dit Willis en donnant l’adresse à Hawes.
Hawes prit une voiture en se demandant qui pouvait être assez fou pour s’enfermer dans un bain de vapeur par une chaleur pareille. Il se demanda par la même occasion pourquoi certains vont à la piscine en janvier et finit par juger que ces réflexions ne le menaient à rien.
Il escalada un perron, passa entre deux plantes vertes et s’approcha de la caisse où un petit homme en tricot de corps trônait entre des piles de savonnettes et de serviettes.
— Police, dit-il en montrant son insigne.
— Vous vous trompez d’établissement, protesta l’homme. Mes bains sont tout ce qu’il y a de convenable.
— Je cherche un nommé Fats Donner. Vous savez où je peux le trouver ?
— Bien sûr. C’est un habitué. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Je veux lui parler. Où est-il ?
— Cabine quatre, au milieu du hall. Mais vous ne pouvez y aller comme ça.
— Comment faut-il que j’y aille ?
— A poil. Mais je vais vous donner une serviette. Les vestiaires sont là-bas. Si vous avez des choses de valeur, laissez-les ici au bureau.
Hawes ôta sa montre et donna son portefeuille. Puis il hésita un instant et déboucla son étui à revolver. Il le posa sur le bureau.
— Ce truc-là est chargé ?
— Oui. Mais le cran de sûreté est mis. Ne vous en faites pas.
— Moi, je veux bien. Mais je me demande combien de gens se sont déjà fait tuer accidentellement par des revolvers dont le cran de sûreté était censément mis !
Hawes sourit et se dirigea vers le vestiaire. Pendant qu’il se déshabillait, le patron des bains lui apporta une serviette.
— J’espère que vous êtes coriace, dit-il.
— Pourquoi ?
— Donner les prend chauds. Ce qui s’appelle brûlants.
Hawes enroula la serviette autour de sa taille.
— Vous êtes drôlement bien bâti, dit le patron. Vous avez pratiqué la boxe ?
— Un peu.
— Où ça ?
— Dans la Marine.
— Vous étiez bon ?
— Pas mal.
— Allez-y, essayez.
— De quoi ?
— Frappez-moi.
— Pour quoi faire ?
— Allez-y, allez-y.
— Je suis pressé…
— Juste un swing, pour voir, dit le patron en prenant la position.
Hawes haussa les épaules, feinta du gauche et bloqua sa droite à quelques millimètres de la mâchoire du patron.
— Pourquoi n’êtes-vous pas allé jusqu’au bout ?
— Je ne voulais pas vous arracher la tête.
— Qui vous a appris cette feinte ?
— Un lieutenant qui s’appelle Bohan.
— C’était un bon. Je m’occupe de quelques boxeurs. Vous n’avez jamais eu envie de remonter sur le ring ?
— Jamais.
— Pensez-y. Ce pays a besoin d’un poids lourd.
— J’y penserai.
— Vous gagneriez bien plus que ce que la ville vous paye, je vous en fiche mon ticket, même contre des tocards.
— Eh bien, j’y penserai. Où est Donner ?
— En bas. Ecoutez, voici ma carte. Si vous voulez prendre une raclée, faites-moi signe. Qui sait ? Peut-être avons-nous là le nouveau Jack Dempsey ?
— D’accord, dit Hawes en prenant la carte. (Il regarda sa serviette.) Et la carte, je la range où ?
— Oh. Oui, bien sûr. Je la mets avec vos affaires. Donner est en bas. Cabine quatre. Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous verrez la vapeur qui sort sous la porte, par jets !
Hawes s’engagea dans le couloir et croisa un homme squelettique qui considéra l’inspecteur d’un air soupçonneux. L’homme était parfaitement nu, et paraissait choqué de la serviette qui ceignait les reins de Cotton Hawes. Hawes rougit malgré lui et se fit l’effet d’un photographe de presse dans une colonie de nudistes. Il pressa le pas et ouvrit la porte numéro quatre. Un nuage de vapeur bouillante le frappa au visage et le fit reculer. Il cligna des yeux, et chercha à percer le brouillard, mais il ne vit rien.
— Donner ? appela-t-il.
— Ici, mon gars, fit une voix.
— Où ça ?
— Ici, mon gars. Je suis assis. Qui me demande ?
— Je m’appelle Cotton Hawes et je travaille avec Hal Willis. C’est lui qui m’a dit de vous contacter.
— Ah, bon. Entrez, mon gars, entrez donc et fermez la porte. Ça fait des courants d’air.
Hawes referma la porte. Si jamais il avait voulu savoir ce que ressent un pain que l’on enfourne, il avait à présent une réponse. Les mains en avant, il pénétra dans la pièce, en suffoquant. L’air lui brûlait la gorge. Soudain, une silhouette massive se matérialisa devant lui.
— Donner ?
— Y a personne d’autre que nous deux ici, mon gars.
Fats Donner n’était pas gros, c’était une montagne de chair bouffie, de graisse blanchâtre et tremblotante, un monument d’obésité. Chaque fois qu’il aspirait l’air fétide et brûlant, des couches de graisse se mettaient en branle.
— Vous êtes flic ?
— Bien sûr.
— Vous bossez avec Willis, mais ça veut pas tout dire. C’est lui qui vous envoie, hein ?
— Oui.
— Un brave gars, Willis. Et drôlement fortiche. Je l’ai vu balancer un type qui devait bien faire dans les cent cinquante kilos. C’est un as, au judo. En moins de deux, il vous casse un bras, aussi sec. Un as, oui.
Donner eut un rire, qui se propagea comme une onde sur l’ensemble de son corps et ce spectacle donna un peu le mal de mer à Hawes.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Vous ne connaissez personne qui s’appelle La Dame ? demanda Hawes en se disant que mieux valait aller au fait tout de suite, avant de s’effondrer.
— La Dame. Un blaze fantaisie. Elle est du milieu ?
— Peut-être.
— J’ai connu une nana à St Louis qu’on appelait la Dame pipelette. Un indic. Et vachement bon. Son nom vient de là. Pipelette. Vous pigez ?
— Je pige.
— Elle savait tout, mon gars, mais alors vraiment tout. Vous savez comment elle faisait ?
— Je peux imaginer.
— Cherchez pas plus, c’est ça. Elle aurait pu tirer les vers du nez au Sphinx, parole. En plein milieu du désert, elle…
— Elle est en ville ?
— Non. Elle est morte. Elle a eu des tuyaux auprès d’un mec pas bon pour la santé. Un hasard du boulot. Et pan ! plus de Dame pipelette.
— Il l’a tuée parce qu’elle avait parlé de lui ?
— Ça, et autre chose. Il semblerait qu’elle lui ait refilé la chaude-pisse. Le mec était plutôt méticuleux. Il a pas apprécié. Pan ! plus de Dame pipelette. A bien y penser, c’était pas vraiment une dame, non ?
— Je pense pas, non. Et à propos de la mienne, de Dame ?
— Vous n’avez pas d’autres détails sur elle ?
— Elle va être assassinée ce soir.
— Sans blague ? Par qui ?
— C’est ce que nous voudrions savoir.
— Hmm ! C’est pas du gâteau, votre truc.
— Non. Dites, nous ne pourrions pas discuter dans le couloir ?
— Pourquoi ? Vous avez froid ? Je peux leur demander de faire monter le…
— Non, non, merci, non !
— La Dame, hein ? Voyons, voyons voir… La Dame…
— Oui.
Hawes avait l’impression qu’il faisait de plus en plus chaud. Il haletait, il avait envie d’ôter sa serviette, d’ôter sa peau et de la suspendre à un portemanteau, il rêvait d’un verre d’eau glacée. D’eau fraîche. Tiède même. D’eau chaude, s’il n’avait pas le choix, ce serait toujours plus frais que la température de la pièce. Donner réfléchissait. Hawes transpirait. Donner aussi.
— Il y avait une danseuse noire, au vieux Black and White, murmura-t-il enfin.
— Elle n’y est plus ?
— Non. Elle fait du strip-tease à Miami. On l’appelait La Dame. Son numéro était ce qu’il y a de plus distingué. Elle avait beaucoup de succès. Mais elle est à Miami.
— Vous ne voyez personne d’autre ?
— Je cherche.
— Vous ne pouvez pas chercher plus vite ?
— Attendez. Attendez voir. Il y avait une camée qu’on appelait La Dame. Mais elle est partie à New York, je crois. Paraît qu’il y a du fric là-bas, dans la dope. Ouais, elle est à New York.
— Oui. Et celles qui sont là ? s’énerva Hawes en s’essuyant la figure.
— Ah… Ah… Ah ?… voui, voui. C’est ça. Une nouvelle à la Rue des Putes. La Dame. Le nom ne vous dit rien ? Vous connaissez la rue ?
— Vaguement.
— Elle travaille chez Mama Ida. Vous connaissez ?
— Non.
— Les collègues vous diront où c’est. Allez-y. La Dame. Chez Mama Ida.
— Vous la connaissez ?
— Professionnellement seulement.
— Quelle profession ? La vôtre ou la sienne ?
— La mienne, voyons. Elle m’a repassé des tuyaux il y a quinze jours, trois semaines. J’aurais dû y penser tout de suite. Seulement moi, je ne l’appelle jamais La Dame. C’est pour les clients, ça. Elle s’appelle Marcia. Un joli petit lot !
— Parlez-moi un peu d’elle.
— Y a pas grand-chose à en dire. Vous voulez connaître son histoire, ou celle qu’elle raconte ? Celle de Marcia ou celle de La Dame ?
— Les deux.
— Bon. Voilà comment Mama Ida la raconte et elle est en train de faire fortune avec. De partout, on vient chez Mama Ida pour voir La Dame. La légende, c’est que Marcia serait née en Italie. Elle serait la fille d’un comte italien, avec grande propriété sur la Méditerranée. Et puis pendant la guerre, Marcia – contre la volonté de son père – aurait épousé un résistant. Elle aurait emporté tous les bijoux de famille et se serait enfuie dans les montagnes pour se battre aux côtés de son homme. Vous imaginez alors cette fleur de l’aristocratie, la distinction même, vivant dans une caverne avec des résistants barbus. Bref, un jour, le mari se fait tuer dans une rafle. Le sous-lieutenant des partisans le remplace dans le lit de Marcia et bientôt toute la bande y passe. Une nuit, elle en a marre et fout le camp. Avec ses bijoux. Elle s’embarque et arrive en Amérique, mais elle ne connaît pas la langue et doit se cacher parce que la guerre n’est pas finie. Alors naturellement, elle fait le trottoir pour bouffer. Mais elle a horreur de ça. Toujours très distinguée, et chaque fois qu’un client monte, c’est presque un viol. Ça plaît beaucoup. Voilà ce que raconte Mama Ida.
— Et quelle est la véritable histoire ?
— La môme s’appelle Marcia Polenski et elle est de Scranton. Elle a commencé à tapiner à seize ans, elle est rusée comme une fouine et elle a de l’oreille pour les langues étrangères. Elle s’est fabriqué un joli accent italien.
— Elle a des ennemis ?
— Comment ça ?
— Vous ne voyez personne qui peut avoir envie de la tuer ?
— Toutes les petites copines, probable. Mais elles ne le feraient pas.
— Pourquoi ?
— Les putains sont de braves filles. Moi, je les aime bien.
— Bon, je vous remercie, dit Hawes. Je vais vous quitter.
— Willis s’occupera de moi ?
— Oui. Je vais le prévenir. Au revoir. Et merci.
— De rien, répliqua Donner.
Hawes le laissa à sa vapeur et s’enfuit, non sans endurer le discours du patron lui vantant la fortune qu’il se ferait à la boxe.
Une fois rhabillé, Hawes se hâta de téléphoner au bureau. Ce fut Carella qui lui répondit.
— J’attendais ton coup de fil.
— Qu’est-ce que tu as appris de ton côté ?
— Danny le Boiteux me dit qu’il y a une fille, à la Rue des Putes, qui se fait appeler La Dame. C’est peut-être celle que nous cherchons.
— Donner m’a donné le même renseignement.
— Bon. Allons la voir. Finalement, ce sera peut-être plus simple que nous ne pensions.
— Peut-être. Tu veux que je passe te prendre ?
— Non. Je te retrouve là-bas. Chez Jenny’s, tu connais ?
— Je trouverai bien.
— Quelle heure as-tu ?
— Dix heures trois.
— Dix heures et quart, ça te va ?
— D’accord, dit Hawes, et il raccrocha.
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La Via de Putas était une petite rue d’Isola, longue de trois cents mètres, qui avait changé de nom au cours des diverses invasions d’immigrants, mais ce nom voulait toujours dire Rue des Putes. La profession défiait le temps, les règlements, les modes, et la police. En fait, les policiers participaient aussi à cette économie souterraine. Vouloir cacher l’activité réelle de la rue aurait été aussi inepte que de nier l’existence de la Russie. Pas un habitant et peu de visiteurs qui n’aient entendu parler de la Via de Putas, et bien des pucelages s’étaient perdus dans cet endroit. Et si la population était au courant, alors la police, malgré sa balourdise, l’était forcément. C’était là que le plus vieux métier du monde serrait la main du plus jeune et, ce faisant, des billets de diverse nature s’échangeaient, et ainsi la rue continuait de prospérer sans trop d’interférences avec la loi. Les flics du 87e avaient connu un passage difficile quand la Brigade des Mœurs avait été saisie d’une crise de puritanisme. Mais tout avait fini par rentrer dans l’ordre, il leur avait suffi d’apprendre à partager, il y en avait assez pour tout le monde, aucune raison de se chamailler pour une chose aussi universelle que le sexe.
D’ailleurs, et ce raisonnement touchait au sublime, ne valait-il pas mieux avoir la racaille concentrée sur trois cents mètres plutôt que risquer la voir s’éparpiller dans tous les sens ? Bien sûr que oui. Un peu comme pour une thèse : si on sait où chercher, la moitié du boulot est déjà fait.
Les flics en tenue savaient où trouver – et ils savaient aussi où égarer. Ils discutaient de temps à autre avec les différentes mères maquerelles qui dirigeaient les bordels. Mama Luz, Mama Theresa, Mama Carmen, on pouvait compter sur toutes ces bonnes fées pour arrondir ses fins de mois. En contrepartie, les yeux se fermaient. Parfois, quand le calme régnait, ils entraient prendre un café, ou autre chose. Les taulières ne se formalisaient pas trop. Après tout, si vous détenez une charrette des quatre-saisons, quoi de plus normal qu’un agent de la circulation vous prenne une pomme de temps en temps ?
Les inspecteurs du 87e ne mangeaient pas trop de ce pain-là. Ils régnaient sur des terres d’une autre importance, et il fallait bien que tout le monde vive. De plus, ils savaient que les Mœurs avaient leur part du gâteau, et si on exagérait, c’est la pâtisserie tout entière qui mettrait la clef sous la porte, et eux aussi gardaient les yeux fermés.
Ce mercredi 24 juillet, à dix heures vingt et une, les inspecteurs Carella et Hawes se retrouvèrent donc dans cette rue chaude, et fermèrent les yeux sur le trafic et les transactions qui se discutaient chez Jenny’s. Seule, La Dame les intéressait.
— D’après ce que j’ai compris, dit Carella, il nous faudra peut-être faire la queue pour la voir.
Hawes sourit d’un air égrillard.
— Tu devrais me laisser agir tout seul, Steve. Après tout, tu es marié et je ne voudrais pas…
— T’en fais pas pour ma vertu. Il n’est pas dix heures et demie. Si ça se trouve, nous aurons neuf heures et demie d’avance sur notre tueur.
— Si ça se trouve…
— Allons toujours la voir. Dis-moi, Cotton, tu es déjà entré dans une de ces boîtes ?
— Il y a des bordels de luxe dans le district d’où je viens.
— Ce ne sont pas des bordels de luxe. Si tu as une pince à linge sous la main, mets-la sur ton nez.
Ils pénétrèrent dans la rue. A mi-chemin, une voiture de patrouille était garée le long du trottoir. Deux agents discutaient avec un homme et une femme, entourés par une ribambelle d’enfants.
— Des ennuis, dit Carella en pressant le pas, Hawes dans son sillage.
— Calmez-vous, maintenant, disait l’un des agents. Calmez-vous.
— Me calmer ? criait la femme. Pourquoi je me calmerais ? Cet homme…
— La ferme ! dit l’autre agent. Vous voulez voir débarquer le Directeur de la police ?
Carella se fraya un chemin parmi les gamins. Il avait reconnu les deux agents et il s’approcha de l’un.
— Que se passe-t-il, Tom ?
Le visage de la femme s’éclaira.
— Stevie ! Dio gracias. Dis à ces andouilles…
— Bonjour, Mama Luz, dit Carella.
C’était une femme bien en chair au teint d’albâtre, dont la chevelure noire était ramassée en chignon. Elle portait un large kimono de soie, et sa poitrine généreuse bougeait librement dans son décolleté. Son visage était délicat, angélique, patricien. C’était une des tenancières de bordel les plus réputées de la ville.
— Que se passe-t-il ? répéta Carella à l’agent.
— Cet individu ne veut pas payer.
L’individu était un petit homme dans un costume en coton. Debout à côté de Mama Luz, il paraissait encore plus maigre qu’il n’était en réalité. Il portait une petite moustache en brosse et ses cheveux noirs lui tombaient négligemment sur le front.
— C’est-à-dire ? demanda Carella.
— Il ne veut pas payer. Il est monté, et maintenant il essaie de se défiler.
— Le dinero d’abord, intervint Mama Luz, c’est ce que je leur dis toujours. D’abord le dinero, et après de l’amor. Non. Cette écervelée, la nouvelle, elle a oublié. Alors voilà ce qui arrive. Dis-lui, Stevie. Dis-lui que je veux mon argent.
— Tu as été très imprudente, Mama Luz, dit Carella.
— Oui, oui, je sais bien ! Mais dis-lui que je veux mon argent, Stevie. Dis-le à cet Hitler !
En regardant le bonhomme, Carella remarqua la ressemblance. Il n’avait toujours pas ouvert la bouche, bras croisés, une moue sous sa ridicule petite moustache en brosse, le regard furieux.
— Vous êtes inspecteur ? dit-il soudainement à Carella.
— En effet.
— Et vous tolérez ce genre de chose ?
— Quelle sorte de chose ?
— La prostitution.
— Je ne vois pas de prostitution.
— Vous êtes quoi, souteneur ? Une agence de recouvrement pour les tenancières de la ville ?
— Monsieur… commença Carella, et Hawes lui toucha doucement le bras.
La situation devenait dangereuse, il en avait conscience. C’est une chose que de fermer les yeux, mais de là à admettre ouvertement une justification… Quelles que soient les relations de Carella avec Mama Luz, Hawes pensait que ce n’était pas le moment de prendre des risques. Un simple coup de fil courroucé en haut lieu et bonjour les ennuis.
— Steve, nous avons quelqu’un à voir.
Le regard de Carella pria Hawes de rester en dehors de tout ça.
— Etes-vous monté, monsieur ?
— Oui.
— Bien. Je ne sais pas pour quoi faire, et je ne vous le demande pas. C’est votre affaire. Mais à considérer l’alliance que vous portez au doigt (l’homme cacha prestement sa main), je doute que vous appréciiez l’idée d’être convoqué par la justice pour porter votre témoignage sur la prostitution dans cette ville. J’ai énormément de travail, monsieur, je laisse entièrement libre votre conscience. Tu viens, Cotton ?
Il s’éloigna et Hawes le rejoignit. En marchant, Hawes jeta un coup d’œil derrière lui.
— Il paye.
Carella poussa un grognement.
— Tu es soulagé ?
— Un peu.
— C’est seulement à toi que je pensais.
— Mama Luz est une taulière qui coopère bien. De plus, je l’aime bien. Personne n’a obligé ce type à venir ici. Il est venu, il a fait son affaire, et je pense que c’est justice qu’il paye pour ce qu’il doit. La fille n’a pas fait ça pour ses beaux yeux. Son boulot est plus dur que celui d’une fonctionnaire.
— Alors pourquoi n’est-elle pas fonctionnaire ? demanda Hawes en toute logique.
— Bien vu, dit Carella en souriant. Nous sommes arrivés chez Mama Ida.
La maison de Mama Ida ne se différenciait guère des autres taudis de la rue. Sur les marches disjointes, deux enfants jouaient aux billes.
— Allez, les gosses, filez ! leur cria Carella. Tu vois, Cotton, c’est ça qui me met en rogne. Que des gosses assistent à tout ça ! Quelle éducation !
— Il y a un instant, j’avais l’impression que tu considérais que c’était un travail honnête, dit Hawes.
— Qu’est-ce que tu veux, une argumentation ?
— Non. Je cherche à comprendre ce qui te fait tiquer.
— D’accord. Commettre un délit n’est pas toléré. La prostitution est un délit, du moins dans cette ville. Que la loi soit bonne ou pas, ce n’est pas mon affaire, mon rôle est de la faire respecter. D’accord. Dans ce district, et peut-être dans tous les autres, la prostitution est un délit qui n’en est pas un. Ces deux agents se font graisser la patte par toutes les tenancières de la rue. Ils leur assurent la paix, et en retour elles font en sorte que les choses se passent bien. Pas d’agressions, pas de remous. Une situation commerciale claire. Mais ce type qui a essayé d’escroquer Luz, lui aussi commettait un délit, non ? Alors quelle est la position du flic ? Il tourne le dos à tous les délits, ou seulement à certains d’entre eux ?
— Non, répondit Hawes. Il s’occupe seulement de ceux pour lesquels on le paye.
Carella regarda Hawes droit dans les yeux.
— Je n’ai jamais touché un cent quand j’étais en tenue, mets-toi ça dans la tête.
— Je ne t’ai pas soupçonné un instant.
— Très bien. Un flic ne peut pas tout faire au pied de la lettre. J’ai une notion du bien et du mal qui n’est pas forcément en accord avec ce que dit la loi. J’ai pensé que notre Hitler agissait en mal. Pas de ticket, pas de place. Le truc de base. Peut-être que j’ai pris des risques, mais peut-être que non. Voilà.
— D’accord.
— Maintenant, est-ce que toi, tu es soulagé ?
— Du tout. Simplement éclairé.
— Il y a encore une chose, ajouta Carella.
— Quoi ?
— La marmaille qui entourait la scène. Fallait-il la laisser participer ? Fallait-il la disperser ?
— Tu aurais pu disperser ces mômes sans obliger le type à payer.
— Encore bien vu, dit Carella.
Ils entrèrent dans l’immeuble. Sur le panneau, il n’y avait qu’un bouton qui fonctionnait.
Carella le pressa et ajouta :
— Mama Ida est une emmerdeuse. Elle se croit tout permis. Il faut la traiter durement.
Une porte s’ouvrit dans le corridor obscur et une femme s’encadra sur le seuil, une brosse à cheveux à la main. De longs cheveux noirs pendaient de chaque côté de son visage osseux. Elle était pieds nus et portait un chandail bleu clair et une jupe noire.
— Qu’est-ce que c’est encore ? grogna-t-elle.
— C’est moi. Carella. Laisse-nous entrer, Ida.
— Qu’est-ce que tu veux, Carella ?
— Voir une fille que tu appelles La Dame.
— Elle est en main.
— On attendra.
— Ça peut durer un bon moment.
— On attend.
— Attendez dehors.
— Ida, dit doucement Carella, oui ou merde, vas-tu nous laisser entrer ?
Ida recula d’un pas et les deux inspecteurs entrèrent dans la pénombre d’un couloir.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Lui poser des questions.
— A quel sujet ?
— Police. Ça ne te regarde pas.
— Vous allez pas me l’emmener, hein ?
— Non. On veut juste causer avec elle.
Ida sourit brusquement, dévoilant une dent en or sur le devant.
— Dans ce cas. Entrez donc.
Ils entrèrent dans un petit salon qui empestait l’encens et la sueur. La sueur dominait nettement.
— Qui c’est, celui-là ? demanda Ida en regardant Hawes.
— L’inspecteur Hawes.
— Un beau garçon, constata-t-elle simplement. Qu’est-ce qui vous est arrivé, là ? La mèche blanche ?
— Je me fais vieux, dit Hawes.
— Elle sera longue ? demanda Carella.
— Qui sait ? Elle prend son temps. C’est pas une rapide. Distinguée et tout. C’est La Dame. Faut pas les brusquer, les dames. Faut leur causer.
— Elle doit te faire perdre du fric.
— Elle coûte trois fois plus que les autres. Elle vole pas le client, faut dire. Et puis quoi, c’est la loi de l’offre et de la demande, hein ? Vous, ajouta Ida en regardant Cotton Hawes, je parie que vous n’avez pas besoin de demander.
Hawes ne se fâcha pas. Il n’ignorait pas que les prostituées et les maquerelles parlent aussi simplement des aléas de leur profession que d’autres femmes parleront chiffons. Cependant, il ne répondit pas.
— Quel âge me donnez-vous ? demanda-t-elle brusquement.
— Soixante ans, dit Hawes.
Ida éclata de rire.
— Salaud ! J’en ai quarante-cinq. Passez me voir un jour.
— Merci.
— Soixante ans ! Je vous en ferai voir, tiens !
Au premier, une porte s’ouvrit et se referma. Des pas dégringolèrent l’escalier. Ida leva la tête.
— Elle a fini. Venez. Au fond, je devrais vous faire payer la passe, le manque à gagner.
— Tu préfères qu’on l’emmène au poste ?
— Je rigolais, Carella. Tu vois pas quand je rigole ? C’est quoi votre petit nom, Hawes ?
— Cotton.
— Votre ami ne comprend pas la plaisanterie, Cotton ?
Elle gravit les marches devant eux, puis elle se retourna :
— Hé, Cotton, c’est des jambes de soixante ans, ça ?
— Soixante-dix, rétorqua Hawes.
Carella se mit à rire et Ida l’imita. Ils longèrent un couloir. Dans une des chambres, une fille en kimono se faisait les ongles. Les autres portes étaient fermées. Ida alla frapper à l’une d’elles et une voix douce répondit :
— Si ?
— Ida. Ouvre.
— Un momento, per piacere.
Ida fit une grimace et attendit. La porte s’ouvrit enfin. La fille qui se tenait devant eux avait passé la trentaine. Les cheveux noirs encadraient un visage doux et triste. Elle se tenait très droite, une main serrant son kimono sur son cou, dans une pose gracieuse et pleine de chasteté. Son regard sombre exprimait la peur, comme si elle redoutait ce qui allait suivre.
— Si ?
— Des messieurs pour te voir, dit Ida.
— Encore ? gémit la fille. Ah, signora, je vous prie, je vous supplie, non, pas encore…
— Ça va, Marcia. C’est des flics.
Le regard durcit, la main lâcha les pans du kimono et toute noblesse disparut de la pose de la fille. Les mains sur les hanches, la voix dure, elle demanda :
— Pourquoi ils râlent ?
— Personne ne râle, dit Carella. Nous voulons vous parler.
— C’est sûr ? C’est tout ?
— C’est tout.
— Parce que y a des flics qui viennent ici et qui se figurent…
— Ça va, dit Hawes. Nous voulons vous parler.
— Ici, ou en bas ?
— Comme vous voudrez.
— Ici, alors.
Elle recula dans la pièce et les deux inspecteurs entrèrent. Ida demanda :
— Vous aurez besoin de moi ?
— Non.
— Je suis en bas. Vous prendrez bien un verre avant de partir, Cotton ?
— Non, merci.
— Qu’est-ce qui se passe, enfin ? Je ne vous plais pas ? Je pourrais vous apprendre des trucs, dit-elle en clignant de l’œil.
— Je vous adore, dit Hawes en souriant largement, et Carella le dévisagea avec surprise. Mais j’aurais peur que l’effort ne vous tue.
Ida éclata de rire.
— Salaud !
Elle sortit et referma derrière elle. Marcia s’assit sur le lit et croisa les jambes bien haut.
— Bon, allez-y. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda Carella.
— Six mois environ.
— Ça marche bien ?
— Très bien.
— Pas d’ennuis ?
— Comment ça, des ennuis ?
— Des disputes ? Des bagarres ?
— Rien de spécial. On est douze filles ici. Forcément, y a toujours des gueulantes, plus ou moins. Vous savez ce que c’est.
— Rien de grave ?
— Genre crêpage de chignons, vous voulez dire ?
— Oui.
— Non. Je les fréquente pas trop, les autres. Je gagne plus qu’elles, alors, forcément, elles m’en veulent. Mais moi, je ne cherche pas d’histoires. Je me plais bien ici. Je fais ma pelote. Je ne demande rien à personne. Je suis vedette, d’abord ! Ouf, vous trouvez pas qu’on crève de chaud ?
— Si, dit Carella. Jamais d’ennuis avec des clients ?
Marcia écarta les pans de son kimono pour s’éventer les jambes.
— Dites, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Répondez-moi.
— Des ennuis avec des clients ? Je vois pas. Comment voulez-vous ? S’il fallait tous se les rappeler ! Mais de quoi il retourne, au juste ?
— Nous essayons de savoir si quelqu’un peut avoir envie de vous tuer, déclara Hawes.
Marcia arrêta de s’éventer et se redressa.
— Répétez voir ?
— Vous m’avez bien entendu.
— Me tuer ? Vous êtes dingues ? Qui pourrait vouloir me tuer ? Non mais… Et puis d’abord, je vous jure, les clients sont drôlement satisfaits !
— Et jamais un client ne vous a occasionné d’ennuis ?
— Mais quels ennuis voulez-vous que…
Elle se tut, soudain pensive, et se mordit la lèvre. Pendant un instant fugitif, son expression fut teintée d’une certaine noblesse, celle de La Dame. Mais cela ne dura pas. Elle reprit :
— Vous penseriez à lui ?
— Qui ça, lui ?
— Vous êtes sûrs qu’un type cherche à me descendre ? Et d’abord, comment vous le savez ?
— Nous ne savons pas. Nous cherchons.
— Ben voilà. Y avait ce gars… Oh ! et puis non. Il causait juste.
— Qui ?
— Un con. Un matelot. Tout le temps qu’il est resté avec moi, il cherchait à me remettre. Finalement, ça y était. Il m’avait connue à New London. Je travaillais là pendant la guerre. Vous savez, les sous-marins. Un bon coin, tiens. Bref, il me remettait et il râlait que je l’avais entôlé à l’époque. Il voulait se faire rembourser. Il gueulait que j’étais pas la fille d’un comte italien et que mon baratin, c’était du vent. Je lui ai avoué que je venais de Scranton, mais que je ne l’avais jamais entôlé et que s’il n’était pas content, il n’avait qu’à se faire voir. Il m’a dit qu’il reviendrait et qu’il me tuerait.
— Et c’était quand ?
— Il y a un mois, par là.
— Vous savez son nom ?
— Oui. D’habitude, moi, les noms, n’est-ce pas ? Mais celui-là a fait un tel raffut. Mes types, ils me disent tout de suite leurs petits noms. Frank, Charlie, comme ça. Tu te souviendras de moi, dis, chérie ? Tu parles ! Il en faudrait, de la mémoire ! Je cherche plutôt à les oublier, oui !
— Mais celui-là, ce matelot, vous ne l’avez pas oublié ?
— Ben, voyons ! Il a dit qu’il me tuerait ! Ces trucs-là, on s’en souvient. Et puis il avait un nom pas ordinaire.
— Oui ?
— Mickey.
— Mickey comment ?
— C’est ce que je lui ai demandé. J’y ai dit : Mickey Mouse ? il m’a dit non. Mickey Carmichael, canonnier de seconde classe. Aussi sec. Comme s’il se présentait à la reine d’Angleterre. Un dingue !
— Est-ce qu’il a dit à quel vaisseau il appartenait ?
— Je sais plus. Il a dit que c’était sa première perme. Le bateau, je sais pas. Un bateau de guerre. Il était sergent, ou quelque chose comme ça. Il avait deux galons rouges sur la manche.
— Deux galons rouges ?
— Ouais.
— Un second maître de la Marine, dit Hawes. Mickey Carmichael. Second maître de la Marine. On doit pouvoir trouver ça à l’Amirauté, Steve. Tu ne vois rien d’autre à lui demander ?
— Non, et toi ?
— Fini. Merci, mademoiselle.
— Dites, vous croyez vraiment qu’il va me tuer ?
— On va voir.
— Qu’est-ce que je fais, s’il vient ?
— Il ne viendra pas.
— Mais s’il vient ?
— Cachez-vous sous le lit.
— Gros malin !
— On vous préviendra. Si c’est notre homme et qu’il vous cherche, on vous préviendra.
— Ecoutez, soyez gentils. Prévenez-moi, même si c’est pas lui. Moi, je vais pas pouvoir fermer l’œil !
— Vous n’avez pas peur, tout de même !
— Moi ? Je crève de peur, oui !
— Ça vous aidera, pour la comédie, répliqua Carella en partant.
De retour au bureau, Hawes chercha le numéro de téléphone de l’Amirauté et le forma.
— Administration maritime, répondit une voix.
— Police, dit Hawes. Pourrais-je parler à votre commandant ?
— Une seconde, s’il vous plaît.
Il y eut un déclic, une pause, et une autre voix :
— Enseigne Davis.
— Vous êtes le commandant ?
— Non, monsieur. Que puis-je pour vous ?
— Police. Nous cherchons un matelot d’un…
— Service des patrouilles à terre. Une seconde.
— Ecoutez, je ne veux…
Le déclic interrompit Hawes.
— Lieutenant Jergens, patrouilles à terre, oui ?
— Inspecteur Cotton Hawes. Nous cherchons un second maître nommé Mickey Carmichael. Il…
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien encore. Justement, nous voulons…
— S’il n’a rien fait, il ne sera pas sur nos registres. Est-ce qu’il travaille chez nous ?
— Non, il…
— Une seconde, je vous passe le commandant Elliot.
Hawes attendit. De multiples déclics résonnèrent à son oreille.
— Le bureau du commandant Elliot, répondit enfin une voix anonyme.
— Le commandant ?
— Non, monsieur. Chef Pickering.
— Passez-moi le commandant, Pickering.
— Désolé, monsieur, mais il n’est pas là. De la part de qui ?
— Passez-moi son supérieur, alors.
— De la part de qui ?
— De la part de l’amiral Hawes, hurla Cotton. Passez-moi immédiatement votre chef direct !
— Oui, amiral. Tout de suite, amiral !
Les déclics devinrent assourdissants. Hawes entendit le standardiste et la voix de Pickering qui suppliait :
— Passez immédiatement la communication au capitaine Finchberger ! Et que ça saute !
Re-déclics.
— Le bureau du capitaine Finchberger !
— Ici l’amiral Hawes, glapit Cotton qui commençait à s’amuser comme un fou. Passez-moi le capitaine !
— Tout de suite, amiral !
Hawes attendit. Mais la voix qui vint au bout du fil ne l’entendait pas de cette oreille et ne mangeait pas de ce pain-là :
— L’amiral quoi ?
— Mon capitaine, répondit respectueusement Cotton en retrouvant instinctivement ses souvenirs de service dans la Marine. Désolé, mon capitaine, mais votre secrétaire n’a pas dû comprendre. Ici l’inspecteur Hawes du 87e District. Nous aurions besoin de l’aide et de l’assistance de la Marine et de l’Amirauté, au sujet d’un problème assez compliqué.
— Qu’est-ce que c’est, Hawes ?
— Voilà, mon capitaine. Nous cherchons un matelot qui était en ville il y a un mois et qui s’y trouve peut-être encore. Il était à bord d’un vaisseau de guerre et…
— Un seul de nos vaisseaux a fait escale au mois de juin. C’est le Perriwinkle, un destroyer. Il a fait relâche quelques jours mais il a repris la mer. Le 4 au soir.
— Tout le monde à bord ? Pas de manquants ?
— Pas de rapport. Le bateau est parti avec tout son équipage au complet.
— Et il n’y a pas eu d’autres destroyers depuis ?
— Aucun. Rien du tout.
— Merci, mon capitaine. Est-ce qu’il serait possible que ce marin soit ici en ce moment, ou sur le point d’arriver ?
— Impossible. Le Perriwinkle est parti avec son équipage au complet et n’a pas fait escale depuis. A moins que votre homme n’ait sauté à la mer en plein Atlantique…
— Et où est le Perriwinkle à présent ?
— Il doit relâcher à Southampton dans quelques jours.
— Merci, mon capitaine. Vous avez été très aimable.
— Et ne recommencez pas votre petit coup de l’amiral, Hawes, dit Finchberger avant de raccrocher.
— Tu l’as trouvé ? demanda Carella.
— Il est en Europe.
— Bon. Alors, ce n’est pas lui.
— Cela ne veut pas dire que notre petite copine n’est pas la victime, observa Hawes.
— Non. Evidemment. Je vais toujours lui téléphoner et lui dire de ne pas s’inquiéter du matelot. En attendant, je vais demander à Pete de faire surveiller la boîte à Ida. Si c’est cette fille la victime désignée, il n’ira pas se lancer s’il voit des flics de garde.
— Espérons-le !
Hawes leva les yeux vers la pendule du bureau. Il était exactement onze heures du matin.
Dans neuf heures, l’assassin – quel qu’il fût – frapperait.
Dans Grover Park, en face du 87e, le soleil fit étinceler quelque chose et ses rayons vinrent frapper la figure de Hawes.
— Tu ne veux pas baisser le store, Steve ?
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Lieutenant de police, Sam Grossman était aussi un technicien, chargé de diriger les laboratoires de la police, au Commissariat central de High Street.
Sam était un grand garçon dégingandé qui se mouvait avec une aisance nonchalante. De caractère affable, il avait une figure ridée et des yeux bleus de myope au regard tendre et candide, des yeux que l’on n’aurait jamais crus capables de se poser sur des scènes de violence sans que l’homme frémît. Mais Sam adorait son métier et quand il n’était pas en train d’examiner ses éprouvettes, il conversait avec des inspecteurs, afin de se perfectionner.
Dès que la lettre lui était parvenue dans la matinée, du 87e, il avait immédiatement mis ses hommes au travail. On l’avait prévenu auparavant par téléphone de l’urgence. Ils avaient fait une photocopie qu’ils avaient envoyée aussitôt au 87e et avaient entrepris d’analyser la lettre et l’enveloppe pour relever les empreintes digitales avant d’entreprendre d’autres tests.
Ils manipulèrent la feuille avec une prudence infinie, bien que Sam se doutât que la moitié des flics du 87e avaient dû la tripoter dans tous les sens. Soigneusement, méthodiquement, les hommes enduisirent la lettre d’une solution de nitrate d’argent à dix pour cent en la faisant passer entre deux rouleaux, attendirent que la feuille sèche et la soumirent à l’éclairage ultraviolet.
La lettre était couverte d’empreintes. Sam Grossman s’y attendait. Elle avait été composée en découpant des lettres et des mots dans des journaux ou des magazines et en les collant sur une feuille de papier à lettres. Sam avait espéré que ce procédé de collage occasionnerait de nombreuses empreintes et tel était bien le cas. Chaque petit morceau de papier avait la sienne. Mais, hélas, elles étaient toutes barbouillées, maculées et gâchées. Il n’y avait que deux empreintes parfaitement nettes, deux pouces en haut à droite.
Malheureusement, ces deux pouces parfaitement nets appartenaient au sergent Dave Murchison. Sam soupira. Ce n’était vraiment pas de chance.
Ce fut Hawes qui reçut la communication de Sam Grossman, dans la salle des interrogatoires, où il s’était enfermé pour étudier la photo de la lettre en paix. Sam téléphona à onze heures dix-sept.
— Hawes ?
— Oui.
— Sam Grossman. J’ai le rapport.
— J’écoute.
— Pas de résultat probant. Deux empreintes lisibles, mais ce sont celles de votre sergent de garde.
— Au recto ou au verso ?
— Au recto.
— Et le verso ne donne rien ?
— C’est complètement maculé. Rien de net. La lettre a été pliée et celui qui l’a pliée l’a fait avec son poing. Il a tout effacé. Désolé, Hawes, mais je n’ai rien.
— Et l’enveloppe ?
— Les empreintes de Murchison, les vôtres et celles d’un enfant. Est-ce qu’un enfant a touché à l’enveloppe ?
— Oui.







— Ben, nous avons ses empreintes, si ça peut vous être utile. Vous les voulez ?
— Oui, envoyez-les toujours. C’est tout ?
— Sur la lettre elle-même, nous avons découvert de menus détails. On ne sait jamais. Voilà. La colle utilisée vient d’un supermarché et a été fabriquée par la maison Bundy. Elle est conditionnée en pots ou en tubes. Nous avons décelé une parcelle microscopique de peinture bleu métallisé dans un coin. Le tube étant bleu, y a des chances que votre gars se soit servi du tube. Mais je ne vois pas où ça peut vous mener. Il peut avoir acheté cette colle n’importe où. Mais d’un autre côté, le papier…
— Oui ?
— Il est d’excellente qualité. Un chiffon manufacturé par la compagnie Cartwright de Boston, Massachusetts. Nous avons vérifié le filigrane dans nos fichiers. Cette qualité porte le numéro 142-Y de leur catalogue et coûte environ cinq dollars et demi la rame.
— Une compagnie de Boston ?
— Oui, mais elle a des agents un peu partout. Il y en a un ici. Vous voulez son nom ?
— S’il vous plaît.
— Eastern Shipping, à Majesta. Boulevard Gage. Téléphone : Princeton 4-9800.
Hawes en prit note.
— Rien d’autre ?
— Si. Nous savons où l’auteur de la missive a découpé ses lettres. C’est le T qui nous a mis la puce à l’oreille. Ce T est célèbre.
— Le New York Times, hein ?
— Tout juste. On trouve le journal partout. J’avoue que notre documentation n’est pas considérable, mais nous essayons de nous mettre à jour, avec les principales publications. Cette fois, nous avons eu de la chance. Le T nous a servi en quelque sorte de tremplin et nous avons feuilleté nos collections du Times pour voir s’il ne s’était pas servi d’autres parties du journal. Nous avons réussi à découvrir la date de celui-ci. Il a utilisé les pages littéraires et les pages magazine du numéro du dimanche 23 juin. Par exemple, La Dame vient de la page littéraire, d’une publicité pour un roman de Conrad Richter. Le mot soir vient d’un pavé publicitaire pour un parfum de Paris. Le huit heures était facile. Encore un panneau publicitaire pour l’heure du cocktail, d’une grande marque de whisky.
— C’est tout ?
— A peu près. De toute façon, nous sommes absolument certains qu’il a presque tout découpé dans le numéro du Times du 23 juin.
— Et nous sommes au 24 juillet, dit Hawes.
— Ouais.
— Ce qui tendrait à prouver qu’il a prémédité son coup depuis un mois, qu’il a composé sa lettre et qu’il a attendu le moment propice.
— On le dirait. A moins qu’il ne se soit servi d’un vieux journal qu’il a trouvé.
— Oui. Mais de toute façon, il me semble que nous pouvons éliminer la théorie du cinglé.
— Il me semble. J’en ai parlé avec notre psychologue. Il dit qu’un fou n’attendrait pas un mois après avoir composé une lettre de ce genre pour mettre sa menace à exécution. D’autre part, il pense que cette lettre est un symbole d’acte impulsif. Le type veut qu’on l’empêche de commettre son crime et, de plus, il paraîtrait que la lettre devrait donner des indications précises pour vous aider.
— Lesquelles ?
— Il n’en sait rien.
— Hmm ! Il n’y a pas autre chose d’intéressant ?
— Non. Ah, si ! Le type fume des cigarettes. Il y avait des parcelles de tabac dans l’enveloppe. Nous les avons analysées, mais elles peuvent provenir de n’importe quelle cigarette de marque courante.
— Bon, Sam. Merci.
— De rien. Je vous fais porter les empreintes du môme. A bientôt.
Hawes raccrocha, prit la photo de la lettre et se dirigea vers le bureau du lieutenant. Ce fut alors qu’il remarqua le chaos qui régnait dans le bureau des inspecteurs.
Le bruit le surprit d’abord, les voix aiguës et les vociférations. Et puis il eut une impression de parade tricolore. La pièce éclatait littéralement de bleu, de blanc et de rouge. Hawes cligna des paupières. Tassés contre la barrière de séparation, alignés le long des murs, poussés devant les fenêtres et les classeurs, assis les uns sur les autres dans n’importe quelle position, il vit environ huit mille petits garçons vêtus de blue-jeans et de tricots rayés rouge et blanc.
— Assez ! hurla le lieutenant Byrnes. Silence ! Du calme, là-dedans !
Peu à peu, tout le monde se tut. Carella accueillit Hawes en riant :
— Bienvenue au patronage de Grover Park !
— Bon Dieu ! s’exclama Hawes. On peut être fiers de nos indéfectibles sergents de ville !
Les indéfectibles sergents de ville avaient suivi leurs instructions à la lettre et avaient raflé tous les gamins de dix ans portant blue-jean et tricot rouge et blanc. A dire vrai, ils ne s’étaient pas inquiétés de leurs extraits de naissance et l’âge des gamins variait entre sept et treize ans. Ils ne portaient pas tous des tricots, non plus. Certains avaient des polos, des chandails, des chemises, mais tous rayés de rouge et de blanc. Les agents avaient bien travaillé. Hawes révisa sa première estimation. Ils n’étaient sans doute que sept mille. Enfin, trois bonnes douzaines, au moins.
Les rayures rouges et blanches semblaient à la mode par ici. A moins qu’un nouveau gang ne se soit formé et qu’il avait trouvé la couleur de son uniforme.
— Lequel de vous a apporté une lettre ce matin au poste ? leur demanda le lieutenant Byrnes.
— Une lettre comment ? voulut savoir un des gosses.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est toi qui l’as apportée ?
— Non.
— Alors, tais-toi. Je vous écoute. Qui l’a apportée ?
Personne ne répondit.
— Allons, allons !
Un petit bouchon de huit ans, probablement assidu du cinéma ou de la télévision, s’écria :
— Je réclame mon avocat !
Les autres gamins éclatèrent de rire.
— Silence ! tonna Byrnes. Voyons, écoutez-moi. On ne va pas vous gronder. Vous n’avez rien fait de mal. Nous voulons simplement retrouver le monsieur qui a donné cette lettre à l’un de vous. Ce n’est pas difficile. Alors que celui qui est venu ce matin le dise.
— Qu’est-ce qu’il a fait, le mec ? demanda un gosse de douze ans.
— Tu as porté la lettre ?
— Non, mais j’aimerais savoir ce qu’il a fait, le mec.
— Alors ? Aucun d’entre vous n’a porté de lettre ?
De nouveau, un grand silence lui répondit. Byrnes se tourna vers Murchison.
— Dave, vous n’en reconnaissez aucun ?
— C’est pas commode, marmonna Murchison. Une chose dont je suis sûr, c’est qu’il était blond. On peut laisser filer les bruns. Et puis il y a deux-trois rouquins. Ils peuvent partir aussi. Le mien était blond.
— Steve, ne gardons que les blonds.
Carella fit le tour du bureau et expédia les enfants. Lorsqu’il eut fini, il ne restait que quatre petits blonds. Les autres s’attardèrent de l’autre côté de la barrière, mais le lieutenant les chassa.
— Ces deux-là sont trop grands, dit Murchison. C’est pas ça.
Byrnes expédia les deux plus grands, et se tourna vers l’un des deux qui restaient.
— Quel âge as-tu, fiston ?
— Huit ans.
— Qu’est-ce que vous en dites, Dave ?
— Ce n’est pas lui.
— Et l’autre ?
— Non plus.
— Eh bien, ça… Hawes ! Empêche ces gamins de partir et prends leurs noms, pour l’amour du ciel ! Sinon, nous allons les voir défiler cinquante fois dans la journée. Vite !
Hawes se précipita vers les escaliers. Il en récupéra dans la salle de réunion, rassembla le troupeau sur le trottoir et on renvoya tout ce monde dans le commissariat. Un gamin poussa un soupir de désapprobation en caressant un gros berger allemand.
— Attends, Prince, que je te remette la laisse.
Hawes regarda le chien et une idée jaillit dans son esprit. Il fonça dans le bureau des inspecteurs.
— Un chien, dit-il, et si c’était un chien ?
— Hein ? demanda Byrnes. Tu t’es occupé des mômes ?
— Oui, mais ça pourrait être un chien !
— Quoi qui pourrait être un chien ?
— Dame ! La Dame !
Carella prit la parole.
— Il a peut-être raison, Pete. Combien y a-t-il de chiens qui s’appellent Dame ?
— J’en sais rien, dit Byrnes. Tu crois que le cinglé qui a écrit la lettre… ?
— C’est une possibilité.
— Bon. A vos téléphones. Meyer ? Meyer ?
— Ouais, Pete ?
— Prends-moi les noms de ces gamins. Bon sang, ça ressemble à un asile de fous, ici, dit Byrnes avant de réintégrer son bureau.
Carella apprit auprès du Bureau des Enregistrements qu’il y avait trente et un chiens nommés Dame dans le district. Dieu seul savait combien de Dame existaient qui n’étaient pas enregistrés. Il en rendit compte à Byrnes, qui lui dit que si un type voulait buter son animal, c’était son affaire, et qu’il n’allait pas mobiliser tout le monde pour repérer toutes les chiennes de la ville. On pourrait éventuellement chercher l’assassin canin après coup. Puis il conseilla à Hawes de téléphoner à Eastern Shipping pour savoir si un ou plusieurs papetiers du district vendaient le papier sur lequel la lettre avait été composée.
— Et ferme cette putain de porte ! cria-t-il à Carella qui sortait.
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Il était onze heures trente-deux.
Le soleil à son zénith brûlait l’asphalte, faisait fondre le goudron et monter des pavés une scintillante brume de chaleur.
Pas un souffle d’air n’agitait les arbres du parc.
L’homme aux jumelles était assis au sommet d’un rocher, mais il n’y faisait pas plus frais que dans les allées encaissées. Il portait un pantalon de gabardine bleue et une chemise de sport jaune. Assis en tailleur, les coudes sur les genoux, il dirigeait ses jumelles sur le poste de police, de l’autre côté de la rue.
L’homme souriait.
Il vit les enfants sortir du poste et son sourire s’accentua. Sa lettre faisait son effet. Il observait ces effets avec satisfaction et se demandait s’il serait pris.
Ils ne m’auront pas, pensa-t-il.
Mais il n’en était pas sûr.
Des émotions contradictoires l’agitaient. Il voulait échapper à la police, et cependant il rêvait d’une chasse à l’homme désespérée, d’une bagarre générale, d’une lutte, de coups de feu… Ce soir, il tuerait. Cela, il en était sûr. Il le fallait. Oui. Il commettrait son inévitable crime. La police ne l’en empêcherait pas. Mais peut-être… C’était passionnant !
Un homme sortit du poste de police et le soleil fit étinceler ses cheveux roux éclairés d’une mèche blanche. Un inspecteur ? un policier qui s’occupait de la lettre ? L’homme suivit l’inspecteur des yeux. Le policier monta dans une voiture et démarra prestement.
Ils sont pressés, se dit l’homme, et il regarda sa montre. Onze heures trente-cinq. Ils n’ont guère de temps. Ils doivent faire vite, s’ils veulent m’arrêter !
La petite librairie surprenait dans ce quartier populeux du 87e District. La littérature habituelle des indigènes se bornait à des romans sentimentaux, des westerns ou des livres historiques du genre de Maîtresse de Bourreau.
La librairie s’appelait Books et Compagnie. C’était une petite boutique en sous-sol, serrée entre deux immeubles sordides. Il fallait descendre cinq marches pour examiner la vitrine. Sur la porte on pouvait lire Aquí se habla español, et le nom de la propriétaire en lettres dorées : Christine Maxwell.
Hawes poussa la porte et une sonnerie aigrelette retentit, comme dans une vieille mercerie de village. L’inspecteur en fut tout remué. Il regrettait d’être venu là pour une affaire criminelle. Il aurait aimé fouiller dans ces livres, entrouvrir ces reliures poussiéreuses, feuilleter ces vieux bouquins et prendre son temps.
— Oui ? interrogea une voix douce, parfaitement assortie à l’atmosphère de la petite boutique.
Hawes se retourna. Une jeune fille se tenait devant une étagère sombre, une jeune fille fraîche, tendre, presque vaporeuse. Sa chevelure blonde et bouclée entourait l’ovale de son visage comme un berceau. Les yeux étaient bleus et grands, le bleu d’un ciel de printemps, le bleu fragile des lilas. Sa bouche esquissait un sourire.
Et parce qu’elle était vivante, un film de transpiration apparaissait au-dessus de sa lèvre supérieure. Et parce qu’elle était vivante et ni un souvenir, ni un rêve, ni Ophélie, Hawes en tomba instantanément amoureux.
— Bonjour, murmura-t-il très doucement.
— Oui ? répéta la jeune fille.
— Peut-être pourrez-vous m’aider, répondit-il en songeant qu’il tombait très facilement amoureux, mais que le seul amour valable étant le coup de foudre, tout cela était parfaitement normal, bien que la chose arrivât trop souvent.
— Vous cherchez un livre, peut-être ? dit la jeune fille.
— Vous êtes Miss Maxwell ?
— Mrs Maxwell… corrigea-t-elle.
— Oh.
— Vous cherchiez un livre ?
Hawes regarda sa main gauche. Elle ne portait pas d’alliance.
— Je suis de la police. Inspecteur Hawes, du 87e District. Je suis à la recherche d’un certain papier à lettres. Eastern Shipping nous dit que vous êtes la seule papeterie du quartier à en avoir.
— De quel papier s’agit-il ?
— Cartwright 142-Y.
— Ah, je vois, oui.
— Vous en avez ?
— Oui, mais…
— Vous tenez cette boutique avec votre mari ? demanda Hawes.
— Mon mari est mort. Il était pilote de la Marine. Il est tombé à la bataille de la mer de Corail.
— Excusez-moi, murmura sincèrement Hawes.
— Ne vous excusez pas. Il y a longtemps. On ne peut pas toujours vivre avec son passé.
— Vous n’avez pas l’air si vieille que ça. Je veux dire, pour avoir été mariée déjà pendant la guerre.
— Je me suis mariée à dix-sept ans.
— Ce qui vous fait ?
— J’ai trente-trois ans.
— Vous ne les paraissez pas.
— Merci.
— On ne vous donnerait pas plus de vingt et un ans.
— Vous êtes trop gentil. Mais j’en ai trente-trois. Vraiment.
Ils s’examinèrent un moment en silence.
— C’est bizarre, dit enfin Hawes, de trouver une boutique comme ça dans ce quartier.
— Je sais. C’est bien pourquoi j’y suis.
— Je ne comprends pas.
— Il y a bien assez de vice et de dépravation dans le quartier. Il faut chercher à élever les esprits.
— Et vous avez beaucoup de clients ?
— De plus en plus. Mais je dois avouer que c’est la papeterie qui fait marcher la boutique. Il n’empêche que vous seriez surpris du nombre de gens qui cherchent à connaître la bonne littérature.
— Vous n’avez pas peur ?
— Pourquoi ?
— Eh bien, ma foi… Une jolie fille comme vous… Le quartier n’est pas des plus recommandables.
— Les gens sont pauvres, répondit-elle, un peu surprise. Mais pauvre n’est pas forcément synonyme de dangereux.
— Vous avez raison.
— Les gens sont comme ils sont. Vous savez, ils se ressemblent bien un peu tous. Et ceux d’ici ne valent ni moins ni plus que ceux qui vivent dans les immeubles luxueux de Stewart City.
— Où habitez-vous, Miss, pardon, Mrs Maxwell ?
— A Isola.
— Oui. Mais où ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— J’aimerais vous revoir.
Christine se tut un moment et considéra Hawes d’un air attentif, comme si elle cherchait à pénétrer sa pensée et ses mobiles. Enfin, elle répondit :
— Je veux bien. Quand ?
— Ce soir ?
— Bon.
— Attendez… Bah, de toute façon, ce sera fini à huit heures. Oui, ce soir, ce serait parfait.
— Qu’est-ce qui sera fini à huit heures ?
— L’affaire sur laquelle nous travaillons.
— Comment savez-vous que ce sera terminé à huit heures ? Vous êtes voyant ?
Hawes sourit.
— Je vous raconterai tout ça ce soir. Puis-je passer vous prendre à neuf heures ? Ce ne sera pas trop tard ?
— Non.
— Où, alors ?
— 421, Fortieth Boulevard. Vous savez où c’est ?
— Je trouverai bien. C’est signe de chance. Quatre, vingt, et un.
Christine sourit à son tour.
— Il faut que je mette une robe du soir ?
— Non. Nous irons prendre un verre dans un petit bar tranquille. Pour bavarder. Si vous le voulez bien.
— Avec plaisir. Un bar climatisé, s’il vous plaît !
— Bien sûr !
— Euh… Est-ce que cette mèche blanche vous gêne ? Si ça vous ennuie, je ne demanderai rien.
— Non, pas du tout. J’ai reçu un coup de couteau. Les cheveux ont repoussé blancs. Un vrai mystère pour les médecins.
— Un coup de couteau ? Que quelqu’un vous a donné ?
— Oui.
— Oh… oh !
Hawes la regarda.
— Dans notre métier, vous savez, ce sont des choses qui arrivent.
— Oui. Oui, sans doute. Je suppose… Que vouliez-vous savoir au sujet de ce papier à lettres ?
— Eh bien, j’aimerais savoir combien vous en avez en stock, en général.
— Je prends toutes mes fournitures chez Cartwright. Le 142-Y est livré en rames et en ramettes de cent feuilles.
— Vous en vendez beaucoup ?
— Des ramettes, oui. Les rames partent moins vite.
— Combien de ramettes avez-vous vendues le mois passé ?
— Je ne saurais vous dire. Pas mal.
— Et les rames ?
— C’est plus facile à vérifier. J’avais six rames au début de juin. Je vais voir combien il m’en reste.
— S’il vous plaît.
Elle disparut dans l’arrière-boutique. Hawes tira un livre d’une étagère et le feuilleta distraitement. Lorsque Christine revint, elle remarqua :
— J’adore ce livre. Vous l’avez lu ?
— Oui. Il y a bien longtemps.
— Moi aussi, j’étais encore jeune fille… Enfin. Il me reste deux rames. Heureusement que vous êtes passé. J’allais oublier d’en commander.
— Vous en avez donc vendu quatre.
— Oui.
— Savez-vous à qui ?
— Je sais à qui j’en ai vendu deux. Les autres, je ne sais pas.
— Ces deux-là, à qui ?
— A un jeune homme qui m’en prend régulièrement. Au moins une rame par mois. C’est d’ailleurs un peu à cause de lui que j’en ai toujours en stock.
— Vous savez comment il s’appelle ?
— Philip Bannister.
— Il habite le quartier ?
— Je crois. Chaque fois que je l’ai vu, il était habillé n’importe comment. Une fois, il est même venu ici en bermuda.
— En bermuda ? Dans ce quartier ?
— Pourquoi pas ?
— Vous savez où il habite, alors ?
— Non, mais ce ne doit pas être bien loin.
— Pourquoi ?
— Il passe souvent en faisant ses commissions, avec un cabas ou un sac en papier, avec des fruits ou de l’épicerie. Je suis sûre que c’est un voisin.
— Je vais voir. Et je passe vous prendre ce soir à neuf heures ?
— Oui. Je… je serai heureuse de sortir avec vous.
— Moi aussi.
— Au revoir.
— Au revoir.
La sonnette aigrelette salua le départ de Hawes.
L’annuaire du téléphone indiquait un Philip Bannister au 1592, 10e Rue Sud. Hawes fit prévenir Carella de l’endroit où il se rendait et reprit sa voiture pour aller chez Bannister.
La 10e Sud était bien caractéristique du 87e District. C’était une rue grouillante de gosses mal lavés, bordée de taudis, pavoisée de linge étendu. Les escaliers de secours en ferraille rouillée, accrochés aux flancs des immeubles de brique noirâtre, étaient surchargés d’une humanité accablée en quête d’un souffle d’air. Les femmes avaient abandonné leur ménage et leur lessive et bavardaient en combinaison, tout en s’éventant avec un journal. D’interminables rallonges électriques amenaient les postes de radio sur chaque palier et la rue vibrait de musique.
Hawes se rangea contre le trottoir, coupa le contact, s’épongea le front et quitta sa petite fournaise personnelle et automobile pour la grande fournaise générale. Il portait un pantalon poids plume et une chemise de sport légère à col ouvert, mais il transpirait quand même abondamment. Soudain, il pensa à Fats Donner dans son bain de vapeur et se sentit immédiatement rafraîchi.
Le 1592 était un immeuble sombre au crépi gris écaillé par plaques, qui s’élevait entre deux constructions du même genre. Hawes gravit les quelques marches du perron et croisa deux jeunes filles qui discutaient d’Eddie Fisher. La première se demandait comment il avait pu s’amouracher de Debbie Reynolds et la seconde affirmait qu’il lui avait cligné de l’œil quand elle lui avait demandé son autographe à la sortie des artistes. Hawes entra dans l’immeuble en regrettant de ne pas être chanteur de charme.
Il examina la rangée de boîtes aux lettres et une petite carte de visite nette lui apprit que Philip Bannister habitait dans l’appartement 21. Hawes s’épongea encore une fois et monta au second. Tous les appartements avaient leurs portes grandes ouvertes, dans l’espoir illusoire de créer des courants d’air. La porte du 21 était ouverte aussi et Hawes entendit le crépitement caractéristique d’une machine à écrire. Il frappa sur le battant.
— Y a quelqu’un ? cria-t-il.
La machine continua de crépiter.
— Hé ! Y a quelqu’un ?
Le bruit cessa brusquement et une voix répondit :
— Qui est là ?
— Police, dit Hawes.
— Quoi ! s’exclama la voix, avec une profonde stupéfaction.
— Police.
— Une seconde.
La machine reprit à un rythme accéléré. Hawes attendit trois minutes et demie, puis une chaise crissa sur le sol, le bruit se tut et des pieds nus glissèrent sur le plancher, au fond de l’appartement. Un grand garçon maigre, en tricot de corps et caleçon rayé, surgit de la cuisine. Il pencha la tête de côté et ses yeux bruns étincelants se posèrent sur l’inspecteur.
— Vous avez bien dit Police ?
— Oui.
— Ça ne peut pas être pour grand-papa, il est mort. Je sais que papa ne dédaigne pas la boisson, mais dans quel pétrin a-t-il pu se fourrer ?
Hawes sourit.
— J’ai quelques questions à vous poser. C’est-à-dire, si vous êtes Philip Bannister.
— Lui-même, en personne. Et vous êtes ?
— Inspecteur Hawes.
— Un flic en chair et en os ! Un vrai de vrai ! Eh bien ! Passez le pont-levis. Qu’est-ce qui se passe ? Ma machine fait trop de bruit ? Cette salope se plaint ?
— Quelle salope ?
— Ma logeuse. Entrez, entrez, faites comme chez vous. Elle a juré de prévenir la police si je continuais de taper à la machine la nuit. C’est de ça qu’il s’agit ?
— Non.
— Asseyez-vous. Vous prendrez bien une bière fraîche ?
— Ce ne serait pas de refus.
— Moi non plus. Dites, vous croyez qu’il va pleuvoir ?
— Je ne saurais dire.
— Moi non plus. Ni la météo. Je crois qu’ils font leurs pronostics d’après ceux des journaux de la veille. Ça ne vous fait rien de boire à la bouteille ? Ce sera plus frais.
— Ça m’est égal.
— Bien. Tenez.
Bannister tendit une bouteille à Hawes et porta la sienne à ses lèvres.
— Aaaaah ! Rien de tel que les joies simples. A la vôtre. Les petits bonheurs quotidiens. L’argent, je vous demande un peu à quoi ça sert ?
— Vous vivez seul ici, Bannister ?
— Seul, tout seul. Sauf quand j’ai de la visite, ce qui est rare. J’aime bien les femmes mais j’ai pas les moyens.
— Vous avez un emploi ?
— En quelque sorte. J’écris.
— Pour des journaux ? Des magazines ?
— En ce moment, j’écris un livre.
— Pour quel éditeur ?
— Si j’avais un éditeur, vous croyez que je vivrais dans un trou pareil ? Pensez-vous ! J’allumerais des cigares avec des billets de vingt dollars et je sortirais avec des mannequins dans les boîtes de nuit, pardi !
— C’est comme ça que vivent les auteurs à succès ?
— C’est comme ça que vivra l’auteur qui vous parle quand il aura du succès.
— Avez-vous acheté une rame de Cartwright 142-Y récemment ?
— Hein ?
— Cartwright…
— Oui, oui, j’avais compris. Mais comment diable le savez-vous ?
— Connaissez-vous une prostituée qui se fait appeler La Dame ?
— Hein ?
— Connaissez-vous une prostituée surnommée La Dame ?
— Non. Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
— J’ai dit connais…
— Dites ! C’est une blague ?
— Pas du tout.
— Une prost… Bon Dieu, non ! Ben vrai ! Une prost… Non, mais ! Vous voulez rigoler ?
— Est-ce que vous connaissez qui que ce soit qui se fasse appeler La Dame ?
— La Dame ? Qui c’est ça ?
— La Dame. Réfléchissez bien.
— Pas besoin. Je ne connais personne qu’on appelle La Dame. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Puis-je voir votre bureau ?
— Je n’ai pas de bureau. Ecoutez, les plaisanteries les plus courtes, hein ? Oui, d’accord. Je ne sais pas comment vous avez découvert sur quel papier je tape mes manuscrits et je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes assis là en train d’ingurgiter ma bonne bière bien fraîche qui me coûte le bel argent que papa a tant de mal à gagner et que vous me posez des questions sans queue ni tête. Une prosti… Je vous demande un peu ! Non, mais, qu’est-ce que c’est cette histoire ?
— Puis-je voir votre bureau, s’il vous plaît ?
— Je n’ai pas de foutu bureau ! Je travaille sur une table de cuisine !
— Pourrais-je la voir ?
— Bon, bon, à votre aise, vivons énigmatiquement ! Jouez les détectives de romans, jouez les sphinx ! Allez-y, faites comme chez vous. La table est à côté. Je ne vous demanderai qu’une chose. Ne foutez pas mes papiers en l’air ou je m’en prends à vos supérieurs ! Non, mais sans blague !
Hawes passa dans l’autre pièce. Sur une table de bois blanc, il y avait une machine à écrire, une pile de feuillets dactylographiés, une boîte de carbone et une rame de feuillets blancs.
— Vous avez de la colle ? demanda Hawes.
— De la colle ? Qu’est-ce que vous voulez que je foute avec de la colle ? Bien sûr que non, je n’en ai pas !
— Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
— Vous voulez m’inviter à danser ?
— Je vous ai posé une question.
Bannister se redressa de toute sa taille et tenta de ressembler à Napoléon en caleçon.
— Et si je ne veux pas y répondre ?
Hawes haussa les épaules. Ce geste était lourd de signification. Bannister l’étudia, se calma et répondit :
— Bon. Je vais voir un ballet avec maman.
— Où ?
— Au City Theatre.
— A quelle heure ?
— Le lever de rideau est à huit heures et demie.
— Votre mère habite en ville ?
— Non. A Sand’s Spit. Sur la côte.
— Elle a de l’argent ?
— Oui.
— C’est une femme du monde ?… Une dame ?
— Oui.
Hawes hésita.
— Vous vous entendez bien avec elle ?
— Avec maman ? Ben, voyons ! Bien sûr !
— Que pense-t-elle de votre talent d’écrivain ?
— Elle pense que j’en ai énormément.
— Cela ne l’ennuie pas de vous voir vivre dans un taudis d’îlot insalubre ?
— Elle préférerait que je vive à la maison, mais elle respecte mes désirs.
— La famille vous entretient, si j’ai bien compris ?
— Eh oui.
— Combien vous donne-t-on ?
— Soixante-cinq dollars par semaine.
— Votre mère ne s’y est jamais opposée ?
— A ma semaine ? Non, pourquoi ? Je dépensais bien plus que ça quand j’étais à la maison.
— Qui a pris les billets pour le ballet de ce soir ?
— Maman.
— Où étiez-vous ce matin à huit heures, Bannister ?
— Ici.
— Seul ?
— Oui.
— Personne ne vous y a vu ?
— La machine faisait assez de bruit. Demandez aux voisins. A moins qu’ils ne soient tous morts, ils l’auront entendue. Pourquoi ? Qu’est-ce que je suis censé avoir fait à huit heures ce matin ?
— Quel journal prenez-vous le dimanche ?
— Le Graphic.
— Pas de journaux de province, de journaux d’une autre ville ?
— Par exemple ?
— Le New York Times ?
— Je le prends de temps en temps.
— Tous les dimanches ?
— Oui, à cause des pages littéraires.
— Vous savez où se trouve le poste de police du quartier ?
— Le 87e, vous voulez dire ?
— Oui.
— Pas loin du parc, non ?
— Oui ou non ?
— Eh bien, oui, c’est près du parc. Mais je ne comprends toujours pas…
— A quelle heure avez-vous rendez-vous avec votre mère ?
— A huit heures.
— Ce soir à huit heures. Vous avez un revolver ?
— Non.
— Une arme quelconque ?
— Non.
— Vous êtes-vous disputé avec votre mère récemment ?
— Non.
— Avec une autre femme ?
— Non.
— Comment appelez-vous votre mère ?
— Maman.
— Jamais autrement ?
— Non.
— Jamais de surnoms, de diminutifs ?
— Quelquefois, je l’appelle Carol. C’est son nom.
— Vous ne l’avez jamais appelée La Dame ?
— On en est encore là ?
— Avez-vous jamais appelé quelqu’un La Dame ?
— Non.
— Comment appelez-vous votre logeuse, la salope qui doit se plaindre aux flics que vous tapez la nuit ?
— Je l’appelle Mrs Nelson. Ou la Salope.
— Elle vous cause beaucoup d’ennuis ?
— Non, elle se plaint de la machine, c’est tout.
— Vous l’aimez bien ?
— Non.
— Vous la détestez ?
— Pas spécialement. A vrai dire, je ne pense jamais à elle.
— Bannister…
— Oui ?
— Un policier vous suivra certainement ce soir. Il sera là, avec vous, lorsque…
— Quoi ? Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Lorsque vous quitterez votre appartement, lorsque vous rejoindrez votre mère et lorsque vous entrerez au théâtre. Je vous dis cela au cas où…
— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce pays ? Un Etat policier ?
— Au cas où il vous viendrait des idées bizarres. Vous me comprenez, Bannister ?
— Non. Pas du tout. L’idée la plus bizarre qui puisse me venir sera d’emmener maman manger une glace après le spectacle.
— Parfait, Bannister. Que ça n’aille pas plus loin.
— Ah là là ! Les flics ! Et maintenant, si vous avez fini, j’aimerais me remettre au travail.
— J’ai fini. Mais n’oubliez pas. Vous serez suivi.
— Merde, dit Bannister, et il se rassit à sa table.
Hawes quitta l’appartement, interrogea les trois voisins de palier et constata que deux d’entre eux étaient prêts à jurer (sur la tombe de leur pauvre mère !) que la foutue ordure de machine de ce dingue tambourinait à huit heures du matin, et ce, depuis six heures et demie, et qu’elle ne s’était pas arrêtée depuis. Hawes les remercia et regagna sa voiture et le bureau des inspecteurs.
Il était alors midi vingt-trois.
Hawes mourait de faim.
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Meyer Meyer avait levé le store de la fenêtre garnie de barreaux qui donnait sur le parc, et le soleil éclaboussait le bureau autour duquel les inspecteurs déjeunaient de sandwichs divers.
De sa place, Carella voyait un coin de rue et le parc, ses arbres et ses buissons touffus.
— Et s’il ne s’agit pas d’une Dame spécifique ? Si nous étions partis sur une mauvaise piste ? demanda Meyer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua Carella en mordant dans son sandwich, un sandwich commandé chez Charlie, le bistrot du coin, qui n’arrivait pas à la cheville de ceux que lui préparait Teddy, sa femme.
— Nous sommes partis du principe que ce dingue pense à une certaine personne qui s’appellerait La Dame. Mais nous nous gourons peut-être.
— Comment ça ? dit Hawes.
— Ce sandwich est dégueulasse, constata Carella.
— Plus ça va, plus c’est pire, avoua Meyer. Il y a un nouveau bistrot, Steve. La Casserole. Tu connais ? Au coin de la Cinquième et de Culver Avenue. Willis est allé y bouffer. Il dit que c’est pas mauvais.
— Ils livrent ?
— S’ils ne veulent pas livrer, ils passent à côté d’une mine d’or !
— Mais ton idée, Meyer ? Pour La Dame, insista Hawes.
— Tu voudrais que je m’use la cervelle quand je ne suis pas de service ?
— Tu tiens vraiment à garder le store levé ? dit Carella.
— Pourquoi ? demanda Meyer. Tu n’aimes pas le soleil ? C’est sain.
— Il y a quelque chose qui m’éblouit, là-bas.
— Change ta chaise de place.
Carella recula sa chaise.
— Dis, Meyer, tu ne nous as… commença Hawes.
— D’accord, d’accord ! Il a soif de savoir, ce gars-là ! Il en veut, du galon !
— Il a ses chances, dit Carella.
— Suppose un instant que t’es en train de coller tes petits bouts de mots pour cette lettre ? dit Meyer. Et une supposition que tu cherches tes mots dans le New York Times ? Imagine un coup que tout ce que tu veux dire, c’est : Je m’en vais tuer une bonne femme ce soir à huit heures et qu’est-ce que vous comptez faire, bande de pieds-plats. Hein ? Tu me suis ?
— Pas à pas.
— Bon. Alors tu cherches tes mots. Tu ne trouves pas le mot : comptez, et tu mets à la place : qu’est-ce que vous pouvez faire ? Pareil, il ne trouve pas : je m’en vais tuer, alors il met : je tuerai. D’accord ?
— Où veux-tu en venir ?
— Je veux en venir qu’il n’a pas trouvé le mot bonne femme, ni même le mot femme, alors il a mis La Dame, parce qu’il l’a trouvé sous ses ciseaux. Une femme, une dame, une bonne femme, c’est la même chose. Il se trouve que La Dame, il l’a découpé dans la publicité d’un roman et qu’il y a des majuscules, mais il ne les a peut-être pas cherchées, les majuscules. Alors, nous, nous voilà partis à la recherche d’une Dame qui n’existe nulle part !
— Si ce type a eu la patience de découper et de coller une par une les lettres du mot : tuerai, c’est qu’il savait exactement ce qu’il voulait dire. C’était ça et pas autre chose. S’il ne trouvait pas son mot, il le découpait et le composait.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit Hawes.
— Il n’y a pas trente-six façons de dire : je tuerai, objecta Meyer.
— Tu l’as dit toi-même. Il pouvait dire : je m’en vais tuer, je descendrai, je buterai, j’étranglerai, est-ce que je sais ? Non. Je ne marche pas, Meyer. Non… Et merde, ce sale truc continue de m’aveugler, là-bas.
Carella changea encore sa chaise de place.
— Bon, je ne t’oblige pas à marcher. Je dis simplement que ce dingue est peut-être parti pour tuer n’importe quelle femme, et pas La Dame.
Carella réfléchit un moment et Hawes répondit :
— Si c’est ça, il peut s’agir de n’importe quelle femme de la ville et nous n’avons pas le moindre indice. Par où pouvons-nous commencer ?
— Je ne sais pas, murmura Meyer, je ne sais pas. J’en sais rien, tiens.
— Dans l’Armée, prononça lentement Carella, on nous mettait toujours en garde contre…
— Hein ? fit Meyer.
— Des jumelles ! dit Carella. Ce sont des jumelles.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Dans le parc. Le truc qui m’aveugle. Le scintillement. C’est le soleil sur des jumelles.
— Bon, des jumelles. (Meyer haussa les épaules et poursuivit son idée.) Mais si la victime est n’importe quelle femme nous avons à peu près une chance sur cinq millions de…
— Qui est-ce qui pourrait bien nous observer avec des jumelles ? demanda Hawes lentement.
Les hommes se turent.
— Est-ce qu’il peut nous voir, dans la pièce ?
— Certainement, dit Carella.
Machinalement, ils avaient baissé la voix, comme si leur guetteur pouvait les entendre, de son poste dans le parc.
— Ne bougez pas et continuez de parler, murmura Hawes. Je vais descendre par-derrière et aller voir.
— Je t’accompagne, dit Carella.
— Non. Il peut se méfier s’il en voit deux qui sortent.
— Vous croyez… commença Meyer.
Hawes se leva.
— Moi, je n’en sais rien, dit-il.
— Grâce à toi, nous pouvons gagner du temps, murmura Carella. Bonne chance, Cotton.
Hawes sortit dans l’impasse derrière le poste, du côté des cellules de détention du rez-de-chaussée. Il laissa claquer la porte de fer et s’engagea dans l’impasse. Son cœur battait stupidement.
Du calme, se dit-il. Il faut y aller mollo, ou l’oiseau va s’envoler et nous en serons de nouveau réduits à chercher La Dame, ou n’importe quelle femme. N’importe quelle femme, dans une ville de huit millions d’habitants. Donc, allons-y doucement. Un peu de sel sur la queue de l’oiseau et si le salaud cherche à s’enfuir, un bon coup de matraque ou de revolver. Mais en attendant, doucement, du calme et de la pondération. Prenons exemple sur les flics de cinéma qui ne s’énervent jamais.
Il courut jusqu’au bout de l’impasse et tourna le coin de la rue. Le trottoir grouillait d’un peuple en sueur. Des jeunes gens jouaient au ballon à une extrémité de la rue et de l’autre côté des gosses avaient ouvert une bouche à eau et sautaient sous le jet, tout habillés. Certains portaient des blue-jeans et des tricots rayés rouge et blanc. Mais Hawes repoussa ce détail et tourna le dos à la bouche à eau. Que fait un agent de police par temps de canicule ? Doit-il laisser les gosses se rafraîchir en gaspillant l’eau de la ville ou sévir et fermer la bouche à eau en renvoyant les enfants à la touffeur de la rue, à une oisiveté pénible, à leur énervement ? Un énervement qui se traduisait en bagarres et méfaits plus dangereux peut-être qu’un problématique incendie.
Que fait le bon policier ? Il se fout de la morale et de la philosophie, se dit très philosophiquement Cotton Hawes.
Il se mit à courir.
Hawes courait et transpirait, courait vers le parc et l’homme aux jumelles.
— Il est encore là ? demanda Meyer.
— Oui, répondit Carella.
— Bon Dieu, j’ai peur de bouger. Tu crois qu’il a vu Hawes ?
— Non, je ne pense pas.
— Une bonne chose, en tout cas.
— Quoi donc ?
— Avec tout ça, mon sandwich me paraît moins mauvais.
Dans le parc, l’homme était assis en tailleur sur son énorme rocher et dirigeait ses jumelles sur le poste de police. Il voyait deux flics en train de manger des sandwichs tout en bavardant. Le grand rouquin s’était levé quelques minutes plus tôt et avait disparu. Il était peut-être allé boire un verre d’eau, ou un café ? Est-ce que les flics avaient le droit de faire du café dans leurs bureaux ? De toute façon, il n’était pas sorti, donc il devait être quelque part dans la bâtisse.
Il avait peut-être été appelé par son chef. Le capitaine n’aimait peut-être pas les voir s’attarder à bouffer bêtement, alors qu’ils auraient dû courir à droite et à gauche pour chercher l’auteur de la lettre.
Dans un sens, l’homme était furieux de voir déjeuner les inspecteurs. Il faut bien manger, bien sûr – même un flic a besoin de manger –, mais est-ce qu’ils n’auraient pas pris sa lettre au sérieux ? Leur boulot ne consistait donc pas à prévenir un crime ? A empêcher quelqu’un de tuer quelqu’un d’autre ? Bon Dieu, il les avait bien prévenus ! Il leur avait tout mis dans la main ! Qu’est-ce qu’ils avaient donc à bâfrer leurs sandwichs, au lieu de travailler ? C’est pour ça que le contribuable paye les flics ?
Il abaissa ses jumelles d’un air écœuré, et s’essuya la lèvre supérieure. Sa bouche lui parut enflée, la peau lui démangeait. Il maudit la chaleur et tira un mouchoir de sa poche.
— Ça n’y est plus, dit Carella.
— Quoi ? Quoi !
— Le scintillement. C’est parti.
— Tu crois que Hawes est déjà là ?
— Non, il est trop tôt. Le type est peut-être parti. Bon sang, pourquoi…
— Là, là. Steve ! Ça y est ! Le reflet, regarde !
Carella poussa un profond soupir. Il s’aperçut que ses doigts se crispaient sur le rebord de la table. Il les dénoua et se força à boire paisiblement son café.
Allez, Cotton, songea-t-il. Vite !
Hawes courait dans les allées du parc, en se demandant où pouvait être l’homme aux jumelles. On se retournait sur son passage. Il est toujours assez inhabituel de voir courir un homme, mais par une chaleur aussi torride le fait avait quelque chose de stupéfiant. Immanquablement, les passants regardaient derrière Hawes, pour voir qui le poursuivait, s’attendant certainement à surprendre un agent en uniforme revolver au poing.
Un endroit élevé, se dit-il. S’il peut voir ce qui se passe chez nous au premier, il doit être sur une éminence, une colline, un rocher, peut-être même un arbre. Mais un endroit qui ne doit pas être très éloigné de la rue, où le terrain est en pente.
Serait-il armé ?
S’il a l’intention de tuer quelqu’un ce soir, il doit l’être, songea Hawes en tâtant instinctivement sa poche-revolver et la bosse rassurante que faisait le .38. Est-ce qu’il fallait sortir son arme tout de suite ? Non. Il y avait trop de monde dans le parc. Inutile de semer la panique. Quelqu’un pourrait s’imaginer que Hawes était du mauvais côté de la loi et le prendre pour un gangster en fuite, jouer au héros, essayer de l’arrêter. Non. Pas de revolver. Pas encore.
Il se mit à foncer dans les buissons, remontant une côte… Un endroit élevé. Le terrain montait nettement sous ses pas et Hawes se trouva soudain au pied d’un rocher. L’homme était-il posté au sommet ?
Il tira son revolver. Son pouce glissa sur le cran de sûreté et le libéra.
Hawes haletait et la sueur ruisselait sur ses joues et dégoulinait sous ses aisselles. Il y avait du gravier dans ses chaussures.
Il atteignit le sommet du rocher. Il n’y avait personne.
Au loin, il pouvait apercevoir le 87e.
Et là-bas, sur sa gauche, assis sur un autre rocher, il vit un homme accroupi, des jumelles aux yeux.
Le cœur de Hawes fit une cabriole dans sa gorge.
— Tu vois quelque chose ? demanda Meyer.
— Non, rien.
— Il est toujours là ?
— Le soleil se reflète toujours sur les jumelles.
— Mais où est Hawes, nom d’un chien !
— Le parc est grand, tu sais.
De son rocher, l’homme aux jumelles crut percevoir un léger bruit dans les buissons. Il se retourna lentement en abaissant ses jumelles. Retenant son souffle, il écouta.
Il sentait ses cheveux se dresser sur sa nuque et la sueur perler le long de son échine. La lèvre supérieure gonflée était moite.
Il y avait quelqu’un dans les buissons.
Il tendit l’oreille.
Des amoureux ?
Un gosse ?
Ou un flic ?
Fous le camp, lui criait sa raison. Mais il demeurait rivé à son rocher. Ils vont m’arrêter, songea-t-il.
Si tôt ? Après tant de précautions, tant de prévisions, tant de travail ? Etre arrêté si tôt ?
Le remue-ménage dans les buissons se rapprochait. Il vit un scintillement de métal au soleil. Nom de Dieu, pourquoi n’avait-il pas songé à prendre son revolver ? Pourquoi n’avait-il pas songé à une éventualité de ce genre ? Ses yeux fouillèrent désespérément la surface polie du rocher. Au pied du roc, il y avait un gros buisson. A plat ventre, les jumelles serrées dans sa main droite, il rampa vers le buisson. Le soleil fit étinceler quelque chose, quelque chose de rouge. Des cheveux roux. Le flic rouquin qui avait quitté le bureau ! Il retint sa respiration. A plat ventre, dissimulé par les plus hautes branches du buisson, il ne voyait que cette touffe de cheveux roux. La tête disparut, reparut. Le flic s’approchait. Il allait passer devant le buisson.
L’homme aux jumelles attendit. Sa main crispée sur le métal transpirait. Il voyait le policier nettement, à présent, avançant prudemment, revolver au poing.
Il attendait. Patiemment. Peut-être l’autre ne le verrait-il pas. S’il ne bougeait pas, l’autre passerait peut-être sans le voir. Non. C’était de la folie de compter là-dessus. Il fallait se tirer de là. Se tirer ou se faire prendre. Mais il était bien trop tôt ! Bien trop tôt !
Il soupesa ses jumelles comme une massue et attendit.
Hawes, dans son taillis, n’entendait pas le moindre son. Le parc paraissait être devenu étrangement silencieux, tout à coup. Les oiseaux s’étaient tus, et les murmures lointains des promeneurs. Il ne restait que le soleil accablant, des rochers, un gros buisson devant son nez, et ce silence.
Il sentait le danger, dans chacun de ses nerfs, dans la moelle de ses os, exactement comme lorsqu’il avait reçu un coup de couteau. Il pouvait se souvenir du jaillissement de la lame, du reflet de la lampe sur le métal, de son geste désespéré pour atteindre son revolver. Il pouvait se souvenir de l’impact vague, de la chaleur soudaine à sa tempe gauche, du sang qui lui inondait la figure. Et alors, incapable de sortir son arme avant qu’un deuxième coup de couteau ne lui soit porté, il avait donné des coups de poing, frappé et frappé jusqu’à ce que le poignard tombe à terre, et même si son assaillant n’était plus qu’un pantin désarticulé pleurnichant contre le mur, il avait continué de le frapper, jusqu’à en avoir mal aux articulations des mains.
Cette fois, il avait son revolver au poing. Cette fois, il était prêt. Mais le sentiment du danger lui courait le long de l’échine et lui donnait la chair de poule.
Pas à pas, il avançait.
Le coup tomba soudain sur son poignet droit.
Ce fut un coup violent, brutal, du fer sur de l’os. Sa main s’ouvrit et le revolver tomba bruyamment sur le roc. Il fit volte-face, à temps pour voir l’homme lever encore une fois ses jumelles et ses mains se haussèrent instinctivement pour protéger son visage. Les jumelles s’abattirent, étincelant au soleil, jetant des éclairs colorés. Pendant une fraction de seconde atroce, une seconde de folie, Hawes vit devant lui la figure torturée de l’homme, et puis les jumelles lui écrasèrent les mains. La douleur le fit chanceler. Il serra quand même les poings, frappa aveuglément, vit de nouveau les jumelles prêtes à s’abattre et comprit que cette fois, ce serait sur sa figure. Il se jeta dessus.
Hawes sentit le choc du métal contre ses paumes, serra les doigts de toutes ses forces et tira. Les jumelles suivirent le mouvement. L’homme demeura un instant pétrifié de stupeur, puis il tourna les talons et s’enfuit.
Hawes lâcha les jumelles. L’homme avait déjà disparu dans les taillis quand Hawes récupéra son revolver. Il tira deux coups de semonce et bondit à son tour dans les buissons.
Lorsque Carella entendit les coups de feu, il repoussa sa chaise et cria :
— Allons-y, Meyer !
Ils trouvèrent Hawes assis dans l’herbe, au milieu du parc. Il avait perdu son gibier. Les deux inspecteurs examinèrent son poignet, mais il ne paraissait pas y avoir de fracture. Hawes les conduisit au rocher qui avait servi de poste d’observation et répéta :
— Je l’ai perdu. J’ai perdu ce fumier !
— Peut-être pas, murmura Carella en se baissant.
Il étala son mouchoir par terre et ramassa les jumelles avec précaution.



8


Au laboratoire de la police, Sam Grossman identifia les jumelles. Elles avaient été fabriquées par la firme Pieter-Vondiger, en 1952. Les lentilles n’étaient pas revêtues de produit antireflets, ce qui indiquait que les jumelles n’avaient pas été destinées à l’Armée. Un coup de téléphone à l’agent général de la firme apprit à Sam que ce modèle n’était plus vendu dans les magasins de détail et qu’il avait été remplacé partout par des modèles plus récents et plus perfectionnés. Néanmoins, il prépara à l’usage des inspecteurs du 87e un tableau des caractéristiques des jumelles, pendant que ses hommes examinaient les empreintes. Sam Grossman était un homme conscient et organisé, méthodique, qui se disait que le plus infime détail peut avoir son importance. Il nota donc toutes les particularités de ces jumelles.
Il ajouta que ces jumelles, lorsqu’elles étaient neuves, avaient coûté à l’époque quatre-vingt-douze dollars cinquante, étui de cuir rigide compris.
Il y avait deux séries d’empreintes sur les jumelles. Les premières appartenaient à Cotton Hawes. Les autres – qui, à cause de la façon dont on doit tenir des jumelles, étaient celles d’un pouce et des quatre doigts de chaque main – avaient été laissées par son agresseur. On photographia immédiatement les empreintes et une copie fut expédiée au Bureau de l’identité judiciaire. L’autre fut transmise au F.B.I. Chaque service fut prié de faire diligence et de tenter d’identifier ces empreintes le plus rapidement possible.
Sam Grossman pria le ciel que l’homme qui avait posé ses doigts sur ses jumelles ait également laissé un souvenir de ses empreintes quelque part aux Etats-Unis.
Il était une heure dix de l’après-midi.
Le lieutenant Byrnes étala le journal sur son bureau.
— Hawes, qu’est-ce que tu dis de ça ?
Hawes se pencha sur la page. Un pavé publicitaire annonçait :
A partir de ce soir au Brisson !
JAY ASTOR
La Grande Dame de la Chanson
dans son nouveau programme
Il y avait une photo d’une longue fille brune et souriante en fourreau collant.
— Je ne savais pas qu’elle était en ville, dit Hawes.
— Tu connais ?
— Oui. Elle a pas mal de succès. Elle chante des trucs sophistiqués. Cole Porter, ce genre. Très littéraire, c’est pas mal.
— Comment va le poignet ?
— Très bien.
— Tu veux la voir ?
— Volontiers.
Le téléphone sonna et Byrnes décrocha.
— Oui ? Oui, oui, passez-le-moi, Dave. Sam ? Ça va ?
Et puis Byrnes écouta le rapport du labo, en ponctuant le discours de Sam de vagues grognements. Enfin il lui dit merci et raccrocha.
— Une très jolie série d’empreintes sur les jumelles. Sam a déjà envoyé des copies au Bureau de l’identité judiciaire et à Washington. Touchons du bois. Il m’expédie un rapport sur les jumelles. Elles datent de 1952 et on n’en fabrique plus de ce modèle-là. Une fois qu’il nous les aura rendues, j’enverrai Steve et Meyer faire le tour des brocanteurs. Alors, cette Jay Astor ? Tu crois qu’elle peut être la victime ?
— Je vais toujours voir.
— C’est possible. Après tout, les vedettes, n’est-ce pas ? Il peut toujours y avoir un imbécile qui n’aime pas le genre de ses chansons. Non ?
— Ça vaut le coup d’essayer.
— Ne perds pas de temps et ne l’écoute pas chanter. Nous aurons peut-être d’autres possibilités à vérifier avant huit heures ce soir, dit Byrnes en regardant sa montre, et il ajouta avec un soupir : Bon sang, comme le temps passe !
Hawes téléphona au Brisson et apprit que Jay Astor passait une première fois dans la salle de restaurant à huit heures. Le directeur refusa de donner son adresse personnelle, bien que Hawes lui eût décliné sa qualité d’inspecteur de police. Il exigea que Hawes lui donnât un numéro de téléphone, pour le rappeler. Hawes soupira, donna le numéro de Frederick 7-8024 et le directeur de l’établissement rappela instantanément, apparemment satisfait, après être passé par Dave Murchison et le bureau des inspecteurs, et certain de s’adresser à un authentique policier et non à un des déplorables fans dépenaillés et littéraires de Miss Astor. Il donna l’adresse à Hawes et celui-ci se mit en route sur l’heure.
Il s’étonna que Miss Astor ne fût pas descendue dans l’hôtel où elle chantait, puis il se dit qu’elle n’aimait peut-être pas mêler le travail et le plaisir. Son appartement était situé dans un quartier résidentiel sobrement élégant du sud de la ville. Hawes fit le trajet en dix minutes. Il laissa sa voiture devant l’immeuble, escalada les dix marches de pierre du perron et pénétra dans une petite antichambre immaculée. Le nom de Jay Astor ne figurait sur aucune des boîtes aux lettres.
Il ressortit et vérifia le numéro de l’immeuble. C’était bien la bonne adresse. Regagnant le hall, il sonna le concierge. Une sonnerie stridente retentit derrière une porte voilée d’un rideau, au fond du couloir. Le rideau se souleva, la porte s’ouvrit et un vieil homme en pantoufles s’approcha en traînant les pieds.
— Oui ?
— Je voudrais voir Miss Jay Astor, dit Hawes.
— Il n’y a pas de Miss Astor ici.
— Je ne suis ni un admirateur ni un journaliste. Je suis inspecteur de police et il s’agit d’une chose importante.
Hawes montra sa carte et son insigne.
— Vous êtes inspecteur ?
— Oui.
— Elle n’a pas eu d’ennuis ?
— Elle peut en avoir. C’est pourquoi je dois lui parler.
— Une seconde.
Le vieil homme disparut dans sa loge, en laissant la porte ouverte. Hawes l’entendit former un numéro au téléphone. Une sonnerie assourdie retentit quelque part dans l’immeuble et se tut brusquement. Le vieux marmonna quelques mots. Il y eut un déclic et il reparut.
— Elle vous fait dire de monter. Appartement 4-A. C’est là qu’elle a son entrée, au 4. En réalité, elle a tout l’étage, mais on entre par le 4. Il y a trois appartements réunis. Vous pouvez monter.
— Merci infiniment.
Hawes traversa le petit hall, poussa une porte intérieure et gravit l’escalier recouvert d’un épais tapis. Il faisait une chaleur suffocante. Il songea un instant à Carella et Meyer en train de faire la tournée des brocanteurs. Est-ce que Byrnes n’allait pas demander des hommes supplémentaires ? Ou l’aide des autres districts ? Steve et Meyer ne pouvaient tout de même pas, à eux deux, prospecter tous les brocanteurs et tous les prêteurs sur gages de la ville.
A la porte de l’appartement 4-A, il y avait une minuscule plaque de bronze portant le simple nom ASTOR ; Hawes sonna.
La porte s’ouvrit si rapidement qu’il pensa que Jay Astor le guettait.
— C’est vous l’inspecteur ?
— Oui.
— Entrez.
Il la suivit. A première vue, Jay Astor décevait. Ses photos de presse la montraient provocante, attirante, et légèrement vicieuse, avec ses fourreaux collants et ses seins à demi nus. Sur les photos, son sourire paraissait plein de promesses et son regard lourd de conséquences. En réalité, elle n’avait plus ni mystère ni péché.
Jay Astor portait un short et un bain de soleil. Elle avait une poitrine opulente, certes, mais ses jambes étaient musclées, elle louchait un tout petit peu et le mystère de son regard voilé était largement dû à sa myopie. Son sourire était plus chevalin que pervers. Hawes se dit qu’il devenait blasé et cruel. Si la photo n’avait pas été si sensationnelle, il aurait sans doute trouvé Miss Astor plus qu’attirante.
— Venez dans le living-room, c’est climatisé, dit-elle.
Il la suivit dans une pièce meublée du dernier cri.
— Là. On est mieux, hein ? J’arrive d’Amérique du Sud, et je vous jure qu’il faisait moins chaud qu’ici. Que puis-je pour vous ?
— Nous avons reçu une lettre, ce matin.
— Ah oui ? A quel sujet ? Vous prendrez quelque chose ? Gin-tonic ? whisky ?
— Non, rien, merci.
Elle leva un sourcil étonné et se prépara un gin-tonic.
— La lettre disait ceci : « Je tuerai La Dame ce soir à huit heures. Qu’est-ce que vous pouvez faire ? »
— C’est gentil tout plein.
Elle fit une grimace et pressa un citron dans un verre.
— Ça n’a pas l’air de vous impressionner beaucoup.
— Je devrais l’être ?
— On vous appelle bien La Dame ? La grande dame de la chanson, n’est-ce pas ?
— Ah ! Oh, je vois ! La Dame. Je tuerai la dame ! Oui, oui, oui. Je vois.
— Et alors ?
— C’est un dingue, affirma Jay.
— Peut-être. Vous n’avez jamais reçu de lettres ou de coups de téléphone de menaces ?
— Vous voulez dire, récemment ?
— Oui.
— Non. Pas ces derniers temps. Mais j’en reçois. Du genre Jack l’Eventreur. On me traite de tous les noms. Mes chansons ne sont pas spécialement destinées aux jeunes filles et il y a des gens que ça choque. Oui, on m’écrit pour m’avertir qu’on va supprimer la brebis galeuse et toutes sortes de choses de ce genre. Des dingues. Des malades. Des puritains. Des jaloux. Mais quoi ? Je suis toujours en vie, hein ?
— Vous avez l’air de prendre ça bien à la légère, Miss Astor.
— Appelez-moi donc Jay, comme tout le monde. Que voulez-vous ? Si je devais me ronger les sangs chaque fois qu’un doux dingue s’imagine qu’en supprimant une chanteuse un peu leste il va réformer l’univers, où en serions-nous ? Mais je deviendrais dingue moi-même et je me retrouverais au coin des rues à chanter pour l’Armée du Salut ! Ça ne rapporte pas, croyez-moi.
— Il se peut cependant que vous soyez bien la victime désignée par ce message.
— Et alors ? Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Premièrement, si cela ne vous fait rien, nous allons vous faire protéger par la police, ce soir.
— Toute la nuit ?
Jay Astor leva un sourcil et sourit. Pendant un court instant, son expression rappela toutes les promesses du cliché publicitaire.
— Disons, depuis que vous quittez votre appartement pour l’hôtel où vous chantez, jusqu’à la fin de la représentation.
— Mon dernier numéro est à deux heures du matin. Votre flic aura du boulot. Mais ce sera peut-être vous ? Mmmm ?
— Non, ce ne sera pas moi.
— Pas de veine, rétorqua Jay en buvant une gorgée.
— Vous passez en premier lieu à huit heures. C’est bien ça ?
— Tout juste.
— La lettre dit…
— C’est une coïncidence, sans doute.
— Possible. A quelle heure partez-vous en général d’ici pour le Brisson ?
— Vers sept heures.
— Je vous ferai prendre par un agent.
— Un bel Irlandais, j’espère. Bien solide !
— Nous en avons, dit Hawes en souriant. En attendant, pourriez-vous me dire si quelque chose ne vous serait pas arrivé, ces temps derniers, qui…
— Qui pousserait quelqu’un à vouloir me tuer ? Attendez… Ecoutez… Non, je ne vois pas.
— Rien ? Pas de dispute ? Pas de discussion ? Un contrat dénoncé ? Un accompagnateur mécontent ? Rien ?
— Franchement, non, je ne vois rien… On s’entend bien avec moi, vous savez. Je suis facile à vivre. Une fille facile… Non, je plaisante. N’allez pas croire…
— Je ne crois jamais rien. Et ces lettres de menaces dont vous parliez tout à l’heure ? Quand avez-vous reçu la dernière ?
— Mon Dieu, c’était bien avant ma tournée en Amérique du Sud. Il y a des mois de ça. Vous savez, je recommence à chanter ce soir, mais ça fait quinze jours que je suis rentrée. Ça m’étonnerait que les fanatiques sachent que je suis de retour. Quand ils auront écouté mon nouveau disque, alors ils replongeront leurs plumes dans le poison. Vous l’avez écouté ? Bien sûr que non. Il n’est pas encore paru.
Elle se dirigea vers un meuble de hi-fi et prit un disque sur une étagère. Sur la pochette, Jay Astor était à cheval, nue. Sa longue chevelure était disposée de façon à lui cacher la poitrine. Elle avait la même attitude provocante et malicieuse, la même lueur d’invite dans ses yeux que sur la photo publicitaire.
— Ce sont des chansons de jazz d’inspiration country. Vous voulez l’écouter ?
— Eh bien, je…
— Ça ne prendra qu’une minute, dit-elle en posant le disque sur la platine. Une sorte d’avant-première. Quel inspecteur pourrait en dire autant ?
— Je…
— Asseyez-vous.
Le disque commença sur les accords d’une vieille guitare de cow-boy, puis la voix onctueuse de Jay Astor s’insinua doucement :
« Chez moi, chez moi dans la zone
peuplée de dealers, de camés, de clodos,
où on entend rarement
Le chant d’amour des oiseaux,
avec le sifflement des balles
comme musique de tambour… »
Et ainsi de suite. Hawes ne trouvait pas ça très drôle. Il était trop proche de la réalité pour goûter cet humour noir. A la fin de la chanson, une parodie de « Deep in the Heart of Texas » commença.
— Celle-ci est un peu salée, dit Jay, remplie d’allusions. Beaucoup ne l’aiment pas, mais je m’en fous. La moralité est une chose curieuse, vous ne trouvez pas ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il y a longtemps que je suis persuadée que la moralité est une affaire personnelle. Ce qu’il y a de plus dur, pour un artiste, c’est d’essayer de concilier ses propres principes moraux avec ceux des prolétaires. C’est impossible. La morale est la morale. J’ai la mienne, vous avez la vôtre. Il y a des choses qui pour moi vont de soi mais qui feront bondir la ménagère de Kansas City. C’est un piège dans lequel tout artiste peut tomber.
— Quel piège ?
— La plupart des artistes, du moins dans le show business, vivent dans des grandes villes. C’est là que tout se passe, vous voyez, alors c’est là qu’on doit être. Eh bien, la morale urbaine est sensiblement différente de la morale en province. Ce que le rat des villes admet ne va pas coller avec le type qui fauche un champ de blé – ou quoi qu’on fasse avec un champ de blé. Mais vous faites une connerie si vous essayez de plaire à tout le monde. Alors j’essaye de faire des choses qui me plaisent à moi. Si je me fie à mon goût personnel, je me dis que les principes moraux s’en désintéresseront.
— Et c’est le cas ?
— Parfois oui, parfois non. Comme je le disais, ce qui peut me sembler simple et pur ne l’est pas forcément pour le fermier.
— Par exemple ?
— Par exemple, aimeriez-vous coucher avec moi ?
— Oui, j’aimerais, répondit-il sans réfléchir.
— Eh bien, allons-y, dit-elle en posant son verre.
— Maintenant ?
— Pourquoi pas ? C’est un moment comme un autre.
Il sentit le ridicule de sa réponse qu’il proféra néanmoins.
— Je n’ai pas le temps maintenant.
— Votre homme à la lettre ?
— Mon homme à la lettre.
— Vous laissez échapper une occasion en or.
— C’est la vie, dit Hawes en haussant les épaules.
— La moralité est une question de moyen et d’opportunité, dit Jay.
— Comme le meurtre.
— Si vous voulez être morbide, d’accord. Tout ce que je me borne à dire, c’est que j’aimerais faire l’amour avec vous maintenant. Demain, ce ne sera pas pareil. Dans dix minutes non plus.
— Et voilà, vous avez tout gâché, dit Hawes.
Jay leva un sourcil inquisiteur.
— Je croyais que c’était moi, reprit-il. Alors qu’en fait ce n’est qu’un caprice du moment de votre part.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je vous déshabille et que je vous fasse faire votre rot ?
— Non, dit Hawes en se levant. Donnez-moi un billet de faveur pour faire pleuvoir.
— Ça fait des semaines qu’il n’a pas plu.
— Peut-être que ça va finir par arriver.
— Pour citer un vieux proverbe, la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit.
— Je vais vous dire. Je suis à deux doigts de me flinguer juste en sortant.
— Vous êtes sacrément sûr de vous, n’est-ce pas ?
— Vous croyez ?
Ils s’affrontèrent un instant du regard. Il n’y avait plus rien de la sensualité de la photo sur son visage, maintenant. Ce n’était pas non plus la colère d’une femme humiliée, juste la solitude pathétique d’une petite fille vivant dans un grand appartement à air conditionné.
Lady Astor haussa les épaules.
— Et merde. Passez-moi un coup de fil un jour. Le caprice pourrait revenir.
Hawes se leva.
— Bon. Je vous laisse. Attendez votre agent avant de partir.
— Je n’y manquerai pas. Je ferai peut-être une affaire, non ?
Hawes haussa les épaules avec philosophie.
— Il y a des types qui ont toutes les veines, dit-il, pour lui faire plaisir.
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Il y a aussi des types qui ont toutes les déveines.
Meyer Meyer et Steve Carella, au cours de cette journée torride, en eurent plus que leur part. A une heure quarante de l’après-midi, on aurait pu faire cuire une omelette sur le trottoir et les immeubles prenaient des coups de soleil, les passants se fanaient sur place, les pneus fondaient et le premier amateur de science-fiction venu vous aurait expliqué que la terre venait de faire un bond vers le soleil.
Bref, pour parler simplement, il faisait une chaleur à crever.
Meyer Meyer était un transpireur-né. Il transpirait même en hiver.
Il supposait que ça venait des nerfs, sans trop savoir pourquoi. Mais ce jour-là, il marinait dans son jus. Tout en suivant Carella de brocanteur en usurier, de porte en porte, le long de la lugubre Crichton Avenue, Meyer se disait qu’il allait périr d’une mort peu digne d’un héros de la police.
Ils entrèrent chez leur dix millième brocanteur. Un vieil homme leva le nez à leur approche.
— Ces messieurs désirent ?
— Police, dit Carella en posant les jumelles sur le comptoir. Vous les reconnaissez ?
Le brocanteur les examina.
— De très belles jumelles. Oui. Pieter-Vondiger. Est-ce que ce serait une pièce à conviction ?
— Tout juste.
— Le criminel les portait sur lui ?
— Oui.
— Hmm.
— Vous les reconnaissez ?
— Nous vendons pas mal de jumelles et de longues-vues. C’est-à-dire, quand nous en avons en stock.
— Avez-vous eu celles-ci ?
— Je ne crois pas. Non. Les dernières Pieter-Vondiger que j’ai eues, voyons, c’était en janvier. Et elles étaient d’un modèle plus récent.
— Donc, vous n’avez pas vendu ces jumelles ?
— Non, messieurs. Non. Elles ont été volées ?
— Nous ne le pensons pas.
— Désolé de ne pouvoir vous aider, messieurs.
— Tant pis. Merci.
Les deux inspecteurs ressortirent dans la fournaise de la rue.
— Il y a beaucoup d’autres flics sur le coup ? demanda Meyer.
— Pete en a réclamé deux par district. Peut-être auront-ils quelque chose.
— Je commence à en avoir marre, dit Meyer. Tu ne crois pas que cette lettre est une blague ?
— Je n’en sais rien. De toute façon, même si c’est une blague, on devrait mettre ce con-là en prison.
— Et comment !
— Les empreintes donneront peut-être quelque chose.
— Bien sûr. Peut-être. Peut-être aussi qu’il pleuvra.
— Peut-être. On ne sait jamais.
Ils entrèrent dans la boutique suivante. Il y avait deux hommes derrière le comptoir, qui sourirent tous les deux en voyant Meyer et Carella.
— Bonjour, dit l’un, en souriant.
— Belle journée, n’est-ce pas ? dit l’autre, en souriant.
— Je suis Jason Bloom, reprit le premier.
— Je suis Jacob Bloom, fit le second, comme en écho.
— Comment allez-vous ? dit Carella. Nous sommes les inspecteurs Carella et Meyer, du 87e District.
— Enchanté, messieurs, répondit Jason.
— Vous êtes les bienvenus chez nous, dit Jacob.
— Nous essayons de retrouver la piste du propriétaire de ces jumelles. Est-ce que vous les reconnaissez ?
— Pieter-Vondiger, observa Jason.
— Excellentes jumelles, remarqua Jacob.
— Superbes.
— Merveilleuses.
Carella interrompit ce concert de louanges.
— Vous les reconnaissez ?
— Pieter-Vondiger, voyons, est-ce que nous… ? dit Jason.
— Précisément, répliqua Jacob.
— L’homme à la…
Les deux hommes partirent d’un grand éclat de rire parfaitement synchronisé. Carella et Meyer attendirent. Le rire continuait. Il atteignait des sommets stupéfiants, retombait en cascade, en hoquets, reprenait et se déchaînait. Les inspecteurs attendaient patiemment. Enfin, le rire s’éteignit en quelques soupirs larmoyants.
— Oh, mon Dieu, s’exclama Jason.
— Si on les reconnaît ! s’écria Jacob en s’essuyant les yeux.
— Tu parles !
— Oh, mon Dieu !
— Vous les reconnaissez ? demanda très calmement Carella.
Jason retrouva instantanément son sérieux.
— Ce sont bien celles-ci, Jacob ?
— J’en suis sûr.
— Certain ?
— Rappelle-toi, l’éraflure sur le côté. Tiens, tu la vois ? Il s’était plaint de cette éraflure et nous lui avons rabattu un dollar et vingt-cinq cents. Et pendant ce temps, il n’arrêtait pas de…
Jacob éclata de rire encore une fois et Jason lui fit écho.
— Oh, mon Dieu !
— Seigneur !
Carella regarda Meyer. Meyer regarda Carella. De toute évidence, la chaleur avait exercé ses ravages sur la raison des deux frères. Carella s’éclaircit la gorge. Les brocanteurs se calmèrent.
— Avez-vous vendu ces jumelles à quelqu’un ?
— Oui, dit Jason.
— Certainement, répondit Jacob.
— A qui ?
— A l’homme à la sucette ! lança Jason avec un nouvel assaut d’hilarité.
— A l’homme à la sucette ! répéta Jacob, incapable de se retenir.
— Cet homme avait une sucette ? demanda Carella, avec un visage de marbre.
— Oui, oui ! Oh, mon Dieu !
— Et il n’arrêtait pas de la sucer, tout en… tout en marchandant… les… les…
— Les jumelles, conclut Jason. Oh, mon Dieu ! Ah, Seigneur ! Quand il est parti, nous avons ri, mais ri, nous ne pouvions plus nous arrêter. Tu te souviens, Jacob ?
— Si je me souviens ! Une sucette rouge ! Et il avait l’air d’aimer ça, le bougre ! Jamais je n’ai vu un gosse sucer une sucette avec un tel air ! Jamais ! Vous auriez dû voir ça !
— Extraordinaire, dit Jason.
— Fantastique…
— Comment s’appelait-il ? demanda Carella.
— Qui ?
— L’homme à la sucette.
— Ah. Comment s’appelait-il, Jacob ?
— Je ne sais pas, Jason.
Carella contempla Meyer. Meyer contempla Carella.
— Il n’y a pas de facture, Jacob ?
— Mais si, Jason.
— Quand est-ce qu’il est venu ?
— Il y a quinze jours, je crois ?
— Un vendredi ?
— Non, un samedi. Ah non, tu as raison. Un vendredi.
— C’était quel jour, ça ?
— Je ne sais pas. Où est le calendrier ?
Les deux frères se précipitèrent sur le calendrier accroché au mur.
— Là, dit Jason en montrant du doigt.
— Oui, approuva Jacob.
— Vendredi.
— Le 12 juillet.
— Voudriez-vous avoir l’amabilité de vérifier sur vos factures ? demanda Carella.
— Mais certainement.
— Naturellement.
Les deux frères disparurent dans l’arrière-boutique.
— C’est trop mignon, observa Meyer.
— Quoi donc ?
— L’amour fraternel.
— Hmm ! répondit Carella.
Les deux frères reparurent, avec le double de la facture.
— Voilà, dit Jason.
— Le 12 juillet, c’est bien ça.
— Et le nom de l’homme ? demanda Carella.
— M. Samalson, répondit Jason.
— Pas de prénom ?
— L’initiale, simplement M.
— Nous ne prenons que les initiales.
— Pas d’adresse ? demanda Meyer.
— Tu peux lire ça ? fit Jason en montrant la facture à son frère.
— C’est ton écriture.
— Non, non, c’est la tienne.
— Mais non, c’est toi qui as écrit ça. Regarde la barre des t.
— Je veux bien, mais qu’est-ce que tu lis ?
— Là, il y a un t, c’est certain.
— Ah oui, j’y suis. Calm’s Point. Voilà. Calm’s Point.
— Mais l’adresse ? soupira Carella.
— 3163, Jefferson Street, à Calm’s Point, annonça Jason d’un air triomphant.
Meyer nota l’adresse.
— Une sucette ! s’exclama Jason.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Jacob.
— Merci infiniment d’avoir… commença Carella, mais une nouvelle explosion de rires lui coupa la parole.
Ils quittèrent la boutique sans insister.
— Calm’s Point, murmura Carella, une fois dehors. A l’autre bout de la ville !
— C’était fatal, observa Meyer.
— Nous ferions bien de retourner à la boîte. Pete voudra peut-être envoyer des gars de Calm’s Point chez le type.
— Allons-y, tu as raison.
Ils allèrent reprendre la voiture et Carella prit le volant.
— Tu crois qu’ils auront déjà reçu les rapports sur ces empreintes ? demanda-t-il.
— J’espère. Ça nous éviterait peut-être de courir à Calm’s Point.
— Hmm !
Il mit en marche et ils roulèrent un moment en silence. Et puis Meyer observa :
— Dis donc, Steve, qu’est-ce que ça cogne, aujourd’hui.
Les rapports du Bureau de l’identité judiciaire et du F.B.I. attendaient les deux inspecteurs. Les divers services avaient le regret de les informer qu’ils ne possédaient aucune empreinte semblable à celles des jumelles dans leurs dossiers.
Hawes arriva pendant que Meyer et Carella parcouraient les rapports.
— Du nouveau ?
— Pas sur les empreintes, mais nous avons trouvé le type qui a acheté ces jumelles. C’est un coup de pot.
— Pete veut qu’on y aille ?
— Je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle.
— Qui est le type ?
— Un nommé M. Samalson.
— Grouille-toi d’avertir Pete. J’ai bien vu la gueule de celui qui m’a assommé. Si c’est Samalson, je le reconnaîtrai.
— D’ailleurs, au cas où ta mémoire te ferait défaut, nous avons ses empreintes, dit Carella. Et toi ? Comment ça a marché, avec ta grande dame de la chanson ?
Hawes cligna de l’œil sans répondre. Carella soupira et alla frapper chez Byrnes.
Le commissariat de Calm’s Point le plus proche du domicile de M. Samalson était le 102e. Byrnes téléphona à ses collègues et leur demanda de lui amener Samalson le plus rapidement possible.
A deux heures, une nouvelle fournée de gosses en blue-jeans et tricots rayés rouge et blanc se présenta. On fit venir Dave Murchison. Il les examina tous et finit par s’arrêter devant l’un d’eux.
— Le voilà.
Byrnes s’approcha du gamin.
— Tu as apporté une lettre ce matin, petit ?
— Non, dit le gosse.
— C’est bien lui, insista Murchison.
— Comment t’appelles-tu, petit ?
— Frankie Annuci.
— Tu as apporté une lettre ce matin ?
— Non.
— Est-ce que tu es entré ici demander le sergent de garde ?
— Non.
— Tu n’as pas donné une lettre à cet agent-là ?
— Non.
— Il ment, affirma Murchison. C’est bien lui.
— Allons, Frankie, dit doucement Byrnes. Tu as bien apporté cette lettre ?
— Non.
Il y avait de la peur dans les yeux bleus de l’enfant, une terreur séculaire et instinctive, la peur du gendarme, la peur de l’uniforme.
— Tu n’as rien fait de mal, petit, reprit doucement le lieutenant. Nous cherchons l’homme qui t’a donné cette lettre à porter. Alors, tu nous l’as bien apportée ?
— Non, répéta l’enfant.
Byrnes commençait à perdre patience. Il se tourna vers les inspecteurs et Hawes s’avança.
— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Frankie. Nous n’allons pas te faire de mal. Nous cherchons simplement le monsieur qui t’a donné cette lettre, tu comprends ? Alors, dis-moi où tu l’as rencontré.
— J’ai rencontré personne.
— Meyer, renvoie les autres gosses, ordonna Byrnes.
Meyer poussa le petit troupeau hors de la pièce. Frankie Annuci les regarda partir, plus terrifié que jamais.
— Alors, Frankie ? demanda Carella.
Machinalement, il s’était approché de Byrnes et de Hawes et lorsque Meyer revint après avoir dispersé les enfants, il vint lui aussi augmenter le cercle. Il y avait quelque chose d’étrange et de ridicule à la fois, dans ce tableau. Sans réfléchir, ils avaient adopté la formation des policiers entourant un malfaiteur récalcitrant, pour un interrogatoire serré. Mais le malfaiteur n’était qu’un petit garçon de dix ans et les inspecteurs eurent un peu honte de leur attitude, tout prêts qu’ils étaient à lancer leurs questions à une cadence de mitrailleuse.
Et cependant, cet enfant pouvait peut-être les conduire à l’homme qu’ils recherchaient, et leur apporter un indice plus précieux que le nom, jusque-là sans corps, du problématique M. Samalson. Ils attendirent que Byrnes ouvrît le feu.
— Bon. Maintenant, nous allons te poser quelques questions, Frankie, dit-il avec gentillesse, et nous aimerions que tu y répondes. D’accord ?
— D’accord, dit Frankie.
— Qui t’a donné cette lettre ?
— Personne.
— Un homme ?
— J’en sais rien.
— Une femme ? demanda Hawes.
— J’en sais rien.
— Tu sais ce qu’il y avait dans la lettre ? demanda Carella.
— Non.
— Tu l’as pas ouverte ? intervint Meyer.
— Non.
— Mais il y avait bien une lettre ?
— Non.
— Tu as apporté une lettre ?
— Non.
— Tu mens, n’est-ce pas ?
— Non.
— Où as-tu rencontré l’homme ?
— J’ai rencontré personne.
— Près du parc ?
— Non.
— Devant le confiseur ?
— Non.
— Dans une des petites rues ?
— Non.
— Il était en voiture ?
— Non.
— Mais c’était un homme ?
— J’en sais rien.
— Un homme ou une femme ?
— J’en sais rien.
— La lettre dit qu’il va tuer quelqu’un ce soir. Tu le savais ?
— Non.
— Tu voudrais que cet homme ou cette femme tue quelqu’un ?
— Non.
— Eh bien, il va tuer quelqu’un. C’est dans la lettre. Il va tuer une dame.
— C’est peut-être ta maman, Frankie.
— Tu voudrais que cet homme tue ta maman ?
— Non, dit Frankie.
— Alors dis-nous qui c’est. Nous voulons l’en empêcher.
— Je ne sais pas qui c’est ! cria Frankie.
— Tu ne l’avais jamais vu, avant ce matin ?
Frankie se mit à pleurer.
— Non. Jamais.
Carella lui tendit son mouchoir.
— Allons, Frankie. Raconte-nous ce qui s’est passé.
Frankie s’essuya les yeux et se moucha.
— Il est venu me trouver, c’est tout. Je savais pas qu’il voulait tuer quelqu’un. Je vous jure !
— Nous savons bien que tu l’ignorais, Frankie. Il était à pied ou en voiture ?
— En voiture.
— Quelle marque ?
— Sais pas.
— Quelle couleur ?
— Bleue.
— Décapotable ?
— Non.
— Tu n’as pas vu le numéro ?
— Non.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Frankie ?
— Il était dans la voiture et il m’a appelé. Ma maman dit toujours qu’il ne faut pas monter en voiture avec des gens qu’on ne connaît pas, mais il ne m’a pas demandé de monter. Il m’a demandé si je voulais gagner cinq dollars.
— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— J’ai demandé ce qu’il fallait faire pour ça.
— Continue, Frankie, dit Byrnes.
— Il a dit que je devais porter cette lettre au poste de police, là, au coin de la rue.
— Où étais-tu, Frankie ?
— 7e Rue, juste au coin.
— Bon, nous t’écoutons.
— Il a dit que je devais entrer et demander le sergent de garde, lui donner la lettre et m’enfuir.
— Il t’a donné tes cinq dollars tout de suite ou plus tard ?
— Tout de suite. Avec la lettre.
— Tu les as toujours ?
— Ben, j’en ai dépensé un petit peu.
— De toute façon, observa Meyer, le billet ne nous dirait rien.
— Non, convint Byrnes. Dis-moi, Frankie, tu as bien regardé l’homme ?
— Comme ça.
— Tu pourrais le décrire ?
— Ben, il avait des cheveux courts.
— Très courts ?
— Plutôt.
— Et les yeux ? Quelle couleur ?
— Bleus, je crois. Clairs, en tout cas.
— Pas de cicatrice ?
— Non.
— Une moustache ?
— Non.
— Comment était-il habillé ?
— Il avait une chemise de sport jaune.
— C’est bien notre homme, dit Hawes. Celui avec lequel je me suis bagarré dans le parc.
— Qu’on me fasse monter un dessinateur de la police, dit Byrnes. Meyer, occupe-toi de ça. Si ce Samalson ne donne rien, nous pourrons peut-être combiner un portrait-robot.
A ce moment, le téléphone sonna dans le bureau et Byrnes se précipita. Lorsqu’il reparut, il annonça :
— C’étaient les gars du 102e. Ils sont allés chez Samalson. Il n’y est pas. Sa concierge dit qu’il travaille à Isola.
— Où ça ? demanda Carella.
— A deux pas d’ici. Un supermarché qui s’appelle Beaver et Compagnie. Tu connais ?
— C’est comme si j’y étais ! s’écria Carella.
Au téléphone, Meyer Meyer réclamait un dessinateur.
Dès l’instant où Steve Carella poussa l’homme dans la salle des inspecteurs, Cotton Hawes comprit qu’ils n’avaient pas encore touché le but.
Martin Samalson était un grand homme maigre, en long tablier blanc de commis épicier. Il avait des cheveux blonds ondulés, assez longs. Ses yeux étaient marron.
— Alors, Cotton ? demanda Byrnes.
— Ce n’est pas lui.
— Frankie, c’est ce monsieur qui t’a donné la lettre ?
— Non, déclara Frankie.
— Quelle lettre ? voulut savoir Samalson.
Byrnes prit les jumelles sur le bureau de Carella.
— Elles sont à vous ?
Samalson, tout en s’essuyant les mains à son tablier, les contempla d’un air surpris.
— Par exemple ! Ça alors ! Où vous les avez trouvées ?
— Où les avez-vous perdues ? demanda Byrnes.
Samalson parut soudain prendre conscience de la situation.
— Hé là, hé là, une seconde ! J’ai perdu ces jumelles dimanche dernier. Je ne sais pas pourquoi vous m’avez traîné ici, mais si c’est quelque chose auquel les jumelles sont mêlées, laissez tomber ! Mince ! Alors, là, tout de suite ! Je suis pas dans le coup !
— Où les avez-vous achetées ?
— Dans une boutique de Crichton Street. Il y a quinze jours. Vous pouvez vérifier.
— C’est déjà fait, dit Byrnes. Nous savons tout de la sucette.
— Hein ?
— Vous êtes entré dans cette boutique en suçant une sucette.
— Ah, murmura Samalson d’un air gêné. Oui. Vous comprenez, j’avais mal à la gorge. Paraît qu’il faut sucer quelque chose quand on a mal à la gorge. C’est pour ça. Et puis c’est pas défendu de sucer une sucette.
— Et vous aviez ces jumelles jusqu’à dimanche dernier. C’est bien ça ? Et vous prétendez les avoir perdues dimanche ?
— Oui.
— Vous êtes sûr de ne pas les avoir prêtées ?
— Ben voyons ! Dimanche dernier, je suis allé sur le fleuve. C’est là que j’ai dû les perdre. Je ne sais pas ce qu’on a foutu de ces jumelles et je m’en fiche. Après dimanche, je les avais plus. Ça, c’est sûr.
— Calmez-vous, Samalson.
— Calmez-vous mon cul ! Vous me traînez au poste et…
— J’ai dit, calmez-vous, répéta sèchement Hawes.
Samalson le regarda et se tut.
— Quel bateau avez-vous pris, dimanche ? demanda Hawes, sans quitter son air menaçant.
— Le S.S. Alexander, répondit-il piteusement.
— Et vous êtes allé… ?
— J’ai remonté la Harb, jusqu’à Paisley.
— Quand avez-vous perdu les jumelles ?
— Ça doit être au retour. Je les avais encore au pique-nique.
— Vous croyez les avoir oubliées sur le bateau ?
— Peut-être. Je ne sais pas.
— Vous êtes allé autre part, ensuite ?
— Comment ça ?
— Avant de rentrer chez vous. Vous êtes passé quelque part ?
— Oui. J’étais avec une fille. On a repris ma bagnole et on est allés dans un bar, pas loin de l’endroit où je travaille. J’y passe quelquefois prendre un verre, en rentrant. C’est comme ça que je connais ce bar.
— De quel bar s’agit-il ?
— Ça s’appelle le Pub.
— Et où est-ce ?
— 13e Nord, Pete, répondit Carella. Je connais l’endroit. Pas mal pour le quartier.
— Oui, c’est un bar très convenable, lança Samalson. J’y ai emmené ma petite amie et puis ensuite on s’est baladés en voiture un moment.
— Vous vous êtes arrêtés quelque part ?
— Oui.
— Où ?
— Près de chez elle. A Riverhead.
— Est-ce que vous auriez pu perdre vos jumelles là ?
— Peut-être. Mais je crois plutôt que je les ai oubliées sur le bateau.
— Est-ce que vous auriez pu les laisser au bar ?
— C’est possible. Mais je penche pour le bateau.
— Steve, viens par ici, dit Byrnes en entraînant Carella dans son bureau. (La porte refermée, il demanda :) Qu’est-ce qu’on fait ? On le boucle ?
— Sous quel prétexte ?
— Bon sang, c’est peut-être un complice ! Son histoire de jumelles perdues ne me dit rien qui vaille.
— Je ne vois pas un complice dans cette affaire. J’ai l’impression que notre assassin travaille seul.
— Oui, mais le tueur connaît peut-être ce gars-là. Il peut aller se planquer chez lui après son crime. Fais-le filer, Steve. O’Brien est là qui ne fout rien. Mets-le sur la piste.
Byrnes retourna auprès de Samalson tandis que Carella allait murmurer quelques mots à l’oreille de Bob O’Brien qui tapait un rapport, à l’autre extrémité de la salle des inspecteurs. O’Brien inclina la tête sans répondre.
— Samalson, dit Byrnes, vous pouvez partir. Mais ne cherchez pas à quitter la ville. Nous pouvons avoir encore besoin de vous.
— Est-ce que quelqu’un aurait l’amabilité de me dire de quoi il retourne ?
— Non.
— Ben merde, alors. On peut dire qu’ils sont aimables, dans la police ! s’écria Samalson, furieux. Et mes jumelles ? On me les rend ?
— Nous n’en avons plus besoin, dit Byrnes.
— Encore heureux ! grogna Samalson en les serrant sur son cœur.
Hawes l’accompagna jusqu’à la porte et le regarda partir, toujours furieux, en hochant la tête. O’Brien quitta la salle quelques instants plus tard et Frankie demanda :
— Je peux m’en aller aussi ?
— Pas encore, fiston. Nous allons avoir besoin de toi.
— Pour quoi faire ?
— Un beau dessin. Miscolo !
La porte du secrétariat s’entrouvrit et Miscolo passa son nez.
— Chef ?
— Tu as du lait, par là ?
— Oui.
— Apportes-en un verre à ce jeune homme. Et des biscuits. Tu veux des biscuits, Frankie ?
Frankie accepta. Byrnes ébouriffa sa tignasse et alla s’enfermer dans son bureau.
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Le dessinateur de la police arriva à deux heures trente-neuf.
On ne l’aurait jamais pris pour un artiste, mais bien plutôt pour un vendeur de cravates au terme d’une journée harassante. Il posa sa serviette de cuir sur la barrière de bois qui délimitait la salle des inspecteurs et soupira d’un air exténué :
— C’est vous les petits malins qui réclament des artistes ?
Hawes leva la tête.
— Ah, oui. Entrez donc.
L’homme poussa le portillon et tendit la main pour se présenter :
— George Angelo. Aucun rapport avec Michel, ni par la famille ni par le talent. On fait le portrait de qui ?
— D’un fantôme. Le gosse et moi, nous l’avons vu tous les deux. Nous allons vous le décrire et vous ferez son portrait. Ça colle ?
— Ça colle. J’espère que vous avez vu le même, tous les deux.
— Il n’y a pas de doute, affirma Hawes.
— Et que vous le décrirez de la même façon. Je tombe quelquefois sur une douzaine de témoins qui ont tous vu le même type de douze façons différentes. C’est à ne pas croire ! Mais en tant que policier, vous avez l’habitude des signalements exacts, et les enfants sont en principe francs et sans parti pris. Qui sait ? Nous ferons peut-être un chef-d’œuvre.
— Où voulez-vous vous mettre ?
— Près d’une fenêtre, où vous voudrez.
— Tenez, à ce bureau. Frankie, viens par ici.
Angelo ouvrit sa serviette sur le bureau.
— C’est pour les journaux ? demanda-t-il.
— Non.
— La télé ?
— Non. Pas le temps. Nous voulons simplement le faire photographier en vitesse pour donner des copies aux policiers qui recherchent notre oiseau.
— D’accord.
Angelo ouvrit un grand carnet à croquis, prépara ses crayons et sortit de sa serviette une pile de cartes. Il leva le nez vers le soleil, cligna des yeux et s’installa.
— Bon, nous y sommes.
— Par où devons-nous commencer ? demanda Hawes.
— Choisissez d’abord la forme du visage parmi ces cartes. Carrée, ovale, triangulaire, tout est là. Cherchez.
Hawes et Frankie examinèrent les cartes et se les repassèrent. Enfin, Hawes demanda :
— Qu’est-ce que tu penses de ça ?
— Ouais, ça y ressemble.
— Ovale ? dit Angelo. Bon. Commençons par là.
Il traça rapidement un ovale sur son carnet.
— Et le nez ? Vous voyez un nez qui lui ressemble dans ce petit choix ?
Hawes et Frankie se penchèrent derechef sur un bel assortiment de nez.
— Y a pas le sien, déclara Frankie.
— Aucun qui lui ressemble un peu ?
— Ben, peut-être bien celui-là. Mais c’est pas ça.
— Il nous faut simplifier, expliqua Angelo à Hawes. Nous ne cherchons pas à faire un tableau pour le Louvre. Nous voulons un portrait ressemblant, que des témoins puissent reconnaître. Alors nous nous en tiendrons aux traits simples. Les ombres compliqueraient l’affaire. Nous devons tâcher d’obtenir plutôt un ensemble ressemblant que des traits identiques à ceux du personnage. Alors rappelez-vous surtout ce qui vous a frappés. Nous mettrons les détails plus tard. Bon. Pour en revenir au nez. Lequel vous paraît se rapprocher le plus de celui de votre type ?
— Celui-là, peut-être, dit Frankie.
Hawes approuva.
— Parfait, dit Angelo en dessinant le nez. Les yeux ?
— Il avait des yeux bleus, ça je m’en souviens, dit Hawes. Etroits, un peu tirés vers le bas.
— Oui, dit le gosse.
Angelo compléta son croquis et le montra à Hawes et à Frankie.

— Ça ne lui ressemble pas du tout, déclara l’enfant.
— Bon, dit Angelo, mais dis-moi ce qui ne va pas.
— C’est pas lui, c’est tout.
— Mais qu’est-ce qui ne lui ressemble pas ?
— Je sais pas.
— D’abord, il est trop jeune, là-dessus, dit Hawes. Notre homme était plus âgé. La quarantaine.
— Parfait. Commençons par le haut du visage et dites-moi ce que vous lui reprochez.
— Il a trop de cheveux, dit Frankie.
— Oui. Ou bien la tête est trop grosse.
Angelo effaça un peu de cheveux.
— C’est mieux comme ça ?
— Oui, mais il était un peu chauve. Là, sur le front, dit Frankie. Angelo effaça deux mèches sombres sur les tempes.
— Et puis quoi encore ?
— Il avait des sourcils plus épais, constata Hawes.
— Et encore ?
— Son nez était plus court, dit le gosse.
— Ou alors l’espace entre le nez et la bouche était plus long, dit Hawes. Je ne sais pas, mais ce croquis n’est pas du tout ressemblant.
— Ça ne fait rien. Continuez. On y arrivera.
— Il avait l’air plus endormi.
— Les yeux plus petits ?
— Non, les paupières plus lourdes.
Ils regardèrent dessiner Angelo. L’artiste prit du papier-calque, le posa sur son dessin et se mit à travailler à petits traits précis, en fredonnant. Enfin, il montra le résultat.
— Ça va mieux comme ça ?

— C’est toujours pas lui, dit Frankie.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il est toujours trop jeune, dit Hawes.
— Et aussi, vous lui avez fait la tête d’un diable. On dirait qu’il a des cornes.
— Tu veux parler des cheveux ?
— Oui. C’est pas ça.
— C’est tout ?
— Le nez a l’air d’aller, dit Hawes. Mais c’est le bout du nez, je ne sais pas. Ça ne va pas tout à fait.
— Il avait le bout du nez plus charnu ?
— Je crois.
— Comment trouvez-vous les yeux cette fois ?
— Ils m’ont l’air bien, dit Frankie. Touchez pas aux yeux. Dites, ils sont pas bien, les yeux ?
— Très bien, dit Hawes. C’est la bouche qui ne va pas.
— Qu’est-ce qu’elle a, la bouche ?
— Elle est trop petite. Il avait une large bouche.
— Et toute mince, dit Frankie. Des lèvres serrées.
— Le menton ?
— Le menton irait bien. Mais ces cheveux… Oui, oui, c’est ça, allez-y.
Angelo rajustait une pointe descendant sur le front.
— Pas tant, pas tant, s’écria Hawes. Il avait des cheveux ras, les tempes dégarnies et une pointe sur le front mais pas si prononcée. Oui, on approche. C’est presque ça.
— La bouche plus longue et plus mince, hein ?
Le crayon volait sur le papier. Angelo prit un nouveau calque, transposa encore une fois son dessin et proposa la troisième version du suspect au jugement de Hawes et du gamin.

Il y eut une quatrième, puis une cinquième version, une dixième, une douzième. On étouffait dans le bureau et la main d’Angelo collait au léger papier-calque. Hawes et Frankie ne cessaient de proposer des corrections, revenant sur leurs décisions, se contredisant parfois, sans qu’Angelo parût se lasser. Il écoutait patiemment et corrigeait ses croquis avec tout autant de patience.
— C’est pire, déclara soudain le gamin. C’est pas lui du tout. J’aimais encore mieux le premier dessin.
— Changez le nez, dit Hawes. Il y avait une bosse au milieu. Comme s’il avait eu le nez cassé.
— Plus d’espace entre le nez et la bouche.
— Les sourcils plus épais, broussailleux.
— Des rides sous les yeux.
— Des rides autour du nez.
— Il était plus vieux. Faites-le plus vieux.
— Faites-lui une bouche un peu de travers.
— Non, plus droite.
— C’est mieux, c’est mieux.
Angelo travaillait sans relâche, le front ruisselant de sueur. On avait tenté de mettre les ventilateurs en marche mais toutes les feuilles s’envolèrent. De temps en temps, des agents ou des inspecteurs venaient voir les progrès que l’on faisait et restaient un moment à regarder dessiner Angelo.
— Dis donc, c’est pas mal, ça, dit l’un d’eux qui n’avait jamais vu le suspect en question.
Le sol était jonché de calques froissés, de boules de papier à dessin. Hawes et Frankie poursuivaient leurs descriptions et Angelo traçait fidèlement ce qu’il croyait comprendre. Soudain, Hawes s’écria :
— Ça y est ! C’est lui ! N’y touchez plus !
— C’est lui ! cria Frankie. C’est ce mec-là !
— Ne changez rien ! Vous y êtes !

Frankie regarda Hawes avec un large sourire et ils se serrèrent solennellement la main.
Angelo poussa un soupir de soulagement, et se mit à ranger ses affaires.
— C’est au poil, observa Frankie.
— C’est tout moi. Au poil. Oubliez pour Angelo et tout le tremblement. Mon vrai nom, c’est Aupoil, avec un A majuscule, répliqua le dessinateur qui avait l’air tout content de lui.
— Quand pourrons-nous avoir des copies ? demanda Hawes.
— Vous en avez besoin quand ?
Hawes regarda sa montre.
— Il est trois heures et quart. Ce gars-là doit tuer une femme ce soir à huit heures.
Angelo hocha la tête et le policier remplaça l’artiste.
— Faites-moi accompagner par un agent. Je fais les copies dès arrivé et il vous les rapportera.
A quatre heures cinq, armés de dessins dont l’encre n’avait pas eu le temps de sécher, Hawes et Carella quittèrent ensemble le 87e. Carella se dirigea vers le bar de la 13e Nord, le Pub, où Samalson pouvait avoir perdu ses jumelles le dimanche précédent. Il comptait montrer le croquis au barman, dans l’espoir que le suspect soit un habitué.
Hawes se rendit directement à la 7e Rue, où l’homme avait accosté Frankie Annuci. Hawes avait l’intention de faire toutes les rues avoisinantes, du nord au sud et de l’est à l’ouest. Il espérait que l’homme habitait le quartier. Cependant, on avait expédié des copies du portrait-robot aux divers services de la police, à New York et à Washington, au cas où la photo de l’homme se trouverait dans un fichier, si jamais les policiers de la ville revenaient bredouilles.
A quatre heures dix, Meyer et Willis quittèrent à leur tour la salle des inspecteurs, avec leurs copies. Ils devaient patrouiller toutes les rues, tout le quartier qui s’étendait entre le poste et l’immeuble où demeurait Jay Astor.
A quatre heures et quart, une voiture de patrouille passa prendre une pile de copies et commença de les distribuer à tous les agents du district, aux carrefours, dans les rues, aux agents de garde, aux motards. On en expédia aussi aux 86e et 88e Districts. On fit également cerner le parc, au cas où l’homme reviendrait chercher les jumelles.
Hawes s’arrêtait à chaque boutique, à chaque magasin, à chaque immeuble. Il s’adressa à des concierges, à des locataires, à des commerçants, à des enfants qui jouaient dans le caniveau, sans succès. Jusqu’à ce qu’il parvînt à la 12e Rue.
L’après-midi tirait à sa fin, mais la température ne s’était pas rafraîchie. Hawes avait chaud et commençait à ressentir l’amère douleur de la défaite. Comment diable arrêteraient-ils ce type ? Comment le trouver ? Découragé, il montrait le portrait, posait ses éternelles questions, repartait. Non, on ne connaissait pas cet homme. Non, on ne l’avait pas vu.
Il tourna le coin d’une rue, poursuivit obstinément sa quête. Au cinquième immeuble, une logeuse en peignoir à fleurs le reçut sur le pas de sa porte.
— Non, répondit-elle immédiatement. Non, je re… Attendez, ajouta-t-elle en prenant le dessin des mains de Hawes. Si. C’est bien lui. C’est bien la tête qu’il avait ce matin. Je l’ai vu descendre. Il avait cette tête-là.
— Qui ? demanda Hawes, la gorge serrée.
— Smith. John Smith. Un drôle de coco, tenez. Il avait cette…
— Quel appartement ?
— Au 22. C’est au second. Il a emménagé voilà quinze jours. Et il avait une…
Mais Hawes escaladait déjà l’escalier vétuste et puant, revolver au poing. Il ne savait pas que, d’une fenêtre du second, on avait observé sa conversation. Il ignorait que ses cheveux roux avaient immédiatement frappé l’observateur. Il ne le sut qu’en mettant le pied sur le palier du second, et il s’en fallut de peu qu’il n’en sût jamais davantage.
L’explosion retentit dans le couloir étroit et sombre. Hawes tomba instantanément face contre terre et tira au jugé, dans les ténèbres, simplement pour faire comprendre à John Smith qu’il était armé.
— Tire-toi de là, le flic ! hurla une voix.
— Jette ton arme, cria Hawes. J’ai cinq agents avec moi en bas. Tu n’as pas une chance.
— Menteur ! Tu me prends pour un con ! Je t’ai bien vu et t’es tout seul. Je t’ai vu par la fenêtre.
Un autre coup de feu fracassa le plâtre du mur déjà décrépi. Hawes glissa de trois marches. Il cligna des yeux, pour fouiller la pénombre et maudit sa position. Où qu’il fût, Smith pouvait voir Hawes, sans être vu. L’inspecteur ne pouvait quitter son inconfortable retraite sur les marches. Mais peut-être Smith ne pouvait-il pas bouger non plus. S’il quittait son coin, peut-être devrait-il se montrer ? Hawes s’arma de patience.
Un silence total planait sur le palier.
— Smith ?
Une fusillade nourrie lui répondit, une rafale furieuse qui ricocha contre les murs. Du plâtre tomba sur la tête de Hawes. Il se cramponnait aux marches et maudissait les assassins, les taudis et les couloirs obscurs. De la rue, des cris et des vociférations affolées lui parvenaient, et puis le mot mille fois répété :
— Police ! Police ! Police !
— T’entends ça. Smith ? cria Hawes. Ils appellent les flics. Ça va grouiller d’uniformes d’ici cinq minutes. Jette ton arme !
Smith tira. Il avait rectifié son tir. La balle érafla le bois de la marche supérieure. Hawes recula, tête basse. Il entendit un cliquetis à l’autre bout du corridor. Smith rechargeait son arme. Hawes allait bondir quand il perçut le claquement sec du chargeur remis en place. Il se blottit vivement sur les dernières marches.
Le couloir était de nouveau silencieux.
— Smith ?
Pas de réponse.
— Smith ?
Une sirène de police hulula dans la rue.
— Tu entends, Smith ? Ils sont là ! Ils vont…
Trois coups de feu éclatèrent. Hawes se pencha et aperçut en un éclair une jambe de pantalon. Smith grimpait à l’étage supérieur. Hawes se redressa d’un bond et visa la silhouette diffuse. Smith se retourna et tira. Hawes se rejeta par terre. Il entendit les pas pressés sur l’escalier, un bruit de course affolée. Il se releva, courut à l’escalier, grimpa les marches deux par deux. Un autre coup de feu retentit, mais cette fois-ci, Hawes continua sa poursuite dans l’espoir de rattraper Smith avant qu’il n’atteigne le toit. Il entendit Smith se jeter contre la porte donnant sur le toit. La porte résista. Un autre coup de feu claqua et il entendit la serrure voler en éclats. Le soleil illumina le haut de l’escalier. Smith était sur le toit.
Hawes gagna la porte et l’ouvrit toute grande. Il la referma aussitôt quand une balle frappa le battant, et qu’une pluie d’échardes lui fouetta le visage.
— Le salopard ! pesta-t-il.
Il rouvrit la porte, tout en déchargeant son arme au jugé. Sous ce feu protecteur, il avança sur le toit à temps pour apercevoir une silhouette se cacher derrière une cheminée et gagner le rebord du toit. Il tira. La balle passa trop haut. Il ne plaisantait plus, maintenant, il tirait pour tuer. Smith se dressa un instant sur le parapet bas. Hawes tira encore, mais Smith avait sauté sur le toit voisin. Hawes se lança à sa poursuite, ses semelles collant au goudron à demi fondu. A son tour, il sauta sur l’autre toit. Smith l’avait déjà traversé. Il se retourna une fois, tira, et de nouveau se dressa sur le parapet. Cette fois, Hawes prit le temps de viser. Il ne tirait plus des coups de semonce. Hawes savait que si Smith conservait son avance, s’il passait de nouveau sur un autre toit, il réussirait à s’échapper. Hawes ne voulait pas le rater. Aussi, il visa soigneusement. L’homme se dessinait nettement sur le bleu intolérable du ciel d’été. Hawes visa le torse et pressa la détente.
Il y eut un petit déclic, un tout petit déclic qui résonna aux oreilles de l’inspecteur comme une explosion atomique.
Smith avait bondi.
Hawes se leva péniblement, maudit son revolver vide et courut jusqu’au rebord du toit, tout en rechargeant. Il se pencha sur le parapet. Smith avait disparu.
Jurant à haute voix, furieux contre lui-même et les armes qui vous font défaut au moment crucial, Hawes regagna l’appartement de Smith. Tête basse, il retraversa l’étendue de goudron gluant.
Deux coups de feu déchirèrent le silence pesant. Hawes s’aplatit sur le toit et leva prudemment le nez. Un agent en uniforme se tenait à l’extrémité du toit et levait son revolver.
— Imbécile ! Ne tirez pas ! hurla Hawes. Je suis des vôtres !
— Jetez votre arme ! riposta l’agent.
Hawes obéit. L’agent s’approcha prudemment. Quand il reconnut l’inspecteur, il dit simplement :
— Ah, c’est vous, monsieur.
— Oui, c’est moi, monsieur, jeta Hawes, complètement écœuré.
La logeuse ne voulait plus entendre parler de Cotton Hawes. La logeuse glapissait et lui ordonnait de quitter son immeuble sur l’heure. Elle n’avait jamais eu d’ennuis avec la police, et voilà que la police venait tirer des coups de revolver dans tous les coins, et qu’est-ce que ses locataires allaient penser ? Ils allaient plier bagage et elle serait réduite à la mendicité, la faute à qui ? A ce grand rouquin stupide qui venait faire des histoires chez une femme honnête qui n’avait jamais eu d’ennuis avec la police. De là, la litanie reprenait et se dévidait de nouveau. Hawes ordonna à l’un des agents de la faire descendre et il pénétra dans l’appartement de Smith.
On avait couché dans le lit la nuit précédente. Les draps étaient froissés et l’oreiller gardait la forme d’une tête. Hawes ouvrit l’unique placard. Il n’y avait qu’un cintre en fer, nu. Hawes haussa les épaules et entra dans la salle de bains. Le lavabo avait été utilisé dans la journée. Il y avait encore des traces de savon autour de la vidange. Il ouvrit l’armoire à pharmacie et vit une bouteille de teinture d’iode sur la planchette supérieure, deux savonnettes sur l’étagère du milieu et en bas, en désordre, des ciseaux, un rasoir-sabre, une boîte de pansements pré-découpés, un tube de crème à raser, du dentifrice et une brosse à dents. Hawes referma l’armoire et retourna dans la chambre.
Là, il fouilla la commode. Smith. John Smith. Le nom le plus abominablement faux que l’on puisse se choisir. Il n’y avait rien dans la commode que six chargeurs de pistolet automatique. Hawes en prit un avec son mouchoir. Il ne croyait pas se tromper. C’étaient des chargeurs de Luger. Il les ramassa tous et les mit dans sa poche puis il passa dans la cuisine, la dernière pièce du logement.
Il y avait une tasse à café sur la table et une cafetière sur le fourneau. Des miettes à côté du grille-pain… John Smith avait pris là son petit déjeuner. Hawes ouvrit la glacière.
Il n’y avait qu’un pain complet et un peu de beurre sur une assiette. Dans le compartiment à glace, une bouteille de lait s’incrustait dans un bloc de glace à demi fondu.
Hawes se dit que les petits copains du labo auraient de quoi travailler dans l’appartement de Smith. Lui-même n’avait plus grand-chose à y faire. Il ne pouvait que réfléchir à l’absence de vêtements et de provisions, absence qui semblait indiquer que John Smith – quel que fût son véritable nom – ne vivait pas dans cet appartement. Avait-il loué cet appartement afin d’y perpétrer son crime ? Comptait-il y revenir, son forfait accompli ? Est-ce que l’endroit lui servait de quartier général ? Pourquoi ? A cause du voisinage du 87e ? Ou du voisinage de la victime ? Beaucoup de questions et peu de réponses.
Hawes referma la glacière.
Ce fut alors qu’il entendit du bruit derrière lui.
Il n’était plus seul dans l’appartement.
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Son revolver sauta dans sa main avant même qu’il se retournât.
— Hé ! s’écria la femme. Pourquoi ce pétard ?
— Qui êtes-vous, mademoiselle ?
— J’habite en face, dans le couloir. Les flics m’ont dit comme ça que je devais monter causer à l’inspecteur. C’est vous, l’inspecteur ?
— Oui.
— Ben, j’habite en face, dans le couloir.
La fille n’était pas jolie. Elle était brune, pâle avec des grands yeux marron. Elle parlait du coin de la bouche, comme une fille à gangsters de cinéma. Elle ne portait qu’une mince combinaison rose et le seul élément curieusement esthétique de ce corps trop maigre c’étaient des seins fermes qui menaçaient de percer la soie et la dentelle bon marché.
— Vous connaissiez ce John Smith ? demanda Hawes.
— Je l’ai aperçu, deux ou trois fois. Il n’y a que quinze jours qu’il est installé ici. Vous savez, c’est quelqu’un qu’on remarque.
— Il est venu combien de fois depuis son installation ?
— Je vous dis, deux ou trois fois. Je suis entrée chez lui une fois, vous savez, pour faire connaissance, quoi. En voisine. Il était assis là, à la table de la cuisine, et il découpait des journaux. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il m’a dit qu’il avait un album de souvenirs.
— C’était quand ?
— Il doit y avoir huit jours.
— Il découpait des journaux ?
— Ouais. Un dingue. Enfin, il avait l’air d’un cinglé. Vous voyez ce que je veux dire.
Hawes se pencha pour examiner la table de bois blanc. De près, on pouvait voir des traces de colle sur la toile cirée crasseuse. Donc, Smith avait composé sa lettre là, huit jours plus tôt, et non pas le dimanche 23 juin. Il avait donc utilisé un vieux journal.
— Il y avait de la colle sur la table ? demanda Hawes.
— Oui. Je crois. Un tube. Fallait bien s’il voulait coller des trucs dans un album.
— Oui, évidemment. Et vous l’avez revu, après ça ?
— Dans le couloir, je l’ai rencontré.
— Combien de fois ?
— Eh bien, il est passé, une nuit. La semaine dernière. Et puis hier soir.
— Il a passé la nuit ici ?
— Je pense. Comment voulez-vous que je le sache ?
La fille parut soudain s’apercevoir qu’elle était en combinaison et croisa les bras sur son opulente poitrine.
— A quelle heure est-il arrivé, hier soir ?
— Assez tard. Il devait être plus de minuit. J’écoutais la radio. Il faisait chaud, vous savez. Y a pas moyen de dormir dans ces baraques. Des fours. La porte était ouverte et je l’ai entendu arriver, alors je suis allée lui dire bonjour. Il mettait sa clef dans sa serrure. Je vous jure, on aurait dit un espion russe ! Il lui manquait que la bombe à la main ! Quel tableau !
— Il ne portait rien ?
— Un sac en papier. Des provisions, j’imagine. Ah oui. Il avait des lorgnettes, vous savez. Des jumelles, quoi. Je lui ai demandé s’il était allé à l’opéra.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il a rigolé. C’était un marrant. Smith. John Smith ! Vous trouvez pas ça marrant, vous ?
— Qu’est-ce que ça peut avoir de marrant ?
— Ben quoi, vous savez bien, les pastilles pour la toux. Un numéro, celui-là. Je suppose qu’il va pas revenir, hein ?
— Je ne le pense pas, répondit Hawes en faisant un effort pour suivre cette conversation décousue.
— C’est un bandit ou quoi ?
— Nous ne savons pas. Il ne vous a jamais rien dit de lui-même ?
— Non. Rien. Il était pas causant. Et puis je l’ai à peine vu, pas ? Et même, il était toujours pressé. Je lui ai demandé une fois si c’était sa résidence d’été, ici. Pour rigoler, quoi. Il m’a dit oui, c’était sa retraite. Vous parlez d’un numéro ! Smith !
Ce nom avait le don de l’amuser follement. Elle se mit à rire.
— Mais il ne vous a pas parlé de son travail ? Ni même s’il travaillait ?
— Non. Dites, je ferais peut-être mieux de m’habiller, hein ? Faut dire que je faisais la sieste quand la corrida a commencé. J’étais tellement énervée que je suis descendue comme j’étais, en combinaison. Je dois pas être belle à voir ! Allez, je vais me rhabiller. J’ai bien aimé faire un brin de causette avec vous. Vous n’avez pas l’air d’un poulet.
— Merci, dit Hawes, et puis il se demanda si c’était un compliment.
Sur le seuil, la fille se retourna.
— Je vous souhaite de l’attraper. Il doit pas être bien difficile à trouver. Je suis sûre qu’il y en a pas deux comme lui dans toute la ville ! Combien il peut y en avoir, à votre avis ?
— Des Smith ?
La fille trouva cette question du plus haut comique.
— Ah, vous alors ! Vous êtes un marrant aussi, mince !
Il la suivit un instant des yeux, haussa les épaules, referma la porte de l’appartement et descendit. La logeuse glapissait encore.
Hawes donna l’ordre à l’un des agents de garder la porte de l’appartement jusqu’à ce que les techniciens du laboratoire aient fini leur examen. Puis il retourna au 87e.
Il était cinq heures du soir.
Assis à son bureau, Carella buvait du café dans un gobelet en carton lorsque Hawes entra. Willis et Meyer n’étaient pas encore rentrés. Le bureau des inspecteurs était calme et silencieux.
— Salut, Cotton.
— Steve.
— Paraît qu’il y a eu un peu de mouvement, sur la 12e ?
— Mmmm.
— Ça va ?
— Très bien. A part que je laisse filer mes suspects.
— Prends un café. On a eu des échos de la corrida, ici. Au moins cinquante coups de téléphone affolés. Alors il s’est encore tiré, hein ?
— Mmmm.
— Enfin… Sucre ? Lait ?
— Un peu de chaque.
— Allez, détends-toi. Nous avons tous besoin de repos.
— J’ai un coup de fil à donner, d’abord.
— Où ça ?
— Bureau des Ports d’armes. Tiens, dit Hawes en vidant ses poches sur le bureau, j’ai ramassé ça chez lui. On dirait des chargeurs de Luger, non ?
— Pas de doute, ça peut pas être autre chose.
— Je vais voir au Bureau s’ils ont donné des permis pour des Luger, dans le secteur. Qui sait ? On peut avoir un coup de pot de ce côté-là.
— Ce serait trop facile, Cotton. Rien n’arrive jamais facilement.
— Ça ne coûte rien d’essayer, insista Cotton en attirant le téléphone à lui. (Tout en formant son numéro, il leva les yeux vers la pendule.) Bon Dieu ! Déjà cinq heures ! Plus que trois heures.
Il obtint sa communication, exposa sa requête et s’entendit répondre qu’on le rappellerait. Il raccrocha, avala son café d’un trait et posa ses pieds sur le bureau.
— Aaaaaaaaaaah ! Qu’est-ce qui fait chaud.
— Tu crois que ça va durer ?
— J’espère bien que non.
Le silence retomba. Le soleil filtrait entre les barreaux des fenêtres et posait sur le plancher de grands rectangles d’or. Les ventilateurs ronronnaient doucement. Le bruit de la rue paraissait lointain. Les hommes n’étaient plus des inspecteurs, mais deux amis, tranquillement assis, en train de boire un café, deux amis qui n’ont pas tellement besoin de se parler pour savoir qu’ils s’entendent bien.
— J’ai un rendez-vous ce soir, murmura enfin Hawes.
— Jolie fille ?
— Une veuve. Très jolie. J’ai fait sa connaissance cet après-midi. Ou ce matin ? On ne sait plus comment on vit. Blonde. Ravissante.
— Teddy est brune, dit Carella. Avec des cheveux noirs.
— Quand est-ce que tu me présentes ?
— Quand tu voudras. Je dois l’emmener au cinéma ce soir. Elle est très forte. Elle peut tout lire sur les lèvres et elle prend plaisir au cinéma tout autant que les gens qui peuvent entendre.
Hawes ne s’étonnait plus de l’aisance avec laquelle Carella parlait de l’infirmité de sa femme. Teddy Carella était sourde-muette de naissance, mais cela ne l’avait pas handicapée dans sa quête du bonheur. D’après les récits des autres inspecteurs qui la connaissaient, Hawes imaginait une ravissante fille brune, vive, intéressante, pleine d’entrain, et son imagination ne le trompait pas. Comme il aimait bien Carella, il était favorablement prédisposé envers Teddy qu’il mourait d’envie de connaître.
— Vous allez au cinéma ce soir ? murmura Hawes au bout d’un moment.
— Mmmm.
Hawes compara un instant le plaisir de faire la connaissance de Teddy Carella et celui de sortir seul avec Christine Maxwell. Christine gagna, ne fût-ce que pour prouver une fois de plus que les hommes préfèrent les blondes.
— C’est un premier rendez-vous, dit-il. Quand je la connaîtrai mieux, on pourra sortir tous les quatre, hein ?
— Quand tu voudras.
De nouveau, un silence plaisant tomba sur le bureau des inspecteurs. On entendait vaguement, derrière la porte fermée du secrétariat, la machine à écrire de Miscolo. Ces quelques minutes baignèrent dans une paix profonde. Il semblait que le temps fût suspendu, et reprenait haleine ; c’était un instant de répit, dans cette course folle contre la montre. La paix fut de courte durée. Willis apparut à la barrière de bois en s’écriant :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un club anglais ?
— Non mais, regarde-les, renchérit Meyer. Nous nous crevons le cul à courir la ville, mais ces messieurs prennent le thé !
— De l’air, dit Carella.
— S’il y en avait ! Tu l’entends ? s’écria Willis. Dis donc, Cotton, paraît que tu t’es fait tirer dessus ? Le sergent de garde me dit que tu serais un héros, pas moins.
— Pas de veine, mon vieux. On m’a loupé.
— Triste, triste.
Willis était un petit homme sec et nerveux comme un jockey. Mais Fats Donner avait dit la vérité. On ne se frottait pas impunément à Hal Willis. Il connaissait les arts martiaux aussi bien que le Code et il était capable de vous casser un bras rien qu’en vous regardant.
Meyer traîna une chaise jusqu’au bureau.
— Hal, va donc nous chercher du café. Miscolo doit en avoir fait.
— Mon vieux, je… soupira Willis.
— Allons, allons, respecte tes aînés.
Willis soupira derechef et disparut au greffe.
— Qu’est-ce que tu as dégotté au bar, Steve ? demanda Meyer.
— Hein ?
— Le Pub. C’est pas ça ? Si, le Pub. Personne n’a reconnu le gars du portrait ?
— Non. Mais c’est un bistrot sympathique. Et dans le quartier. Tu devrais y passer, c’est bien.
— Il t’a payé le coup ?
— Ben voyons !
— Ivrogne !
— J’ai bu deux bières, alors tu vois comme t’es méchant.
— J’en ai pas bu autant depuis le petit déjeuner. Qu’est-ce qu’il fabrique avec ces cafés, Willis ?
Le téléphone sonna et Hawes décrocha.
— 87e, Hawes… Ah, Bob. Une seconde. Pour toi, Steve. O’Brien.
— Allô, Bob ? dit Carella.
— Steve, je suis toujours avec le type Samalson. Il vient de quitter son travail. Il est dans un bar, de l’autre côté de la rue, en train de boire le coup de l’étrier, j’imagine. Qu’est-ce que je fais ?
— Ne quitte pas, Bob.
Carella coupa la communication et poussa un bouton pour sonner le bureau du lieutenant.
— Oui ?
— Je viens d’avoir O’Brien au bout du fil. Il demande s’il doit toujours suivre Samalson.
— Est-ce qu’il est huit heures ?
— Non.
— Alors je veux qu’il le suive. Que Bob reste avec lui jusqu’à ce qu’il aille se coucher. De fait, je veux qu’on le surveille toute la nuit. Si Samalson est dans le coup, notre assassin se réfugiera peut-être chez lui.
— Bien. On relaiera Bob plus tard, Pete ?
— Qu’il m’appelle dès que Samalson sera rentré. Je le ferai relayer par un gars du 102e.
— D’accord, dit Carella en reprenant la communication avec O’Brien. Bob, reste avec lui jusqu’à son appartement. Et puis préviens Pete, qui t’enverra un collègue du 102e. Il veut qu’on y passe la nuit.
— Et s’il ne rentre pas chez lui ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Merde ! J’ai un match ce soir !
— Et moi je suis censé aller au cinéma. Ecoute, ce truc-là doit être terminé à huit heures.
— Ce sera terminé pour l’assassin, mais Pete pense qu’il est de mèche avec Samalson, non ?
— Pas vraiment, Bob. Mais il envisage toutes les hypothèses. L’histoire de Samalson est un peu légère.
— Tu crois que l’assassin va se réfugier chez un type que la police a déjà interrogé et qui peut être suspect ? Ça ne tient pas debout.
— Bob, mon petit vieux, il fait chaud, nous sommes tous énervés et Pete a peut-être le cerveau ramolli.
— Ah, merde. Mais… Ah, voilà mon petit copain qui s’en va. A plus tard, Steve, et sois gentil. Résous-moi tout ça avant huit heures, que je puisse aller voir ce match. C’est important.
— Je ferai de mon mieux.
— Je me tire, il va foutre le camp. Salut.
Il raccrocha.
— O’Brien, dit Carella. Il râle parce qu’il doit filer Samalson. Il pense que c’est idiot. Moi aussi, d’ailleurs. Samalson a pas l’odeur.
— Quelle odeur ? demanda Hawes.
— L’odeur, tu vois ? Tous les malfaiteurs l’ont, pas Samalson. S’il est impliqué là-dedans, je mange les jumelles.
Le téléphone sonna à nouveau.
— Je parie que c’est Samalson qui se plaint d’être filé, dit Hawes.
Carella saisit le combiné en souriant :
— 87e, inspecteur Carella. D’accord. Cotton, ce sont les Permis. Je note ?
— Vas-y.
— Envoyez, dit Carella, qui écouta un moment avant de se tourner vers Hawes. Il y a quarante-sept Luger enregistrés dans le secteur. Tu les veux tous ?
— Je viens juste de penser à un truc, Steve, dit Hawes.
— Quoi ?
— On prend vos empreintes, pour les permis de port d’armes. Et si…
— Merci, dit Carella au téléphone. C’est inutile. Laissez tomber.
Il raccrocha et termina la phrase que Hawes avait laissée inachevée :
— Et si notre oiseau a un permis, ses empreintes figureraient au Bureau de l’identité judiciaire. Donc, il n’en a pas.
Hawes hocha la tête.
— Ça ne t’arrive jamais, Steve ?
— Quoi donc ?
— D’avoir des jours où tu raisonnes de travers ?
— Je savais que tu demandais les Permis. Je t’en ai empêché ?
Hawes soupira et regarda par la fenêtre. Willis revint avec le café.
— J’espère que le café sera au goût de Monsieur, dit-il en s’inclinant devant Meyer. Monsieur ne désire rien d’autre ?
— Vous pouvez disposer, mon ami, répondit Meyer en prenant son gobelet de carton.
— Si j’osais, je me permettrais très respectueusement de donner un conseil à Monsieur. Que Monsieur n’entre jamais dans la police, où les heures de travail sont longues et les feuilles de paie courtes, et où un homme instruit et intelligent est ravalé au rang d’esclave.
— J’ai chopé un rhume. Sans blague, j’ai trouvé le moyen de m’enrhumer, dit Meyer en posant sur le bureau une boîte de pastilles pour la toux. Et y a rien de pire que ces rhumes d’été. On n’en voit pas la fin. Qui veut une pastille ?
Personne ne répondit et Meyer remit sa boîte dans sa poche.
— On est tranquille, remarqua Willis.
— Oui.
— Vous croyez qu’il va s’attaquer à une dame particulière ? demanda Hawes.
— On n’en sait rien, soupira Carella. Mais je crois que oui, moi.
— Il a pris ce nom de John Smith, reprit Hawes. Il a loué cet appartement, mais il n’y a ni vêtements ni provisions.
— John Smith, murmura Meyer. Cherchez la femme(2).
— On n’a fait que ça toute la journée. Je commence à en avoir plein les bottes, de chercher la femme.
— Courage. Cinq heures et quart. Ça sera bientôt fini.
Ce fut alors que tout commença.
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Cela commença par la grosse femme en peignoir, et son apparition à la barrière de bois parut déclencher une chaîne d’événements qui n’avaient aucun rapport spécifique avec l’affaire. Ce fut grandement dommage que lesdits événements viennent retarder les lents progrès de l’enquête. S’ils avaient eu le choix, aucun des inspecteurs et des agents du 87e ne se serait soucié de ces événements. Ils étaient bien trop occupés à chercher à empêcher qu’un crime ne soit commis ce soir-là, à huit heures. Mais ils n’avaient pas le choix. Les policiers du 87e devaient faire leur devoir sans discuter et s’acquitter de leur tâche de leur mieux. Les événements qui se suivirent, au cours de cinquante minutes agitées, ne les aidèrent en rien à retrouver la trace de la Dame, et encore moins de son assassin éventuel. Les événements commencèrent à cinq heures et quart, dans l’après-midi du mercredi 24 juillet. Ils se terminèrent le même soir, à six heures cinq exactement.
Ils ne servirent à rien, qu’à gaspiller ce que les policiers avaient de plus précieux ce jour-là : le temps.
La femme en peignoir soufflait bruyamment derrière la barrière de bois. Elle tenait par la main un petit garçon de dix ans, en blue-jean et tricot rayé rouge et blanc qui s’appelait Frankie Annuci. Elle paraissait prête à exploser de rage contenue. Le visage livide, les yeux noirs étincelants, les lèvres pincées, elle fonça sur le portillon comme un bélier et s’arrêta net dans son élan. La colère qui l’habitait jaillit par ses lèvres pincées et les mots en sortirent comme un rugissement :
— OÙ EST LE LIEUTENANT ? OÙ EST-IL ?
Meyer faillit renverser son café et avaler de travers sa pastille pour la toux. Il pivota sur sa chaise. Willis, Carella et Hawes ouvrirent des yeux ronds. Comme s’ils venaient de voir un fantôme.
— LE LIEUTENANT ! glapit-elle. JE VEUX LE LIEUTENANT !
Carella se leva et s’approcha du portillon.
— Salut, Frankie. Que puis-je pour vous, madame ? Il y a…
— NE LUI RÉPONDS PAS ! NE LE REGARDE PAS ! QUI ÊTES-VOUS ?
— Inspecteur Carella, madame.
— Eh bien, inspecteur Carella, je veux… Tu sei italiano ?
— Si, répondit Carella.
— Bene. Dov’è il tenente ? Voglio parlare con…
— Vous savez, je ne comprends pas très bien l’italien.
— Non ? Pourquoi ? Où est le lieutenant ?
— Je peux peut-être le remplacer ?
— Vous avez amené Frankie ici, cet après-midi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour lui poser des questions.
— Je suis sa mère. Je suis Mrs Annuci. Mrs Rudolph Annuci. Je suis une femme honnête, moi, et mon mari est un travailleur honnête. Qu’est-ce que mon garçon faisait ici ?
— Ce matin, il a porté une lettre, pour quelqu’un, madame. Nous cherchons l’homme qui lui a donné cette lettre, c’est tout. Nous lui avons simplement posé quelques questions.
— VOUS N’AVIEZ PAS LE DROIT ! MON FILS N’EST PAS UN CRIMINEL !
— Personne n’a dit ça.
— ALORS, QUE FAISAIT-IL DANS UN POSTE DE POLICE ?
— Je viens de vous expliquer…
Le téléphone se mit à sonner dans le bureau et la sonnerie stridente se mêla aux rugissements de Mrs Annuci si bien que Carella crut entendre :
— JE N’AI JADRIIIIIIING ÉTÉ SI HUMIDRIIIIIIIING DE MA VIE !
— Allons, allons, madame. Allons, signora…
— Pas de signora !
Meyer décrocha.
— 87e District, inspecteur Meyer.
— Je ne suis pas ta grand-mère, petit morveux ! Humiliée ! Humiliée ! Vergogna, vergogna ! Devant la maison, devant les voisins, une voiture pie l’a ramassé ! Il jouait bien tranquille, et deux grandes brutes l’ont empoigné !
— Quoi ? dit Meyer.
Mrs Annuci se tourna vers lui.
— Je dis que des grandes brutes se sont…
Elle s’aperçut qu’il parlait au téléphone et se tut.
— D’accord, on y court ! dit Meyer en raccrochant rapidement. Willis, ramène-toi ! Un hold-up à Culver. Le mec se défend au fusil-mitrailleur, contre l’agent du coin et deux voitures de patrouille !
— Nom de Dieu ! s’écria Willis.
Ils bondirent par le portillon et faillirent renverser la grosse femme en peignoir.
— Des criminels ! glapit-elle. Vous fréquentez des criminels ! Vous enfermez mon fils au poste de police ! Vous le mêlez à des bandits ! C’est un bon garçon, un enfant qui n’a… Vous l’avez battu ? Vous l’avez matraqué !
— Mais non, mais non, madame, je vous en prie ! commença Carella, et puis il fut distrait par une nouvelle commotion.
Des pas lourds retentirent sur l’escalier de fer, et un homme apparut, menottes aux mains. Un autre homme, le visage en sang, chancelait à sa suite. Mrs Annuci se retourna, suivant la direction du regard de Carella, à temps pour voir un agent, revolver au poing, apparaître derrière l’étrange couple. L’agent poussa rudement l’homme aux menottes. Mrs Annuci, elle, poussa un cri étranglé.
— Oh, mon Dieu ! Jésus, Marie, Joseph !
Hawes avait déjà bondi vers la barrière.
— Mrs Annuci, disait patiemment Carella, venez donc vous asseoir et nous pourrons…
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hawes à l’agent.
— Sa tête ! Sa figure ! hurla Mrs Annuci en blêmissant. Frankie, ne regarde pas ça ! Mais regardez sa figure !
La figure de l’homme, en effet, faisait peine à voir. Ses cheveux étaient poissés d’un sang épais qui lui dégoulinait jusque dans le cou, et faisait des traînées rouges sur son tricot de corps blanc. Son front était fendu de part en part et l’estafilade laissait échapper des flots de sang qui coulaient le long du nez.
— Ce salaud-là a voulu l’assommer avec une batte de base-ball, expliqua l’agent. Le type qui saigne, c’est un dealer, ou un drogué, je sais pas. Ils m’ont dit en bas que, vu le côté Brigade des Stupéfiants, vous voudriez peut-être l’interroger.
— Je ne suis pas un dealer ! cria l’homme sanguinolent. Je porte plainte ! Je veux qu’on mette cet homme en prison ! Il m’a frappé avec une batte de base-ball !
— Feriez mieux de l’emmener à l’hôpital, conseilla Hawes à l’agent.
— Pas d’hôpital ! Tant qu’il ne sera pas en taule ! Pas d’hôpital ! Une batte de base-ball ! L’enfant de salaud !
— Ooooooh ! glapit Mrs Annuci.
— Venez, madame. Sortons, dit Carella. Allons nous asseoir sur ce banc. Oui ? Je vous expliquerai tout ce qui est arrivé à votre petit garçon.
Hawes tira l’homme aux menottes dans le bureau.
— Allez, par ici. Vous, ouvrez ces menottes ! Quant à vous, je vous conseille de vous faire conduire à l’hôpital le plus vite possible.
— Pas question ! Pas tant qu’il ne sera pas en prison !
L’agent retira les menottes à son prisonnier.
— Qu’on aille chercher des linges pour soigner ce gars-là, dit Hawes. Comment vous appelez-vous ?
— Mendez. Raoul Mendez, répondit le blessé.
— Et tu n’as jamais vu de drogue, hein, Raoul ?
— Jamais de ma vie ! C’est un mensonge ! Ce type est venu comme ça…
Hawes se tourna vers l’autre.
— Votre nom ?
— Allez vous faire mettre !
Hawes le regarda sévèrement.
— Vide tes poches sur le bureau.
L’homme ne bougea pas.
— J’ai dit…
Brusquement, l’homme se jeta sur Hawes, les poings en avant. Il reçut celui de l’inspecteur en pleine figure. Hawes le rattrapa par le devant de sa chemise et le frappa à l’estomac. L’homme se courba en deux.
— Vide tes poches.
L’homme obéit.
— Bon. Ton nom, à présent ? demanda Hawes en examinant le petit tas que l’homme avait posé sur le bureau.
— John Begley. Et si tu me cognes encore, espèce…
— Ta gueule.
Begley la ferma.
— Pourquoi as-tu voulu l’assommer ?
— Ça me regarde.
— Ça me regarde aussi, dit Hawes.
— Il a voulu me tuer, intervint Mendez. Agression ! Paragraphe 240 du Code pénal ! Agression avec intention de tuer !
— J’ai pas voulu le tuer, protesta Begley. Si j’avais voulu le tuer, il serait pas là à raconter des histoires !
— On dirait que vous connaissez le Code, Mendez ?
— Comme tout le monde, quoi. C’est normal.
— Begley ?
— J’ai pas voulu le tuer.
— C’est un dealer ?
— Demandez-lui.
— Je te le demande à toi.
— Je suis pas un mouchard. Je sais pas ce qu’il est. J’ai pas voulu le tuer. Je voulais lui casser un bras ou une jambe. Plutôt une jambe.
— Pourquoi ?
— Il cavale après ma femme.
— Mendez ?
— Il est dingue. Je la connais même pas, sa femme.
— Tu mens, espèce de sale… cria Begley en se jetant sur Mendez. Hawes s’interposa.
— Du calme, Begley, ou je te botte le cul.
— Il connaît ma femme ! Il la connaît vachement bien, même ! Mais je l’aurai, le fumier ! Même si on me fout en taule, je l’aurai à la sortie !
— Un dingue, dit Mendez. Un cinglé, je vous dis. J’étais là bien tranquille et voilà ce dingue qui se ramène avec sa batte de base-ball et qui essaye de me tuer !
— Bon, bon, ça va, du calme, dit Hawes.
L’agent revint avec des linges mouillés.
— On n’en a plus besoin, Alec. Emmenez-moi ce type à l’hosto avant qu’il saigne à mort sur le carreau.
— Pas avant de l’avoir vu en prison ! hurla Mendez. Je veux pas…
— Tu veux aller en prison toi-même, Mendez ? Pour obstruction à la justice ?
— Qui…
— Fous-moi le camp ! J’en ai marre de toi et de ta sale drogue, cria Hawes.
— Je sais pas ce que c’est que la drogue !
— Si, monsieur l’inspecteur, intervint l’agent. Il a déjà été condamné deux fois.
— Fous le camp, Mendez. Ton haleine de dealer empuantit la pièce.
— Vous vous trompez ! Moi…
— Et si jamais je te pince avec de la drogue, je me servirai d’une batte de base-ball aussi ! Ça suffit. De l’air ! Alec, emmenez-le à l’hôpital.
— Allez, viens, dit l’agent en prenant Mendez par le bras.
— Merde, on fait une connerie dans sa vie et…
— Deux.
— Deux, deux, bon, bon, c’est pareil…
Mendez se laissa emmener sans plus de résistance. Mrs Annuci le suivit d’un œil atterré.
— Vous comprenez bien, lui disait Carella, que nous n’avons posé que quelques questions à votre fils. Frankie est une sorte de petit héros, madame. Vous pourrez le dire à vos voisins, et être fière de lui.
— Pour que l’assassin le cherche, après ça ? Non, merci ! Ah, ça non !
Dans le bureau, Hawes s’était tourné vers Begley.
— Tu voulais le tuer, hein ?
— Je vous ai dit : non. Vous… Ecoutez.
— Quoi ?
Begley baissa la voix.
— Ce type, il est après ma femme. Mettez-vous à ma place.
— Je ne suis pas marié.
— Bon, mais une supposition. Vous allez me foutre en prison parce que je protège mon foyer ?
— C’est le juge que ça regarde.
Begley baissa encore la voix.
— Dites, on peut s’arranger, hein ?
— Comment ça ?
— Combien ? Trois cents ? Cinq cents ? Dites ?
— Tu te trompes de flic.
— Allez !
Hawes se détourna, décrocha le téléphone et sonna le sergent de garde. Artie Knowles, qui avait relayé Murchison à quatre heures, répondit.
— Artie ? Cotton Hawes. Mets-moi ce mec en taule. Agression sans intention de tuer. Envoie-le chercher.
— D’accord.
— C’est une blague ? s’écria Begley.
— Je ne blague jamais.
— Vous laissez passer cinq cents dollars ?
— Tu y tiens ? Corruption de fonctionnaire. Ça va faire monter la note.
— Non, non. J’ai rien dit. J’ai rien dit. Merde alors !
Il hochait la tête quand l’agent l’entraîna au rez-de-chaussée au moment où Kling arrivait.
Bert Kling, un grand garçon blond, le benjamin du bureau, portait un blouson de cuir et des blue-jeans maculés de sueur.
— Salut, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?
— Une petite agression. Et toi ? Quoi de neuf ?
— Dégueulasse. Cette planque aux docks, c’est une connerie. Y a pas un docker qui ne sait pas que je suis un flic.
— Tu crois ?
— J’en sais rien, mais ils sont tous bouche cousue, rien vu, rien su. Pas question d’héroïne ni de came. Bon Dieu, Pete devrait refiler ce truc aux Stupéfiants.
— Il cherche à coincer les trafiquants de notre secteur. Il veut savoir où ils se ravitaillent. Tu sais ce que Pete pense de la came.
— Il flirte avec qui, Steve ?
— Une mère hystérique.
Ils entendirent la voix de Meyer dans l’escalier. Kling ôta son blouson de cuir.
— Bon Dieu, qu’il fait chaud, s’exclama-t-il. T’as déjà déchargé un bateau ?
— Non.
— Allez, entre et pas d’histoires, cria Meyer en poussant son prisonnier dans le bureau.
Il jeta un regard distrait à la femme assise sur le banc et donna encore une bourrade à l’homme qui portait des menottes.
Une paire de menottes de la police ressemble à celles des panoplies d’enfants, sauf qu’elles sont vraies. L’acier est ouvragé pour en faire de petites prisons portatives et sûres. La partie mobile est boulonnée dans le corps des menottes, et possède une arête dentée qui, une fois en contact avec la partie fixe, s’y enclenche. Tout comme le sang dans une veine, cette crémaillère ne peut faire marche arrière et ne se meut que dans un sens, jusqu’à faire un tour complet et se libérer, si bien qu’il n’y a pas besoin de clé si les menottes ne sont pas engagées sur le poignet du prévenu, lequel poignet fera obstacle à la réouverture des menottes. Pour les retirer, une clé est alors nécessaire.
Les menottes, reliées par une chaîne métallique, ne sont pas conçues dans un esprit de confort. Si on fait attention, il est possible de faire en sorte qu’elle ne morde pas les chairs, mais dans la plupart des cas l’opération est menée dans la hâte et le métal étrangle la peau et les os. Quand on ôte les menottes à un prévenu, les poignets sont souvent à vif, et saignent parfois.
Le prisonnier qu’amenait Meyer n’avait pas été appréhendé de façon très délicate. Il avait échangé des coups de feu avec une patrouille de police, laquelle, quand elle avait fini par lui poser la main dessus l’avait menotté avec une brutalité mal contrôlée. L’acier lui rentrait dans la chair et le faisait souffrir. Les bracelets se serrèrent encore plus quand Meyer le propulsa sans ménagement dans la pièce et qu’il se débattit pour garder son équilibre.
— Tiens, je te présente un héros, annonça Meyer à Hawes. Il a voulu tenir tête à la moitié des forces du commissariat. Pas vrai, champion ?
Le prisonnier ne répondit pas.
— La bijouterie au coin de Culver et de la 10e. Il était dans la boutique, et armé, quand un agent l’a surpris. Un héros. Un hold-up en plein jour. Tu es un héros, hein ?
Le prisonnier ne répondit pas.
— Dès qu’il a vu l’uniforme, monsieur s’est mis à tirer. Une mitraillette ! Une voiture de patrouille a entendu les coups de feu et s’est ramenée en quatrième vitesse, en appelant une autre bagnole en renfort. Une bataille rangée. Un siège, qu’il a soutenu, notre héros. Pas vrai ?
Le prisonnier ne dit rien.
— Assieds-toi, champion.
Le prisonnier s’assit.
— Ton nom ?
— Louis Gallagher.
— T’as déjà eu des ennuis, Gallagher ?
— Non.
— Ça se saura. Autant le dire tout de suite.
— J’ai jamais rien fait.
— Miscolo a du café ? demanda Kling au moment où Steve revenait dans le bureau. Tu t’es débarrassé de ta conquête, Steve ?
— Oui. Ça va, aux docks ?
— Il y fait chaud.
— Tu as l’intention de rentrer ?
— Bien sûr. Dès que j’aurai pris un café.
— Tu ferais mieux de rester. On a un dingue dangereux.
— Comment ça ?
— Une lettre. Il va tuer une bonne femme ce soir à huit heures. Ne t’éloigne pas. Pete peut avoir besoin de toi.
— Je suis flapi, Steve.
— Sans blague ?
— Gallagher, dit Meyer, t’as un casier ?
— Mais non, je vous dis.
— Gallagher, c’est facile de vérifier. Y a eu pas mal de hold-up dans le coin, aussi.
— Et alors ? C’est vous les flics.
— Et toi ?
— J’ai tenté le coup aujourd’hui parce que j’avais besoin de pognon. C’est tout. C’est la première fois que ça m’arrive. Alors, si vous m’ôtiez les menottes et si vous me laissiez filer ?
— Doux Jésus, il bat les records, s’exclama Willis. Il essaye de nous descendre tous, et il plaide non coupable !
— Je plaide rien du tout, je vous demande de me laisser filer, quoi, c’est tout.
Willis le contempla comme s’il avait devant lui un fou dangereux s’apprêtant à égorger les passants avec un rasoir.
— Ce doit être la chaleur, murmura-t-il en hochant la tête.
— Ben quoi ! On n’en parle plus ? Hein ? insista Gallagher.
— Ecoute…
— Qu’est-ce que j’ai fait, après tout ? Je me suis un peu énervé ? J’ai fait de mal à personne ? Ça vous a distraits, dans le fond. Alors, hein ?
Willis s’épongea le front et se tourna vers Meyer.
— Tu sais, il est sincère. Il ne plaisante pas, Meyer.
— Allons, Meyer, soyez…
Meyer le gifla.
— Ne t’adresse pas à moi, champion. Ne prononce pas mon nom, ou je te le fais rentrer dans la gorge. C’est ton premier hold-up ?
Les yeux mi-clos, Gallagher regardait Meyer en se frottant la joue.
— Dites, vous voudriez pas…
Meyer le gifla à nouveau.
— Combien de hold-up ?
Il garda le silence.
— On t’a posé une question, dit Willis.
Carella s’approcha du groupe.
— Tiens, tiens, tiens, Louis, ça va ?
— Je vous connais pas.
— Louis, tu n’as plus de mémoire, c’est pas possible ! Allons, réfléchis !
— C’est un flic, celui-là ? demanda Gallagher. Je ne l’ai jamais vu !
— La pâtisserie, Louis. Le joli petit hold-up de la pâtisserie. Justement, je passais, pas de chance. Tu ne te souviens pas ?
— J’aime pas les gâteaux.
— Tu ne mangeais pas de gâteau, Louis. Tu avais une belle petite mitraillette à la main. Tu te souviens maintenant ?
— Ah, ce truc-là ?
— Quand est-ce qu’on t’a relâché, Louis ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Alors, tu remets ça, hein ? Quand est-ce que t’es sorti ? demanda Meyer.
— Tu en as pris pour dix ans, pour attaque à main armée, dit Carella. Qu’est-ce qui s’est passé ? Relâché sur parole ?
— Oui.
— Quand est-ce que t’es sorti ? répéta Meyer.
— Y a six mois.
— Et la liberté, ça t’emmerde. T’as envie de retourner au ballon !
— Allez, quoi, passez l’éponge. Pourquoi vous vous intéressez pas plutôt aux criminels, hein ?
— Et t’es pas un criminel, toi, peut-être ?
— Vous pouvez pas comprendre. C’est compulsif.
— Eh ben ! s’exclama Meyer. On aura tout vu. Des gangsters psychanalystes ! C’est le bouquet ! Allez, viens, pauvre pomme, le lieutenant veut te causer.
Un des téléphones sonna. Hawes répondit.
— 87e. Hawes.
— Cotton, ici Sam Grossman.
— Salut, quoi de neuf ?
— Ben, pas grand-chose. Les empreintes sont les mêmes que sur les jumelles mais… Pas la peine de se faire d’illusions, Cotton. Nous n’avons pas le temps de passer l’appartement au peigne fin, comme on devrait. Pas avant huit heures, en tout cas.
— Pourquoi ? Quelle heure est-il ?
— Plus de six heures.
Hawes regarda la pendule et sursauta. Il était six heures cinq. Où diable était passée cette dernière heure ?
— Oui, eh bien…
Il se tut, sans trop savoir que dire.
— Il y a juste un truc qui pourrait vous aider. Vous l’avez peut-être remarqué.
— Quoi donc ?
— On l’a ramassé dans la cuisine. Sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier. Il y a les empreintes du suspect dessus. Il y est peut-être allé, ou alors… en tout cas, il y a touché.
— Qu’est-ce que c’est, Sam ?
— Une carte. Une réclame.
— Une seconde. Je note.
— C’est une carte d’un restaurant. Jo-George. En deux mots, avec un trait d’union. Pas d’e à Jo.
— Quelle adresse ?
— 336, 13e Rue Nord.
— Rien d’autre sur la carte ?
— Dans le coin de droite, y a marqué : Ici, on mange bien. C’est tout.
— Merci, Sam. J’y cours.
— On ne sait jamais. Il y prend peut-être ses repas. Ou c’est un des patrons ?
— Jo ou George, hein ?
— Possible. Vous pensez pas que notre oiseau vivait dans cet appartement, hein ?
— Non. Et vous autres ?
— Non. A mon avis, c’était juste un pied-à-terre.
— C’est aussi mon avis. Sam, j’aimerais bien bavarder, mais le temps presse. Je file à ce bistrot.
— Oui, et bonne chance.
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Jo-George se trouvait sur le Stem, au coin de la 13e Rue, et comme l’entrée était sur la petite rue, l’adresse portait 336, 13e Nord. Le bistrot n’avait rien d’extraordinaire et ressemblait à bon nombre de routiers de la ville, et peut-être même du monde entier.
Il était six heures et quart quand Hawes gravit les quelques marches et poussa la porte. Le restaurant était bondé.
Un juke-box glapissait dans un coin et le brouhaha des conversations battait les murs et le plafond. Plusieurs serveuses se hâtaient entre les tables et le long comptoir derrière lequel se tenaient deux hommes. Par le passe-plat, Hawes aperçut encore trois hommes dans la cuisine. Jo-George paraissait très bien marcher. L’inspecteur se demanda quels étaient les patrons.
Il chercha un tabouret libre devant le comptoir mais ils étaient tous occupés et il alla se poster au fond près de la caisse. Les serveuses le bousculaient en passant leurs commandes et les hommes couraient d’un client à l’autre.
— Hé ! cria Hawes.
Un des hommes se retourna.
— Faudra attendre un peu, monsieur. Si vous voulez vous mettre là-bas près du distributeur de cigarettes, dès qu’il y aura une place de libre, nous…
— Jo est là ?
— C’est son jour de repos, dit l’homme. Vous êtes un ami de…
— Et George ? Il est là ?
L’homme parut surpris. Il devait avoir une cinquantaine d’années. C’était un homme trapu aux cheveux gris acier et aux yeux bleus. Ses manches de chemise étaient relevées sur des bras musclés.
— George, c’est moi, dit-il. Qui êtes-vous ?
— Inspecteur Hawes, du 87e. Est-ce que nous pourrions parler tranquillement quelque part, monsieur ?…
— Laddona. George Laddona. De quoi s’agit-il ?
— J’aurais quelques questions à vous poser, c’est tout.
— A quel sujet ?
— Il n’y a pas un endroit tranquille ?
— Vous avez choisi une drôle d’heure. C’est le coup de feu. Vous ne pouvez pas revenir plus tard ?
— Ce que j’ai à vous dire ne peut pas attendre.
— Venez dans la cuisine, alors.
Hawes écouta le bruit infernal qui venait de la cuisine, les commandes que l’on hurlait, les casseroles et les couvercles, le fracas de la vaisselle, et demanda :
— Il n’y a pas de coin plus calme ?
— Les toilettes, peut-être. Si ça ne vous fait rien, moi ça m’est égal.
— Parfait.
George quitta son comptoir et Hawes le suivit au fond de la salle. Ils poussèrent une porte décorée d’un homme en chapeau haut de forme. Sur la porte voisine, il y avait une femme avec une ombrelle. Hawes referma la porte à clef.
— Comment s’appelle votre associé ?
— Jo Cort. Pourquoi ?
— C’est son nom ? Jo ?
— Oui, Jo, J-O. Pourquoi ?
Hawes tira de sa poche le portrait-robot, le déplia et le montra à George.
— C’est lui ?
George examina le portrait.
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Dites, je connais mon associé, tout de même !
— Vous n’avez jamais vu cet homme ?
George haussa les épaules.
— Vous savez, il passe tant de gens, ici. Vous avez vu la salle. C’est comme ça tous les soirs. Comment voulez-vous que je reconnaisse un client de passage ?
— Regardez bien ce croquis. C’est peut-être un habitué.
George obéit.
— C’est marrant. Il y a quelque chose dans les yeux… Bizarre, on dirait… Mais non. Non, je ne le remets pas. Je regrette.
Déçu, Hawes replia la copie et la remit dans sa poche. La carte aboutissait encore à une fausse piste. Le portrait n’était certainement pas celui de George, et si George disait que ce n’était pas son associé, on était bien obligé de le croire. Que faire, à présent ? Que demander ? Quelle heure était-il ? Combien de temps encore avant qu’une balle de Luger abatte une femme sans méfiance ? Est-ce qu’un agent protégeait une prostituée surnommée La Dame ? Jay Astor avait-elle reçu la visite de son garde du corps ? Est-ce que Philip Bannister était allé chercher sa mère pour aller voir un ballet ? Où était John Smith à présent ? Qui était John Smith ? Quelle question Hawes devait-il poser ?
Il tira de sa poche la carte publicitaire.
— Vous reconnaissez ceci. George ?
— Bien sûr. C’est notre carte.
— Vous en avez toujours sur vous ?
— Naturellement.
— Jo aussi ?
— Bien sûr. Et puis, nous en laissons toujours une petite pile sur le comptoir. Les clients en emportent. Le bouche à oreille, y a rien de tel. D’ailleurs, vous voyez le résultat. Ce qui me fait penser… Dites, vous en avez encore pour longtemps ? Faut que je retourne au comptoir.
— Expliquez-moi un peu votre association, la marche de votre affaire.
Hawes répugnait à partir si vite, à abandonner la piste qui l’avait mené là, à jeter cette carte trouvée dans l’appartement de l’homme qui se faisait appeler John Smith, d’un homme qui n’était ni George Laddona ni Jo Cort… Mais où s’était-il procuré cette carte ? Avait-il pris un repas dans ce restaurant ? George avait paru frappé par les yeux du portrait. Le connaissait-il ? Mais bon Dieu, où était-il ? Qui était-il ? Hawes rageait.
— C’est une association tout ce qu’il y a de simple, dit George. Comme toutes les associations. On est deux, Jo et moi. C’est tout.
— Quel âge a Jo ?
— Trente-quatre ans.
— Et vous ?
— Cinquante-six.
— Grosse différence d’âge. Vous le connaissez depuis longtemps ?
— Onze ans, environ.
— Vous vous entendez bien ?
— A merveille.
— Où vous êtes-vous connus ?
— Dans un cercle militaire.
— Mais vous êtes trop vieux pour avoir fait la guerre, non ?
— Oui, bien sûr.
— Et Jo ?
— Jo était réformé. Un tympan crevé, ou quelque chose comme ça.
— Alors, je ne comprends pas. Que faisiez-vous au cercle militaire ?
— On y travaillait tous les deux, pour le Comité d’aide aux démobilisés. C’est là qu’on a fait connaissance.
— Oui. Et alors ?
— Ben, on est devenus copains. Tout de suite. Je lui confierais mon bras droit. Et depuis le début, ça a été comme ça. Vous savez, une de ces amitiés… Bien copains. On s’arrêtait après le travail pour boire une bière ou deux. On continue, d’ailleurs. Chaque fois qu’on travaille ensemble, allez, on s’arrête après pour boire une bière ou deux. Un petit bar, là dans la rue, très sympathique. C’est là qu’on va, Jo et moi. En vrais copains.
George sourit et ses yeux prirent une expression rêveuse et tendre. Hawes s’impatientait. Il avait l’impression qu’il perdait en bavardages inutiles un temps précieux. Il regarda sa montre.
— Continuez, murmura-t-il.
— Eh bien, un jour, nous en sommes venus à parler de nos ambitions, de nos rêves. J’avais un peu d’argent à gauche. Jo aussi. Nous avons songé à prendre ensemble une petite affaire. D’abord, nous avions pensé à un bar, mais avec la licence et tout, c’était cher.
— Vous vous êtes donc rabattus sur un bistrot.
— Oui. Nous avons obtenu un prêt de la banque, nous avons mis nos économies en commun et nous nous sommes lancés. Jo et moi. En associés. Moitié-moitié. Et ça marche bien, je vous prie de le croire. Vous savez pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes ambitieux et travailleurs. Tous les deux. Nous continuons de mettre de l’argent de côté. Dans quelques années, nous prendrons un second restaurant, et puis un troisième que nous mettrons en gérance. L’ambition, voyez-vous. Et la confiance. J’ai confiance dans ce gamin, je ne peux pas vous dire. D’ailleurs, sans confiance, je ne pourrais pas continuer.
— Que voulez-vous dire ?
— Je suis orphelin, sans famille. Seul au monde. Je n’ai que Jo. Sans lui… Mais il est formidable.
— Où est-il, aujourd’hui ?
— Le mercredi, c’est son jour de sortie. Nous travaillons tous les deux le samedi et le dimanche et nous avons un jour de liberté chacun, dans la semaine.
— Vous pensez que Jo aurait pu donner votre carte à l’homme dont je vous ai montré le portrait ?
— C’est possible. Vous devriez le lui montrer.
— Mais où pourrais-je joindre Jo ?
— Je vais vous donner son numéro de téléphone. Vous n’avez qu’à l’appeler. S’il n’est pas chez lui, il sera chez sa petite amie. Une fille très bien. Elle s’appelle Felicia. Ils finiront bien par se marier un de ces jours.
— Où habite-t-il ?
— En ville, dans un appartement très chic. Vous savez, un de ces appartements en hôtel. Il aime bien son confort. Moi, je m’en fous. Pourvu que j’aie un lit, le reste, je m’en fous. Mais pas Jo. Il… C’est un type bien, vous savez. Il aime les jolies choses, le luxe, le confort.
— Son numéro de téléphone ?
— Vous pouvez l’appeler d’ici. Dans la cuisine, il y a un appareil. Dites, on ne pourrait pas retourner dans la salle ? J’ai mes clients… Et puis on étouffe dans ce cagibi.
Il ouvrit la porte et conduisit Hawes à la cuisine.
— Vous voyez ce monde ? C’est comme ça tous les soirs. Qu’est-ce que vous voulez, nous leur servons ce qu’il y a de meilleur. Du tout premier choix. Mais c’est du boulot, moi je vous le dis. Enfin, tant mieux. Je touche du bois.
Il faisait chaud dans la cuisine. A la chaleur du temps s’ajoutait celle des fourneaux, et l’activité fébrile faisait encore monter la température.
— Tenez, dit George, voilà le téléphone. Demandez Delville 2-4523.
— Merci.
Hawes forma le numéro et attendit.
— Riverdix Hotel, répondit une voix.
— Jo Cort, s’il vous plaît.
— Ne quittez pas.
Hawes attendit encore.
— Je regrette, son appartement ne répond pas.
— Insistez, s’il vous plaît.
— Bien, monsieur.
Et Hawes attendit.
— Il ne doit pas y être. J’ai beau sonner, il ne répond pas. Il y a une commission à lui faire ?
— Non. Je rappellerai. Merci.
Hawes raccrocha et retourna auprès de George.
— Il n’est pas chez lui.
— Alors, essayez Felicia. Felicia Pannet. Mais je n’ai pas son adresse. Je sais qu’elle habite en ville, dans le centre. Du côté du square Nathan Hale, oui, dit George, puis il se tourna vers un client : Une seconde, je vous donne le menu.
— Pas la peine, dit le client. Donnez-moi juste une assiette anglaise et un café.
— Une anglaise et un express ! hurla George à travers le passe-plat. Ouf, quelle chaleur. Vivement ce soir qu’on se couche. Vous savez ce que je vais faire ?
— Quoi donc ? demanda Hawes.
— Dès que le coup de feu sera passé, je me tire au petit bar du coin, là dans la rue, et hop. Deux ou trois demis. Peut-être plus. Il y fait frais. Et j’ai une de ces soifs, je boirais la mer et ses poissons avec. Enfin, dans une demi-heure ça se tassera et je pourrai filer.
George avait mentionné le temps, cet ennemi, et Hawes consulta machinalement sa montre. Il était sept heures moins trois.
Plus qu’une heure.
— Merci, dit-il à George, et il quitta le restaurant.
Une fois dehors, il se demanda ce qu’il fallait faire. L’amie de Jo habitait dans le centre, du côté du square. Fallait-il y aller ? Est-ce que ça en valait la peine ? Et si Jo n’y était pas ? Et s’il y était mais ne reconnaissait pas le portrait ? Et s’il le reconnaissait, resterait-il assez de temps pour arrêter l’assassin ? L’inspecteur regarda encore sa montre.
Sept heures.
Avait-il le temps ?
Pourrait-on sauver cette femme ?
Mais que faire ? Retourner au bureau et attendre que l’heure passe ? Discuter avec les collègues pendant qu’un assassin visait sa victime avec un Luger ?
Hawes hésitait. S’il se dépêchait, s’il se servait de la sirène pour s’ouvrir un passage à travers la circulation, il pouvait être au square en dix minutes. Encore dix minutes pour parler à Jo – s’il était là – et dix de plus pour rentrer au bureau. Il y serait vers sept heures et demie, et si Jo avait reconnu le portrait… Si… Peut-être… Si… Peut-être…
Hawes entra dans un drugstore et feuilleta l’annuaire du téléphone. Il y trouva l’adresse et le numéro de Felicia Pannet et décida de lui téléphoner. Si Jo Cort n’était pas là, il était inutile de faire le trajet.
Tout en se répétant le numéro à mi-voix, Hawes ouvrit la porte de la cabine.
Il obtint le signal occupé. Il raccrocha, attendit deux minutes et reforma le numéro. C’était toujours occupé.
Il raccrocha violemment, jura et se dit qu’il perdait du temps. Si le téléphone sonnait occupé, il y avait quelqu’un ! Et il ne pouvait pas perdre un temps précieux dans une cabine téléphonique. Il quitta le drugstore et reprit la voiture.
Il mit la sirène en marche et démarra en trombe.
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Le square Nathan Hale coupait en deux le centre d’Isola. Dominé par l’immense statue du patriote, le quartier connaissait une grande animation, à toute heure de la journée, avec ses riches hôtels, ses boutiques de luxe, ses vitrines pleines d’automobiles étincelantes, ses bars et ses cinémas. La chaleur ne paraissait pas affecter le commerce. Rien n’affecte la chasse au dollar.
Le square verdoyant représentait une oasis de calme dans ce tourbillon. Autour de la statue, des gens donnaient du grain aux pigeons, des amoureux se serraient sur les bancs, des hommes regardaient passer les petites vendeuses et les dactylos en robes légères. Voir passer les filles était le passe-temps favori des citadins, un passe-temps que la chaleur n’affectait pas non plus.
Hawes fit le tour du square à toute allure, entendit un concert de protestations et prit le coin de la rue où habitait Felicia Pannet sur deux roues. Il freina brusquement devant son immeuble, arracha les clefs du tableau de bord et bondit dans le hall.
Il trouva le nom de Felicia Pannet sous un des boutons rangés le long du mur de droite et appuya sur la sonnette. La porte intérieure s’ouvrit avec un déclic. Il bondit, aperçut l’ascenseur et s’y précipita. Puis il se rendit compte qu’il avait oublié de relever l’étage et le numéro de l’appartement. Maudissant sa trop grande hâte, il revint sur ses pas, maintint la porte ouverte du bout du pied et consulta le tableau. Appartement 63, 6e étage.
L’ascenseur n’était pas au rez-de-chaussée. Il appuya sur le bouton d’appel et attendit. L’indicateur annonçait que l’ascenseur était au septième. Hawes attendit. L’aiguille de l’indicateur demeurait immobile. Il pressa encore une fois le bouton. L’ascenseur ne descendit pas.
Hawes imaginait deux rombières en train de discuter de leur retour d’âge, pendant que l’une d’elles tenait la porte de l’ascenseur ouverte. A moins qu’un livreur ne l’ait calée pour livrer un monceau de paquets. Hawes s’énerva sur le bouton. L’ascenseur ne bougeait pas. Il regarda encore une fois sa montre, lança un juron sonore et se jeta dans l’escalier.
Hors d’haleine, ruisselant de sueur, il atteignit enfin le palier du sixième et sonna à la porte de l’appartement 63. Au même instant, il entendit un grondement et la cabine illuminée de l’ascenseur passa le palier, en route pour le rez-de-chaussée.
— Qui est là ? fit une voix féminine, basse et fraîche, derrière la porte.
— Police, dit Hawes.
Il entendit des pas menus. Le judas grinça. Il n’y avait qu’une petite glace sans tain au milieu de la porte. De l’intérieur on pouvait voir le palier, mais Hawes ne voyait que son propre reflet.
— Je ne suis pas visible, dit la voix. Attendez un moment.
— Dépêchez-vous, je vous en prie !
— Je fais aussi vite que possible, rétorqua la voix, d’un ton réprobateur.
Hawes soupira et s’adossa au mur. Il faisait abominablement chaud sur le palier et une vague odeur de cuisine se mêlait à des parfums divers pour mieux attaquer les narines. Hawes se moucha, mais cela n’arrangea rien.
Il se rendit compte tout à coup qu’il avait faim. Il n’avait pas mangé depuis midi et demi, il s’était démené toute la journée et son estomac commençait à gronder.
Enfin, se dit-il, ce sera bientôt fini, d’une façon comme de l’autre. Il prendrait une douche, s’habillerait d’un costume léger et passerait chercher Christine Maxwell. Ils iraient s’abreuver de boissons fraîches dans un bar climatisé, ils écouteraient la musique climatisée de Félix Iceberg et ses Douze Glaçons et ils discuteraient agréablement de Pôles et d’Arctique. Un rêve !
Hawes regretta de ne pas travailler pour une agence de publicité. Il aurait quitté son bureau à cinq heures, il serait en train…
L’heure.
Il regarda sa montre et pesta. Elle en mettait du temps, à sa toilette ! Il se retournait pour re-sonner quand la porte s’ouvrit.
Felicia Pannet était une personne froide. Fraîche et froide, en toute saison et à toute heure. Elle avait des cheveux noirs coupés très court, presque ras, à l’exception de quelques mèches en forme d’antennes sur le front. Ses yeux étaient bleus. D’un bleu de glacier. Elle avait un nez aussi court que ses cheveux, pincé, distingué, qui sortait de chez le bon faiseur. Le travail était remarquable, mais Hawes pouvait dépister un nez refait à cinquante pas. La bouche, mince, ignorait la chaleur du rouge à lèvres. Bref, l’ensemble était tout ce qu’il y a de réfrigérant.
— Désolée, je regrette de vous avoir fait attendre, dit Felicia Pannet d’un ton qui n’exprimait pas le moindre regret.
— Ça ne fait rien. Puis-je entrer ?
— Je vous en prie.
Elle ne lui demanda aucune preuve de son identité et le précéda dans l’appartement. Elle portait un sweater d’un bleu aussi froid que ses yeux, une jupe noire et des spartiates bleues. Ses ongles des pieds et des mains étaient laqués d’argent.
L’appartement était aussi froid que sa locataire. Hawes ne s’y connaissait guère en meubles modernes mais il se doutait bien que l’ensemble ne venait pas du sous-sol d’un grand magasin. Tout cela sentait le luxe à plein nez.
Felicia s’assit sur un assemblage de tubes de fer et de plexiglas qui devait être un fauteuil.
— Comment vous appelez-vous ? dit-elle.
Elle parlait avec un accent légèrement nasillard, très snob, que Hawes avait entendu affecter par des anciens de Harvard. Il avait toujours pensé qu’à Harvard, il avait dû y avoir pendant un temps un professeur à succès qui parlait du nez et que tous ses élèves avaient voulu imiter, produisant ainsi une génération de jeunes gens affligés de végétations. Il était surpris de retrouver cette même affectation chez une femme et fut presque tenté de lui demander si elle avait fait Harvard, déguisée en garçon.
— Je m’appelle Hawes, dit-il, plus sérieusement. Inspecteur Hawes.
— Comment doit-on vous appeler ? Monsieur l’inspecteur, ou Mr Hawes ?
— Comme vous voudrez. Du moment que vous…
— Du moment que vous ne me téléphonez pas quand je suis dans mon bain.
— J’allais dire, rétorqua-t-il sèchement, agacé qu’elle l’eût cru capable de lancer la vieille scie, j’allais dire, du moment que vous ne me faites pas perdre mon temps.
La rebuffade ne la fit pas broncher. Elle se contenta de lever un sourcil et d’observer :
— J’ignorais que votre temps fût si précieux. Que me voulez-vous ?
— Je viens de chez Jo-George. Connaissez-vous George ?
— Je l’ai rencontré, oui.
— Il m’a dit que vous étiez l’amie de son associé. Est-ce vrai ?
— Vous voulez parler de Jo ?
— Oui.
— Je suis son amie, en effet.
— Savez-vous où je puis le trouver, mademoiselle ?
— Il n’est pas en ville.
— Où est-il ?
— Il est parti à la pêche.
— Quand cela ?
— Ce matin de bonne heure.
— A quelle heure ?
— A une heure.
— Vous voulez dire cet après-midi, n’est-ce pas ?
— Non. Je veux dire ce matin. Il m’arrive rarement de prononcer un mot pour un autre, inspecteur Hawes. Je veux parler de ce matin. Une heure du matin. Hier soir, il a travaillé très tard à son restaurant, il est passé ici prendre un verre et il est parti. Il devait être une heure. Du matin.
— Je vois. Et où est-il allé ?
— Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.
— Quand revient-il ?
— Cette nuit ou demain matin de bonne heure. Il travaille demain.
— Est-ce qu’il viendra vous voir à son retour ? Il vous téléphonera peut-être ?
— Il a dit qu’il téléphonerait.
— Etes-vous fiancés, mademoiselle ?
— Dans un sens. Si l’on veut.
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’entends par là que je ne sors pas avec d’autres hommes. Mais il n’y a rien d’officiel. Je ne le veux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas me marier encore.
— Pourquoi ?
— Je veux pouvoir m’arrêter de travailler quand je me marierai. Mais je veux continuer à vivre de la même façon qu’à présent. Jo gagne assez bien sa vie. Le restaurant marche bien, et Jo partage tout avec George, équitablement, la moitié à chacun. Malgré tout, il ne gagne pas autant d’argent que moi.
— Que faites-vous ?
— Je travaille pour une maison de production. Les Productions Trio. Vous en avez entendu parler, peut-être ?
— Non.
— Peu importe. Ils sont trois. Un auteur, un metteur en scène, et un producteur. Ils se sont associés pour fonder leur propre société indépendante. Nous fournissons des émissions pour de grandes firmes commerciales. Le « Charbon de Pennsylvanie » est une de nos émissions. Vous connaissez certainement.
— Je n’ai pas la télévision.
— Vous ne croyez pas à l’art, ou vous n’avez pas les moyens ?
Hawes ne releva pas le propos.
— Et que faites-vous dans cette société ?
— Je fais partie du trio. Je suis le producteur.
— Et vous gagnez beaucoup d’argent.
— Beaucoup.
— Et le restaurant de Jo lui rapporte moins ?
— Oui.
— Vous ne l’épouserez donc que le jour où vous pourrez rester à la maison et tricoter de la layette pour votre petite famille ?
— Je l’épouserai lorsqu’il pourra m’offrir le luxe auquel je suis habituée.
Hawes tira de sa poche le portrait-robot, le déplia lentement et le tendit à Felicia.
— Vous connaissez cet homme ?
Elle prit le cliché et leva les yeux.
— Est-ce une façon subtile de relever mes empreintes digitales ?
— Hein ?
— En me donnant ce dessin ?
— Non. Je n’ai que faire de vos empreintes.
Hawes commençait à détester cordialement Miss Felicia Pannet, les Productions Trio et l’émission du « Charbon de Pennsylvanie », bien qu’il ne l’eût jamais vue.
— Connaissez-vous cet homme ? répéta-t-il.
— Non.
— Vous ne l’avez jamais vu ?
— Jamais.
— Avec Jo, non ? C’est peut-être un ami de Jo ?
— Tous les amis de Jo sont mes amis. Je n’ai jamais vu cet homme. A moins que le portrait ne soit pas ressemblant.
— Si. C’est assez ressemblant.
Hawes reprit le portrait, le replia et le remit dans sa poche. Sa dernière chance s’évanouissait. Si Jo Cort était à la pêche, il n’y avait aucun moyen de le joindre avant huit heures ce soir. Impossible de lui montrer le portrait. Impossible de mettre un nom sur cet assassin éventuel. Hawes soupira.
— A la pêche !
— Il aime beaucoup la pêche !
— Et qu’est-ce qu’il aime, à part ça ?
Pour la première fois depuis qu’il était là, Hawes vit flotter une ombre de sourire sur les lèvres pâles.
— Moi.
— Hmm… répondit Hawes sans faire de réflexions sur les goûts et les couleurs. Où l’avez-vous rencontré ?
— Il m’a accostée.
— Où ?
— Dans la rue. Vous êtes choqué ?
— Pas spécialement.
— Eh bien, c’est ainsi que les choses se sont passées. Vous connaissez le Quartier ?
— Oui.
— Je m’y promenais, un mercredi. Notre principale émission, le « Charbon », a lieu le mardi, et le lendemain nous nous reposons toujours un peu. J’étais donc dans le Quartier pour acheter des bijoux. Ils ont de très beaux bijoux anciens, comme vous le savez.
Hawes regarda discrètement sa montre et se demanda pourquoi il perdait son temps avec cette femme, alors qu’il pouvait être au bureau, où les copains étaient des copains.
— J’étais donc en train de regarder un très beau bracelet en or, dans une vitrine, quand une voix derrière moi a dit : « Vous voulez que je vous l’achète ? » Je me suis retournée. Il y avait là un homme élégant et sympathique, portant barbe et moustache.
— Jo Cort ?
— Oui. Je l’ai d’abord pris pour un artiste du Quartier. A cause de la barbe, naturellement. Je lui ai demandé s’il en avait les moyens. Il est entré dans la boutique et me l’a acheté. Le bracelet coûtait trois cents dollars. C’est ainsi que nous nous sommes connus.
Hawes commençait à se faire une vague idée de ce Jo Cort, de cet imbécile de barbu qui dépensait trois cents dollars pour ramasser une fille comme Felicia Pannet. Il songea à tous les hommes barbus qu’il avait connus au cours de son existence. L’un d’eux s’était laissé pousser la barbe pour masquer un menton faible. Un autre…
— Il a toujours porté la barbe ?
— Toujours. Il ne s’est jamais rasé. Il avait sa barbe à dix-huit ans et l’a toujours conservée. Je suppose que sa réforme lui avait donné un complexe, et de voir tous ses amis en uniforme… La barbe devait lui donner une impression de virilité, de puissance. Et elle lui va très bien. Une barbe a un certain charme. Vous n’avez jamais été embrassé par un barbu ?
— Jamais. Personnellement, les hommes à favoris sont davantage mon type, dit Hawes en se levant. Je vous remercie de votre obligeance.
— Vous n’avez rien à faire dire à Jo, quand je le reverrai ?
— Quand vous le reverrez, tout sera fini.
— Qu’est-ce qui sera fini ?
— Tout. Vous pourrez toujours lui dire qu’il a choisi un bien mauvais jour pour aller à la pêche. S’il avait été là, il aurait pu nous aider.
— Je regrette, dit Felicia, sans plus de regret que la première fois.
— Que cela ne vous empêche pas de dormir.
— Il n’y a pas de danger.
— Je m’en doutais.
— Puis-je vous poser une question indiscrète ?
— Posez toujours.
— Cette mèche blanche. D’où vient-elle ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ?
— J’ai toujours été attirée par le bizarre.
— Comme la barbe et la moustache de Jo Cort ?
— J’avoue que sa barbe m’a attirée.
— La barbe et le bracelet de trois cents dollars.
— Non. Mais son entrée en matière sortait de l’ordinaire. Je n’ai pas l’habitude de me laisser accoster dans la rue. Vous n’avez pas répondu à ma question.
— J’ai reçu un coup de couteau, une fois. On m’a rasé le crâne pour soigner la blessure. Les cheveux ont repoussé blancs.
— Je me demande pourquoi, murmura-t-elle avec un intérêt sincère.
— De peur, sans doute. Il faut que je m’en aille.
— Si jamais vous avez envie de travailler à la télévision…
— Oui ?…
— Vous feriez un excellent méchant. Dans une histoire d’espionnage. Cette mèche blanche est terriblement intéressante.
— Merci.
Sur le seuil, Hawes se retourna.
— J’espère que vous, Mr Cort et sa barbe serez très heureux tous les trois.
— Mais j’en suis sûre, dit Felicia Pannet.
En refermant la porte, Hawes se dit qu’avec un ton aussi affirmatif il n’y avait pas de place pour le doute.
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Il était sept heures trente-cinq du soir.
Dans vingt-cinq minutes, La Dame deviendrait une cible vivante. Dans vingt-cinq minutes, la menace deviendrait réalité, l’assassin éventuel deviendrait un véritable criminel.
Sept heures trente-six.
Dans vingt-quatre minutes, un Luger cracherait ses balles dans le soir. Une femme tomberait. Un téléphone sonnerait, un sergent de garde répondrait et la Brigade Criminelle, les techniciens du laboratoire, les médecins légistes et les photographes auraient à s’occuper d’un nouveau crime.
Sept heures trente-sept.
Un silence pesant était tombé sur le bureau des inspecteurs. Bert Kling avait envie de rentrer chez lui. Il avait passé une journée pénible aux docks, mais il attendait, son blouson de cuir sur le bras, qu’il se passât quelque chose. Il attendait que Byrnes se ruât de son bureau en criant :
— Bert ! Au trot !
Sept heures trente-huit.
Ils étaient tous autour du même bureau, et examinaient encore une fois la lettre. Meyer, Carella et Hawes. Meyer suçait ses pastilles pour la toux. Il avait de plus en plus mal à la gorge, et mettait son angine sur le compte de la chaleur.
JE TUERAI LA DAME CE SOIR À HUIT HEURES.
QU’EST-CE QUE VOUS POUVEZ FAIRE ?
La réponse éclatait dans l’esprit de chacun des inspecteurs.
RIEN.
Ils ne pouvaient rien faire.
— C’est peut-être cette putain, murmura Carella. Marcia. La Dame. Si c’est elle, nous sommes parés. Elle est bien gardée, hein ?
— Oui.
— Jay Astor aussi ?
— Elle est bien gardée, dit Hawes.
— Pete n’a envoyé personne au City Theatre ?
— Non, dit Hawes. Bannister est hors de cause. Il ne ressemble pas le moins du monde à ce foutu portrait.
— Et personne n’a reconnu cette tête, au restaurant ? demanda Meyer en avalant encore une pastille.
— Je n’ai vu qu’un des associés, répondit Hawes. L’autre est à la pêche. Mais celui que j’ai vu a eu une bonne idée.
— Qui veut une pastille ? offrit Meyer à la ronde.
— Qu’est-ce que c’était, son idée ? demanda Carella.
— Dès que son coup de feu serait passé, il allait tout droit à son bar habituel avaler quelques bières fraîches. Un petit bar sympathique au coin de la rue. Et je suis de tout cœur avec lui. Dès que je sors d’ici, j’y cours. Vous venez, vous autres ? Je vous paye à boire à tous.
— Où est le restaurant ? demanda Carella.
— Hein ?
— Le restaurant Jo-George.
— Au coin du Stem et de la 13e.
— Tout près de ce bar, si je comprends bien ?
— Quel bar ?
— Le Pub. Le bar où Samalson a peut-être perdu ses jumelles. Le Pub. C’est au coin d’Amberley et de la 13e Rue.
— Tu crois… Tu verrais un rapport ?
— Ma foi, si le type dîne chez Jo-George, il a pu s’arrêter pour boire un verre au Pub, qui est dans la même rue. C’est peut-être bien là qu’il a trouvé les jumelles de Samalson.
— Et où ça nous mène ?
— Nulle part, avoua Carella. Mais je trouve que le tableau se dessine un peu. Tu sais, je cherche…
— Ouais.
Sept heures quarante.
— Dis donc, le type du restaurant, il n’a pas reconnu le portrait, hein ? demanda Meyer pour la millième fois.
— Non. Un cul-de-sac. George n’avait envie de parler que de son cher associé, Jo. Il l’aime comme un fils, et George est seul au monde, et il s’est attaché à ce gosse.
— Ce gosse ? Quel âge a Jo ?
— Trente-quatre ans. Mais pour George, c’est un gosse.
— Pourquoi ? Quel âge il a donc ?
— Cinquante-six ans.
— Drôle d’association.
— Ils se connaissent depuis longtemps.
— C’est une association ordinaire ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— En cas de décès, s’il n’y a pas de famille, l’associé survivant hérite de l’affaire ?
— Sans doute, murmura Hawes. Oui. George m’a dit que c’était une association ordinaire, habituelle.
— Alors si George passe l’arme à gauche, son associé hérite du bistrot ? Exact ? Tu me dis que George est seul au monde, non ? Il n’a pas de famille ?
— Oui, en effet. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu rumines ?
— Jo est peut-être pressé de voir crever George. Il a peut-être l’intention de l’aider un peu, ce soir à huit heures.
L’allusion à l’heure leur fit tous lever la tête vers la pendule. Il était sept heures quarante-deux.
— C’est une très jolie petite théorie, Steve, dit Hawes, à part quelques trous minimes.
— Par exemple ?
— Par exemple, est-ce que George, ça te fait penser à une dame ?
— Mmmm, fit Carella.
— Et plus encore. Nous avons montré le portrait à George et à la petite amie de Cort. Ni l’un ni l’autre ne l’ont reconnu. Non. Notre assassin n’est pas Jo Cort.
— Mais enfin, qu’est-ce qui t’a fait croire que George était une bonne femme, Steve ? s’écria Meyer. C’est la chaleur qui te fait cet effet-là ?
— Il serait pas homo, quelque chose comme ça, ce George ? insista Carella qui refusait d’abandonner son hypothèse.
— Non. Je l’aurais senti, Steve. Non. Il est tout ce qu’il y a de normal.
— Je pensais… tu sais… Cette amitié, ça pouvait coller avec La Dame. Mais s’il n’en est pas… tant pis.
— Non, non, répéta Hawes. Tu es parti sur une mauvaise tangente.
— Ouais, tu as raison. Seulement, quoi, les mobiles collaient si bien !
— Dommage qu’ils collent pas avec le reste, dit Meyer.
— Vous avez raison, dit Carella en souriant. Je déconne. La journée a été longue.
— Tu viens prendre une bière ? proposa Hawes. Quand tout sera fini ?
— Peut-être.
— Il avait raison, George. Dès que son travail le laisserait souffler, il irait là, s’exclama Hawes en tapotant du doigt, sur le journal ouvert, la publicité d’une marque de whisky et la photo en couleurs d’un bar intime. (Soudain, son doigt s’immobilisa. C’était sur un placard publicitaire identique que l’assassin avait découpé les mots huit heures.) Dites donc ! Regardez !
— Huit heures, murmura Carella.
— Tu ne crois pas…
— Sais pas.
— Mais…
— Et si l’assassin nous indiquait où ? Le lieu ?
— Un bar ? A huit heures ? Tu crois ?
— Bon Dieu, Cotton, tu crois ?
— J’en sais rien, mais…
— Bouge pas, Cotton. Bouge pas !
Les hommes étaient perchés sur le rebord de leurs chaises, penchés sur le bureau. Il était sept heures quarante-quatre.
— Et si ce bar… Si c’était le Pub ?
— Possible. Mais alors qui ?
— La Dame. Il dit La Dame. Mais si ce foutu huit heures a une signification cachée, alors La Dame… La Dame… Qui ?
Les hommes se turent, sourcils froncés, lèvres mordues, doigts crispés. Meyer prit encore une pastille et posa sa boîte sur le bureau.
— George est peut-être un habitué du Pub. Il a parlé d’un petit bar sympathique dans sa rue. Et c’est là que Samalson a perdu ses jumelles. George est peut-être la victime, Cotton. Je t’assure, je ne vois rien d’autre.
— La Dame ? Mais enfin, bon sang, comment un George Laddona peut-il être une dame ?
— Je n’en sais rien. Mais je crois que nous…
— Nom de… !
Carella se redressa brusquement.
— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Doux Jésus ! Toi, Steve, tu es italien ! Traduis ! Laddona ! La donna, la dame ! La Dame !
— La donna ! Seigneur ! Mais alors… Mais alors, il veut que nous l’empêchions… Il veut… Il nous donne l’heure, le lieu, le nom de la victime !
— Mais qui est l’assassin ? s’écria Hawes en se levant à son tour ; et puis ses yeux tombèrent sur la boîte de pastilles de Meyer. Smith ! Smith !
Ils se bousculèrent et dévalèrent l’escalier quatre à quatre. La pendule marquait sept heures quarante-sept.
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Debout sur une poubelle renversée, dans l’impasse qui longeait le Pub, l’homme pouvait voir par une lucarne la table où George Laddona était assis.
Il ne s’était pas trompé. Il connaissait bien les habitudes de George et savait qu’il s’arrêterait au Pub ce soir, avant de rentrer, qu’il s’assiérait à la même table et qu’il commanderait un verre de bière. Et que, lorsqu’il l’aurait bu, il en commanderait un second… A cette différence près que, ce soir, il n’en commanderait pas un second. George Laddona ne commanderait plus jamais de bière parce qu’à huit heures il mourrait.
L’homme consulta le cadran lumineux de sa montre. Il était sept heures cinquante-deux.
Dans huit minutes, George Laddona allait mourir.
L’homme éprouva un léger pincement au cœur. C’était une chose qu’il devait faire, bien sûr. Il n’y avait pas d’autre moyen. Et il avait soigneusement préparé son coup. Il ne risquerait rien, même si son mobile le faisait soupçonner, on ne pourrait jamais le relier, lui, à l’homme que l’on verrait s’enfuir, après la fusillade.
Il rentrerait chez lui. Et le lendemain, il irait à son travail, inchangé, tranquille, apparemment toujours le même. A cette différence près qu’il serait un assassin.
La police l’arrêterait-elle ?
Sa lettre avait-elle été trop subtile ? Naturellement, il ne pouvait tout de même pas leur faire un dessin. Il ne pouvait pas leur dire les choses carrément, n’est-ce pas ? Mais ces allusions n’avaient-elles pas été assez nettes ? N’auraient-ils pas dû comprendre ?
Ils en avaient compris assez, quand même. Et plus vite qu’il n’aurait cru. Il songea à l’appartement sordide qu’il avait loué 12e Rue, le trou où il avait l’intention de passer la nuit, à deux pas du lieu du crime. Il n’en était plus question. Il avait bien failli se faire prendre là. Il se rappelait encore sa fusillade, avec le policier rouquin. Dieu, que c’était excitant ! Mais il ne pouvait plus retourner dans cet appartement. Il faudrait qu’il rentre chez lui. Etait-ce prudent ? Et si on le voyait ? Est-ce qu’il ne ferait pas mieux d’errer dans les rues toute la nuit ? Est-ce qu’il devrait mettre la…
Il chassa ses doutes et regarda encore sa montre.
Sept heures cinquante-cinq.
Lentement, il tira de sa poche son Luger. L’arme luisait doucement dans la pénombre du crépuscule. Il vérifia le chargeur.
Et ces chargeurs qu’il avait laissés à l’appartement ? Non. Aucun danger de ce côté-là. Il n’avait pas de permis pour son arme. On ne retrouverait pas cette piste. Il l’avait achetée dans le quartier, mais chez un receleur qui ne tiendrait pas à se mouiller. Quel quartier ! Mais utile. Le quartier lui avait porté bonheur. Et dès ce soir, tout irait encore mieux.
Il leva le cran de sûreté.
Sept heures cinquante-sept.
Il appuya le canon du Luger sur le rebord de la lucarne et visa soigneusement le dos de George Laddona, la nuque. A son poignet gauche, la trotteuse tournait, tournait, égrenait les secondes. La grande aiguille fit un petit saut. Il la vit bouger. Il était sept heures cinquante-huit. Les flics l’empêcheraient-ils de tirer ? Il en doutait fort. Les imbéciles ! Les cons !
Il attendit.
A huit heures, au moment où il allait tirer, Cotton Hawes bondit au bout de l’impasse en hurlant :
— Hé ! Vous, là-bas !
Le coup partit, mais la main de l’assassin avait été brutalement tirée en arrière une fraction de seconde avant. Hawes s’était jeté sur l’homme. L’assassin se retourna, Luger au poing, et tira encore. Hawes sauta. Un troisième coup de feu claqua et l’homme, la poubelle et Hawes roulèrent bruyamment sur les pavés de l’impasse. Le Luger se leva, menaçant, et Hawes frappa de toutes ses forces. Il sentit de l’os craquer sous son poing. Il frappa encore. Et tout l’énervement de la journée, la chaleur, la chasse, la course, l’inquiétude, tout cela explosa dans le cœur de l’inspecteur. Il continua de frapper, jusqu’à ce que l’homme eût perdu connaissance.
Puis, haletant et soupirant, il le traîna par les pieds jusqu’à l’entrée de l’impasse.
Dans le petit bar, George Laddona tremblait encore. La balle avait éraflé le dessus de la table, le manquant de quelques centimètres. Il restait assis, perplexe et pétrifié, les mains tremblantes, la lèvre frémissante, pendant que Hawes tentait de lui expliquer ce qui s’était passé.
— C’était votre associé. Jo Cort. C’est votre associé qui vous a tiré dessus, Mr Laddona.
— Je ne le crois pas. Non, c’est impossible. Pas Jo. Jo ne peut pas avoir voulu me tuer. Je ne le crois pas. Jo ne voudrait pas me tuer.
— Si, pour les beaux yeux d’une fille avide.
— Vous voulez dire… C’est à cause d’elle ? Elle l’a poussé ?
— Pas précisément. Enfin, je ne crois pas. Elle ne lui a pas demandé de vous tuer, si c’est ce que vous voulez dire. Felicia Pannet n’est pas fille à passer le restant de ses jours en compagnie d’un assassin. Mais elle lui a laissé entendre qu’elle voulait de l’argent, il n’a peut-être vu que ce moyen pour en obtenir.
— Non, non… pas Jo.
George avait l’air prêt à pleurer.
— Vous vous rappelez ce portrait que je vous ai montré tout à l’heure ?
— Oui ! C’était pas Jo ! C’était quelqu’un d’autre !
— Vous croyez ?
Hawes prit un crayon et se mit à griffonner sur le dessin. Il montra le résultat à George.

— Ce n’est pas lui, ça ?
— Si, dit George. C’est Jo.
— Croyez-moi. Il a voulu vous tuer.
George passa une main tremblante sur ses yeux humides.
— Il a réussi, murmura-t-il.
Au volant de la voiture de la police, Hawes regagnait le 87e. Le prisonnier était assis à l’arrière entre Meyer et Carella.
— Pourquoi as-tu crié Smith, quand nous sommes partis ? lui demanda Carella.
— Parce que je venais de voir le couvercle de la boîte de pastilles de Meyer. Les pastilles Smith pour la toux, et je me suis rappelé la fille.
— Quelle fille ?
— Et je me suis rappelé ce que la logeuse m’avait dit. C’est comme ça qu’il était ce matin. Sur l’instant, je n’ai pas compris. Je n’ai pas fait attention. Mais en effet, ce matin, il était différent. Et puis la fille qui habite le palier où il avait loué cet appartement m’a dit qu’il lui faisait l’effet d’un espion russe, qu’il ne lui manquait que la bombe. Et elle trouvait comique ce nom de Smith. Je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a répondu : « A cause des pastilles pour la toux. » J’ai cru qu’elle était un peu cinglée, sur le moment. Ce sont les pastilles de Meyer qui m’y ont fait repenser. Et tout d’un coup, j’ai compris. Cort s’était rasé dans l’appartement, la nuit dernière. Cela explique le rasoir et les ciseaux dans l’armoire à pharmacie.
— Evidemment, murmura Carella. Il portait la barbe depuis l’âge de dix-huit ans. Il pensait que personne ne le reconnaîtrait sans son ornement pileux.
— Il avait raison. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment il pensait se débrouiller par la suite ? On le reconnaîtrait immédiatement !
— Tiens, voilà une explication pour toi, dit Carella en jetant sur le siège avant un objet sombre et duveteux.
Hawes le prit et y jeta un coup d’œil.
— Une fausse barbe ! Ah, merde alors !
— J’imagine qu’il avait l’intention de la porter jusqu’à ce que la vraie ait repoussé, dit Carella.
— Ben, là où il va, il pourra en laisser pousser une belle, lança Meyer. Qui veut une pastille ?
Carella et Hawes éclatèrent de rire.
— Bon Dieu, que je suis fatigué, soupira Carella.
— O’Brien pourra aller à son match, hein ?
Le feu rouge qui les avait stoppés un instant se remit au vert.
Sur le siège arrière, Cort émergea de l’inconscience. Il cligna des yeux et marmonna :
— Vous avez réussi à m’en empêcher, hein ?
— Oui, répondit Carella. On a réussi.
— Alors ? Tu avances, Cotton ? dit Meyer.
— Tu es pressé ? demanda Hawes. Nous avons tout le temps, à présent !



  
1  En français dans le texte. (N.d.T.)
2  En français dans le texte. (N.d.T.)



Table of Contents
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16


images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00010.jpg





cover.jpeg





images/00002.jpg
e WYARA]
La Dame

ce  goir

- & |EURES

Qu’e;t.ce ot
pouvez faire 2





images/00001.jpg
Qu’est-c'i“E 7'
o p‘ faire 2





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





