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Le cadran lumineux de sa montre indiquait deux heures dix. La pluie avait faibli puis cessé vers minuit – il ne serait pas sorti s’il avait continué à pleuvoir. Ces écrivains-là ne travaillaient pas sous la pluie, ils ne voulaient pas mouiller leurs bombes. Tu parles d’écrivains. Des scribouillards, plutôt. Chacun recouvrant les gribouillis du précédent. Barbouillant la surface d’un beau mur blanc jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un enchevêtrement de mots et de noms qu’on ne pouvait pas déchiffrer.
Le mur qu’il avait choisi cette nuit était vierge.
On pouvait presque sentir encore le ciment frais.
Les murs neufs attiraient ces écrivains comme le miel attire les ours. Construisez un mur, une clôture, il ne faut pas attendre dix minutes avant qu’ils se mettent à le bomber. Ça devait les exciter, supposait-il. Il avait lu un jour un article sur ces voleurs qui défèquent dans les chaussures des gens qu’ils cambriolent. Pour ajouter l’insulte au préjudice. Ça ne leur suffit pas de voler quelqu’un, il faut encore qu’ils souillent ses affaires, qu’ils lui fassent savoir qu’ils le méprisent. C’était la même chose. Le type qui bombe ses pattes de mouche sur un mur, il fait savoir aux habitants de la ville qu’il leur chie dessus.
Pourvu qu’il ne se remette pas à pleuvoir… pensa-t-il.
Il y eut des éclairs au loin, un grondement de tonnerre, mais apparemment l’orage ne se rapprochait pas. Il attendait que quelqu’un se montre. C’était une rue à deux voies passant sous l’autoroute. Les écrivains ne taguent jamais là où leur œuvre ne serait pas vue, ils choisissent toujours une rue ou une route fréquentée pour qu’à chaque fois qu’on y passe, on pousse des « oh » et des « ah » devant le terrible gâchis qu’ils ont fait du mur.
Il n’y avait encore aucune feuille sur les arbres, aucune protection de ce côté-là, rien pour se dissimuler, juste des branches nues se tendant vers l’autoroute où, de temps à autre, les phares d’une voiture foraient la nuit. Le printemps tardait à venir cette année. On était le 23 mars, un lundi matin lugubre, et bien que le printemps fût officiellement arrivé trois jours plus tôt, il pleuvait par intermittence depuis le 20. Et il faisait froid, en plus. C’est en marchant sous la pluie glacée qu’il avait échafaudé son plan.
Il commencerait la série cette nuit.
Si quelqu’un se montrait.
Sinon, demain.
Rien ne pressait.
Il avait tout le temps.
Trois au total – un plus un plus un.
Les barbouilleurs devaient faire leur sale boulot la nuit, non ? On n’en voyait jamais dans la journée. Ils repéraient probablement un mur ou une palissade vierge dans la journée, revenaient la nuit pour les saloper. S’ils se montraient ce soir, il attendrait qu’ils aient commencé leur barbouillage pour se mettre à barbouiller un peu lui aussi. Pris sur le fait, bam ! Le pistolet logé dans la poche de son manteau était un Smith & Wesson calibre .38.
Un éclair, au loin.
Un faible grondement de tonnerre.
Au-dessus de lui, des pneus sifflèrent sur l’autoroute encore mouillée. Il y avait dans l’air un froid pénétrant qui faisait regretter de ne pas être au chaud dans son lit au lieu de guetter dehors l’arrivée d’un abruti qui ne se doutait pas de ce qui l’attendait.
Allez, venez, pensa-t-il. On ne va pas y passer la nuit, quand même. Y a de quoi attraper une pneumonie, avec un froid pareil. Il n’avait jamais aimé le mois de mars, sa saison préférée, c’était l’automne. En automne, pas d’incertitude, on sait à quoi s’en tenir. Mais mars, avril – zéro. Au troisième jour du printemps, on se serait cru encore en plein hiver, avec ce froid qui vous glaçait jusqu’aux os. Dans la poche du manteau, sa main gantée était chaude autour de la crosse en noyer du pistolet.
Un plus un plus un.
Et terminé.
L’ennui, c’est qu’il commençait à se rendre compte que ça pouvait prendre plus longtemps que prévu. Impossible de savoir quand, ou même si, quelqu’un se pointerait, il pouvait rester planté là toute la nuit sans que personne ne vienne, être obligé de recommencer le lendemain. Attendre dans le noir qu’ …
Une seconde.
Remontant la rue. Les mains dans les poches. Un gosse de seize, dix-sept ans, regardant à droite et à gauche – mijotant sûrement un mauvais coup. L’homme recula dans l’ombre de l’autoroute. Nouvel éclair, pas même suivi du bruit du tonnerre, cette fois – trop loin. Les phares d’une autre voiture éclairèrent d’un ersatz de lumière les branches nues des arbres.
Le jeune était en jean et blouson de cuir noir. Chaussures de sport montantes. Il jeta un coup d’œil derrière lui par-dessus l’épaule, à droite, à gauche, droit devant, s’arrêta sous l’autoroute et sortit de sa poche une lampe électrique. Quand la lumière éclaboussa le mur neuf, son visage s’illumina comme s’il contemplait une splendide femme nue. Il promena la torche sur le mur vierge, centimètre par centimètre, le violant de son regard et du faisceau de sa lampe. Puis il plongea la main sous le blouson, en tira une bombe de peinture, recula, étudia un moment le mur, la torche dans la main gauche, le pulvérisateur dans la main droite, choisissant où commencer son chef-d’œuvre.
Il barbouillait le mur de rouge, traçant un S, puis un P, un I, un D…, quand il entendit bouger derrière lui. Il se retourna brusquement, vit un homme avec un chapeau noir à large bord incliné sur les yeux, un manteau sombre au col relevé, un flingue à la main.
— Tiens, dit l’homme.
Et il tira deux fois dans le visage du jeune.
L’adolescent gisait sous l’autoroute, immobile, silencieux, perdant son sang et sa vie, la bombe à côté de lui. L’homme tira une troisième balle, dans la poitrine, cette fois, se pencha pour ramasser l’aérosol de sa main gantée, pressa le bouton, aspergeant de rouge le visage, la poitrine du garçon, la peinture se mêlant au sang tandis qu’au-dessus d’eux un autre véhicule perçait l’obscurité de ses phares et filait vers le lointain, où il n’y avait plus d’éclair.
Pendant les heures creuses de la nuit, la pluie s’était changée en neige, et à neuf heures du matin, il neigeait encore. Drôle de printemps.
— Je me rappelle qu’un dimanche de Pâques il neigeait, dit Parker. Ça n’a rien d’extraordinaire.
— Un 23 mars, c’est pas courant, d’avoir de la neige, objecta Kling.
— On en a déjà eu pour Pâques, insista Parker.
— Je me souviens d’une année où la Pâque juive est tombée le même jour que le dimanche de Pâques, dit Meyer.
— Ça arrive souvent, commenta Carella.
— C’est parce que les juifs nous ont fauché Pâques, expliqua Parker avec une joyeuse ignorance.
Meyer ne se donna pas la peine de réagir.
La neige continuait à tomber du ciel gris de mars. Derrière le grillage des fenêtres protégeant la salle des inspecteurs des briques de la société, il faisait un temps morne et froid.
Andy Parker parcourait le rapport que l’équipe de nuit avait rédigé sur le tagueur mort : la voiture Baker Un avait trouvé le gosse tôt ce matin sous l’autoroute, dans la 11e Nord. Il s’appelait Alfredo Herrera, nom de guerre Spider, l’Araignée. C’était probablement ce qu’il était en train d’écrire sur le mur quand quelqu’un lui avait logé deux balles dans la figure, une autre dans la poitrine, avant de le barbouiller de rouge. Bien fait pour sa gueule, à ce con de tagueur, pensa Parker, sans rien dire. En attendant, la ville perdrait du temps et de l’argent à chercher le coupable, alors que tout le monde s’en branlait.
— On est censé prévenir la famille ou quoi ? dit-il, ne s’adressant à personne en particulier.
— À moins que ça n’ait déjà été fait, répondit Carella.
— C’est justement ce que je demande, reprit Parker. Willis a tapé le rapport, est-ce qu’il a déjà téléphoné à je sais pas qui ?
— Il dit quoi, le rapport ?
— Il dit rien.
— On parle pas de la famille du mort ?
— Je vois pas.
— Comment on l’a identifié ?
— Permis de conduire.
— Il doit y avoir une adresse, sur ce permis.
— Je l’ai pas, le permis, répliqua Parker. J’ai juste le rapport de Willis, où c’est marqué qu’on l’a identifié grâce à son permis de conduire.
— Appelle le local des scellés, suggéra Kling. Ils l’ont peut-être, le permis.
— Pourquoi j’appellerais pas plutôt Willis, pour lui demander s’il a prévenu la famille ou quoi ?
— Il est sûrement en train de dormir, fit remarquer Meyer avec tact.
— Tant pis pour lui, grogna Parker. Il laisse ce rapport de merde sur mon bureau pour que je prenne la suite, il aurait dû laisser aussi un mot pour me dire s’il a prévenu la famille. Qui a son numéro ?
— Il te reste assez de salive ? ironisa Kling.
Il chercha cependant le numéro dans son carnet et le dicta à Parker, qui le composa aussitôt.
Willis décrocha à la quatrième sonnerie. Manifestement, on le tirait de son sommeil, mais Parker y alla bravement de sa question. Willis lui répondit que les bleus motorisés avaient découvert le corps un peu après six heures, qu’on l’avait emmené à la morgue et que personne n’avait eu le temps de prévenir la famille avant la fin du service. Parker lui demanda s’il savait où se trouvait le permis de conduire du mort.
— T’as besoin de son permis pour quoi faire ? répliqua Willis, parfaitement réveillé à présent, et de mauvais poil.
— Pour avoir son adresse.
— Elle est dans le rapport, son adresse. Je l’ai relevée dans le permis et indiquée dans le rapport.
— Oh, dit Parker.
— Juste en dessous de son nom. Tu vois là où c’est marqué « Adresse » ?
— Ouais, je la vois, maintenant.
— Ben, t’aurais mieux fait de la voir tout de suite. Réveiller quelqu’un qui vient juste de s’endormir…
— Ouais, j’aurais dû, convint Parker.
Il lança un coup d’œil étonné au téléphone lorsqu’il entendit un déclic rageur à l’autre bout du fil. Haussant les épaules, il se tourna vers Carella.
— L’adresse était dans le rapport, dit-il. Tu veux bien regarder s’il a un numéro de téléphone ?
— Tu sais pas te servir d’un annuaire ?
— J’aime pas trop annoncer à une mère que son fils est mort.
— Va pourtant falloir que tu le fasses.
— Merci beaucoup, marmonna Parker, qui ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un annuaire corné. Y a au moins dix mille Herrera dans cette ville, je parie, grogna-t-il en secouant la tête.
Presque tout ce qu’il disait frisait le racisme ; le reste était du racisme déclaré. Cela dépendait de la personne qui se trouvait à proximité immédiate. Sachant qu’un homme comme Meyer, par exemple, pouvait se vexer s’il le traitait de sale youpin, il se contentait d’affirmer que les juifs avaient fauché le dimanche de Pâques. Et bien que Carella ne fût pas d’origine hispanique, il avait un nom plein de voyelles et serait peut-être monté sur ses grands chevaux si Parker avait suggéré que la ville était envahie de métèques. C’est la raison pour laquelle il avait réservé son commentaire à l’annuaire téléphonique.
En l’occurrence, il se trompait.
Il n’y avait pas dix mille Herrera dans l’annuaire, seulement cent quarante-six. Mais rien que pour cette partie de la ville, qui en comptait quatre autres. Et le fait que le tagueur mort ait été trouvé dans le coin ne signifiait pas qu’il y habitait. Il lui faudrait une journée entière au moins pour appeler ces putains de cent quarante-six numéros. Pour faire quoi ? Annoncer à une bonne femme parlant pas anglais que son con de fils était mort – ce qui lui faisait les pieds, d’ailleurs.
Il y avait des jours où il regrettait d’être aussi dévoué.
Il décrocha le gros lot au quarante-quatrième nom, ce qu’il considéra comme de la chance. Il était à présent près de midi, il avait envie d’aller déjeuner.
La femme s’appelait Catalina Herrera. Quand il lui demanda si elle avait un fils du nom d’Alfredo, elle répondit :
— Oui, Alfredo. Qui c’est à l’appareil, s’il vous plaît ?
Lourd accent hispanique. Naturellement.
— Inspecteur Andrew Parker, 87e District. Votre fils a dix-huit ans ?
— Dix-huit, oui. Il est arr…
— Né le 14 septembre ?
— Oui. Qu’est-ce… ?
— Il est mort, annonça Parker.
Il lui indiqua où se trouvait le corps, lui demanda si elle pouvait le rejoindre là-bas plus tard pour une identification formelle, puis raccrocha et annonça aux collègues qu’il allait bouffer.
— Tu sais vraiment trouver les mots qui consolent, fit observer Carella.
— Merci, répondit Parker, qui sortit en souriant.
— C’est un cuirassé au milieu du Pacifique, pendant la Seconde Guerre mondiale, enchaîna inopinément Meyer. Le bosco appelle l’équipage par le haut-parleur. « Tout le monde sur le pont, tout le monde sur le pont. »
— Je crois que je la connais, dit Kling.
— Celle du marin Shavorsky ? fit Meyer.
— Non.
— Bon, tout l’équipage se rassemble sur le pont, et le bosco dit : « Repos. Nous venons de recevoir un message-radio des États-Unis. Marin O’Neill, votre mère est morte. » Le commandant entend ça, il appelle le bosco dans sa cabine pour lui faire la leçon : « Ce n’est pas une façon d’annoncer une nouvelle aussi triste. Ces hommes sont loin de chez eux, il faut leur montrer plus de chaleur humaine. » Le bosco salue. « Oui, commandant, désolé, commandant. Je ferai plus attention la prochaine fois. »
— T’es sûr que je la connais pas ? demanda Kling.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Bon, deux mois plus tard, le bosco s’adresse de nouveau à l’équipage par le haut-parleur, « Tout le monde sur le pont, tout le monde sur le pont », les marins se mettent en rang. « Nous venons de recevoir un message-radio des États-Unis. Tous les hommes qui ont encore leur mère, un pas en av… hé, pas si vite, marin Shavorsky ! »
Carella éclata de rire.
— J’ai pas compris, avoua Kling.
— Tu saisis le rapport avec Parker et la mère du gosse ? fit Meyer, pour l’aider.
— Il s’appelle Shavorsky, le gosse ?
— Laisse tomber, soupira Meyer.
— Je croyais qu’il avait un nom latino.
— Laisse tomber, répéta Meyer, qui alla répondre au téléphone qui sonnait sur son bureau.
— Shavorsky, ça sonne pas du tout latino, dit Kling, avec un clin d’œil à Carella.
— Laisse tomber, laisse tomber, marmotta Meyer en décrochant. 87e District, inspecteur Meyer, dit-il. (Il écouta, hocha la tête.) Un instant, s’il vous plaît… Steve, c’est pour toi. Sur la quatre.
Carella enfonça la touche 4 de son appareil, souleva le combiné.
— Inspecteur Carella.
— Mes respects du matin, dit une voix plaisante. Ou est-ce déjà l’après-midi ?
— Il est midi vingt, monsieur, dit Carella après un coup d’œil à l’horloge murale. Que puis-je faire pour vous ?
— Vous pourriez parler plus fort ? Je suis un peu dur d’oreille.
Le lieutenant Peter Byrnes déclara aux trois hommes qu’ils avaient déjà perdu trop de temps avec ce coup de fil.
— Que ce soit le Sourd ou son frère, je m’en fous, je ne veux plus gaspiller une seule minute pour cette couillonnade. Si ce type s’imagine qu’il peut téléphoner ici à n’importe quelle – il a téléphoné à quelle heure ?
— Vers midi, répondit Carella.
Les trois inspecteurs formaient un demi-cercle autour du bureau de Byrnes. La neige avait cessé, un jour pâle passait le bout du nez au coin des fenêtres, promettant de donner un peu de gaieté printanière à ce petit tableau policier : l’inspecteur de deuxième classe Steve Carella, grand, élancé, les cheveux bruns, des yeux marron légèrement bridés qui lui donnaient un air vaguement chinois ; l’inspecteur de deuxième classe Meyer Meyer, deux ou trois centimètres de plus que Carella, chauve, les yeux bleus, une expression de patience infinie sur son visage rond ; Bert Kling, le jeunot de la brigade, cheveux blonds et yeux noisette, l’air d’un bouseux nourri au maïs, bien qu’il ait eu lui aussi sa part de la grande ville pourrie. Tous les trois la trentaine, plus ou moins, personne ne tenait le compte. Pensant tous que le Sourd était de retour et que le lieutenant ne voulait pas en entendre parler.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? grommela Byrnes.
— Qu’on lui avait manqué, répondit Carella.
— Manqué, répéta le lieutenant d’une voix sans expression.
Il secoua la tête. À l’âge de cinquante et quelques – mais là encore, personne ne tenait le compte – le lieutenant commençait à avoir l’humeur difficile. Autrefois, il aurait peut-être vu dans le retour du Sourd une rupture bienvenue avec un travail lassant et sans surprise. Mais à présent… Bon, le Sourd pouvait peut-être encore représenter un défi, une sorte de provocation – si seulement ses rares apparitions ne poussaient pas les hommes de Byrnes à se conduire comme des bouffons. Chaque fois qu’il entrait en scène, ils se révélaient incapables de deviner ses plans malgré les indices qu’il leur dispensait généreusement. Ils assistaient, impuissants et ridicules, à la farce qu’il leur jouait, incapables d’y mettre fin en dépit de tous leurs efforts. À vrai dire, sans le plus grand des hasards, le Sourdingue aurait pu à chaque fois piller la ville sous leur nez, et assassiner la moitié de la population par-dessus le marché.
Son nom même faisait apparemment perdre ses moyens à la brigade. Qu’il se fasse appeler L. Sordo (El Sordo, le Sourd en espagnol) ou Taubman (pour Der taube Mann, le Sourd en allemand) ou Dennis Dove (pour den Döve, le Sourd en suédois), sa présence transformait les hommes du 87e en policiers incapables de montrer plus d’efficacité que ceux des vieux films muets.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demanda Byrnes, avec le sentiment de se laisser piéger malgré ses bonnes résolutions.
Assis derrière son bureau dans un triangle de soleil, il avait l’air d’un type capable de battre n’importe qui dans une bagarre de bistrot, le corps ramassé et trapu, le visage anguleux, les mains fortes, agiles, les cheveux plus blancs que gris, à présent, les yeux d’un bleu dur qui brillaient au soleil, trahissant une pointe de curiosité secrète alors même qu’il s’évertuait à convaincre ses hommes qu’il ne s’intéressait pas le moins du monde à ce foutu Sourd.
— Il a dit que ça faisait une paie…
— Mmm, fit Byrnes.
— … mais qu’il sait qu’on l’aime beaucoup…
— C’est ça.
— … et que son retour nous mettra la joie au cœur.
— Oh ! aucun doute.
— Il a ajouté qu’on n’aurait pas à attendre longtemps, ce coup-ci, avant de nous ridiculiser complètement.
— Mmm. Le S.I.C. a donné quoi ?
Byrnes se référait au Système d’identification du correspondant installé sur chaque bureau de la salle des inspecteurs moins de deux semaines plus tôt. Avant ça, les policiers n’avaient vu l’appareil qu’à la télé, dans un clip publicitaire où un malade débitant des obscénités au téléphone était informé par sa victime qu’elle connaissait déjà son numéro, qu’il était là, sous ses yeux, inscrit sur le cadran de l’appareil.
— Numéro d’un autre État, répondit Meyer. On a vérifié avec le service information de la Compagnie, c’est un téléphone cellulaire de voiture dont l’abonnement est au nom d’une certaine Mary Callendar.
— Vous avez essayé de l’appeler ? Non, laissez tomber, je ne veux pas le savoir.
— J’ai essayé, répondit Carella. J’ai obtenu un message disant que l’abonné avait quitté le véhicule et était sorti de la zone desservie.
— Ce qui signifie qu’il a éteint le machin. Et la femme ? Mary comment ?
— Callendar. J’ai obtenu le numéro de son domicile. Quand je l’ai appelée, elle m’a appris qu’on lui avait volé son appareil cellulaire hier dans sa voiture.
— Bien sûr. Donc, il se sert d’un téléphone volé.
— Il s’en est servi une fois, en tout cas. Il en utilisera probablement un autre la prochaine fois qu’il appellera.
— Je ne veux pas que vous répondiez.
— Comment voulez-vous qu’on sache que c’est lui si on ne…
— Alors, raccrochez tout de suite.
— Comme ça, on ne l’aura jamais, Pete.
— Je m’en tamponne. Je ne veux plus entendre parler de lui. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
— C’est tout.
— Il ne vous a pas dit son nom ? fit Byrnes, pensant se permettre une petite plaisanterie.
— Si, répondit Carella.
— Il vous a donné son nom ?
— J’ai demandé, « Qui est à l’appareil ? », et il a…
— Il a donné son nom ? répéta Byrnes, encore sidéré.
— Il a dit : « Vous pouvez m’appeler Sanson. »
— Samson ?
— Sanson. Avec un n. Il l’a épelé pour moi. S, a, n, s, o, n.
— Sanson, répéta Byrnes. Cherchez dans…
— On l’a déjà fait, dit Kling.
— Les cinq annuaires, précisa Meyer.
— Il y a douze Sanson dans le…
— Non, coupa Byrnes. Non, bon Dieu. Je ne veux pas que vous épluchiez la liste de ces gens ! C’est encore un tour qu’il nous joue, seulement, cette fois, on ne tombera pas dans le panneau ! Remettez-vous à ce que vous faisiez avant qu’il appelle. Et s’il téléphone encore, raccrochez !
— Je pensais seulement… commença Carella.
— Je ne veux rien entendre.
— D’accord, lieutenant.
— Qu’est-ce que tu pensais ?
— Le 1er, c’est dans neuf jours.
— Et alors ?
— Le jour des poissons d’avril… dit Carella.
L’homme qui se tenait à l’avant du Chris-Craft de sept mètres était un grand blond bronzé avec une prothèse acoustique logée dans l’oreille droite. Il avait loué le bateau sous le nom de Harry Gimperde – la dernière syllabe prononcée à la française, pour rimer avec merde. Harry Gimperde. Le Gim, en revanche, se prononçait comme dans guimauve. Harry Gimperde. Répétez-le plusieurs fois – Harry Gimperde, Harry Gimperde, Harry Gimperde – et ça devient Hearing Impaired, Ouïe déficiente.
La secrétaire qui avait rempli les papiers à l’agence de location n’avait pas soupçonné un seul instant que le grand type au Sonotone faisait une petite plaisanterie inoffensive à son usage personnel, pour donner une touche d’humour à la tâche par ailleurs ennuyeuse mais capitale qui l’attendait. La fille qui accompagnait Mr Gimperde remplissait plus ou moins la même fonction : elle ajouterait un peu de piquant à la balade sur l’eau une fois le travail terminé. Elle pensait bien entendu que le Sourd s’appelait réellement Harry Gimperde. Elle pensait aussi qu’il devait être riche pour posséder un téléphone cellulaire et louer un yacht de cette taille – encore qu’elle ne soit jamais montée de sa vie sur un bateau, de quelque dimension que ce soit. Elle regrettait seulement qu’il ne fasse pas plus beau et commençait à se demander si le plus agréable, avec les bateaux, ce n’était pas de les admirer de la côte. Elle commençait également à se sentir un peu délaissée, même si celui qu’elle prenait pour Harry Gimperde lui avait servi une coupe de champagne français et l’avait installée confortablement à l’arrière du bateau – ce qu’il appelait la poupe – sur un tas de coussins, la bouteille dans un seau à glace à deux centimètres de son coude, avant d’aller à l’avant regarder le littoral.
Proche de la côte nord d’Isola, le bâtiment que le Sourd examinait était une construction ressemblant à une immense Quonset Hut(1) où le béton remplaçait la tôle ondulée. Il se composait fondamentalement de deux parties, un bas rectangulaire et un dessus en arcade, mariées en un tout pas trop déplaisant. En haut du rectangle, face à l’eau, juste à l’endroit où l’arcade le rejoignait, des lettres en acier inoxydable indiquaient :

Les installations, ouvertes en janvier, semblaient encore d’une propreté impeccable, malgré la fumée qui sortait en tourbillonnant de deux hautes cheminées, à l’arrière du bâtiment. Du fait de la houle qui faisait danser le bateau, le bâtiment ne cessait de sortir du double cercle des jumelles et d’y rentrer. Patiemment, le Sourd continuait à regarder.
Il avait commencé à surveiller l’installation le 15 janvier, peu de temps après son inauguration officielle. Il l’avait observée pendant une semaine entière pour savoir si d’autres véhicules que ceux de la voirie y pénétraient chaque jour. Pendant toute la durée de sa planque, il n’avait vu que les tenues vert sapin des employés de la voirie et les gros camions à benne qu’ils utilisaient pour ramasser les ordures. Il avait repris sa surveillance le 28 du même mois et n’avait rien remarqué d’inhabituel jusqu’au premier samedi de février quand, enfin, il avait été récompensé par l’arrivée de voitures de police et d’uniformes bleus.
Le 1er février, à midi dix, alors que le Sourd effectuait sa surveillance à bord d’un autre bateau, avec une autre fille sirotant du champagne à l’arrière, un fourgon bleu et blanc portant sur ses flancs le mot POLICE s’était garé dans le parking côté berge. Trois policiers en étaient sortis – des sous-fifres à en juger par l’uniforme, simple écusson d’argent sur une veste sans galons. Juste des agents. Cinq minutes plus tard, une Continental Lincoln s’était arrêtée dans le parking ; trois gradés étaient descendus, le cuivre de leurs barrettes captant le peu de soleil pâle se reflétant sur l’eau.
Le Sourd avait poursuivi son observation à la jumelle.
Peu de temps après, trois voitures de ronde bleu et blanc avaient emprunté la bretelle de sortie de l’autoroute et tourné à droite dans le parking. Deux agents étaient sortis de la première, un agent et un sergent de la deuxième, un sergent et un capitaine de la troisième. Chacun des véhicules portait sur les côtés l’inscription « 87e Dt » en lettres bleues. Dans la demi-heure suivante, un car de télévision et plusieurs voitures avaient pénétré dans le bâtiment. Les médias. Venus pour offrir à la postérité le premier spectacle public donné dans ces locaux flambant neufs. À une heure moins cinq, ce premier jour de février, le Sourd avait conclu que tous ceux qui devaient venir étaient déjà là.
On était maintenant le 23 mars.
De l’autre côté des eaux agitées de la Harb, des hommes entraient dans le bâtiment, en ressortaient, mais aucun d’eux ne portait l’uniforme de la police. C’étaient des techniciens de voirie, pour utiliser une appellation politiquement correcte. Pour le Sourd, des éboueurs. Les policiers ne se réuniraient pas de nouveau pour leur petit rituel mensuel avant le 4 avril.
En février, le directeur en personne avait assisté à la fête organisée au bord de l’eau, mais il avait été absent pour celle du 7 mars. Étaient également présents la première fois deux autres pontes en qui le Sourd avait reconnu Louis Fremont, chef des inspecteurs, et Curtis Fleet, inspecteur principal. Ils n’étaient pas venus en mars. Pas plus que deux commissaires principaux que le Sourd n’avait pas identifiés à la réunion de février. Personne des médias non plus en mars. Comme pour tout le reste en Amérique seule la première fois présentait un intérêt. Même Desert Storm(2), excellente mini-série concoctée pour la télévision, serait devenue ennuyeuse si elle avait duré une minute de plus. Sic transit gloria mundi. Le Sourd ne s’attendait pas à ce qu’il y ait beaucoup de monde le 4 avril. Juste assez de policiers pour superviser le boulot et enregistrer l’événement.
Il éloigna les jumelles de ses yeux.
Décida de surveiller les lieux une fois de plus la semaine prochaine pour s’assurer qu’il n’y avait rien de changé. Le 4 avril, il serait présent pour les festivités mensuelles. D’ici là, il y avait beaucoup à faire.
En souriant, il retourna à l’arrière où la fille se versait un autre verre de champagne.
— Attends, laisse-moi faire, dit-il.
— Merci. Tu as fini ce que tu devais faire – je sais pas trop quoi ?
— L’inspection de la côte, oui.
Elle avait une petite voix essoufflée à la Marilyn Monroe, des yeux couleur d’émeraude. Il lui avait conseillé de mettre aux pieds des chaussures à semelle caoutchoutée et de prévoir, en s’habillant, que le temps pouvait devenir mauvais. Elle avait traduit ces recommandations par mocassins blancs sans socquettes, short court et tee-shirt blancs, ciré jaune et chapeau assorti sur ses longs cheveux blonds. Assise jambes croisées, le ciré ouvert, une coupe à la main, elle le regardait verser le champagne. Il lui donnait vingt-trois ans, vingt-quatre, maximum.
— Lààà, fit-il en finissant de remplir la coupe.
— Merci, Harry.
Elle n’avait jamais aimé ce prénom, mais avec lui, c’était plutôt mignon. Avec lui, n’importe quel prénom aurait été plutôt mignon.
Il se servit, leva son verre pour porter un toast.
— À toi, dit-il.
— Merci.
— Et à moi.
Elle sourit.
— Et à la jolie musique que nous allons faire ensemble, reprit-il.
Elle hocha la tête mais ne dit rien. Inutile de le rendre trop confiant. Ils trinquèrent, burent leur champagne tandis que le yacht se balançait sur l’eau et qu’un vent rageur, déchirant les nuages en lambeaux, permettait enfin au soleil de percer.
— Il y a une chaîne laser, en bas, dans la cabine.
— Vraiment ?
Yeux émeraude émoustillés.
— Ça te dirait de descendre ?
— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
Coupe de champagne tenue près de la bouche généreuse. Lèvres un peu écartées. Un pied chaussé d’un mocassin battant l’air.
— Un grand lit…
— Houlà.
— Une autre bouteille de champagne…
— Mmm.
— Et moi, conclut-il, se penchant pour l’embrasser.
Elle se sentit soudain étourdie, comme s’il avait mis quelque chose dans le champagne, puis se rendit compte que c’était la façon dont il l’embrassait qui lui faisait tourner la tête et se dit : « Aïe, aïe, aïe, je suis mal partie. » Il la souleva dans ses bras, traversa le pont oscillant jusqu’à l’endroit où une ouverture menait en bas. Descendit un escalier – une « échelle », croyait-elle savoir –, entra dans ce qui ressemblait à une petite cuisine – la « coquerie », croyait-elle savoir –, la porta à l’avant, à la « proue », où il y avait le grand lit – il n’y avait pas d’autre terme.
En la déposant doucement sur la couverture, il murmura :
— Je vais te baiser à t’en faire perdre connaissance, Gail.
Ce qui était son nom.
Et ce dont elle le sentait tout à fait capable.
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— C’qui me plaît pas, c’est qu’on donne un concert gratos, dans douze jours seulement, et qu’on n’en parle pas du tout, voilà c’qui me plaît pas, dit Jeeb.
Jeeb était le rappeur vedette du groupe. Ils étaient quatre en tout : Jeeb, Silver, et les deux filles, l’une appelée Sophie, l’autre Grass. Le groupe lui-même s’appelait Spit Shine, Crache-Négro. C’était Jeeb qui avait trouvé ce nom. Quand ils rappaient encore au coin des rues de Diamondback et s’appelaient Four-Q(3), nom certes approprié pour le genre de musique qu’ils jouaient, mais qui, selon Jeeb, ne serait peut-être pas apprécié lorsqu’ils seraient en haut de l’échelle, là où ils avaient l’intention de grimper, mec, au sommet, mec.
Le grand-père de Jeeb lui avait raconté que, dans le temps, le mot shine, « brillant », servait à désigner les personnes de couleur. Il ignorait d’où venait l’expression, peut-être parce que la peau des Noirs semblait briller, avait suggéré le grand-père. En tout cas, c’était courant, à l’époque, shine. Jeeb s’était dit que ce serait pas mal de renvoyer le mot à la gueule des Blancs – Shine, hein ? – mais en lui ajoutant le mot spit, crache, pour évoquer l’image d’un Noir retroussant les lèvres et crachant, ce qui était exactement ce dont parlait leur musique. Les filles trouvaient le nouveau nom géant ; Silver le trouvait merdique. Il pensait que c’était plus cool avant, quand quelqu’un venait vous demander le nom du groupe et que vous lui répondiez, Four-Q. Ça, c’était vraiment cool, mec. Jeeb lui avait expliqué que ça risquait de faire fuir les producteurs de disques, qui penseraient qu’on les envoyait se faire mettre. Silver pensait que c’était exactement l’image qu’il fallait s’efforcer de donner : ce qu’on te dit te plaît pas ? Four-Q, mec.
Les filles avaient fait valoir qu’elles étaient gênées de dire Four-Q à leur maman. Grass, surtout, qui n’avait que quatorze ans quand ils rappaient pour des piécettes au coin des rues, avait honte de dire tout haut le nom de son groupe, sa mère lui en aurait filé une si elle avait osé. Grass était la seule pucelle que Jeeb connaissait à l’époque. Il respectait son choix parce qu’il sentait qu’il y avait quelque chose de pur en elle. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait honte de dire Four-Q alors que ça ne la dérangeait pas de dire le mot fuck en rappant, il ne comprenait pas ça. De toute façon, Spit Shine était un nom bien meilleur, Jeeb le savait, mais il savait aussi que ça ne servirait à rien de prendre Silver à rebrousse-poil en lui disant, Hé, mec, c’est moi le leader du groupe, alors, tu sais ce que tu peux faire, tu le sais ? Il préféra le prendre un jour à part pour le raisonner et le convaincre d’écrire pour eux un nouveau rap appelé « Spit Shine », histoire d’annoncer clairement la couleur à tous ceux qui n’auraient pas compris le message. L’idée plut à Silver, qui écrivit les plus belles paroles pondues par n’importe quel rappeur sur le marché. Il prit ce nom de Spit Shine et en fit un rap à casser la baraque.
Tu me traites de négro
Négro, c’est c’que je suis
Je te crache dans l’œil, mec
Négro que je suis…
C’est « Spit Shine », la chanson, qui lança leur premier album et les propulsa au Top Cinquante. C’est « Spit Shine », la chanson, qui fit la célébrité de Spit Shine, le groupe. Silver ne laissa jamais Jeeb oublier que c’était lui qui avait écrit ce rap. Silver ne laissait jamais personne oublier quoi que ce soit. La seule chose qu’il avait envie d’oublier, c’était son vrai prénom. Sylvester. Sylvester Cumings. Il en avait horreur, il disait que c’était un nom de tapette, de larbin qui sert à table et aide les gens à s’habiller. Les filles avaient beau faire valoir que Sylvester Stallone n’avait rien d’une tapette, Silver répondait que Stallone ne se faisait pas appeler Sylvester, vous avez dû le remarquer, il se fait appeler Sly. Pourquoi tu te fais pas appeler Sly aussi ? avait suggéré Sophie. Pourquoi tu te fais pas appeler Slit, la Pouffe, avait-il répliqué, allusion au tapin que faisait Sophie avant de rejoindre le groupe.
Il y avait de ça quatre ans.
Sophie en avait maintenant vingt-deux et Grass (Grâce de son vrai nom) dix-huit ; elle n’était plus vierge, grâce aux bons soins de Jeeb, de son vrai nom James Edward Beeson, qu’il avait abrégé en Jeeb, et Spit Shine était devenu assez célèbre pour donner un concert gratuit dans Grover Park, sous le patronage d’une banque qui se faisait maintenant appeler FirstBank après avoir porté le nom de First National City Bank.
Sophie s’appelait toujours Sophie.
— J’suis d’accord avec Jeeb, dit-elle. La banque récolte des tonnes de pub à l’œil, le concert est dans quelques jours, et toujours pas un mot sur notre participation.
— Y en a que pour les autres groupes, ajouta Silver.
Doyen du groupe avec ses vingt-trois ans, il était efflanqué et beau, avec des yeux sombres comme le fond d’une rivière, un nez de centurion romain et une coiffure rasta qui aurait fait fuir une sorcière. Il portait un jean et un tee-shirt noir barré sur le devant du nom du groupe en lettres jaune fluo, SPIT SHINE.
En fait, il n’accordait pas toute son attention à la conversation. Récemment, il était tombé sur un album de calypsos écrits par un chanteur assassiné quelques années plus tôt, et l’un des airs lui restait dans la tête, une sorte d’ancêtre du rap bien que le rythme fût latin. Il l’avait chanté à Sophie, sans la musique, récitant juste sur une cadence rap les paroles de Chadderton – c’était le nom du chanteur, George Chadderton, qui se faisait appeler King George. On avait découvert ses textes dans un carnet où il les avait notés avant de se faire tuer, et un chanteur qui imitait plutôt bien Belafonte les avait enregistrés pour une obscure maison de disques à L. A.
La chanson, intitulée « Sœur Femme », n’avait pas plu à Sophie, mais c’était parce qu’elle parlait de putes et Sophie pensait que Silver voulait lui filer la honte en lui rappelant l’époque où elle gagnait sa vie en arpentant les rues. Pendant qu’elle discutait avec Jeeb des moyens d’obtenir plus de publicité pour leur prochain concert, Silver repassait une fois encore dans son esprit les paroles de Chadderton :
Sœur femme, femme noire, sœur femme à moi
Pourquoi elle porte ces fringues qui montrent son cul ?
Pourquoi elle fait le trottoir, pourquoi elle fait la rue ?
Prendre les dollars du Blanc, ça lui fait quoi ?
Elle a pas de cervelle, elle a pas de fierté
Qu’elle laisse les dollars du Blanc la couvrir de saleté,
Qu’elle laisse le Blanc venir en elle ?
Sœur femme, femme noire, pourquoi elle fait ça ?
Sur le dos, à genoux, pour le fric du Blanc ?
Elle est esclave, sœur femme, quand elle fait ça
Sur le dos, à genoux, pour le fric du Blanc.
À genoux, sœur femme, c’est pour quand on prie
Écoute pas ce que le Blanc te dit.
Laisse les Blanches faire ce que le Blanc dit…
— Qu’est-ce que t’en penses, toi, Sil ?
La voix de Jeeb, traversant les paroles qui ricochaient dans la tête de Silver. Du bon hip-hop, ouais. La pochette de l’album attribuait le copyright à Chloe Productions, Inc. Il se demandait quelle boîte ça pouvait bien être.
— Silver ? T’es là ?
— Moi, je dis qu’on téléphone à la FirstBank pour leur balancer qu’on laisse tout tomber s’ils publient pas une pub dans les journaux avec nous en gros caractères.
Grass, qui avait gardé le silence jusque-là, dit d’une voix très douce :
— C’est le seul moyen, Silver, avec des types qui nous traitent comme ça.
Et lui sourit.
Jeeb se demanda aussitôt s’il y avait quelque chose entre ces deux-là.
Catalina Herrera se trouvait dans la salle d’attente de la morgue de l’hôpital général Morehouse quand Parker la rejoignit. Il était deux heures de l’après-midi, le 23 mars. Le soleil brillait mais la température restait dans la petite trentaine de degrés Fahrenheit(4) et on prévoyait de la pluie dans la soirée, drôle de printemps.
Catalina devait avoir la petite trentaine elle aussi, estima le policier.
C’était un bout de femme avec de grands yeux marron, des cheveux bruns, et ces super nichons qu’elles ont toutes, ces métèques. Il supposait qu’elle s’était fait mettre en cloque du jeune Alfredo quand elle avait douze, treize ans, elles deviennent vite femmes, sous les Tropiques, et c’est difficile pour les machos de là-bas de s’empêcher de toucher à ces nibards canons, sur la plage, sous les palmiers. Catalina avait les yeux lumineux de larmes. Parker était là uniquement pour établir avec certitude que le gosse mort était bien Alfredo Herrera, et pas quelqu’un qui lui avait chauffé son identité. Entre deux sanglots, elle confirma que le jeune étendu sur le marbre était son fils.
— C’était un bon garçon, dit-elle.
Ce qu’ils disaient tous. Ils vous regardaient droit dans les yeux après que leur môme eut tué sa grand-mère, sa petite sœur de quatre ans, son oiseau, ses trois poissons rouges, et ils vous disaient sans sourciller : « C’était un bon garçon. » Parker avait déjà interrogé l’ordinateur au sujet d’Alfredo Herrera, sans rien apprendre. Le gosse était mort mais clean. Parker se demandait si sa mère savait qu’il jouait à l’artiste avec une bombe de peinture. Il se demandait également si, à sa connaissance, il avait trempé dans quoi que ce soit pouvant expliquer les deux balles dans la tronche et la troisième dans la poitrine. Il décida de lui proposer de prendre un jus à la cafète de l’hôpital, et d’essayer peut-être de la tirer. Ces nichons… Parker croyait que les femmes le trouvaient irrésistible.
À la cafétéria, où médecins et infirmières étaient assis autour d’eux aux tables voisines – certains en blouse verte tachée de sang, le masque chirurgical pendant sous le menton comme s’ils venaient de pratiquer une opération extrêmement délicate qui avait sauvé la vie du malade et que de simples mortels ne pouvaient apprécier –, Parker demanda à Catalina si elle savait ce que son fils fabriquait dehors en pleine nuit, moment où il s’était probablement fait descendre.
— Jé sais pas cé qu’il féssait.
Fort accent espagnol que Parker trouvait attirant chez ces femmes mais écœurant chez les hommes – qui pourraient quand même apprendre à parler anglais, bon Dieu.
— C’est quand, la dernière fois que vous l’avez vu ? voulut-il savoir.
Il arrêta là sa phrase, sans ajouter le mot « vivant », échappant ainsi à un nouveau Marin-Shavorskysme.
— Quand jé souis rentrée, répondit-elle. J’étais sortie.
— Il était quelle heure ?
— Siss ores, siss ores et démie.
Charmant. Ça lui donnait des idées de guitare et de mantille, de douce brise caressante. Ça lui donnait l’idée de la tringler, aussi.
— On a dîné ensemble.
Mélodieux à l’oreille. Très mignon. On s’y faisait au bout d’un moment, on ne l’entendait presque plus comme un accent. Il se demanda si elle avait déjà fait l’amour en anglais, faillit lui poser la question, mais dit finalement :
— Vous avez parlé de quoi, pendant le repas ?
— Oh, jé sais pas. Plein dé sosses.
— Comme quoi ?
— Il m’a dit qu’il voulait asséter oune ouature.
— Il avait l’argent pour acheter une voiture ?
Dope, pensa immédiatement Parker. Un jeunot de dix-huit ans raconte à sa mère qu’il a l’intention de se payer une bagnole, où il va trouver le blé ? La came, non ? Et il était latino, en plus. Pour Parker, ça voulait dire qu’il faisait dans la dope.
— Sa grand-mère lui a laissé dé l’arsent en mourant, expliqua Catalina.
— Désolé d’apprendre ça, compatit le policier.
— C’était la mère dé mon mari, fit-elle, congédiant la morte d’un haussement d’épaules.
Elle a un mari, pensa Parker.
— Il fait quoi, votre mari ?
— On est divorcés, jé sais pas cé qu’il fait main’nant. Il est rétourné à Santo Domingo. Jé l’ai pas vou dépouis six mois, pét-être.
Mais tu comptes encore, pensa Parker.
— À quelle heure votre fils est-il sorti, hier soir ?
— Jé sais pas. Jé souis partie avant.
— Pour aller où ?
Un mec, pensa Parker.
— Au cinéma.
— Seule ?
Elle le regarda fixement. Il se rendit compte tout à coup qu’elle croyait qu’il vérifiait son alibi, pour s’assurer qu’elle n’avait pas occis son propre gosse, avant de le peindre en rouge – ce qui était d’ailleurs une possibilité, larmes aux yeux ou pas.
— Avec oune copine.
Parker hésitait à lui proposer d’aller au ciné avec lui ce soir.
— Vous êtes rentrée à quelle heure ?
— Vers minouit.
— Et il était parti.
— Il était parti, répéta-t-elle, et elle éclata de nouveau en sanglots.
Autour d’eux, les docteurs et les infirmières discutaient de tout sauf de médecine. À croire qu’une règle non écrite stipulait qu’à la cafétéria, on ne parlait ni d’appendicectomie, ni de cathéters, ni de quoi que ce soit concernant le travail. C’était la pause, on ne laissait pas le sang et le pus gâcher le plaisir d’un petit pain au fromage. Parker était un peu gêné que plusieurs infirmières se soient retournées pour regarder Catalina pleurer. Les médecins s’en foutaient, ils vivaient dans leur monde, mais quelques infirmières regardaient sangloter à chaudes larmes cette petite brune ravissante, et Parker se demandait si elles ne s’imaginaient pas que Catalina chialait à cause de lui, même s’il s’en branlait. En plus, on était dans un hôpital, où des gens cannaient tous les quarts d’heure, les infirmières auraient dû être habituées à voir quelqu’un pleurer, c’était pas une affaire. Ça le mettait quand même mal à l’aise, ces deux ou trois infirmières qui se retournaient pour les zieuter. L’une d’elles portait une blouse verte de salle d’opération et venait probablement de mater à l’intérieur d’un estomac ou d’une poitrine.
— C’était un bon garçon, répéta Catalina, cette fois à son mouchoir humide.
Parker attendit.
— Jé souis déssolée.
— Hé, c’est rien, fit-il.
Consoler les gens, c’était pas son truc. Il voulait lui demander si elle avait vu des bombes de peinture traîner dans la maison mais se disait qu’il valait peut-être mieux attendre qu’elle ait fini de pleurer. Il voulait aussi lui demander si son fils avait été mêlé récemment à des bagarres ou des disputes graves dans le quartier, par exemple avec quelqu’un à qui ça aurait donné envie de lui tirer trois fois dessus et de le barbouiller ensuite de peinture rouge. Mais elle pleurait toujours.
Il continua à attendre.
Enfin, les pleurs cessèrent, plus ou moins. Catalina continuait à essuyer de temps en temps une larme égarée mais l’orage proprement dit était passé, elle avait recouvré son calme. Quand il lui proposa une autre tasse de café, elle regarda sa montre, et il vint soudain à l’esprit de Parker qu’un boulot l’attendait peut-être quelque part, que le meurtre de son fils avait occupé une grande partie de sa journée. Mais il l’avait trouvée chez elle ce matin quand il avait téléphoné, et c’était bien avant l’heure du déjeuner. Son mari retourné en République dominicaine lui versait peut-être une pension alimentaire. Il renouvela son offre :
— Un autre café ?
— J’aimérais bien mais…
Deuxième coup d’œil à la montre. Les yeux de nouveau embués. Si fragile, si belle.
— Vous devez aller bosser, c’est ça ?
— Jé travaille à la maisson.
— Oh. Qu’est-ce que vous faites ?
— Dactylo.
— Ahhh.
— Oui. Mais aujourd’hui… jé veux vous aider. Jé veux que vous trouvez céloui qui a…
Elle fondit de nouveau en larmes.
C’est pas vrai, pensa-t-il.
Il fit signe à l’une des serveuses bénévoles en tablier rose, commanda deux cafés, s’efforça de prendre un air détaché malgré cette femme en train de braire de l’autre côté de la table, et les gens qui le dévisageaient maintenant comme s’il était un mari violent. Il eut envie de sortir le petit étui de cuir contenant sa plaque, de montrer sa brème pour leur faire savoir qu’il était officier de police, bordel, qu’il essayait d’obtenir des renseignements de cette bonne femme, là, dont le taré de fils passait ses nuits à écrire sur les murs. De nouveau il attendit. Elle commençait à l’agacer, à se mettre à chialer comme ça toutes les trente secondes.
— Jé souis déssolée, dit-elle une seconde fois au mouchoir, trempé à présent.
— C’est rien, répéta-t-il, mais avec moins de conviction que la première fois.
Le café arriva. Parker regarda Catalina mettre quatre cuillerées de sucre dans sa tasse, des bouches sucrées, ces latinos. Juste une larme de lait. Elle ne pleurait plus ; il espérait obtenir d’elle quelques réponses avant que la fontaine se remette à couler.
— Il appartenait à une bande ? demanda-t-il.
Carrément. Droit au fait, et qu’on en finisse.
— Non, répondit-elle.
— On faisait pression sur lui pour qu’il devienne membre ?
— Pas à ma connaissance.
— Je suis obligé de vous poser la question : il était dans la drogue ?
— Qu’est-ce qué vous voulez dire ? S’il se droguait ? Non. Alfredo n’a jamais…
— S’il en prenait, s’il en vendait – il faut que je sache. Il était mêlé d’une façon ou d’une autre au trafic de stupéfiants ?
— Non.
— Vous en êtes sûre ?
— Absolument.
Les yeux marron étincelant à présent d’une lueur proche de la colère.
— Vous saviez qu’il était tagueur ?
— Un quoi ? C’est quoi, un tagueur ?
— Un gars qui couvre les murs de graffitis. Avec de la peinture.
— Non, jé lé savais pas.
— On est à peu près sûrs que c’était ça qu’il faisait quand il s’est fait tirer dessus. À moins que quelqu’un se soit compliqué la vie à mettre ses empreintes – celles de votre fils – sur la bombe. Vous l’aviez déjà vu sortir avec une bombe de peinture ?
— Non.
— Vous aviez vu des bombes de peinture chez vous ? Celle-là était rouge – jamais vu de bombes de peinture rouge dans votre appartement ?
— Non, jamais.
— « Spider », ça vous dit quelque chose ?
— Non.
— Vous savez que c’était le surnom de votre fils ?
— Non.
— Et vous dites qu’il n’appartenait à aucune bande ?
— Il n’appartenait à aucune bande.
— Je vous crois sur parole.
Vous avez intérêt, dirent les yeux de la jeune femme.
— Si vous avez besoin d’un coup de main, pour l’enterrement…, proposa-t-il. (Bon Dieu, te remets pas à pleurer !) Je vous aiderai, si vous voulez…
— Por favor, murmura-t-elle, et elle baissa la tête pour cacher les larmes qui affluaient à nouveau.
Parker éprouva un sentiment proche de la compassion.
C’était une ville prête à exploser.
Partout où l’on regardait, on voyait la colère bouillonner juste en dessous de la surface.
Le Sourd aimait ça.
Dans cette ville, un jeune sur deux possédait une arme à feu. Si vous avisiez dans la rue des gosses s’apprêtant à faire une bêtise, vous n’essayiez pas de les en dissuader, parce que, s’ils étaient quatre, deux d’entre eux portaient peut-être un flingue. Il fallait faire très attention à la colère des gens, dans cette ville.
Vous faites signe à un taxi, sans voir qu’un type, au coin de la rue, a déjà levé la main pour le héler, le chauffeur s’arrête devant vous, et le type se rue sur vous en braillant, « Espèce de connard, t’as pas vu que j’avais levé la main ? », et quand vous répondez, « Excusez-moi, je ne vous avais pas vu, prenez le taxi », il continue à hurler, « Me mens pas, salaud, tu m’avais vu ! », non content que vous lui cédiez le taxi, non content de vos excuses, il veut prolonger l’incident, il veut se venger d’une façon ou d’une autre de quelque chose que vous n’avez pas fait, il veut vous punir pour un crime imaginaire que vous n’avez pas commis.
C’était une ville au bord de l’éruption.
Parfait, pensait le Sourd.
Vous attendez à un carrefour, quand le feu passe au vert, vous traversez, une limousine tournant à gauche manque de vous renverser, et vous haussez les sourcils, bras écartés comme pour dire, « Hé, c’est vert pour moi, je peux traverser tranquille ? », et le chauffeur se penche au-dessus de la banquette et crie par la fenêtre côté passager, « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, empaffé ? que je monte sur le trottoir ? » Il vaut mieux ne pas discuter. Ce n’est pas un adolescent, il a environ trente-cinq ans, mais la colère est là, et qui sait s’il n’a pas une arme dans la boîte à gants, ado ou pas.
Prêt à s’enflammer.
Prêt à s’offenser.
Prêt à frapper.
Tout cela plaisait beaucoup au Sourd.
Ce soir-là, alors que la température recommençait à baisser, deux gosses rigolaient autour du réverbère au coin de Mason et de la 6e. L’un avait onze ans, l’autre douze. Ils faisaient les clowns, chahutant un soir de début de printemps, vous connaissez les gosses. Les armes qu’ils tenaient à la main étaient en plastique, super-mitraillettes à eau avec un réservoir de quatre litres, crachant un jet de cinq mètres ou plus. Les mômes couraient autour du réverbère en s’arrosant, leur haleine sortant en panache de leur bouche dans l’air glacé. C’était une nuit froide, mais le printemps avait déjà trois jours, et la sève commençait à couler quelque part en Amérique, alors, ils couraient et s’amusaient, quoi. Ils gloussaient, s’aspergeaient, criaient comme des Indiens encerclant la cavalerie au temps de l’Ouest sauvage. Sauf que ce n’était pas le Far West, c’était la grande ville pourrie. Prête à exploser.
L’homme qui passa par hasard avait les mains dans les poches et la tête baissée, il ne faisait pas attention aux enfants et à leur jeu parce qu’il avait ses propres problèmes. Il ne se rendit compte de leur existence que lorsque quelques gouttes d’eau tombèrent sur sa manche. Il se retourna avec une grimace furieuse, commençait à dire, « Qu’est-ce que… », quand le deuxième jet le frappa en plein visage. « Bande de petits merdeux ! », s’écria-t-il rageusement, et une arme sortit de la poche de son blouson. Pas en plastique mais en acier – un Colt automatique calibre .45 – et il tira trois fois, tuant sur le coup le garçon de onze ans, et perforant le poumon gauche de celui de douze ans.
Il s’enfuit en courant tandis que le gosse encore en vie se tordait sur le trottoir, crachant du sang et réclamant sa mère en pleurant.
Là-bas, au loin, il y avait eu des éclairs, et la vieille femme avait gémi sur la banquette arrière chaque fois qu’elle en voyait un. Ici, en ville, il n’y avait pas d’éclair, mais elle continuait à geindre. À se balancer d’avant en arrière contre la vitre arrière droite de la voiture, se lamentant comme une veuve à une veillée funèbre irlandaise, mais faiblement, comme si elle n’avait pas la force de pousser un vrai cri de terreur. Il gardait un œil sur elle dans le rétroviseur, faisant aller son regard de la route à l’endroit où elle pleurnichait, l’air hébété.
— Te tracasse pas, lui dit-il. Personne te fera de mal. C’est pour ton bien.
La vieille ne répondit pas, continua à se balancer en émettant de petites plaintes.
— Je fais ça par amour. Tu seras mieux là-bas, tu verras.
Qu’est-ce que je m’emmerde à lui expliquer, pensa-t-il, elle ne connaît même plus son propre nom. N’empêche, il fallait qu’elle comprenne qu’il ne faisait pas ça par cruauté. Il était incapable de cruauté, envers elle ou n’importe qui d’autre. Ce n’était pas dans sa nature. Non, c’était un acte charitable, ce qu’il était en train de faire.
— C’est un acte charitable, déclara-t-il.
— Où on est ?
Les mots avaient surgi du noir derrière lui, aussi saisissants qu’un coup de fusil, étonnamment clairs, forts et exigeants.
— Si je te le disais, ça t’apprendrait quelque chose ? fit-il, souriant au rétroviseur.
— Dites-le-moi.
— Tu connais la ville ?
— Non. Qui êtes-vous ?
— Ça te rappellera quelque chose si je te réponds ? dit-il, souriant à nouveau au miroir.
— Tu es mon petit-fils ?
— Ah ! tu te souviens de ton petit-fils, hein ?
— Buddy, dit-elle, et elle hocha la tête.
— Tu te souviens de Buddy, hein ?
— Ou Ralph. Tu es Ralph ?
— C’est un nom de chien. Ralph. Ici, Ralph ! dit-il en riant.
— Tu dois être Buddy, alors.
— Comme tu voudras, mamie. On est presque arrivés, maintenant, alors détends-toi, te fais pas de souci. Tu me remercieras plus tard, tu verras.
— Ralph n’était pas un chien, dit-elle.
— Ici, Ralph ! ordonna-t-il, riant de nouveau.
— Je crois qu’il s’est noyé.
— Ça se peut.
— Si je pouvais me souvenir…
— Si je pouvais oublier. Tu sais pas la chance que tu as. Des gens qui t’aiment, qui sont prêts à faire ça pour toi, à t’offrir une bonne petite vie confortable, vraiment, tu connais pas ta chance.
— J’ai de la chance.
— Je le sais, mamie. C’est ce que je viens de dire. Je sais que t’as de la chance.
— Oui, de la chance.
— On y est presque. J’ai une bonne couverture sur le siège à côté de moi. Je te la mettrai sur les épaules tout à l’heure pour que t’aies bien chaud. Le printemps se décide pas à venir, cette année, hein ?
— J’ai dit bonne nuit à Polly ?
— M’en rappelle pas.
— C’est moi qui n’ai pas de mémoire, fit-elle en pouffant.
Il s’esclaffa lui aussi, et ils rirent ensemble dans le noir.
À deux heures du matin, la gare de chemin de fer était déserte et obscure. Seule une lampe était allumée dans la salle d’attente vide et fermée à clef. Il avait reconnu les lieux, il savait que la salle d’attente était fermée de vingt-deux heures trente à quatre heures trente, qu’on ne la rouvrait qu’un quart d’heure avant l’arrivée du premier train du matin. Il savait aussi que la serrure était une plaisanterie – rien à voler, là-dedans, pourquoi s’embêter avec autre chose qu’un simple pêne à ressort ? Trois voitures étaient garées au parking jouxtant le bâtiment. Il trouva un emplacement proche de la salle d’attente, se gara, ouvrit sa portière en disant, « Je reviens tout de suite », et sortit. Il se demanda s’il devait mettre une pièce dans le parcmètre, décida qu’il valait mieux, au cas où un flic passerait dans le coin pendant qu’il serait dans la salle d’attente. Il glissa son quarter dans la fente, tourna le bouton, hocha la tête, monta les marches en direction du quai et de la porte faisant face aux rails. La salle d’attente avait une autre porte mais visible de la rue, et il ne voulait pas risquer d’être repéré pendant qu’il s’occuperait de la serrure. Pas de train à cette heure de la nuit, il avait vérifié sur l’horaire. Rapidement, silencieusement, il repoussa le pêne avec sa carte de crédit de l’American Express, entrebâilla la porte.
La vieille était assise à l’arrière, là où il l’avait laissée. Elle pleurnichait de nouveau. Il ouvrit la portière, prit la couverture à l’avant.
— On y va, mamie.
Elle ne dit rien quand il la souleva et la prit dans ses bras, si frêle, presque sans poids. Elle appuya la tête contre son épaule tandis qu’il montait les marches, se dirigeait vers la porte entrouverte. Il pénétra dans la salle d’attente, referma doucement du pied derrière lui.
— Fait bien chaud, ici, dit-il.
Elle gémissait.
— Faut pas avoir peur.
Il la déposa sur le banc, près de l’accoudoir.
— Tu seras bien, ici. La lumière reste allumée toute la nuit, rien à craindre. Quelqu’un viendra à quatre heures et s’occupera de toi, t’en fais pas.
Elle continuait à geindre.
— Bon, faut que j’y aille, maintenant… Au revoir, mamie, marmonna-t-il.
Et il la laissa seule dans la salle éclairée par une seule ampoule.
L’hôpital Old Chancery – familièrement appelé la Chancellerie, ou parfois la dernière Chancellerie – était situé dans Old Chancery Road, à trois rues de la gare de Whitcomb Avenue, sur la ligne de la Harb Valley, qui remontait jusqu’à Castleview. Deux flics d’une voiture de ronde du 86e avaient répondu à quatre heures quarante-cinq au coup de téléphone du chef de gare. Ils avaient emmené la vieille dame et – sur l’ordre du sergent – l’avaient déposée aux Urgences de la Chancellerie dix minutes plus tard. Il était maintenant cinq heures du matin de ce mardi 24 mars. Les médecins qui entouraient le lit de la vieille dame, au deuxième étage de l’hôpital, s’efforçaient d’obtenir des réponses qui les débarrasseraient d’elle et la renverraient là où elle aurait dû se trouver, où que ce pût être.
L’abandon de grands-mères n’était pas un problème nouveau pour eux. Le phénomène remontait à une dizaine d’années, quand on avait trouvé les premières victimes devant la porte des Urgences, dans un fauteuil roulant, un mot épinglé sur la poitrine : « Je m’appelle Abigail. J’ai la maladie d’Alzheimer. Aidez-moi, s’il vous plaît. » Au cours de cette première année, environ cinq à dix personnes âgées avaient été abandonnées chaque mois à l’hôpital, la courbe atteignant son maximum trois ans plus tard pour retomber ensuite à deux ou trois par mois.
— Vous connaissez votre nom ? demanda Frank Haggerty.
C’était le directeur de l’hôpital, l’un des deux docteurs qui se tenaient autour du lit, un homme de soixante-trois ans avec une crinière de cheveux blancs, des yeux bleus perçants et une peau prématurément ridée par des années d’exposition insouciante au soleil. Il avait à ses côtés son chef de service des Urgences, et son directeur des services sociaux. C’était le sixième cas que connaissait l’hôpital ce mois-ci – une hausse de deux par rapport au mois précédent. L’abandon de mamies reprenait de plus belle. Haggerty ne pouvait se permettre cette recrudescence. La municipalité avait réduit son budget santé de trente-cinq pour cent l’année dernière, et la Chancellerie appartenait à la ville. Elle fonctionnait avec un personnel squelettique qui eût moins étonné dans une clinique de Zagreb que dans un hôpital d’une des plus grandes villes du monde.
— Madame ? Vous pouvez nous dire votre nom ?
La vieille fit non de la tête. Elle ne portait sur elle aucun papier d’identité et on avait découpé les étiquettes de ses vêtements : sa chemise de nuit, son peignoir, ses collants, et même sa couche.
— Vous savez où vous vivez ? demanda Max Elman.
L’autre docteur, responsable du service des Urgences, quarante-sept ans, yeux marron, cheveux bruns, teint basané, ressemblant davantage aux internes indiens qu’il avait sous ses ordres qu’à un juif américain. Sa femme, médecin elle aussi, travaillait dans un hôpital de Calm’s Point. Ils ne se voyaient vraiment que lorsqu’ils passaient quelques jours dans la petite ferme qu’ils avaient achetée dans le Maine.
— Avec Polly, répondit la vieille.
— Qui est Polly ? demanda le troisième homme.
C’était le seul civil des trois, même si, comme les deux autres, il avait le titre de docteur. Dr Gregory Sloane, diplôme de l’U.S.C. School of Social Work, doctorat en médecine sociale de l’université de Ramsey dans cette ville même. Avec ses trente-huit ans, il était le plus jeune des trois hommes, deux fois divorcé et affligé d’une calvitie précoce, les deux choses n’étant pas sans rapport : il avait commencé à perdre ses cheveux quand Sheila, sa première femme, l’avait quitté pour un découvreur de talents d’une équipe de base-ball de première division. En ce moment, elle devait être avec lui dans un bled quelconque, à regarder des futures vedettes courir après des balles hautes. Buck, il s’appelait. Le découvreur.
— Polly, c’est Polly, dit la vieille.
— Votre fille ?
— J’en ai pas.
— Vous n’avez pas de fille ? insista Sloane.
— Z’êtes sourd ?
Quatre Américains sur cinq gardent chez eux leurs parents âgés ou malades. Les femmes représentent soixante-quinze pour cent de ces personnes charitables, qui se retrouvent parfois coincées aussi avec des oncles ou des tantes, des parents dont la charge leur tombe dessus quand le conjoint est mort, ou quand le fils est parti soudain pour la Mongolie extérieure. Des millions d’Américaines qui avaient cru pouvoir enfin vivre leur vie une fois les enfants élevés et envolés du nid découvrent qu’elles se sont malheureusement trompées : elles sont condamnées à s’occuper de leurs parents plus longtemps encore qu’elles ne l’ont fait pour leurs enfants.
— Et des fils ? s’enquit Elman. Vous avez des fils, madame ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Des petits-enfants ? suggéra Elman. Vous vous rappelez vos petits-enfants ?
— Ralph, dit-elle.
— Ralph com…
— Ce n’est pas un nom de chien.
— Ralph comment, vous vous rappelez ?
— Ici, Ralph !
— Son nom de famille, vous le connaissez ?
— Je ne m’en souviens pas. Il s’est noyé.
— D’autres petits-enfants ? Des garçons ou des filles dont vous…
— Buddy.
— Buddy comment ? Quel est son nom de famille ?
— Je ne sais plus. Où je suis ?
— À l’hôpital Old Chancery, répondit Haggerty.
Quatre millions d’Américains souffrent de la maladie d’Alzheimer et l’on estime que ce nombre triplera dans les vingt-cinq prochaines années. Toutes les personnes abandonnées ne sont cependant pas atteintes de ce mal. Certaines souffrent d’autres affections chroniques ; d’autres sont simplement vieilles et fragiles. Cette femme semblait avoir la maladie d’Alzheimer. Soigner une de ces malades est au mieux terriblement éprouvant pour une famille, au pire débilitant. Cela exige une attention incessante, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui engendre un stress profond, et peut finir par causer un effondrement physique, psychologique et financier. Ces hommes pouvaient comprendre pourquoi Polly – ou qui que ce soit d’autre – avait jeté l’éponge.
Deux d’entre eux étaient médecins.
Ils avaient prêté le serment d’Hippocrate.
Mais que devaient-ils faire quand on déposait sur le pas de leur porte une personne réclamant une longue série d’analyses ainsi que des soins épuisants, avec personne en vue pour régler la note ?
— Pouvez-vous nous dire quoi que ce soit à votre sujet ? risqua Sloane.
— Je mouille toujours mes draps, répondit la femme. Polly n’aime pas ça.
Haggerty soupira.
— Prévenons les Personnes disparues, dit-il. Elle est peut-être allée seule se perdre dans cette gare, il y a peut-être quelqu’un qui la cherche.
Sloane en doutait. En outre, les policiers du 86e n’avaient-ils pas appelé les Personnes disparues avant de l’amener ici ? Il en doutait aussi. Dans cette société, c’était à qui refilait la corvée à l’autre.
— On peut toujours essayer, répondit-il, mais il pensait que la vieille femme leur resterait sur les bras.
Le marchand de yaourt glacé se trouvait dans le secteur de Stemmler et de la 5e Nord, non loin du poste de police du 87e. Il n’était que neuf heures du matin. L’adolescent s’occupant du comptoir venait juste d’ouvrir quand l’homme entra, resta un moment à regarder la carte puis commanda le zéro pour cent de matières grasses, au chocolat, dans un cornet. Pour avoir les mains libres quand le jeune vendeur le servirait, il demanda :
— Combien ça fera ? Que je prépare l’argent tout de suite…
— Ça dépend de la taille que vous voulez.
Le portefeuille déjà à la main, le client reprit :
— Qu’est-ce qu’il y a comme tailles ?
— Petit et grand.
— C’est quoi la différence ?
— Le petit est comme ça, répondit le serveur, la paume à sept ou huit centimètres du haut du cornet. Le grand est comme ça, ajouta-t-il, levant la main de quelques centimètres.
— Je prends un petit.
— D’accord, fit le jeune homme.
Il abaissa un levier, remplit le cornet de yaourt glacé.
— Combien ça fera ? répéta le client, prêt à sortir de son portefeuille le ou les billets nécessaires avant d’être gêné par le cornet.
— Je sais pas du tout, répondit le serveur. J’ai juste commencé…
— Je vous demande pardon, mais vous ne venez pas de me dire que le prix dépend de la taille ?
— Ouais, mais…
— J’ai commandé un petit, vous êtes en train de me servir un petit, et vous ne savez pas du tout combien ça fait ?
— Ce que je veux d…
— Vous voulez jouer au petit malin ?
— Non, monsieur, mais…
— Vous vous foutez de moi, c’est ça ?
— Écoutez, m’sieur, aujourd’hui, c’est mon premier…
— Vous ne savez pas le prix, hein ? Et ça, vous savez ce que c’est ? éructa le client.
L’adolescent se retrouva face au canon d’un pistolet.
— Ça ne fait rien, j’en veux plus, de ton cornet, dit l’homme, et il tira une balle dans la poitrine du serveur.
C’était le premier coup de feu de la journée dans cette ville.
Il y en aurait d’autres quinze heures plus tard.
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— On commençait à se demander quand vous feriez votre apparition, déclara Parker.
— Ouais, dit Monoghan.
— C’est ça, fit Monroe.
— Ça devient digne de l’attention de la Criminelle, si je ne m’abuse ? dit Parker. Un tagueur en série ?
— Ouais, ouais, grommela Monoghan.
— Ce qui nous vaut l’honneur de votre présence, si je ne m’abuse ? reprit Parker, avec un clin d’œil à Kling.
— Arrête tes conneries, grogna Monroe.
Lui et son coéquipier, portant des tenues identiques, balayèrent d’un même geste les vannes de Parker. Comme la météo l’avait prédit, il avait commencé à pleuvoir quelques heures plus tôt. À sept heures du matin, les quatre hommes se tenaient – ou essayaient de se tenir – sous un avant-toit qui aurait pu abriter deux d’entre eux seulement, à condition qu’ils n’aient ni l’un ni l’autre la corpulence des deux flics de la Brigade Criminelle. Monoghan et Monroe étaient vêtus de trench-coats noirs à ceinture, conformément à une loi non écrite qu’ils avaient formulée eux-mêmes, et qui leur imposait de s’habiller en noir puisqu’ils trouvaient cette couleur, ou cette absence de couleur, élégante. À vrai dire, ils étaient parfois effectivement élégants, moins cependant qu’ils ne le croyaient, et en tout cas pas aujourd’hui, plantés sous l’avant-toit ruisselant en imperméable mouillé et chiffonné. Ils avaient l’air en fait de deux gros oiseaux de mer que le mauvais temps aurait contraints à se réfugier sur la côte. Tous deux jouaient des épaules pour expulser Parker et Kling de l’abri exigu de l’avant-toit et les repousser sur le trottoir où gisait le mort couvert de peinture et de sang.
La pluie qui ne faiblissait pas lavait le sang mais pas la peinture.
Le mort avait été barbouillé d’or et d’argent sur le visage, les mains, le devant de son tee-shirt et de sa veste de trappeur. Il ressemblait à un robot dont on aurait arraché les fils, étendu là sur le trottoir, flasque et couvert de peinture métallique, devant le mur souillé de graffitis.
— C’est un jean de grande marque, ça, fit observer Monoghan.
Lui-même ne se sentait pas tout à fait aussi chic qu’il aurait souhaité l’être parce qu’il avait laissé son melon noir à la maison pour ne pas le mouiller. Quand il portait son melon, Monoghan se sentait très britannique. Quand Monroe et lui étaient coiffés de leurs couvre-chefs identiques, ils prenaient l’accent anglais : « Qu’en pensez-vous, inspecteur Monroe ? » « Élémentaire, inspecteur Monoghan. »
Monoghan et Monroe faisaient souvent une apparition sur les lieux d’un meurtre, même s’ils ne participaient jamais activement à l’enquête : c’était le boulot des inspecteurs du district qui avait été alerté. Ceux-ci envoyaient ensuite la paperasse à la Criminelle qui, de son côté, donnait quelques coups de fil pour voir comment ça se passait, mais la plupart du temps, elle les laissait travailler tranquillement, à moins qu’ils ne tournent en rond sans trouver une seule piste sur une affaire faisant les gros titres de la presse et de la télévision. L’assassinat du premier tagueur avait retenu l’attention des journalistes de la télé par son côté pictural : ces lettres rouges gribouillées sur le mur derrière le jeune Herrera. En outre, tous les habitants de la ville détestaient les barbouilleurs et acclamaient en silence le meurtrier, en espérant qu’il les débarrasserait de ces tarés jusqu’au dernier. Monoghan et Monroe avaient donc décidé de faire un saut sur les lieux pour voir comment les choses évoluaient maintenant qu’on avait une deuxième victime, peinte en or et argent, perdant son sang par les trois trous de son front.
— Il a quel âge, d’après toi ? demanda Monroe.
— Dans les trente-cinq, quarante ans, estima Monoghan.
— Je pensais pas qu’il y en avait d’aussi âgés, des tagueurs.
— Y en a de tous les âges, dit Parker. Celui de l’autre soir, il avait que dix-huit ans.
— Çui-là fait beaucoup plus vieux, souligna Monroe.
— Tu sais quel âge il a, Paul McCartney ? fit Monoghan.
— Je vois pas le rapport avec les tagueurs, répondit Monroe.
— Les tagueurs sont apparus à peu près en même temps que les Beatles. Alors, t’as des vétérans du graffiti qui peuvent avoir l’âge de McCartney.
— Il a quel âge, McCartney ? Quarante, par là ?
— Il doit avoir quarante-cinq, quarante-six balais, et tu peux trouver des tagueurs aussi vieux, voilà ce que je voulais dire, conclut Monoghan.
— Cinquante, plutôt, intervint Kling.
— Cinquante ? Qui ?
— Au moins.
— McCartney ? Allez. Et Ringo, alors ?
— Encore plus, assura Kling.
— Tu rigoles ? fit Monoghan.
— De toute façon, ce type fait pas cinquante ans, argua Monroe.
— Moi, je dis simplement qu’il pourrait avoir l’âge de McCartney, mais McCartney, il a pas cinquante ans, c’est sûr, affirma Monoghan avec un regard appuyé à Kling.
— Trente-cinq, quarante, c’est ce que je lui donne, à ce mec, dit Monroe, jetant lui aussi un regard noir à Kling. Ce qui est vieux pour un de ces barbouilleurs, si tu veux mon avis.
L’adjoint du médecin légiste arriva cinq minutes plus tard. En descendant de voiture, il ôta de ses lèvres la cigarette qu’il fumait, toussa, cracha, secoua la tête, écrasa son mégot sous la semelle de sa chaussure et alla rejoindre les quatre hommes qui essayaient de s’abriter sous l’avant-toit, contre le mur orné de graffitis.
— Quelqu’un l’a touché ? marmonna-t-il.
— Ouais, on l’a tous tripoté partout, ironisa Monroe.
— Rigolez pas, dit le médecin. J’en ai eu un le mois dernier, les bleus avaient fouillé ses poches avant l’arrivée d’un inspecteur.
— T’as eu un autre écrivain le mois dernier ?
— Non, juste un gars tué à coups de couteau.
— Çui-là, il s’est fait descendre à coups de flingue.
— C’est qui, le médecin ? grogna le légiste.
Il alluma une autre cigarette, s’agenouilla en toussant près du cadavre peint et commença son examen.
La pluie continuait à tomber.
— Ce temps-là, certaines personnes, ça les met à cran, fit observer Monroe.
Le légiste ne releva même pas la tête.
— Tu crois qu’il va se faire tous les tagueurs de la ville ? demanda Monoghan.
— Y a des chances, si nous le chopons pas, dit Monroe.
— Nous ? fit Parker, et Monroe tourna vers lui un regard sans expression.
Kling regardait tomber la pluie.
— Il lui a joliment arrangé la tronche, hein ? dit Monroe.
— Tu parles des trous ou de l’œuvre d’art ?
— Des deux. Il a bombé artistiquement autour des trous, t’as remarqué ? Des cercles or et argent – comme des ronds dans l’eau, hein ? quand tu jettes une pierre ? C’est dur de faire ça avec une bombe.
— Les Rolling Stones sont même plus vieux, se rappela soudain Monoghan. Mick Jagger doit avoir soixante, soixante-cinq ans.
— Il barbouillait quoi ? demanda Kling.
— À ton avis ? fit le flic de la Criminelle. Le visage, la poitrine, les mains, les vêtements… Il est devenu dingue avec ses deux bombes de peinture.
— Le tagueur, je veux dire.
— Hein ?
— Je vois ni or ni argent sur le mur.
Ils se retournèrent tous.
Les artistes du graffiti s’étaient acharnés sur ce mur où les tags disputaient l’espace à des dessins aux couleurs fondues, en deux tons, et même en trois dimensions. Mais Kling avait raison : il n’y avait ni or ni argent – ni aucune autre peinture fraîche.
— Il a dû prendre la giclée avant de commencer, supputa Monroe.
— Le jeune Herrera était en train de taguer quand le type l’a buté, fit remarquer Parker, développant l’idée de Kling.
— Ça veut rien dire, affirma Monoghan. Ces mecs qui commettent des meurtres missionnaires, ils suivent pas nécessairement un modus operandi précis.
— Missionnaires ? s’étonna Monroe.
— Ouais, ils se sentent investis d’une mission.
— Je croyais que tu voulais dire que le mot était prêtre, ou quelque chose comme ça.
— Non, une mission, une quête. Abattre tous les tagueurs de la ville. Un rêve impossible, tu vois ?
— Ouais, ouais.
— Le tueur missionnaire, il a pas besoin de M. O. Il flingue et il barbouille, ou il barbouille et il flingue, y a pas de règle établie.
— Quand même, objecta Parker. Herrera était en train de faire son chef-d’œuvre quand l’assassin l’a trucidé.
— Ça veut rien dire, répéta Monoghan.
— Cause de la mort : blessures par balle à la tête, déclara le médecin légiste, avant d’allumer une autre cigarette.
La personne assise en compagnie du Sourd s’appelait Florry Paradise. C’était le nom qu’il utilisait quand il était guitariste vedette d’un groupe rock baptisé les Meteors, nom qui se révéla peu prophétique en ce sens qu’il ne parvint jamais à la célébrité, et que sa trace dans la stratosphère se réduisit à l’unique concert donné dans le gymnase du collège local. Le reste du temps, les membres du groupe répétaient dans les garages de leurs parents. C’était au temps où Florry avait dix-huit ans, où un groupe de rock répétait dans chaque garage d’Amérique.
De cette époque, Florry gardait un triple héritage.
Il avait toujours eu horreur du nom Fiorello Paradiso, qu’on lui avait imposé à la naissance sans lui demander son avis. Il lui semblait qu’on devrait au moins avoir le droit de choisir son propre nom, ce qu’il avait fait à dix-huit ans en se donnant un nom qu’il portait encore à l’âge de quarante-deux ans, Florry Paradise. C’était la première chose qu’il avait héritée du temps joyeux des peu météoriques Meteors.
La seconde était une légère surdité due premièrement au volume excessif du son dans les enceintes quand le groupe répétait, et deuxièmement à l’habitude d’écouter les stations de radio rock avec un même niveau de décibels. Florry partageait cette petite perte d’acuité auditive avec tous ceux qui, à la même époque, avaient appris trois accords de guitare et convaincu leurs parents de leur offrir pour vingt mille dollars d’amplificateurs et de haut-parleurs – le quatrième accord nécessaire étant l’accord parental, se plaisait à répéter son père, ha, ha, très drôle, p’pa.
Le maniement de ce matériel coûteux et lourd à porter avait accessoirement doté l’ex-Fiorello Paradiso de vastes connaissances en matière d’électronique qui lui permirent, des années plus tard, d’ouvrir et de gérer un magasin spécialisé dans l’équipement acoustique. L’entreprise, dont Florry était le président et l’unique actionnaire, s’appelait Meteor Sound Systems, Inc., clin d’œil à l’ancien groupe qui lui avait également fait rencontrer sa femme. À l’époque Maggie Paradise portait des robes de grand-mère, des perles, des fleurs dans les cheveux et pas de soutien-gorge. Chanteuse des Meteors, elle s’appelait alors Margaret Riley, Irlandaise jusqu’au bout des ongles, et belle comme un matin d’été. Il ne la considérait pourtant pas comme un autre héritage des Meteors. Trois suffisaient amplement. D’ailleurs Maggie, à quarante ans, était devenue grosse, et Florry baisait la comptable de son magasin – qui s’appelait Clarice, comme la femme du Silence des agneaux, le film, mais avec de plus gros seins – généralement après la fermeture quand les Stones beuglaient « Lady Jane » dans les enceintes de la boutique. Florry était fasciné par tout ce qui reproduisait, amplifiait ou modifiait le son, prothèse auditive du Sourd comprise. Il songeait à en acheter une pour lui-même, bien qu’il n’eût jamais avoué à personne – pas même à sa femme, et surtout pas à Clarice – qu’il lui arrivait quelquefois de ne pas entendre avec précision ce qu’on lui disait.
Il entendait tout ce que le Sourd lui disait à présent, sans doute parce que l’acoustique de la pièce était excellente. Situé dans Grover Avenue, l’appartement donnait sur Grover Park, où aurait lieu le concert. Le Sourd avait remis à Florry une carte du parc, et celui-ci s’y reportait en écoutant ce qu’on attendait de lui, jetait de temps à autre un coup d’œil aux lèvres du Sourd, parce que, malgré la qualité de l’acoustique, un mot ou deux peuvent toujours vous échapper, hmm ?
— Vous voyez cette grosse tache bleue ?
— Oui, je la vois, répondit Florry.
— On l’appelle le Cygne. C’est un lac artificiel.
— Je vois, dit Florry, qui regarda de nouveau la carte.
— Juste en dessous, la zone teinte en vert, c’est le Pré. La plus vaste étendue d’herbe du parc.
— Hon-hon.
— C’est là que se tiendra le concert.
— C’est là aussi qu’on joue toutes les pièces de théâtre en plein air, non ?
— Exact. Le cadre est admirable : le lac à l’arrière-plan, à l’est, les immeubles bordant Grover Avenue, au nord – d’ailleurs, on peut le voir d’ici.
Le Sourd alla aux grandes fenêtres perçant le mur de l’appartement, Florry le rejoignit, et le regard des deux hommes descendit quelque onze étages pour se porter sur le parc, de l’autre côté de l’avenue.
On ne voyait qu’une vague trace de vert aux arbres qui prenaient un feuillage timide, mais rien ne fleurissait encore ; ni les forsythias ni les lauriers-cerises n’ajoutaient leurs touches colorées au panorama. Pourtant, même sous la pluie, à trois heures de l’après-midi, il y avait une beauté simple dans la nudité de ces arbres se détachant sur un ciel gris et morne. La pelouse elle-même semblait brune et rapiécée mais si la pluie persistait, elle serait assez verte pour le concert. Et naturellement le lac, de ce point de vue, était magnifique, aplat de bleu sombre s’étendant du Pré, à l’ouest, aux courts de tennis, à l’est. Les deux hommes contemplèrent la vue avec satisfaction. Il restait dans cette ville des choses qu’on pouvait apprécier – fût-ce de loin.
— On prévoit un public de deux cent mille personnes, reprit le faux Harry Gimperde.
— Y aura de l’ambiance, prédit Florry. Vous étiez à Woodstock ?
— Non.
— En août 69 ? Vous y êtes pas allé ? Mon vieux, vous avez raté quelque chose. Quatre cent mille personnes ! J’ai tiré huit coups en deux jours. Huit filles différentes ! C’était géant.
— Ce ne sera pas comme ça.
— Oh, je sais bien. Rien ne sera plus jamais comme Woodstock. Rien. Jamais.
Le Sourd se demanda soudain s’il avait choisi l’homme qu’il fallait pour ce boulot. Un hippie anachronique serait-il capable de porter une responsabilité aussi lourde ? Pourtant on le lui avait chaudement recommandé : non seulement il possédait les compétences dont le Sourd avait besoin mais encore il nourrissait un mépris légitime pour les curieux préceptes de la loi. Selon les informations que L. Sordo avait recueillies, Florry avait – à treize occasions différentes, et pour une rémunération bien plus généreuse que celle qu’il pouvait attendre de Meteor Sound Systems, Inc. – joué un rôle déterminant, disons, dans la neutralisation de systèmes d’alarme assez perfectionnés, facilitant ainsi l’accès des lieux aux personnes qui l’avaient embauché. Tous ces cambriolages – une bonne douzaine – ayant été commis de nuit avec effraction, Florry était complice de vols – treize, pour être précis – qui lui auraient valu un long séjour dans un pénitencier d’État s’il avait été pris et condamné.
L’homme à la source des informations du Sourd avait travaillé avec Florry sur quatre casses au cours des six derniers mois. Il avait précisé que l’ancien guitariste connaissait tout ce qu’il y avait à savoir sur le matériel son, qu’il supportait la pression, et qu’il pouvait réciter les noms de tous les tubes et albums de tous les groupes rock des trente dernières années. Taubman avait été impressionné mais ne s’était pas douté que Florry Paradise porterait encore des perles, une queue de cheval, une veste en daim à franges, et qu’il se répandrait en souvenirs nostalgiques sur le bon vieux temps de Woodstock.
— Il me faut une installation extrêmement complexe, dit-il.
— De quoi on parle, là ? voulut savoir Florry. De rap ou de vraie musique ?
— De voix.
— De rap, vous voulez dire ? C’est pour amplifier de la musique rap ?
— Non. C’est pour amplifier une voix.
— Ben, le rap, c’est ça, non ? Des voix et des percussions. Comme dans la jungle.
— Oui, mais ce ne sera pas du rap. Ce sera une voix enregistrée. J’ai besoin de vous pour l’enregistrement…
— Sur bande ? Ou bien on grille une EPROM.
— Je ne sais pas ce que c’est, reconnut le Sourd, qui ignorait aussi comment on le « grillait ».
— C’est une puce électronique. Avec ça, on pourrait faire un enregistrement numérique de la voix.
— Ce qui vous semblera préférable.
— Mais ce sera pas du rap, hein ?
Le Sourd avait envie de l’étrangler.
— Parce que c’est un concert de rap, non ? poursuivit Florry. Celui qui aura lieu dans le parc ?
— De rap et de rock.
— Elle fait quoi, la pelouse ?
— Un peu moins de cinq hectares.
— Alors, ils vont utiliser un matos qui arrosera sur des kilomètres. À Woodstock, c’était primitif, comparé à ce qui se fait maintenant. Mais vous avez vraiment raté quelque chose. Huit fois, j’ai baisé en deux jours – je vous l’ai dit ? L’installation du parc portera le son sur les cinq hectares et au-delà. Vous voulez que cette voix sorte des haut-parleurs, c’est ça ?
— Je veux qu’elle couvre tout ce qu’on pourrait entendre d’autre à ce moment-là. Quand la bande, ou la puce, ou je ne sais quoi commencera à…
— Avec début différé ou quoi ?
— Oui, ça me conviendrait parfaitement. Je ne veux pas me trouver à proximité de la pelouse quand on commencera à entendre l’enregistrement.
— C’est facile, je peux arranger ça pour vous. Vous savez… enfin, ça dépend, bien sûr.
— Qu’est-ce que vous alliez dire ?
— Si vous voulez vraiment bien faire les choses, on élimine leur signal et on le remplace par le vôtre.
— Ce serait parfait.
— Mais il faudrait le faire une fois que tout leur matériel sera en place, vous comprenez ?
— Oui.
— Ils installeront probablement la scène deux, trois jours avant le concert. Ils vérifieront le matériel la veille. Je dois m’attendre à quoi, côté poulaille ?
— La présence policière ne devrait pas être renforcée dans les jours précédant le spectacle. Elle le sera le jour même…
— Naturellement.
— … mais la seule chose dont nous aurons alors à nous préoccuper, ce sera de faire démarrer la bande au bon moment…
— Ça se fera automatiquement.
— Bon.
— Alors, combien de flics dans le secteur quand j’irai faire mon boulot ?
— Aucune idée. Je pense que vous devrez vous soucier davantage du service de sécurité privé. Je ne pense pas cependant que quiconque vous importunera. Quand quelqu’un a l’air de faire simplement son travail, personne ne vient le déranger, c’est l’expérience que j’ai.
— Moi aussi. Mais les techniciens des divers groupes pourraient s’étonner de ma présence. T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Répondez-leur que vous faites partie du personnel des parcs et jardins, que vous installez un appareil de contrôle du bruit pour le directeur du service. Racontez-leur ce que vous voudrez, je ne crois pas que vous aurez des ennuis, sincèrement.
— C’est juste pour qu’ils courent pas chez les flics : « Hé, y a un Blanc qui bricole sur le matos, il est d’aucun de nos groupes. »
— Cela n’arrivera pas.
— Parce que, d’un seul coup, j’ai la poulaille sur le dos qui veut savoir qui je suis, ce que je fous là, et je me retrouve piégé comme un con.
— Préférez-vous que je vous fournisse une fausse identité ?
— Une plastifiée, ce serait super.
— Qu’est-ce que c’est, une « plastifiée » ?
— Une de ces cartes qu’on porte autour du cou dans les grands concerts, personne vous embête.
— Je pourrais m’en procurer où ?
— Généralement, c’est les organisateurs qui les distribuent. Ça vaut de l’or. On vous demande n’importe quoi, vous montrez votre plastifiée, ils vous disent : « Ça va, passez. » C’est juste au cas où on me demande quelque chose. Sinon, je fais mon boulot tranquille, je cherche pas les ennuis.
— Je verrai ce que je peux faire.
— Une plastifiée, ça devrait être facile.
— Peut-être, fit le Sourd, qui n’en était pas du tout sûr. Vous aurez besoin d’autre chose ?
— Ouais, dit Florry. D’argent. On n’a pas encore discuté argent.
— Pour faire le branchement sur le système, cinquante mille.
— Ça me paraît peu. Ça me paraît très peu, en fait, vu les risques…
— Je ne vois aucun risque. Si je vous procure la plastifiée…
— Même avec la plastifiée, il peut y avoir des risques. Je suis là, en train de bosser sur le matos des autres, y a des risques.
— Les cinquante mille, c’est juste pour le branchement. Le jour du concert…
— C’est quand même très peu. Parce que, franchement, le plus dangereux, c’est quand j’installe le truc. Le jour du concert, je suis avec vous et les autres, on se protège mutuellement, pour ainsi dire. Mais s’il y a des flics qui traînent dans le coin quand je fais le branchement, y a des risques. Je sais pas combien vous comptez me donner pour le jour du concert…
— Trente, répondit le Sourd, qui comptait donner cinquante.
— Trente, c’est correct pour ce qu’il y a à faire ce jour-là, estima Florry, si c’est aussi simple que vous le dites, mais pour le branchement, il me faut au moins quatre-vingts.
— Je ne peux aller plus loin que soixante.
— Soixante-quinze, dernier prix.
— Disons soixante-dix et c’est d’accord.
— Soixante-dix pour le branchement, et trente pour le reste.
— Cent mille au total, oui.
— O. K., d’accord pour cent mille.
Somme que le Sourd était prêt à débourser dès le début.
— Vous voulez griller l’EPROM quand ?
— Le plus tôt sera le mieux.
— Alors, débarrassons-nous de ça demain, d’accord ? Vous pouvez passer au magasin vers onze heures ?
— Onze heures, parfait.
— Avec dix mille en liquide, précisa Florry. Le reste payable juste après le branchement. Je devrais vous demander plus d’avance, parce que c’est là qu’il y a le plus de risques, quand je fourre mon nez dans leur installation. Mais je me montre arrangeant parce que je pense que ça va m’amuser, ce boulot.
— Merci, dit le Sourd.
Sèchement.
À six heures de l’après-midi pluvieux du 25 mars, Sylvester Cummings, plus connu sous le nom de Silver Cummings, rencontra la plus belle femme qu’il ait vue de sa vie.
Elle s’appelait Chloe Chadderton.
Ils étaient assis dans un bar situé au sommet du plus élégant hôtel du centre. L’impresario du musicien avait réservé la table, pavant ainsi la voie à son client, car le maître d’hôtel n’aurait peut-être pas laissé entrer un jeune Noir avec des tresses rasta et ce qui ressemblait à une salopette de menuisier sur un tee-shirt rouge, sans parler des chaussures qui avaient l’air de vieilles bottes de para.
Chloe portait une tenue plus adéquate : robe de laine marron toute simple – c’était le printemps, oui, mais le temps autorisait des vêtements convenant davantage à l’Écosse au mois de janvier –, des escarpins assortis, un lourd bracelet d’or au poignet droit et un médaillon de même métal qui se nichait au creux de la poitrine. Si l’on avait demandé à Silver de quelle couleur était sa peau, il aurait répondu « blé mûr », ce que les propriétaires d’esclaves du Sud qualifiaient autrefois de « jaune vif », expression qu’il avait reprise dans une de ses chansons pour clouer au pilori les racistes d’aujourd’hui, où qu’ils se trouvent. Silver, lui, avait la peau chocolat, couleur qu’il espérait du goût de Chloe parce que trente secondes après qu’ils avaient fait connaissance, il en était follement amoureux.
La seule chose qu’on ne peut reprocher à un rappeur, c’est d’avoir le bec cloué. Il n’en était pas loin.
— C’est vraiment gentil de ma part… de votre part d’être venue, bredouilla-t-il.
Chloe le trouvait plutôt mignon, balbutiant et baissant la tête comme un écolier. Elle lui donnait vingt-trois, vingt-quatre ans, quatre ou cinq de moins qu’elle, mais depuis la mort de George, elle était sortie avec des hommes plus jeunes encore. Au téléphone, il lui avait fait l’impression d’un type très boulot-boulot. Il s’était présenté comme l’auteur des textes de Spit Shine, groupe dont elle avait entendu parler, lui avait dit qu’il aimerait acheter les droits d’une des chansons de George Chadderton, à qui devait-il s’adresser chez Chloe Productions, Inc. ? Elle avait répondu qu’elle était la veuve de George Chadderton, que c’était à elle qu’il devait s’adresser, et il avait proposé qu’ils prennent un verre ensemble, pour qu’il lui explique ce qu’il avait en tête.
Il avait suggéré une rencontre dans un bar plutôt qu’au bureau de Chloe Productions parce qu’il ne savait pas comment elle réagirait à la proposition d’un groupe rap de reprendre seulement les paroles de son mari en balançant la musique à la poubelle. Assis en face d’elle, il ne savait toujours pas comment elle prendrait la chose, mais les paroles, c’était tout ce qui l’intéressait, il ne voulait pas de cette merde de calypso.
Des serpents de pluie se tortillaient sur la baie vitrée, près de leur table. Le soleil ne se coucherait que dans un quart d’heure mais la ville était déjà sombre, menaçante, et tous les immeubles de bureaux ou d’habitation étaient éclairés. Chloe buvait un Johnny Walker Black Label avec glaçons, Silver un Perrier-citron. Il devait garder la tête claire ; il voulait cette chanson à tout prix, il voulait la répéter pour le prochain concert.
— La chanson qui m’intéresse, c’est « Sœur Femme », annonça-t-il.
— Bonne chanson. George l’a écrite juste avant d’être assassiné. Enfin, les paroles.
Il aurait pu sauter sur l’occasion pour expliquer qu’il voulait juste les paroles, mais il dit simplement :
— Désolé, je ne savais pas.
— C’est une longue histoire, répondit Chloe. Une folle qui retenait le frère de George prisonnier… Une affaire très bizarre. Bref, il a laissé un carnet plein de textes, et j’ai pensé qu’on pourrait en faire quelque chose. Alors, j’ai engagé quelqu’un pour mettre dessus de la musique calypso…
— Il n’y a pas de nom de compositeur sur la…
— J’ai payé une fois pour toutes. Mille dollars.
Futée, la fille, pensa-t-il.
— J’ai fait établir les droits au nom de Chloe Productions. Et j’ai signé un contrat pour un album qui m’a rapporté trois mille.
Pas si futée, finalement.
— Pas de quoi prendre sa retraite, mais assez pour tenir un long hiver, reprit-elle. Combien vous êtes prêt à payer pour cette chanson ?
Droit au fait. Avait-elle connu un autre long hiver ? Mais le printemps était là, non ?
— On reprendrait seulement les paroles. Spit Shine, c’est un groupe de rap, expliqua Silver.
— Oui, je sais.
— On fait pas dans le calypso.
— J’ai jamais pensé ça.
— Donc, tout ce qu’il nous faudrait, c’est le texte. Parce qu’il contient le genre de message qu’on essaie de transmettre.
— Hon-hon. Vous seriez prêt à mettre combien ? C’est pour l’enregistrer ou juste pour le chanter live ?
— On l’utiliserait d’abord pour le concert – on participe à un concert le 4, mais vous devez pas être au courant.
— Le 4 juillet ? s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux.
Des yeux aux magnifiques prunelles anthracite. Un visage ovale étroit, des seins fermes sous la robe marron ajustée, un long cou gracieux. Il avait envie de l’embrasser derrière chaque oreille.
— Non, non. Le mois prochain. Le 4.
— Alors, y a urgence.
— Ben, il faudrait l’arranger, répéter…
— L’arranger comment ?
— En rap, répondit Silver. Lui donner le rythme qu’il faut pour le rap. Il s’agit pas seulement de réciter le texte, vous savez, il faut imprimer une cadence, mitrailler…
— Ça se passera où ? Le concert.
— Ici, dans le parc, Grover Park.
— Y aura du monde ?
— C’est un concert gratuit, expliqua-t-il avant qu’elle ne parte sur des idées mirobolantes.
— Vous voulez la chanson gratuite aussi ? Parce que le concert est gratuit ?
— Non, on veut vous payer.
— Combien ?
Silver estima qu’on jouait petit, là. La demoiselle avait besoin de fric, ça se ramenait à ça. Il ignorait cependant qu’elle était en fait complètement fauchée et envisageait une vie pas très différente de celle de Sœur Femme dans la chanson.
Maison de disques mise à part – elle était quasiment moribonde, de toute façon – Chloe faisait le même boulot qu’à l’époque de l’assassinat de son mari, dansant presque nue sur un comptoir de bar pour des hommes qui glissaient des billets sous son string, quelquefois cinq dollars, rarement plus – à moins qu’elle ne passe dans l’arrière-salle avec eux. Derrière, on dansait nue pour eux, on les laissait toucher vos seins, embrasser les tétons, remonter la main le long de vos jambes jusqu’aux jarretières, tout ceci n’étant qu’un cran au-dessus du travail à la main effectué derrière les plantes vertes en plastique, ce qu’elle n’avait jamais fait car elle savait qu’une fois le Rubicon franchi avec l’exécution d’un acte sexuel, la progression dans cette voie – et sa justification – devenait facile. Massages, travail d’« accompagnatrice », prostitution pure et simple. Chloe avait des amies qui avaient parcouru ce chemin, des filles qui dansaient autrefois à côté d’elle dans le bar. Elles lui disaient qu’elle était bête de ne pas sauter le pas. Elle y avait songé, elle y songeait encore. Mais elle avait devant elle un homme intéressé par les textes de son défunt mari…
— Et les autres chansons de l’album ?
— Juste celle sur la pute, répondit-il. Je voudrais la mettre au répertoire du groupe.
— En disant qu’elle est de vous ?
— Non, non.
— Que vous l’avez écrite ?
— Non, je la piquerais pas. Je l’attribuerais à votre mari.
Elle le surprit en répliquant :
— Mon mari, je m’en fous. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui me rapportera le plus. Vous voulez acheter les droits, d’accord, la chanson est à vous, très bien, le texte et la musique, tout ce que vous voudrez, mais ça va coûter. Si vous voulez la jouer une seule fois, c’est autre chose. Il faudra revenir me voir la prochaine fois que vous voudrez l’interpréter. Je vais être franche avec vous, Mr Cummings…
— Silver, corrigea-t-il.
— Comme le cheval du Cavalier solitaire, dit-elle.
Il fut envahi d’une bouffée de colère puis éclata de rire. Elle le détailla : dents blanches et régulières, mâchoire puissante – il était vraiment très séduisant.
— Sil, alors, proposa-t-il, riant encore. C’est comme ça que tous mes amis m’appellent.
— Sil, j’ai besoin d’argent. Je voudrais garder l’appart’ où je vis mais le bail expire fin avril et je sais que le proprio va augmenter le loyer, et faut dire aussi que je fais le même travail que lorsque mon mari a été assassiné, mais je…
— Quel genre de travail ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je suis danseuse, déclara-t-elle.
Sans préciser qu’elle dansait nue pour des types qui lui tripotaient les seins et les jambes, qui lui embrassaient même les tétons…
— Mais ça me plaît pas…
Ce qui était vrai.
— … alors, j’ai envie de me mettre à mon compte, d’ouvrir un institut de beauté à Diamondback, y a toujours de la place pour un nouvel institut de beauté.
— Vous devez en connaître un rayon, en beauté, dit-il, voulant lui faire un compliment, espérant qu’elle le prendrait comme tel, soulagé quand elle répondit, l’air extrêmement surpris :
— Merci, Sil.
— Un rayon, répéta-t-il, tel un homme politique soulignant les mots clefs de son discours.
— Merci, mais j’ai besoin d’argent pour ouvrir ma propre affaire, vous comprenez ?
Elle ne lui dit pas que certaines de ses amies se faisaient cinq, six cents dollars par jour, cinq jours par semaine, soit quelque chose comme cent cinquante mille par an. Elle ne lui dit pas non plus combien elle avait été tentée, dernièrement, ni combien elle s’était sentie prise au piège. Elle n’avait pas envie de devenir prostituée.
Derrière la vitre, la nuit avait déjà pris possession de la ville.
— Il vous faudrait combien ?
— Vingt mille, répondit-elle.
Ce qui était exorbitant.
— Vous les avez, dit-il.
Les deux policiers de la voiture Adam Un refaisaient en vitesse le tour du secteur avant de se garer pour se payer un peu de bon temps. Le pelotage pendant le service, sans parler de la masturbation réciproque, était spécifiquement interdit par le règlement de la police, mais les hommes seront toujours des hommes, et les femmes des femmes, et les policiers d’Adam Un s’appelaient respectivement Adam O’Hare, aucun lien de parenté avec la voiture, et Josie Ruggiero, et ils s’en payaient une tranche, et ils trompaient leurs conjoints respectifs pendant le boulot depuis un mois et demi. Au début, ils s’étaient tenu la main sur la banquette, le talkie-walkie couinant entre eux, puis ils étaient rapidement passés au pelotage puis au touche-pipi, et ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils trouvent un coin désert pendant le service de nuit pour aller « jusqu’au bout », comme on appelait ce genre d’écart dans le métier.
Il était cinq heures et quart d’un matin pluvieux, il ferait noir jusqu’à six heures et ils n’étaient pas attendus au 87e avant huit heures moins le quart, heure à laquelle ils rangeraient la voiture et feraient leur rapport. C’étaient cependant des rapports d’une tout autre nature qu’ils avaient alors à l’esprit. Dès qu’ils auraient terminé leur tour de secteur, ils se rendraient dans la zone de silence entourant l’hôpital Saint-Sebastian. Compte tenu de ce que leurs dispositions d’esprit respectives mais identiques réclamaient d’urgence, les rues sombres et bordées d’arbres répondraient parfaitement à leurs besoins. En dehors des véhicules se rendant à l’hôpital, la circulation était rare dans la zone d’une façon générale, et en tout cas à cette heure de la nuit. La vitesse était limitée à quinze kilomètres à l’heure, et des feux clignotaient à chaque coin de rue désert. Il suffisait de se garer au parking des visiteurs, d’éteindre les phares – quiconque verrait une voiture de police à cet endroit sous la pluie penserait à un contrôle radar et non à deux flics en rut ouvrant réciproquement leur braguette.
O’Hare aurait souhaité que Josie puisse travailler en jupe, cela leur aurait facilité la vie. Josie souhaitait que son mari n’apprenne jamais ce qu’Adam et elle faisaient chaque nuit pendant le service depuis la mi-février. Sergent à la Brigade des Stupéfiants, le mari de Josie mesurait un mètre quatre-vingt-cinq pour cent cinq kilos et avait cabossé quelques crânes au cours de son existence. Adam, de son côté, pesait soixante-seize kilos et ne faisait qu’un mètre soixante-dix, encore que, question taille, il compensât largement par ailleurs.
— Tu veux qu’on se gare un moment ? proposa-t-il.
— Mmm, ouais.
Il hocha la tête. Déjà outrageusement raide sous son pantalon d’uniforme, il ne pouvait plus attendre de sentir les mains de Josie sur lui. Sa femme, Susan, était enceinte de sept mois, et il n’y avait pas beaucoup d’activités physiques pour lui à la maison ces temps-ci. Susan – comme toutes les autres épouses de flic de la ville – n’aimait pas qu’il fasse équipe avec une femme, surtout avec une beauté brune comme Josie Ruggiero, d’origine italienne en plus, dont elle avait fait la connaissance au bal de l’association de bienfaisance de la police, à Noël, avant qu’il y ait quoi que ce soit entre Adam et sa nouvelle collègue. L’ancien coéquipier d’Adam avait été tué pendant le service. Susan avait prévenu son mari que s’il se risquait seulement à regarder Josie, sa nouvelle collègue se ferait tuer aussi, quoique pas nécessairement pendant le service. Adam également. Il y aurait un double meurtre au 87e, et aucun juge sain d’esprit n’en tiendrait rigueur à Susan.
Adam excusait sa conduite en se disant que paf qui bande n’a pas de conscience.
Josie justifiait la sienne en se disant qu’elle était éperdument amoureuse.
L’un comme l’autre étaient des adultes consentants qui savaient exactement ce qu’ils faisaient et cherchaient à poursuivre leur escalade du plaisir jour après jour.
Ce qu’ils ne cherchaient pas, ce 26 mars au petit matin, la dernière chose qu’ils souhaitaient ce matin-là en pénétrant dans la zone de silence, chacun d’eux nourrissant dans son for intérieur l’espoir d’une union torride et secrète dans l’exiguïté de leur cocon bleu et blanc, la surprise qu’ils n’avaient absolument pas prévue et qu’ils ne s’attendaient pas à trouver au milieu du parking, c’était le petit vieux assis dans un fauteuil à roulettes, sous la pluie.
L’interne des Urgences de l’hôpital Saint-Sebastian expliquait à Meyer Meyer qu’on avait abandonné un vieillard sur le parking de l’hôpital tôt dans la matinée, et se demandait si la police n’avait pas le signalement d’une personne disparue correspondant à cet homme, qui s’appelait Charlie. C’est tout ce qu’ils avaient pu obtenir de lui, Charlie. Il était maintenant un peu plus de huit heures. L’équipe de jour avait assuré la relève vingt minutes plus tôt et Meyer prenait son petit déjeuner – une tasse de café et un muffin grillé – à son bureau.
— Charlie comment ?
— Je viens de vous le dire, Charlie, c’est tout ce qu’on a tiré de lui, répondit l’interne.
— Pas énorme, comme point de départ.
— Je peux vous fournir un signalement. Il doit avoir au moins soixante-quinze ans…
— Il vous l’a dit ?
— Non, je ne connais que son prénom.
— Alors, c’est juste une estimation ?
— J’ai l’habitude.
— Bon, soixante-quinze ans. Couleur des yeux ?
— Bleus.
— Cheveux ?
— Une couronne blanche autour des oreilles. Sinon, complètement chauve.
Comme moi, pensa Meyer.
— Je vois avec les Personnes disparues s’ils ont quelque chose qui correspond.
Il y avait présentement deux hôpitaux à l’intérieur des frontières géographiques du 87e District, tous deux lamentables. Morehouse était considéré comme l’un des pires hôpitaux de la ville mais Saint-Seb – comme on disait familièrement – le talonnait de près. Les flics savaient où se trouvaient les bons hôpitaux : quand l’un d’eux se faisait tirer dessus, une voiture-radio l’emmenait à toute allure, sirène hurlante, au bon hôpital le plus proche. La Chancellerie, dans le 86e, était une autre merveille à éviter à tout prix. Buenavista était plutôt bon, et il y avait plusieurs autres établissements où l’on pouvait transporter rapidement un flic blessé, le pied au plancher.
Meyer et Hawes se rendirent à Saint-Seb un peu après neuf heures. Ils faisaient une paire de flics intéressante, tous deux grands et costauds, Meyer plus petit de quelques centimètres et totalement chauve alors que son collègue avait une chevelure d’un roux flamboyant avec une mèche blanche au-dessus de la tempe gauche. Meyer se demandait quel était le terme politiquement correct pour chauve. « Alopécique » ? « Non chevelu » ? Il se demandait aussi pourquoi il n’y avait pas autant de femmes chauves que d’hommes. Il n’avait vu en fait qu’une seule femme chauve de toute sa vie, une vieille de près de quatre-vingt-dix ans qui, trop faible pour sortir de sa baignoire, s’était noyée dans son bain après avoir probablement appelé à l’aide toute la journée. Dans la salle de bains, une perruque blonde reposait sur un support, près du lavabo. Meyer s’était demandé à quoi ressemblait la vieille dame lorsqu’elle était jeune et qu’elle avait ses propres cheveux blonds. Chauve et émaciée, elle avait l’air d’une rescapée des camps de concentration.
Le souvenir de la petite vieille au crâne chauve l’avait obsédé pendant des mois après qu’on l’eut découverte dans son eau savonneuse. Parfois, il se réveillait au milieu de la nuit en pensant à elle. À ce qu’elle avait de juif pour lui. Parce qu’être un juif qui considère Israël comme un pays étranger, qui fait un arbre de Noël chaque année, et qui n’a pas mis les pieds dans une synagogue depuis l’enquête sur la mort d’un rabbin, des années plus tôt, c’est une chose, et c’en est une autre de savoir que ce qui est arrivé aux juifs en Allemagne leur est arrivé uniquement parce qu’ils étaient juifs, comme lui. La petite vieille avec la perruque blonde posée sur un support dans une salle de bains faisait pleurer Meyer pour tous les juifs du monde – même s’il s’avéra en définitive qu’elle n’était pas juive du tout et s’appelait Kelly.
Il pensait à elle en ce moment parce que le nommé Charlie faisait beaucoup plus vieux que les soixante-quinze ans que l’interne lui avait donnés. Assis dans le lit, il avait l’air complètement perdu, vieillard frêle à la peau translucide, aux yeux bleus comme des fleurs de chicorée.
— Comment ça va, monsieur ? s’enquit Hawes.
Le vieil homme hocha la tête.
Charlie.
Charlie, c’est tout ce qu’on a tiré de lui.
Les étiquettes découpées de vêtements. Enveloppé dans une couverture, assis dans un fauteuil roulant, sous la pluie.
— Nous avons procédé à quelques analyses, dit l’interne. Il souffre de diabète et d’anémie, d’hypertension, de rhumatisme articulaire, et de cataracte aux deux yeux. L’amnésie pourrait être due à la maladie d’Alzheimer mais ce n’est pas sûr.
— Il sait comment il est arrivé ici ? dit Hawes.
— Vous savez comment vous êtes arrivé ici, monsieur ? demanda Meyer.
— Dans une voiture, répondit Charlie.
— Qui conduisait, vous le savez ?
— Un homme.
— Vous le connaissiez ?
— Non.
— Vous connaissiez son nom ?
— Non.
Il avait la voix tremblante, les mains aussi, et Meyer se demandait s’il n’avait pas en plus la maladie de Parkinson. L’interne n’avait pas parlé de la maladie de Parkinson. Son nom – son nom de famille, en tout cas, et l’initiale de son prénom – était inscrit sur le petit badge en plastique épinglé à sa blouse, Dr J. Moukherdji. Indien, devina Meyer. Il y avait plus de médecins indiens faisant leur internat dans cette ville que de charmeurs de serpents dans tout Calcutta. Si vous étiez admis aux Urgences d’un hôpital de cette ville, vous aviez de bonnes chances d’être soigné par un médecin dont la mère habitait Delhi.
Hawes reprit l’interrogatoire :
— Comment êtes-vous monté dans cette voiture ?
— Il m’a porté. Il m’a installé devant à côté de lui.
— Quand était-ce ?
— Hier soir.
— Où ?
— À la maison.
— Elle se trouve où, monsieur ?
— La maison, répéta le vieillard, et il haussa les épaules.
— Il ne sait pas où il habite, dit Moukherdji. Je lui ai déjà posé la question.
— Il était quelle heure ? demanda Hawes. Quand l’homme vous a porté à la… ?
— S’il a jamais su dire l’heure, il en est incapable, maintenant, coupa l’interne.
Meyer prit le relais :
— À quoi ressemblait cet homme ?
Il n’espérait pas grand-chose. Certains de ces vieux se rappelaient un événement qui leur était arrivé à l’âge de quatre ans mais ne se souvenaient plus de l’endroit où ils avaient mis leur chapeau, trois minutes plus tôt.
— Il avait quarante, quarante-cinq ans, dit Charlie, environ un mètre soixante-quinze, brun, les yeux marron. Il portait un jean, un blouson de cuir marron avec une chemise jaune dessous, pas de chapeau.
Meyer fut impressionné, Hawes aussi.
— Blanc ou Noir ? dit Meyer.
— Blanc.
— Vous vous rappelez autre chose à son sujet ?
— Il était gentil avec moi.
— Vous avez appelé les Personnes disparues ? fit Moukherdji.
— Personne ne correspond à son signalement, répondit Meyer.
Il ne précisa pas que l’inspecteur à qui il avait eu affaire s’était exclamé : « C’est quoi, bordel, une épidémie ? »
— Vous êtes venu directement ici, de la maison ? demanda Hawes.
— Sais pas, marmonna Charlie.
— Il devait être cloué au lit, suggéra Moukherdji. Il est couvert d’escarres.
— Combien de temps êtes-vous resté dans la voiture ?
— Il n’a aucune notion du… commença l’interne.
— Vingt mois, répondit Charlie.
— Cet homme vous a dit quelque chose ?
— Il connaissait mon nom.
— Il savait que vous vous appelez Charlie ?
— Il m’a appelé Charlie, il connaissait mon nom.
— Charlie comment ?
— Je sais pas.
— Il a dit quelque chose en vous laissant ici ?
— Il a dit que je serais bien.
— C’est tout ?
— Il a dit qu’il y aurait des gens qui m’aimeraient…
Charlie regarda Meyer dans les yeux, murmura, « Vous m’aimez, vous ? » et se mit à pleurer.
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Un peu après dix heures, jeudi matin, le téléphone émit son grelottement sur le bureau de Carella. Il décrocha, annonça « 87e Brigade, Carella », et jeta un coup d’œil au numéro du correspondant apparu sur le cadran S.I.C.
— Ne perdez pas de temps à retrouver d’où j’appelle, dit le Sourd. Je me sers d’un appareil cellulaire volé.
— D’accord, dit le policier, mais il nota quand même le numéro.
— Et ce n’est pas le même que la dernière fois.
— Je m’en doutais.
— J’aime la technique moderne, pas vous ? Vous regardez votre cadran S.I.C., en ce moment ?
— Oui. L’indicatif est celui du comté d’Elsinore mais ce n’est pas de là que vous téléphonez, je suppose.
— Non. En fait, je suis juste en face. Dans le parc.
— Hon-hon.
— Vous ne me croyez pas, hein ?
— Je ne sais pas où vous êtes. Ni ce que vous voulez. Je suis assez occupé, alors si vous avez un délit à signaler…
— Je veux vous faire part de mes plans.
— Hon-hon.
— C’est devenu un tic, chez vous, ces « Hon-hon ». Ça vous donne un ton un peu sceptique.
— Hon.
— Même sous forme abrégée.
— Écoutez, si vous avez quelque chose à me dire…
— Patience, pati…
Carella raccrocha.
Au même moment, Arthur Brown entrait, faisait passer un homme, menottes aux poignets, par le portillon de la barrière à claire-voie séparant la salle du couloir. Tous deux étaient noirs, appellation cependant inadéquate en ce sens que Brown avait à vrai dire la couleur de son nom de famille, et son prisonnier celle du sable. Parler d’Afro-Américains eût également été erroné puisque l’homme aux menottes était originaire de Haïti, et que l’inspecteur était né dans ces bons vieux E.U. d’A., ce qui faisait de lui un enfant du pays, et non un naturalisé de quelque espèce ou confession que ce soit.
Yankee Doodle Brown était pareil à lui-même, un mètre quatre-vingt-dix, cent dix kilos – ce jour-là, en tout cas –, grand, massif et beau dans un trench-coat qu’il avait mis parce qu’il pleuvait encore quand il était parti de chez lui ce matin. L’homme qui l’accompagnait mesurait un mètre soixante-huit, soixante-dix, par là, portait un pantalon en tissu synthétique vert, un coupe-vent assorti, des mocassins noirs éraflés et des chaussettes blanches. Il avait des yeux verts également – beaucoup de sang français, estimait Brown. Jusqu’ici, il n’avait parlé qu’en français, langue dont le policier ne comprenait pas un mot.
— Tu nous amènes quoi ? demanda Carella.
— Sais pas encore, fit Brown. Il était en train de saccager une épicerie coréenne, de jeter les fruits et les légumes partout, quand je suis passé par hasard avec ma voiture.
— Quel veinard tu fais.
— Oh ! pas la peine de me le dire, grommela Brown, qui défit les menottes de son prisonnier.
— Eux, ils sont débiles, déclara le Haïtien en français.
— Vide tes poches, lui dit Brown. Là, sur le bureau.
— Il ne parle pas anglais ? demanda Carella.
— Pas à moi, en tout cas. Tes poches.
En guise de démonstration, Brown sortit de son trench-coat un trousseau de clefs et quelques pièces de monnaie, les posa sur le bureau et retourna sa poche droite.
— Vide tes poches, répéta-t-il. Compris ?
Être officier de police devenait de plus en plus difficile dans cette ville. Autrefois, la plupart des étrangers qui s’y installaient pour vivre venaient d’Europe, et les langues avec lesquelles il fallait se colleter étaient pour l’essentiel l’italien, l’espagnol, le yiddish et l’allemand. Aujourd’hui, les immigrés étaient pour la plupart noirs, hispaniques et asiatiques. Naguère, quand on bouclait un latino, c’était neuf fois sur dix un Portoricain. Maintenant, toute personne d’origine portoricaine était généralement un Américain de la deuxième ou de la troisième génération qui parlait anglais sans trace d’accent. Ceux qui avaient un accent hispanique prononcé étaient les nouveaux venus, pour la plupart originaires de République dominicaine ou de Colombie. Bon, cela ne posait pas un problème énorme : beaucoup de flics avaient appris au moins un peu d’espagnol au fil des ans, et on pouvait toujours compter en outre sur les centaines de policiers dont les grands-parents étaient venus de Guayama ou de San Juan pour traduire ce qu’un type mitraillait dans sa langue maternelle.
Mais que faire quand vous tombiez sur quelqu’un parlant français, comme ce Haïtien ? Brown ignorait totalement si c’était du français pur ou un créole que même un Parisien n’aurait pas compris. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne saisissait pas un mot de ce que le gars disait. Il avait l’habitude de ne pas comprendre ce que disait la moitié des types qu’on amenait ici. Qu’est-ce que vous étiez censé faire, par exemple, avec un émigré de Guyana ? Dans le temps, quand on cuisinait un Noir, on apprenait qu’il avait de la famille en Géorgie, en Caroline du Sud, ou dans le Mississippi, qu’il était « retourné au pays » pour les vacances, ou pour voir sa sœur à l’hôpital de Mobile, Alabama. À présent, quand on interrogeait un Noir, on découvrait que ses parents étaient de New Amsterdam ou de Georgetown, et il parlait un anglais que vous compreniez à peine. Dans cette ville, un Noir sur quatre était d’origine étrangère. Un sur quatre, vous pouvez compter. Il y en avait de Guyana, qui ne parlaient pas anglais du tout, mais un créole impossible à décrypter. Il y avait des Indiens de Guyana qui parlaient hindi ou ourdou – allez trouver quelqu’un du service qui sache ces langues ! Sans parler des Coréens, des Chinois et des Vietnamiens, qui auraient tout aussi bien pu s’exprimer en martien.
Si vous preniez la ligne 7 du métro, de Majesta à la ville proprement dite, vous découvririez tous les matins un pays du tiers monde. L’invité d’une des émissions-débats tardives à la télévision avait baptisé cette ligne « l’Express de l’O.N.U. », mais les émigrés qui l’empruntaient n’auraient pas compris ce qu’il voulait dire. À la radio, le maire avait déclaré qu’on pouvait voir dans ce changement spectaculaire de la composition de la population de la ville une magnifique expérience des vecteurs ethniques de coexistence multiforme dans un kaléidoscope sans cesse changeant de possibilités intellectuelles. Les gens dont il parlait ne comprenaient sans doute pas non plus ce que le maire voulait dire. Brown lui-même n’en avait pas la moindre idée.
Il savait simplement qu’autrefois, quand un étranger venait ici, c’était dans l’intention d’y rester, de gagner sa vie, de fonder une famille, d’apprendre la langue, de se faire naturaliser – bref, de s’investir dans cette ville et dans ce pays. À présent, les émigrés d’Amérique latine et des Caraïbes préféraient garder leur nationalité d’origine et faire la navette entre les deux pays comme des diplomates, entretenant une famille nucléaire ici et une famille élargie dans leur pays natal. Cela signifiait que la plus grande communauté d’émigrés de la ville ne se souciait guère, voire pas du tout, de s’intégrer dans la société américaine. Tirez sur un dealer dans un quartier d’émigrés dominicains, et les drapeaux qu’on brandit en signe de protestation sont bien bleu, blanc, rouge, mais ce n’est pas la Bannière étoilée, c’est le drapeau de la République dominicaine. Pas étonnant qu’autant de murs de la ville soient couverts de graffitis. Si c’est pas notre ville, rien à cirer.
L’homme de Haïti avait sur lui une carte de travail l’identifiant comme Jean-Pierre Chandron. Brown s’interrogeait sur l’authenticité du document : on pouvait acheter n’importe quelle carte pour vingt-cinq dollars, quelquefois moins. On pouvait aussi se payer un sachet d’héroïne pour cinq dollars seulement, et une bouffée de crack pour soixante-quinze cents ! La « taffe à deux ronds », on appelait ça. On ne pouvait plus s’offrir une barre de friandise pour deux ronds mais on avait la possibilité de commencer à se griller le cerveau pour aussi peu chaque fois qu’on en avait envie. Ça se passe de la façon suivante : on vous tend une pipe de crack par une fente dans une porte fermée à clef après que vous avez lâché votre fric en quarters, ou même en nickels ou en dimes. Seules les pièces d’un cent ne sont pas acceptées parce que ça devient trop encombrant ; sinon, de l’argent, c’est de l’argent.
De même que les gros industriels déversent leurs produits à un prix ridiculement bas en vue d’infiltrer de nouveaux marchés, les marchands ambulants de la drogue font maintenant danser leur appât devant le non-initié. R’garde un peu, mec, tu peux t’envoler jusqu’au ciel pour deux thunes, tu veux essayer, tu veux acheter, tu veux planer ? Ou si tu préfères l’héro, on a maintenant de la came si pure qu’on la croirait vierge. Tu peux la renifler sur un miroir, mec, comme de la coke, tellement elle est pure. Pas besoin de seringue, t’as pas à avoir peur de choper le sida, tu peux la sniffer, cette merde, et c’est seulement un nickel le sachet, tu peux pas refuser, à ce prix-là.
— Pourquoi t’as piqué ta crise dans cette boutique ? demanda Brown au Haïtien.
Le téléphone sonna.
— 87e District, Carel…
— Ne raccrochez pas, je vous en prie, dit le Sourd. J’essaie de vous aider.
— Sûrement.
— Je cherche à éviter une catastrophe gigantesque.
Le même numéro était apparu sur l’écran S.I.C., et Carella se demanda si le Sourd appelait réellement du parc – quoique, le connaissant, il le soupçonnât d’avoir déjà changé d’endroit. Le policier commençait à penser que le lieutenant avait raison : il fallait ignorer ce fils de ga…
— Je veux vous faciliter les choses, assura L. Sordo.
— Merci.
— Pas d’entourloupettes, cette fois.
— J’écoute.
— Le roman s’appelle La Peur et la Fureur. C’est de la science-fiction. Vous aimez ça ?
— Il m’arrive quelquefois de penser que vous êtes de la science-fiction, grogna Carella.
— Je n’apprécie pas particulièrement le genre mais je me suis dit que sa simplicité pourrait vous plaire. L’auteur est un Bolivien du nom d’Arturo Rivera. Le chapitre que vous devez lire est le premier du livre. Il s’intitule « Les Rites du printemps. » Je crois que vous le trouverez intéressant.
— Pourquoi je m’int…
Cette fois, ce fut le Sourd qui raccrocha.
— Y a quelqu’un ici qui parle français ? demanda Brown aux quatre murs.
— Va te faire foutre, lui répliqua le Haïtien.
Meyer et Hawes venaient de franchir le portillon.
— Vous parlez français, vous ?
— Oui, répondit Hawes.
— Alors, tu veux bien t’occuper de ce bonhomme ?
— J’ai épuisé mon vocabulaire, avoua Hawes.
— Et toi ?
— Ma femme parle français, dit Meyer.
— Ça m’aide drôlement, tiens, soupira Brown.
Meyer alla au téléphone, composa le numéro du bureau des Personnes disparues et demanda Hastings, l’inspecteur à qui il avait parlé quelques heures plus tôt. Derrière lui, Carella essayait quelques mots d’italien sur le Haïtien, Hawes essayait l’espagnol, et Brown essayait de joindre le sergent de service pour voir si un de ses hommes connaissait le français.
— Hastings, fit une voix.
— Salut, c’est encore Meyer, du 87e, je vous ai téléphoné vers huit heures, vous vous souvenez ? Pour vous demander si vous aviez quelque chose sur un quidam nommé Charlie, un type d’environ…
— Je me souviens à peine de mon propre nom, si tôt le matin, grommela Hastings.
— Environ soixante-quinze ans, vous vous souvenez ?
— Ouais, et alors ? On a toujours rien sur qui que ce soit nommé Charlie.
— Vous avez même parlé d’« épidémie », vous vous rappelez ?
— Non.
— Qu’est-ce que vous avez voulu dire ? En parlant d’épidémie ?
— Aucune idée.
— Pourquoi vous avez utilisé le mot « épidémie » ?
— Peut-être parce que c’est toujours la même chose. Y a des jours, j’ai l’impression que tous les habitants de cette putain de ville disparaissent de la surface de la terre.
— Mais quand j’ai précisé que ce type, Charlie, avait dans les soixante-quinze ans, vous avez répondu : « C’est quoi, une épidémie ? » Vous vous souvenez de ça ?
— Vaguement.
— Pourquoi vous avez dit ça ? Vous avez un autre gus de soixante-quinze ans ?
— Ouais, je me rappelle, maintenant.
— Un autre abandonné ?
— Une abandonnée.
— Oui ?
— Des bleus du 86e ont trouvé une vieille bonne femme dans la salle d’attente de la gare de Whitcomb Avenue, ils l’ont emmenée à la Chancellerie. J’ai reçu un coup de fil d’un docteur qui voulait savoir si on a quelque chose sur elle.
— C’était quand ?
— Mardi matin de bonne heure. Tout le monde appelle à l’aube, je me demande pourquoi. J’essaie de boire mon café tranquille, le bigophone se met à sonner.
— La vieille dame a été abandonnée mardi, et aujourd’hui, c’est Charlie. C’est ce que vous vouliez dire en parlant d’« épidémie » ?
— D’abandon, ouais. Pas de personnes disparues. Pour les personnes disparues, c’est toujours l’épidémie.
— Vous vous souvenez du nom du gars qui vous a appelé de la Chancellerie ?
— Je l’ai noté quelque part, quittez pas, dit Hastings.
À onze heures et quart, ce matin-là, il n’y avait que trois personnes qui attendaient aux Urgences de la Chancellerie. Une femme enceinte que son ami avait jetée dans l’escalier ; deux héroïnomanes qui s’étaient shootés avec la nouvelle came en provenance d’Asie et de Colombie et qui souffraient des effets secondaires d’un fixe à la « pure ». En fait, rien de ce qu’on vendait dans la rue n’était réellement pur. Plus la drogue est coupée, plus il y a de bénéfice pour tout le monde, du grossiste au détaillant. Mais la nouvelle dope était décidément plus forte que celle dont les héroïnomanes de la ville, estimés à deux cent mille, avaient l’habitude, et les deux copains de défonce venus aux Urgences avaient pris peur devant les symptômes d’un empoisonnement à l’héroïne. L’un d’eux avait commencé à virer au bleu avant qu’ils estiment tous deux dans leur infinie sagesse qu’il était temps de faire appel à la faculté. Elman les abandonna aux mains compétentes de son équipe d’internes indiens et conduisit Meyer en haut auprès de l’abandonnée dont l’hôpital avait hérité deux jours plus tôt. Le chef des Urgences avait prévu de partir pour le Maine à quatre heures de l’après-midi, le lendemain, avant le flot de corps contusionnés et saignants du week-end. En attendant, il s’occupait d’un inspecteur de police qui, miracle, s’intéressait à la vieille dame et pourrait peut-être les aider à découvrir qui elle était.
— Elle ne cesse de parler d’une nommée Polly, dit le médecin-chef. Comme elle n’a pas de filles, du moins selon elle, cela nous incite à penser que cette Polly pourrait être une espèce d’infirmière. On a découpé toutes les étiquettes de ses vêtements, ce qui indiquerait qu’elles auraient pu nous permettre d’identifier une clinique, ou une maison de retraite, vous me suivez ?
— Tout à fait, répondit Meyer.
Mais si elle avait disparu d’une clinique ou d’une maison de retraite, pourquoi n’avait-on pas prévenu la police ?
— Elle est diabétique, à propos. Celui qui l’a abandonnée l’ignorait probablement. Ou alors, il s’en foutait.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Aucun médicament sur elle. Rien dans ses poches, enfin elle n’avait pas de sac.
— Elle était habillée comment ?
— Chemise de nuit, pantoufles, panties, couche et peignoir.
— On avait enlevé aussi les étiquettes des pantoufles ?
— Oui.
— Quelquefois, ils oublient les pantoufles.
— Pas cette fois. Nous y sommes.
Elman entra dans la pièce comme le font toujours les médecins dans une chambre d’hôpital, sans prendre la peine de frapper ou de marmonner un « Je peux ? ». Tant pis si le patient est en train de déféquer ou de se curer le nez, un malade perd toute vie privée à l’instant où il est admis à l’hôpital.
Assise près du lit dans un fauteuil, la femme qui ne connaissait pas son nom regardait un feuilleton télévisé à l’eau de rose. Une « série pour grille de la matinée », disait-on. Tout était politiquement correct, dans ce pays. Meyer se demandait encore quelle pouvait être l’appellation politiquement correcte pour « chauve ». Cette vieille-là avait des cheveux. Plein de cheveux. Tous blancs. Elle n’avait pas tourné la tête à leur arrivée.
— Pardon… fit Elman, non parce qu’il était entré sans frapper mais pour attirer son attention.
Comme elle continuait à fixer l’écran, il prit la télécommande et fit disparaître l’image. Elle tourna vers lui un visage furieux, parut sur le point de protester puis soupira et se laissa retomber dans son fauteuil. Meyer décela à ce moment dans son regard la résignation d’une vieille femme accoutumée aux intrusions et aux ordres.
— Il y a là un officier de police qui voudrait vous parler, dit Elman sans s’excuser. L’inspecteur Meyer. Du 87e District.
— Enchanté, madame, fit Meyer.
Elle répondit par un hochement de tête.
— J’aimerais vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas.
— Bien sûr, répondit-elle.
En l’examinant.
— Qui est Polly ? demanda-t-il.
À brûle-pourpoint. Si vous les preniez par surprise, ils lâchaient quelquefois un souvenir qu’ils ne savaient même pas qu’ils avaient en eux.
— Elle s’occupe de moi.
— Où ?
— À la maison.
Mais se référait-elle à sa maison, ou à une maison de retraite ?
— Où est-ce ? La maison ?
— Je ne sais pas.
— Qui vous a amenée ici, madame ?
— Des policiers.
— Où vous ont-ils trouvée ?
— Je ne sais pas.
Expression désorientée du visage. Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ans, estima Meyer. Trop de choses nouvelles lui arrivaient en même temps. Perdue. Assise dans son fauteuil avec l’envie de regarder son feuilleton télévisé, qui était quelque chose qu’elle connaissait et qu’elle comprenait, mais contrainte de parler à cette personne qui lui posait des questions auxquelles elle ne pouvait répondre.
— Vous vous souvenez d’une gare de chemin de fer ?
— Non.
— Vous vous souvenez de quelqu’un qui vous a conduite à une gare de chemin de fer ?
— Non. Je me souviens des éclairs.
— Si je vous décrivais un homme, vous vous le rappelleriez ?
— Peut-être. C’est dur. Se rappeler.
— Il aurait dans les quarante, quarante-cinq ans, dit Meyer, répétant le signalement que Charlie lui avait fourni. Un mètre soixante-quinze environ, brun, les yeux marron.
— Buddy…
— Elle a déjà mentionné ce nom, intervint Elman. Nous pensons que c’est son petit-fils.
— Buddy comment, madame ? Vous pouvez me dire son nom de famille ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Est-ce qu’il portait un jean, un blouson mar…
— Je ne me souviens pas de ce qu’il portait.
— Une chemise jaune…
— Je vous dis que je ne m’en souviens pas, fit-elle, furieuse contre elle-même.
— Madame, savez-vous si la gare se trouve près de la maison ?
— J’étais dans une voiture, se rappela-t-elle soudain.
— Vous rouliez dans une voiture avec quelqu’un ?
— Oui. Des éclairs…
— Vous veniez de la maison ?
— Oui.
— Où est-ce, madame ?
— Je ne sais plus.
Elle était sur le point de pleurer. La frustration et la colère massaient des larmes derrière ses yeux.
— Merci, dit Meyer. Désolé de vous avoir dérangée.
Il prit la télécommande, fit réapparaître le feuilleton. Dehors, dans le couloir, il demanda à Elman s’il pouvait jeter un coup d’œil aux vêtements de l’inconnue. Le médecin le mena en bas, à ce qui devait être l’équivalent du local des scellés de la police, demanda à l’employé d’apporter à Mr Meyer les vêtements que la femme de la chambre 305 portait quand la police l’avait amenée, s’excusa et retourna aux Urgences.
Parfois, dans les cliniques, on marque le linge des malades avant de l’envoyer à la blanchisserie. Il n’y avait aucune marque sur le peignoir de la vieille dame ni sur sa chemise de nuit ni sur ses panties, rien sur la couche hormis une tache d’urine séchée. Le bord supérieur de l’étiquette restait cousu à chaque vêtement, au-dessus d’un espace vide indiquant l’endroit où on l’avait découpée. Dans chaque pantoufle, une trace collante de forme rectangulaire montrait l’endroit où l’on avait arraché l’étiquette à la semelle intérieure.
À tous égards, la vieille dame demeurait une inconnue.
La femme de la seconde victime s’appelait Debra Wilkins.
C’était une blonde menue avec des yeux verts et une coiffure à la Jeanne d’Arc. Parker et Kling lui donnaient trente-quatre, trente-cinq ans. Le permis de conduire de son mari leur avait fourni un nom et une adresse, l’annuaire leur avait livré un numéro de téléphone. Quand ils l’avaient appelée un peu avant neuf heures, la veille, elle s’apprêtait à partir pour un cours de gymnastique. Au lieu de cela, elle les avait rejoints à la morgue de l’hôpital. Ils n’avaient pu tirer grand-chose d’elle hier quand, secouée de sanglots incontrôlables, elle avait identifié la dépouille de son mari, Peter Wilkins.
Ils étaient maintenant assis dans le séjour de la maison en pierre brune des Wilkins située Albermarle Way, un cul-de-sac partant de Silvermine Road, à la lisière nord du territoire du 87e. Par les fenêtres du living, on avait une vue dégagée de la Harb, alors que le soir tombait. Il était temps de se mettre au travail.
— Mrs Wilkins, je sais que c’est un moment pénible pour vous, commença prudemment Kling, mais il y a certaines questions que nous devons vous poser.
— Ça va, maintenant, assura-t-elle. Je m’excuse pour hier.
Parker pensait que sa crise d’hystérie de la veille avait permis au meurtrier de prendre du champ. Impossible de l’interroger, cette bonne femme. Chaque fois qu’on lui parlait de son mari, elle se mettait à braire comme un âne. Elle avait l’air d’être à peu près calmée, maintenant. Tailleur bleu tout simple, collants et escarpins de même couleur. Les yeux bordés de rouge, avec toutes ces larmes. Attendant attentivement la première question de Kling.
— Mrs Wilkins, dit-il, votre mari a été retrouvé près de…
La lèvre inférieure de la jeune femme se mit à trembler.
Doucement, pensa-t-il.
— Près de l’entrée Reed de l’autoroute, poursuivit-il, devant un immeuble abandonné, 1227, Harlow Street. C’est à peu près à quinze cents mètres d’ici. Les services du légiste situent l’heure de la mort…
Il s’éclaircit la voix, garda un œil sur la lèvre tremblante. Il ne voulait pas qu’elle s’effondre de nouveau.
— … aux environs de minuit, mardi. Il a plu sans arrêt cette nuit-là, et il pleuvait encore hier matin lorsque nous sommes arrivés sur les lieux. Madame, si vous pouviez nous dire quand vous avez vu votre mari pour la dernière fois, ce qu’il vous a dit avant de partir, s’il vous a donné…
— La dernière fois que je l’ai vu, c’était mardi soir après le dîner. Il a quitté la maison vers huit heures et demie. Un film qu’il avait envie de voir et qui ne m’intéressait pas du tout. Un film policier.
— Vous vous attendiez à ce qu’il rentre vers quelle heure ?
— Onze heures, onze heures et demie.
— Mais il n’est pas rentré.
— Non. Il n’est pas rentré, répondit-elle.
Détournant la tête.
— C’est pourquoi j’ai appelé la police.
Kling regarda Parker, qui opina du chef. C’était possible.
— À quelle heure ?
— À minuit. J’étais vraiment très inquiète. Il pleuvait, mais le cinéma n’est qu’à quelques rues d’ici, dans Stemmler. Et Peter n’est pas… n’était pas le genre d’homme à s’arrêter dans un bar sur le chemin du retour. J’étais donc… inquiète. J’ai appelé le 911, j’ai donné son signalement et… et l’heure à laquelle il aurait dû rentrer. Je ne sais pas ce que vos collègues ont fait.
Ce qu’ils avaient fait, c’était prévenir le poste de police local, en l’occurrence le 87e, où il n’y avait aucune chance pour que le sergent de service demande à ses hommes de rechercher un mari ayant une demi-heure de retard.
— Quand vous avez téléphoné, hier matin, dit Debra, j’ai pensé… j’ai pensé que vous aviez peut-être des nouvelles. Je ne m’atten… je ne m’attendais pas à ce que… vous m’avez annoncé. Qu’il était mort. Je ne m’y attendais pas.
Maîtresse d’elle-même. Mordant sa lèvre inférieure. Elle ne pleurerait pas, elle les aiderait. Kling avait de l’admiration pour elle ; Parker se demandait si c’était de la comédie. À de nombreux égards, ils constituaient l’équipe parfaite gentil/méchant flic, simplement parce qu’aucun d’eux n’avait en fait besoin de jouer un rôle. Parker était vraiment un méchant flic, et Kling un gentil.
— Comment était-il habillé en partant, vous pouvez nous le dire ? demanda Kling.
— Un jean, un tee-shirt. Une veste de bûcheron. De chez J. Crew.
Exactement ce qu’il portait quand on l’avait retrouvé couvert de peinture or et argent, avec trois trous dans la tête.
— Il est allé seul au cinéma ? voulut savoir Parker.
— Oui ?
Point d’interrogation au bout de la réponse, pour lui demander le sens d’une telle question. Insinuait-il… ?
— Il y serait pas allé avec un ami, ou quelqu’un d’autre ? insista Parker, évoluant au bord d’un autre Shavorskysme.
— Seul, affirma Debra.
— Vous avez une voiture, ici, en ville ? dit Kling.
— Non. Nous en louons une quand nous en avons besoin.
— Je me demandais comment il a atterri à un kilomètre et demi d’ici, avec la pluie et tout…
Parker revint à la charge :
— Il est pas allé avec un copain ? Au cinéma, je veux dire.
— Non. Il y est allé seul.
— Y a des tas de gens qui n’aiment pas aller seul au ciné, fit remarquer le policier. Ils y vont avec un copain… (Il marqua une pause.) Ou une copine, ajouta-t-il en fixant la veuve.
— Il y est allé seul.
— Votre mari faisait des travaux de peinture, dans la maison ?
— Non.
— Il serait pas peintre d’enseignes, par hasard ?
— Il est avocat.
Parker croyait avoir entendu tout ce qu’on pouvait dire des avocats, mais un avocat qui barbouillait les murs…
— Ça lui arrivait de sortir seul le soir quand il allait pas au cinéma ?
— Nous avions des centres d’intérêt différents. Oui, il sortait parfois seul.
— Quoi, par exemple ? Comme centres d’intérêt ?
— Il aimait le basket, pas moi. Il aimait les lectures publiques de poèmes, pas moi. Quelquefois, il dînait avec un client. Bien entendu, je ne l’accompagnais pas dans ces oc…
— Ça lui arrivait de quitter la maison tard le soir, pour ces centres d’intérêt ?
— Jamais.
— Mais il rentrait tard, quelquefois ?
— Oui.
— Vous l’aviez déjà vu quitter la maison en emportant une bombe ?
— Une quoi ?
— Une bombe, pour vaporiser de la peinture.
— Non. Une bombe ? Qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire d’une…
— Mrs Wilkins, ça vous dérangerait qu’on regarde un peu dans la maison ?
— Pourquoi ?
— Pour jeter un coup d’œil aux affaires de votre mari.
— Pourquoi ?
— Avoir une idée, peut-être, de la raison pour laquelle on l’a tué.
— Je ne vois pas comment…
Kling fournit des explications :
— Mon collègue veut parler de son carnet de rendez-vous, de son journal, tout ce qui…
— Il ne tenait pas de…
— Non, rectifia Parker, je veux parler…
— …journal.
— … de son placard.
Debra le regarda droit dans les yeux.
— Inspecteur, lâcha-t-elle enfin, auriez-vous oublié que c’est Peter qui s’est fait tuer ? Auriez-vous oublié que c’est mon mari la victime ?
— Non, madame, tout ce que je…
— Alors, pourquoi vous voulez fouiller dans ses affaires ? Pourquoi n’allez-vous pas plutôt fouiller dans celles de l’assassin ? Pourquoi n’êtes-vous pas dehors en train de le chercher ?
— Madame, répondit Parker, nullement ébranlé, votre mari est le deuxième tagueur…
— Mon mari n’était pas tagueur, il était avocat.
— Ce que je veux dire, reprit le policier, c’est que s’il y a dans ses poches, ou sur ses étagères, ou dans sa commode, ou ailleurs, quoi que ce soit qui nous donne une idée de ce qui l’a conduit à ce mur, hier soir, on pourra peut-être apprendre si quelqu’un qu’il connaissait était tagueur, c’est tout ce que je veux dire. Y a forcément un rapport, madame : deux personnes retrouvées mortes couvertes de peinture – je suis sûr que vous le voyez aussi.
— Mon mari n’était pas tagueur.
— Bon, grogna Parker, et il haussa les épaules comme pour dire : « Vous voulez qu’on trouve l’assassin de votre putain de mari ou pas ? »
Elle le regarda.
Elle regarda Kling.
— Je vais vous montrer où il rangeait ses affaires, dit-elle sèchement.
Elle les conduisit dans la chambre. Sur l’étagère du haut du placard du mort, ils découvrirent vingt-deux bombes de peinture des diverses couleurs de l’arc-en-ciel.
Avant qu’il n’y ait l’inspecteur Stephen Louis Carella dans sa vie, il y avait eu sa vie à elle.
Theodora Franklin.
Teddy Franklin.
Quatre cinquièmes d’Irlandaise, avec un trait de scotch, d’Écossaise, se plaisait à lui répéter son père. Le lui signant avec ses mains, soulignant la plaisanterie de son large visage expressif, articulant exagérément les mots pour qu’elle pût les lire sur ses lèvres tandis que ses doigts les formaient, tout cela parce que sa fille unique et adorée était née sourde et muette – ou déficiente de l’ouïe et de la parole, comme on disait en ces temps éclairés où un aveugle n’était plus un aveugle mais un non-voyant. Teddy trouvait le mot « déficiente » plus lourd à porter que « sourde » ou « muette », plus chargé de connotations déprédatrices que la simple appellation « sourde-muette » – mais de quel droit aurait-elle fait des commentaires, elle qui n’était que sourde et muette depuis sa naissance ?
Le terme « déficient » ne renvoyait-il cependant pas à défectueux qui, selon le dictionnaire, signifiait endommagé, imparfait, présentant un défaut ? Teddy ne voulait pas se considérer comme déficiente. C’était précisément l’image qu’elle avait eue d’elle-même trop longtemps.
Avant Carella, il n’y avait eu qu’un seul autre homme « entendant » dans sa vie. Un garçon, plutôt. À l’époque, la plupart des « malentendants » fréquentaient des institutions pour « sourds » mais Teddy avait eu la chance – peut-être – que le collège de son quartier de Riverhead dispose de classes spéciales pour les adolescents comme elle. Des ados présentant des troubles de l’ouïe. Des troubles de la parole. Quatre, au total. Les autres gosses de la classe étant ce qu’on appelait alors des « retardés ». Déficients mentaux. Jusqu’à ce que Salvatore Di Napoli l’invite, elle n’était sortie qu’avec des garçons ayant des problèmes auditifs, ceux de sa classe spéciale.
Le professeur conseillant le groupe de cheerleaders du collège n’avait vu aucun inconvénient à ce que Teddy en fasse partie, même si elle n’avait littéralement pas de voix. Elle était plus jolie que toutes les autres filles avec ses cheveux aile-de-corbeau, des yeux marron expressifs, des seins qui faisaient un effet terrible sous le maillot blanc frappé du nom de l’équipe, des jambes magnifiques sous la jupette plissée, atouts non négligeables pour une cheerleader, alors pourquoi pas ? Aucune importance si elle ne pouvait crier les hourras. Elle les articulait, elle les soulignait de ses gestes. Dans une foule hurlante, personne n’est sans voix. Dans une foule rugissante, peu importe si vous n’entendez pas, parce que personne d’autre n’entend, de toute façon.
Elle avait attiré l’attention de Salvatore Di Napoli pendant un match de football.
— Tu veux qu’on aille au cinoche ? lui avait-il proposé.
Dans le couloir, le lundi après le match.
Il avait des yeux bleu clair, de longs doigts effilés. Il jouait du violon. Tout le monde l’appelait Salvie. Il lui avait avoué un soir qu’il détestait son prénom, que dès qu’il serait assez âgé – il avait seize ans, un an de moins qu’elle – il en changerait légalement. Il choisirait un bon nom W.A.S.P.(5) qui le ferait se sentir plus chez lui en Amérique, même s’il y était né de parents qui y étaient nés eux-mêmes.
— Je pourrais m’appeler Steve, avait-il supputé.
À l’époque, elle n’avait rien vu de remarquable dans ce qu’il avait dit. Le nom qu’il avait choisi. Steve. Elle ne le trouvait pas particulièrement W.A.S.P. Elle connaissait des tas de catholiques irlandais prénommés Steve et ne les considérait pas comme des W.A.S.P.
Salvie avait bredouillé la première fois qu’il lui avait demandé de coucher avec lui :
— Est-ce que… est-ce que tu crois qu’on pourrait… Tu penses que ce serait possible qu’on…
Teddy l’avait embrassé, avait guidé les longs doigts minces vers les boutons de sa blouse.
Elle était sortie avec lui jusqu’à la fin de ses études secondaires, un an plus tard. Lui était encore en première. Elle avait dix-huit ans – « une jeune femme », disait son père – et Salvie dix-sept. Alors qu’elle se demandait encore si elle voulait ou non aller à l’université, Salvatore était entré dans une école accordant une place privilégiée à la musique et à l’art dramatique. Lorsqu’elle l’avait revu, il avait complètement changé. Il avait de nouveaux amis, de nouvelles ambitions. Et bien qu’au collège il lui eût juré un amour éternel, elle avait maintenant le sentiment qu’il voyait en elle une personne d’une autre vie, une sourde qu’il avait autrefois vaguement connue.
Teddy avait appris beaucoup plus tard qu’il avait finalement changé de prénom. Non pour Steve. Pour Sam. Sam Knapp. Qui avait écrit une comédie musicale qu’on jouait à Chicago, et qui sortait avec l’actrice blonde (et « entendante ») ayant la vedette. Teddy s’était souvenue que des années plus tôt, quand ils étaient au collège, il l’avait emmenée voir La Traviata.
Quand elle avait eu vingt ans…
Surgi de nulle part…
Steve Carella était entré dans sa vie.
Le 5 février de cet hiver-là, un dimanche, on avait cambriolé les bureaux où elle travaillait, et le lundi matin, le 6, un inspecteur nommé Stephen Louis Carella était venu poser des questions.
Elle avait trouvé… curieux, oui, qu’il porte le prénom que Salvie Di Napoli s’était choisi, même s’il avait fini par s’appeler Sam Knapp, et par sortir avec une mignonne petite actrice blonde « entendante » de la Seconde Ville.
Steve Carella.
Elle avait déjà décidé alors qu’il y avait deux mondes séparés, le monde des « entendants » et le monde de ceux qui n’entendaient pas. Ou ne parlaient pas. Elle avait aussi plus ou moins décidé qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec un homme de l’autre monde, celui des « entendants », parce que Sam Knapp lui avait au bout du compte donné le sentiment d’être irrémédiablement défectueuse. Elle ne voulait plus jamais se sentir défectueuse. Plus jamais.
La deuxième fois qu’il vint au bureau, il était accompagné d’un interprète. Cela se passa deux jours après le cambriolage. Mardi 7 février. Le nom de la firme pour laquelle elle travaillait était Endicott, Postage et Expédition, elle se le rappelait encore. Elle travaillait au courrier, poste non dépourvu d’importance puisque la plupart des activités de la maison se faisaient par la poste – « Endicott Postage », ils n’allaient quand même pas utiliser des pigeons voyageurs, non ? Carella avait déjà posé des tas de questions à tous les employés, et revenait maintenant avec un interprète connaissant la langue des signes. Teddy s’était aussitôt imaginé qu’il la soupçonnait.
— J’ai pensé qu’on gagnerait du temps avec un interprète, avait-il expliqué.
Il ne me soupçonne pas. Dieu merci, avait-elle pensé, il me prend seulement pour une idiote.
Ce n’était pas cela non plus.
Il voulait savoir si, parmi les gens qui apportaient des colis ou venaient en prendre au bureau, certains avaient eu accès à la clef de la porte d’entrée.
— Parce que, voyez-vous, avait-il dit, attendant ensuite que l’interprète traduise, nous n’avons pas relevé de marques sur la porte ni autour de la serrure. Il n’y a apparemment pas eu effraction. Alors, je suis bien obligé de penser que quelqu’un est entré avec une clef.
Regardant voleter les doigts de l’interprète.
Beaucoup de gens apportent des colis ou viennent en prendre, signa Teddy.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Beaucoup de livraisons, traduisit l’interprète.
— Des noms ? sollicita l’inspecteur, qui faisait court en pensant que ce serait plus simple. Elle peut donner des noms ?
Les doigts de l’homme s’agitèrent.
Elle regarda de ses grands yeux marron. Le marron le plus profond que Carella eût jamais vu.
Je connais quelques garçons de course par leur nom, mais en général, je ne connais que le nom de leur entreprise.
— Elle ne connaît que les noms des boîtes.
Teddy avait observé les lèvres de l’interprète.
Elle secoua la tête.
Je connais les noms de certains coursiers aussi, corrigea-t-elle avec ses mains, mais pas tous.
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Carella.
— Elle connaît les noms de certains coursiers.
— Pourquoi vous n’aviez pas traduit ça ?
— Je l’ai fait, se défendit l’homme, qui haussa de nouveau les épaules.
— Je veux entendre tout ce qu’elle a à dire.
— D’accord, fit l’interprète, dont le regard disait « Je t’emmerde ».
— Demandez-lui de les noter pour moi. Toutes les boîtes, tous les noms de personnes.
Teddy commença à écrire.
— La clef est toujours accrochée à la même place ? reprit Carella.
Elle leva les yeux ; le truchement fit son office.
Oui, signa-t-elle. Parce que la porte d’entrée est toujours fermée à clef Quand quelqu’un va aux toilettes, il doit prendre aussi la clef de la porte d’entrée. Pour revenir.
La serrure de la porte consistait en un simple pêne à ressort. La clef correspondante pendait à un crochet derrière le bureau de Teddy, à côté de la clef des toilettes des hommes et de celle des toilettes des femmes. Un cambrioleur expérimenté n’aurait cependant pas eu à voler la clef ; il lui aurait suffi de repousser le pêne de la serrure avec une carte de crédit. En fait, le voleur avait seulement emprunté la clef et l’avait remise en place avant de quitter les lieux. Pour égarer la police, se figurait-il probablement. Génial cambrioleur qui ne cherche pas à cacher l’absence d’effraction mais remet la clef sur son crochet avant de partir. Un cerveau, ce type. Carella aurait parié une semaine de salaire que c’était un des jeunes qui apportaient ou venaient prendre des colis. Deux semaines de salaire.
Il regarda Teddy terminer sa liste.
Une liste courte.
Ça allait être du gâteau.
— Demandez-lui si c’est tout, dit-il à l’interprète.
Elle avait lu les mots sur ses lèvres, compris la question avant qu’elle ne prenne forme sur les mains de l’interprète, et répondit avant qu’il ne commence à signer.
Oui. C’est tout ce que je peux me rappeler.
— Demandez-lui si elle veut dîner avec moi demain soir.
— Quoi ? fit l’interprète.
— Allez-y.
L’homme haussa les épaules, remua les doigts. Teddy les regarda, tourna vers Carella un visage surpris, fit bouger ses propres doigts. Brièvement.
— Elle veut savoir pourquoi.
— Dites-lui que je la trouve belle.
L’interprète traduisit, Teddy répondit.
— Elle dit qu’elle sait qu’elle est belle.
— Dites-lui que je voudrais mieux la connaître.
Dites-lui que je suis prise demain soir.
— Elle est prise, demain soir.
— Alors, pour le déjeuner, après-demain.
Je suis prise aussi.
— Alors, ce soir ? Vendredi soir…
Je suis prise aussi.
— Elle est tout le temps prise.
Carella approcha son visage de celui de Teddy.
— Écoutez-moi, dit-il, regardez mes lèvres… Le petit déjeuner, samedi matin, suggéra-t-il, lentement et distinctement.
Elle regarda ses lèvres.
Il répéta sa proposition :
— Petit déjeuner. Samedi matin. O. K. ?
Il sourit.
Elle secoua la tête.
Il se tourna vers l’interprète.
— Elle a dit non ?
— C’est ce qu’elle a dit, mon vieux.
Il revint à Teddy.
— Non ? fit-il, incrédule.
Elle secoua de nouveau la tête.
Puis épela le mot avec sa main droite, pour qu’il n’y ait pas d’erreur possible.
N…
O…
N…
Non.
Il arrêta le cambrioleur trois jours plus tard – un jeune qui livrait au bureau les plats du traiteur du coin, s’était fait des idées sur l’argent que devait gagner la boîte, avait concocté son plan brillant, volé la clef, et s’était introduit une nuit dans les locaux pour rafler la somme astronomique de deux cent douze dollars, qui lui vaudrait au moins trois ans de taule pour cambriolage. Dix-huit ans, il sortirait à vingt et un. Peut-être.
Carella revint le vendredi 11 février – Teddy se rappelait toutes ces dates avec précision parce qu’elles étaient liées au début de l’affaire. En sortant du bureau de Mr Endicott, à qui il venait de rapporter les résultats de son enquête, il fit halte devant celui de Teddy pour lui répéter l’histoire. Elle l’écouta cette fois sans interprète. Regarda sa bouche pendant qu’il parlait, ses lèvres.
— Pourquoi vous ne voulez pas sortir avec moi ? lui demanda-t-il tout à trac.
Elle eut un haussement d’épaules.
— S’il vous plaît, insista-t-il.
Elle se toucha la bouche.
Les oreilles.
Secoua de nouveau la tête.
— Qu’est-ce que ça a à voir ? fit-il.
Elle soupira, écarta les bras dans un geste d’impuissance. Cela a tout à voir, exprimait son visage.
Il lut ces mots sur sa figure, dans ses yeux, et répondit :
— Non, Teddy. C’est sans importance.
Elle hocha la tête.
Si, répliquaient son visage et ses yeux.
Il continuait à la regarder attentivement.
— Je ne comprends pas, dit-il. Vous n’êtes jamais sortie avec des hommes qui… qui peuvent entendre ?
Si, fit-elle de la tête.
— Et parler ?
Si.
— Bon, dit Carella. Je commençais à penser…
Elle le désigna du doigt.
Secoua la tête.
Agita l’index : Non.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Enfin… pourquoi ?
Elle se détourna.
— Bon… soupira-t-il.
Elle ne se tourna pas de nouveau vers lui ; elle ne l’écoutait plus.
— À un de ces jours, marmonna-t-il – ce qu’elle n’entendit ni ne vit – et il quitta le bureau.
Teddy ne lui avait pas avoué qu’elle avait peur de ce qui pouvait se passer si elle commençait à sortir avec un inspecteur bel homme aux yeux bridés, au sourire désinvolte et au long corps bien découplé d’athlète. Plus jamais, pensait-elle. Je ne tomberai plus jamais amoureuse d’un homme qui entend, je ne prendrai même plus jamais le risque que cela m’arrive.
Mais le jour de la Saint-Valentin, cette année-là.
Un lundi…
Il neigeait ce lundi. Elle avait pris l’autobus pour rentrer du bureau et remontait la rue à pied en direction de son immeuble. Des flocons tourbillonnant, un sol blanc et propre sous ses pieds, un air vif, une tache de rouge devant elle sur le blanc recouvrant tout – elle avait plissé les yeux, vu un homme assis sur le perron de son immeuble et reconnu l’inspecteur Stephen Louis Carella.
Steve.
Il avait le visage rougi par le vent, les cheveux ébouriffés, saupoudrés de neige, et la tache de couleur dans sa main sans gant était une rose rouge.
— Changez d’avis, avait-il dit en lui tendant la fleur.
Elle avait hésité.
Il était resté le bras tendu, la rose à la main, pétales agités par le vent.
Offerte.
Il avait levé l’autre main.
Lentement ses doigts avaient formé la lettre O.
Puis la lettre K.
O.K. ?
— Changez d’avis, avait-il répété.
Il avait haussé les sourcils d’un air suppliant, et elle s’était surprise à acquiescer de la tête, peut-être parce qu’il avait pris la peine d’apprendre à signer ces deux lettres, ou peut-être parce qu’elle décelait dans ces yeux de Chinois une franchise qu’elle n’avait vue chez aucun homme. Elle avait instantanément eu la certitude que celui-ci ne lui ferait jamais de mal, qu’elle pouvait lui confier sa vie même.
Hochant toujours la tête, elle avait accepté la rose.
Il était maintenant assis à l’autre bout de la pièce dans le gros fauteuil, près du faux lampadaire Tiffany qu’ils avaient acheté quand ils en étaient encore à meubler la maison. Il lisait, le front plissé de concentration. Il dut sentir le regard de Teddy car il leva les yeux. À l’autre bout de la pièce, elle sourit et signa Je t’aime. Il lui rendit son sourire, ses mots, de la bouche et des doigts. Je t’aime. Et retourna à son livre.
Elle ne lui avait pas encore révélé ses plans pour le lendemain matin.
Le premier chapitre du livre faisait trente-cinq pages. Il l’avait lu entièrement après le dîner, et le relisait maintenant, sans comprendre pourquoi le Sourd lui en avait conseillé la lecture. Bon, « Les Rites du printemps », bien sûr. Il leur préparait une surprise de printemps. Mais c’était trop évident, et la simplicité n’était pas dans la manière du Sourdingue. La direction par l’indirect, c’était plutôt son style. Leur dire exactement ce qu’il avait l’intention de faire, mais d’une façon qui rendait toute l’affaire impénétrable.
Le roman avait été d’abord publié en Amérique du Sud et Carella n’avait aucun moyen de savoir si la traduction anglaise était pire que l’original espagnol. Il trouvait le livre épouvantable mais naturellement, il n’avait pas l’habitude de lire de la science-fiction – si c’en était bien. Le premier chapitre s’ouvrait sur cette prémisse : les créatures d’une planète nommée Obadon ne craignaient rien tant que l’approche de la saison des semailles. Rivera expliquait ensuite comment cette peur de la magie de la floraison conduisait tous les habitants de la planète à se rassembler chaque année dans une vaste plaine découverte afin de participer à ce que, depuis des temps immémoriaux, on appelait les Festivités.
« Là, sur cette plaine rouge poussiéreuse cernée par les montagnes de Kahnara, sous les quatre lunes brillantes de la saison, les Obadons se réunissaient pour crier, psalmodier et frapper des pieds le sol gonflé… »
Dieu que c’est mauvais, pensa Carella.
« … pour que leur peur éternelle de la magie du renouveau soit une fois de plus exorcisée par une magie qui leur fût propre, une magie née d’une fureur extatique, prédisant le moment où les plaines ruisselleraient d’une eau rouge et boueuse. »
Carella relut le paragraphe.
Qu’est-ce que le Sourd voulait lui dire ?
Il n’y avait plus d’écrivains dans cette ville, pas ce qu’on pouvait appeler d’authentiques artistes, il n’y avait plus que des mecs barbouillant des tags de bande ou de dealer, c’était écœurant la façon dont les choses s’étaient dégradées ces vingt dernières années. Aujourd’hui, vous bombiez toute une voiture de métro, la police la nettoyait à l’acide le lendemain même, ça ne valait quasiment plus la peine de mettre son tag.
Timmo se considérait comme l’un des derniers grands artistes.
Il écrivait son tag, TMO, d’un seul geste rapide, l’index sur le bouton de la bombe, ce qui donnait :

Tout le monde reconnaissait l’écriture de Timmo.
Dans le temps, quand il se tapait deux, trois rames par semaine – pas une voiture entière, hein, ça prenait trop de temps –, il faisait par exemple une colonne de haut en bas avec les trois mêmes lettres, dans un style instantanément reconnaissable pour les écrivains expérimentés, et aussi par les nouveaux venus, ceux qu’on appelait les toys. Quand on lui piquait son style, Timmo trouvait ça flatteur mais ça lui prenait aussi la tête, ça lui donnait envie de coincer le voleur, de le regarder dans les yeux et de lui balancer, Tu veux me prendre mon style, mec, tiens, prends ça dans la tronche. Si je vois ton tag, je le recouvre, mec, je le barre, je le fais disparaître, tu saisis ? T’auras droit aux représailles, mec, à chaque fois.
C’était dans le temps.
Quand on se glissait dans une gare à quatre ou cinq, qu’on se faisait toute une voiture pendant la nuit, on se pointait avec une valise pleine de peinture, quelque chose à manger et à boire, un peu d’herbe, des gants parce qu’on pouvait se dégueulasser. On cherchait un ancien modèle, une de ces vieilles voitures plus difficiles à nettoyer après, plutôt que les engins fuselés en acier inoxydable. On choisissait une gare pas trop risquée, et c’était une sorte d’œuvre commune, trois, quatre artistes travaillant sur la même voiture, signant chacun de leur tag quand le boulot était fini. On attendait même quelquefois que le soleil se lève pour voir ce qu’on avait fait pendant la nuit, c’était satisfaisant. C’était transformer en œuvre d’art une saloperie rouillée.
Il y avait une gare qu’ils évitaient tous à l’époque, celle qu’on surnommait le Hurleur, parce qu’elle passait pour être hantée par un tagueur qui avait posé le pied sur le troisième rail et qui était mort en hurlant dans la nuit. Personne ne voulait y mettre les pieds, même si elle était pleine de vieux modèles et qu’il suffisait de passer par-dessus une clôture métallique sans barbelés. Son style était alors un mélange de Bubble et de Calm’s Point – ce qu’il appelait Bubble Point – et des tas de tagueurs le plagiaient parce que c’était un style facile à imiter, supposait-il, bien qu’il lui eût fallu du temps pour le mettre au point. Il s’adaptait aisément aux œuvres en deux tons ou en trois dimensions, apposait sa marque dans un coin, et, après, tout le monde connaissait votre nom.
Son style était aujourd’hui plus brutal, il se contentait d’écrire son tag, TMO, d’en recouvrir toute la ville pour qu’on sache qu’il était encore là, bon Dieu. Il avait taxé les bombes qu’il portait ce soir, certaines traditions étaient encore vivantes : un tagueur qui volait pas sa peinture, c’était un nul. Savoir taguer, c’était aussi savoir piquer. Ça ne faisait pas de lui un de ces connards de bande qui passent leur temps à dealer, à bastonner et à bomber les murs pour marquer leur secteur. Par exemple, vous pénétrez maintenant sur le territoire des Mortellement Sauvages ou de la Tribu des Tueurs Fous, ou autres noms débiles qu’ils se donnaient. Vous voyez MM21 bombé sur un mur ou sur une rame de métro, sans style du tout, vous savez que c’est les Mecs Machos de la 21e Rue, ils vous disent de faire gaffe, c’est le territoire des super-tarés ! Recouvrez le tag d’une bande et vous êtes sérieusement dans la merde. Même chose pour les dealers.
Les dealers se servent de leur tag pour délimiter leur secteur : venez pas vendre votre merde à ce coin de rue, il est à Taco, tu vois le tag, mec ? Il ne restait plus de place pour un véritable artiste, plus aucun endroit où aller…
Sauf que la nuit…
Une nuit comme cette nuit…
On se sent encore libre, la nuit.
On se trouve un mur pas trop chargé, on prend son temps pour faire un deux-tons en Bubble Point. Comme dans le temps. À l’aise, aux petites heures, on fume un peu, on boit un peu, on regarde l’œuvre, on dessine, on raffine, et on signe, TMO. Pour Timmo. Yeah.
Le mur qu’il avait en tête était celui, presque vierge, devant lequel il était passé hier après-midi. Juste trois ou quatre tags en bulle, pas de noms de bande. Il avait fauché une bombe de bleu et une bombe de jaune qui, juxtaposés, donnaient une teinte verdâtre qu’il aimait bien. En plus de la peinture, il avait dans son sac deux joints, un sandwich au jambon acheté chez le traiteur de Culver et de la 10e et une boîte de Coke, il était prêt, mec.
Cinq minutes plus tard, il était mort, mec.



5


Son réveil possédait un bouton à deux positions. Sur la première, la lampe de chevet se mettait à clignoter à l’heure fixée ; sur la seconde, la lampe clignotait et un vibrateur se déclenchait sous son oreiller. Normalement, la lampe suffisait à l’éveiller mais ce matin, elle n’avait pas pris de risque, le bouton était en deuxième position. La combinaison du clignotement et des vibrations la réveilla en cinq secondes pile. Elle pressa le bouton d’arrêt avant que tout ce chambardement n’éveille Carella qui grogna, marmonna quelque chose d’incompréhensible, et se détourna de la lumière un instant avant qu’elle s’éteigne.
Le cadran du réveil indiquait trois heures une.
Il faisait toujours noir une heure plus tard quand elle sortit de la maison et prit à pied le chemin de la station du métro aérien, quatre rues plus bas. Elle estimait que ce quartier de Riverhead était encore relativement sûr mais elle n’avait pas l’habitude d’être seule dehors à cette heure de la nuit. Elle marchait aussi vite qu’elle le pouvait, quelque peu rassurée par les lumières allumées dans les immeubles d’habitation, même à cette heure indue. Il y avait des gens réveillés. Des gens qui se préparaient à entamer la journée. Je ne suis pas seule, pensa-t-elle, bien qu’elle n’ait pas été dehors à cette heure depuis le bal de fin d’année du collège, auquel elle était allée avec l’ex-Salvatore Di Napoli.
Elle pensait trouver le quai désert mais plusieurs hommes et femmes y attendaient déjà la prochaine rame, certains portant la tenue qu’on lui avait conseillée, blue jean, tennis et – du moins pour la femme dont le manteau était ouvert – tee-shirt bleu semblable à celui que la clinique avait donné à Teddy la veille, et qu’elle avait mis également. Sur le devant du vêtement étaient inscrits les mots POUR LE CHOIX. Elle déboutonna elle aussi son manteau afin de montrer le tee-shirt et sourit à la femme. Celle-ci lui rendit son sourire. Toutes deux tournèrent la tête dans la direction d’où la rame devait arriver. Rien encore. Le trajet jusqu’au centre durerait environ trois quarts d’heure, en grande partie sur une voie aérienne, avant que le métro ne plonge sous terre à la station de Grady Street, dans la partie sud de Riverhead. Teddy devait être à la clinique à cinq heures précises.
Il y avait dans le film Viva Zapata ! une scène qu’elle ne se lassait pas de regarder, même si elle était privée de l’accompagnement musical qui en faisait partie intégrante. C’était le long passage où Zapata et son frère marchent sur la capitale, ou quelque autre ville – Marlon Brando quand il était jeune et beau, Anthony Quinn quand il était jeune et peut-être même plus beau encore. Et tandis qu’ils marchent, l’air farouchement résolus, suivis d’une petite bande de guérilleros dépenaillés, des paysans descendent des montagnes pour se joindre à eux, tous en chemise et pantalon blancs, grand sombrero, machette à la main, et leur flot incessant grossit la petite troupe d’une dizaine d’hommes jusqu’à ce que les deux chefs aient derrière eux une armée de dix mille révoltés, tous vêtus de cette chemise et de ce pantalon blancs qui les identifient.
Il se passait la même chose dans le métro ce matin-là.
À mesure que la rame filait dans le noir sur la voie aérienne, les voitures s’emplissaient de gens allant au travail, certes, mais aussi de manifestants vêtus du tee-shirt bleu de la clinique marqué des mots POUR LE CHOIX. Des hommes aussi bien que des femmes, tous en maillot bleu, jusqu’à ce que la petite troupe montée à la station de Teddy devienne une armée en uniforme quand la rame arriva à College Street, dans la partie sud d’Isola. Enfin, pas une armée aussi nombreuse que celle du film, pas cette masse blanche dévalant les collines pour rejoindre Zapata, non, rien d’aussi grandiose, d’aussi impressionnant, mais impressionnant quand même aux yeux de Teddy : une centaine de personnes au moins sortirent à la station de College Street ce matin-là, émergeant de l’obscurité du métro pour la pâle lumière prometteuse du petit matin.
Une heure encore les séparait de l’aube quand ils se rassemblèrent à la clinique pour attendre l’assaut de la faction la plus fanatique du mouvement contre l’avortement, un soi-disant groupe de « sauvetage » fondé par des réactionnaires et dirigé par deux prêtres catholiques qui, au cours des dernières années, avaient été emprisonnés plus souvent qu’ils n’avaient présenté l’hostie. Leur tactique avait été expliquée à Teddy la veille à la dernière des séances d’entraînement et d’orientation. En rejoignant les autres, elle se sentait prête à affronter tout ce qui pouvait arriver aujourd’hui.
Elle se trompait.
— Votre fils connaît un nommé Timothy O’Laughlin ? demanda Parker.
C’était le nom du tagueur que les bleus avaient trouvé mort à trois heures ce matin, à peu près au moment où le réveil de Teddy se mettait à clignoter et à vibrer. Il était maintenant un peu plus de huit heures, et Catalina Herrera essayait de se remettre à sa machine quand la police s’était présentée chez elle. Son fils avait été enterré la veille, il était temps d’attaquer la pile de notes et de lettres manuscrites accumulées sur le petit bureau qu’elle avait installé près de la fenêtre de la cuisine. Pieds nus, vêtue d’une jupe noire et d’une blouse blanche à moitié déboutonnée, révélant témérairement les courbes de ses seins généreux, elle se profilait devant la fenêtre qui laissait à présent entrer le soleil du matin. Le printemps semblait enfin arrivé. Il était temps de se remettre au travail. De se remettre à vivre.
— Non, jé connais pas cé nom, répondit-elle.
— Timmo ? Ça vous dit quelque chose ?
— Non, jé connais pas non plous.
Avec ce charmant accent espagnol. Parker l’adorait. En écoutant sa voix, il souriait – bien qu’une troisième victime n’incitât pas à sourire.
Le 87e les avait appelés chez eux, lui et Kling, à trois heures vingt, parce que le gars allongé sur le trottoir près du mur couvert de graffitis de l’ancien marché aux poissons municipal, dans la partie nord-est du district, avait reçu deux balles dans la tête et une dans la main avant d’être bombé à la peinture. Il avait probablement levé la main dans un réflexe, pensant peut-être que, comme Superman, il pouvait arrêter les balles. Quant à savoir si trois coups de feu avaient été tirés, ou simplement deux – la même balle traversant la main puis la lèvre supérieure – on en était réduit aux conjectures. Comme pour les victimes précédentes, on n’avait retrouvé ni douilles ni balles sur les lieux, si bien que personne ne savait quelle sorte d’arme le tueur avait utilisée – sauf que ce n’était pas un automatique, qui aurait craché les douilles comme des noyaux de cerise. Chacune des victimes avait été abattue à bout portant. Les balles les avaient traversées de part en part, et soit les techniciens ne faisaient pas leur travail, soit le flingueur avait nettoyé derrière lui, tel un citoyen consciencieux ramassant les crottes de son chien. Recueillant balles et douilles si le pistolet était un automatique, les balles seulement si c’était un revolver. Chasseur-cueilleur, tel était le Tueur aux Graffitis, comme les journaux commençaient à le surnommer.
— Mrs Herrera, dit Parker, nous avons maintenant… Je peux vous appeler Catalina ? demanda-t-il, prononçant Ca-teu-li-na.
— Cathy, fit-elle, ce qui étonna Kling.
Parker cligna des yeux.
— Mes amis m’appellent Cathy.
— Cathy, répéta Parker, hochant la tête. Je disais que nous avons maintenant trois victimes de ce bonhomme, y compris votre fils, et à propos, je suis désolé de ne pas avoir pu assister à l’enterrement hier.
— De nada.
Vraiment mignon, cette façon de parler, pensait-il. Chez les femmes.
— Mais on était en train de bosser sur le deuxième, qui semble pas cadrer avec les autres, même si on a trouvé des bombes de peinture chez lui. J’ai jamais entendu parler de tagueur en chambre, et toi Bert ? fit-il.
Mêlant Kling à sa plaisanterie, montrant par un sourire quel type jovial et bien intentionné il était, pas du tout comme les autres inspecteurs de police que Cathy pouvait connaître. Kling n’appréciait pas d’être son complice. Si Parker voulait proposer la botte à cette femme, qu’il le fasse pendant son temps libre.
— Je dis ça parce qu’on a trouvé la peinture dans sa chambre, expliqua Parker. Mais bon, le type est avocat, le deuxième, il était avocat, trente-huit ans, marié à une femme de trente-cinq ans. On s’attend pas à ce qu’un homme comme lui couvre les murs de graffitis, hein ?
— Bien sour que no, acquiesça Cathy.
Holmes et Watson, pensa Kling. Watson approuvant la théorie du maître limier. Avec un accent à couper à la machette.
— Votre fils aurait pas prononcé son nom, par hasard ?
— C’était quoi, son nom ?
— Peter Wilkins.
— No. Jé jamais entendou cé nom.
Ce qu’il était chouette, cet accent ! Parker devenait bilingue, il comprenait tout ce qu’elle disait. Il espérait qu’au lit, elle parlait espagnol. Il avait envie qu’elle lui dise toutes sortes de choses en espagnol. Par exemple qu’elle adorait avoir son zob dans sa bouche latine.
— Donc, votre fils a jamais parlé de l’un ni de l’autre, c’est ça ? résuma-t-il. Ce qu’on cherche, Cateulina, Cathy, c’est un lien entre les trois, quelque chose à quoi accrocher nos chapeaux, comme on dit dans le métier, fit-il avec un autre grand sourire.
C’est pas vrai ! se lamenta intérieurement Kling.
— Jé sais rien qui pourrait vous aider.
De toute évidence pour Kling, la femme n’avait rien de plus à leur apprendre. Il était très peu probable que son fils ait connu l’une des deux autres victimes, un avocat d’une part, de l’autre un vétéran du tag fiché pour déprédation de biens d’autrui – c’est ainsi qu’on qualifie les graffitis dans les livres de droit. Délit passible d’une amende, voire de prison, et Kling songeait qu’il aurait fallu coller sur tous les murs de la ville des placards avertissant les tagueurs des peines d’emprisonnement qu’ils encouraient.
— C’que vous pourriez faire, Cathy, disait Parker, quand vous aurez fini votre travail – je veux pas vous empêcher de travailler, je vois que vous avez beaucoup de boulot –, vous pourriez me faire la liste de tous les amis de votre fils, pour voir si l’un d’eux jouerait pas un rôle dans cette affaire.
Kling pensait que ça ne mènerait à rien. Le jeune Herrera était apparemment au bas de l’échelle dans la hiérarchie des tagueurs, un simple toy. Timmo, en revanche, avait été une célébrité à l’époque où les voitures de métro étaient décorées du haut en bas. Dieu seul savait ce que l’avocat venait faire là-dedans. Était-ce un branque qui constituait des dossiers dans la journée et se déguisait en Batman la nuit pour bomber les façades ? Dans un cas comme dans l’autre, Kling pensait que le meurtrier était une sorte de « justicier » choisissant ses victimes au hasard.
— Je bosse aujourd’hui et demain, mais je suis libre tout le dimanche, expliquait Parker, souriant à la blouse déboutonnée de Cathy. On pourrait passer la journée ensemble à voir cette liste, si vous voulez. Ça vous dirait, Cathy ?
À l’immense surprise de Kling, elle répondit :
— Oui, jé crois que cé sérait très bien, merci, à quelle hore vous vénez ?
Les vêtements de Charlie racontaient la même histoire.
Ou plutôt, ils ne racontaient rien du tout.
Le Dr Moukherdji, de l’hôpital Saint-Sebastian, avait déclaré à Meyer que toutes les étiquettes avaient été découpées, et l’inspecteur avait recueilli l’observation pour ce qu’elle valait. Mais Moukherdji n’était pas flic, et Meyer cherchait encore quelque chose à quoi accrocher son chapeau – comme aurait dit Parker –, ce qui le ramena à Saint-Seb le vendredi.
Conformément au dire de l’interne, les étiquettes avaient été ôtées de toutes les affaires du vieillard – peignoir, pyjama, pantoufles. Quelqu’un avait fait en sorte qu’on ne puisse identifier aucune de ces personnes du troisième âge, pour utiliser une expression politiquement correcte. Meyer n’avait aucune raison de croire que les deux abandons étaient liés, bien sûr – hormis le fait qu’il ait obtenu une réaction immédiate de la vieille dame quand il avait décrit l’homme ayant largué Charlie. « Buddy », avait-elle dit aussitôt. Sans parler du M.O. remarquablement similaire : dans les deux cas, le gars les fait monter en voiture, les abandonne au milieu de la nuit…
— Les pantoufles aussi, dit-il à l’employée. Ça n’a pas dû être facile d’enlever les étiquettes des pantoufles.
Derrière le comptoir, la femme hocha la tête. Elle songeait qu’elle devrait replier tous les vêtements quand il aurait fini. Les replacer dans leur casier.
— Bon, merci beaucoup, fit Meyer, qui donna au-dessus du comptoir une petite tape d’adieu. Je vous suis reconnaissant de votre aide.
— Vous voulez voir aussi sa couverture ? proposa l’employée.
On lui avait dit que les « sauveteurs » essaieraient de bloquer l’entrée de la clinique en passant une chaîne dans les barres des portes – si elles en possédaient – en fermant ensuite la boucle avec un cadenas. Si les portes étaient d’un autre modèle – par exemple un simple panneau de métal avec une entrée de serrure, ou une porte métallique avec une vitre grillagée dans la partie supérieure –, ils emploieraient d’autres moyens pour condamner l’accès de la clinique. Ils s’enchaîneraient les uns aux autres, par exemple, et se coucheraient dans l’allée menant à la porte d’entrée, de sorte que des policiers essayant de les déloger seraient contraints de soulever ou de traîner douze corps au lieu d’un seul.
L’objectif était d’assurer que personne ne puisse entrer ni sortir. Ni les médecins qui assassinaient des bébés à l’intérieur, ni les jeunes filles ni les femmes qui portaient des enfants non désirés et cherchaient une aide médicale pour mettre fin à leur grossesse – comme elles en avaient le droit selon les lois du pays. Le groupe de « sauvetage » rassemblé ce matin devant la clinique avait délibérément choisi cet établissement situé à moins de trois rues du Claremore College. Sa stratégie consistait à mettre en évidence qu’un grand nombre de prétendues femmes réclamant un avortement n’étaient en fait que des jeunes filles mal informées. Il fallait leur apprendre qu’elles n’exerçaient pas un droit relatif à leur propre corps mais qu’elles usurpaient le droit fondamental d’un autre être humain – le fœtus de leurs entrailles –, qu’elles foulaient aux pieds ce droit de la manière la plus fondamentale en mettant fin à la vie de cet être humain, en l’assassinant. Ce n’est qu’en faisant comprendre cela aux jeunes filles du pays qu’on pourrait arrêter ce massacre des innocents avant leur naissance.
Aucun des « sauveteurs » ne semblait se rendre compte que l’avortement était légal, qu’ils étaient en train d’empêcher des gens de faire une chose tout à fait permise par la loi. Ils avaient été soutenus dans ces actes d’ingérence et de harcèlement par un président qui – bien qu’ayant juré de défendre les lois du pays – leur avait apporté son secours en leur téléphonant, chaque fois qu’ils empêchaient une clinique de fonctionner, pour leur faire part de son admiration. Aux yeux de Teddy, c’était comme si le directeur de la police avait appelé un braqueur retenant des otages dans une banque pour lui exprimer son respect de la position courageuse qu’il prenait.
Ils donnaient généralement l’assaut aux cliniques avant l’aube.
Bloquaient les portes avec des chaînes, des clous, n’importe quoi pour en barrer l’accès, pour rendre les choses plus difficiles encore à des personnes ayant désespérément besoin d’aide. Parfois, ils pénétraient à l’intérieur, s’enchaînaient aux radiateurs ou aux meubles afin de perturber des activités parfaitement légales. Rendre l’exercice d’un droit si compliqué que, finalement, ce droit s’émietterait, et que la minorité voulant le faire disparaître aurait triomphé.
Souvent, leurs actions étaient illégales.
Prendre pour cible un docteur pratiquant l’avortement, l’appeler au téléphone et hurler le mot « Assassin ! » à son oreille était considéré comme un délit dans la plupart des États de l’Union. Dans celui-ci, on parlait de harcèlement aggravé, délit passible de cette même année de prison et/ou de cette amende de mille dollars qu’encourt un tagueur quand il vandalise un édifice. Appeler ce docteur, réciter le nom de ses enfants et lui demander comment ils vont aujourd’hui, constituait une menace voilée que nombre d’États qualifiaient de délit de coercition – dans celui-ci, de trois à sept ans au trou, normal. Imprimer des affiches avec le nom et la photo d’un médecin innocent, accompagnés des mots RECHERCHE POUR MEURTRE, c’était de la diffamation, ce qui, pour n’être pas un délit, n’en constitue pas moins un préjudice pour lequel on peut réclamer des dommages et intérêts au tribunal.
Ce matin-là à dix heures dix, un homme manifestant devant la clinique commit successivement deux délits – trois si vous comptiez le non-respect d’un arrêt du tribunal lui interdisant d’approcher à moins de cinq mètres d’une barrière de police.
Le premier délit était ce qu’on appelle le harcèlement simple, par opposition à l’espèce aggravée. Il ne s’agissait que d’une infraction, pour laquelle le contrevenant n’est passible que de deux semaines de prison. Elle est ainsi définie : « Conduite ou actes répétés qui alarment ou importunent gravement une autre personne, sans motif légitime. » En l’occurrence, cet homme braillait à tue-tête le mot « Meurtrière ! » à vingt centimètres du visage d’une femme.
Le second délit fut plus grave.
Il consista à jeter un sac de sang sur cette même femme, à vingt centimètres de distance.
Cette femme s’appelait Teddy Carella.
Cet homme portait un costume noir, une chemise noire et un col blanc.
Il se disait prêtre.
Le jet de sang aurait pu être un harcèlement simple s’il n’y avait eu déprédation de biens. En la circonstance, le sang inonda non seulement le visage, les cheveux et le cou de Teddy mais aussi le devant de son tee-shirt POUR LE CHOIX – 6,99 DOLLARS, INSCRIPTION COMPRISE, ACHETÉ EN GROS, MAIS CONSTITUANT NÉANMOINS UN BIEN – et la peine encourue passa à une année derrière les barreaux. Le prêtre qui lança le sac de plastique ouvert et plein de sang sur Teddy l’ignorait peut-être ou s’en moquait. Il cria juste, « Que le sang des enfants retombe sur vous ! » et il lui jeta le sang au visage. Teddy ne s’attendait absolument pas à cette aspersion soudaine d’un liquide malodorant et crut un moment qu’il s’agissait vraiment de sang humain. Elle déduisit ensuite, tout à fait correctement, que ce ne pouvait être du sang humain, que c’était du sang animal – sorti du frigo pour qu’il prenne cette odeur épouvantable – qui coulait de ses cheveux, sur son visage, et avait ce goût abject au contact de ses lèvres.
Elle avait ôté son manteau et l’avait laissé à l’intérieur de la clinique parce que le temps était devenu ensoleillé et doux, que le printemps était enfin vraiment arrivé, bien qu’on ne l’eût pas cru à voir la rage bouillonnant devant la clinique. Le tee-shirt étant à manches courtes, Teddy n’eut rien pour s’essuyer immédiatement le visage, et tandis qu’elle cherchait à tâtons un éventuel mouchoir en papier dans la poche arrière de son jean, le prêtre se rapprocha de nouveau d’elle et se mit à beugler ce qui ressemblait à une litanie, des postillons jaillis de ses lèvres se mêlant au sang sur la figure de Teddy.
« Goûte le sang des enfants ! » criait-il. « Goûte le sang des enfants innocents, meurtrière qui voudrais les massacrer ! Goûte le sang des innocents non nés, meurtrière qui voudrais les arracher aux entrailles sacrées de leur mère ! Goûte le sang de la lignée sans défense, exterminée par des assassins qui lui refusent le droit de vivre ! Bois le sang de l’être non né sacré, fruit de la mère dont les meurtriers voudraient violer le saint vase ! Assassins, accordez la vie aux enfants ! Assassins, accordez la vie aux enfants ! Assassins, accordez la vie aux enfants ! »
Une poignée de manifestants contre l’avortement forma derrière le leader en costume noir un demi-cercle serré avec Teddy comme point focal, car c’était elle qui ruisselait de sang, c’était elle qu’ils avaient choisi d’asperger, de prendre pour cible comme meurtrière symbolique d’enfants innocents, elle se retrouvait au centre de leurs slogans psalmodiés, huit d’entre eux, épaule contre épaule, tendant vers elle un doigt accusateur et scandant en chœur : « Assassins, accordez la vie aux enfants ! Assassins, accordez la vie aux enfants ! Assassins, accordez la vie aux enfants ! »
Elle ne trouva pas de mouchoir dans sa poche.
Le sang continuait à couler sur son visage.
Il avait déclaré à Carter qu’il s’appelait Sonny Sanson mais Carter n’en croyait rien. Grand blond costaud avec un Sonotone, il aurait pu faire une vedette masculine si seulement il n’avait pas été sourd – pardon, malentendant, tout devait être politiquement correct, aujourd’hui. Quelquefois, ça le rendait dingue, Carter, d’essayer de se rappeler ce qui était convenable ou pas. Putains de meufs, tout ça, c’était leur faute. Quand il était au placard, un sourdingue, c’était un sourdingue, point.
— L’ennui avec ces uniformes qu’on loue chez le costumier, disait le Sourd, c’est qu’ils ont toujours l’air faux.
Carter inclinait à partager cette opinion.
L’idée ne lui plaisait pas – se déguiser en éboueur pour entrer, s’il avait bien compris – mais il avait tendance à penser lui aussi que les trucs loués ressemblaient toujours aux costumes d’une représentation estivale d’Arsenic et vieilles dentelles ou de West Side Story – pièces dans lesquelles il n’y avait aucun éboueur. Carter le savait. Avant de se faire piquer à dealer de la dope – à un niveau très bas, soit dit en passant – il exerçait le métier d’acteur. Il avait en fait joué l’agent Krupke dans West Side Story, et l’agent Brophy dans Arsenic et vieilles dentelles. Ce qui prouve qu’on peut avoir joué cent flics sur scène, ça ne change rien quand ils ont décidé de vous boucler.
Le Sourd, là – Sanson ou Dieu sait quoi –, n’ignorait pas que Carter avait fait de la taule – pour une broutille, en plus, vendre un peu de came aux mômes jouant dans La Mélodie du bonheur – et qu’il avait été comédien, ce qui, supposait Carter, avait retenu son attention, cette expérience d’acteur – et de chanteur, aussi, d’ailleurs. D’après ce que Carter avait compris, le plan du Sourdingue impliquait de se faire passer pour des éboueurs. Raison pour laquelle il avait besoin de costumes. Et cela impliquait probablement aussi un contact rapproché, comme le théâtre en rond, raison pour laquelle les uniformes ne devaient pas avoir l’air faux. Souhaitant en savoir davantage, Carter ne disait rien pour le moment, se contentait d’écouter. Il avait appris que les meilleurs comédiens au monde sont aussi ceux qui savent le mieux écouter.
— Voilà pourquoi nous devons les voler, conclut le Sourd. Les uniformes.
— Vous avez l’intention de voler des uniformes de la voirie, dit Carter.
Sur un ton impassible – il avait appris ça des années plus tôt : « Répétez d’une voix neutre les propos de quelqu’un, ça les rend ridicules. »
— Oui, fit Sonny. Ou plutôt j’espérais que vous les voleriez pour moi.
— Vous voulez que je vole des uniformes de la voirie, dit Carter.
Sans mettre l’accent sur aucun mot, répétant simplement, l’œil et le visage impassibles, ce que le type venait de dire.
— Oui, acquiesça le Sourd.
— Sur le dos des éboueurs ? demanda Carter, et il sourit de sa petite plaisanterie, hé, hé.
— Au besoin, oui.
— Il doit y avoir un autre moyen de se les procurer.
— Je n’en suis pas si sûr.
— Sans les voler.
— Voler est parfois le moyen le plus facile.
— Ça peut aussi vous bousiller un coup dès le début, argua le comédien-dealer. Vous faites une connerie comme piquer des uniformes de la voirie, ça risque de vous péter à la gueule tout de suite. Ce n’est pas ce que vous voulez, je suppose ?
— Non.
— Combien d’uniformes il vous faudrait ?
— Nous serons quatre à entrer.
— Ce sera qui, les quatre ? Parce que j’aurai besoin des tailles, vous comprenez.
— Naturellement.
— Alors, qui est-ce ?
— Vous, moi, un nommé Florry Paradise…
— Florry Paradise.
Du même ton impassible.
— Et un quatrième qui reste à choisir, ajouta le Sourd.
— Y aura beaucoup de risques ? demanda Carter, et il le gratifia du Regard.
Il avait cultivé le Regard quand il jouait un petit dealer minable dans un épisode de Deux flics à Miami. C’était avant qu’il devienne un vrai petit dealer minable, qu’il se fasse condamner à cinq ans, ramenés à deux et demi pour bonne conduite et un numéro digne d’un Oscar devant le comité des libérations sur parole, dont il convainquit les membres que jouer la comédie est une forme valable de contribution à la société. En réalité, il n’avait pas joué un seul rôle depuis sa sortie de prison, six ans plus tôt. Il s’était reconverti dans la cambriole – les choses qu’un homme peut apprendre en prison pour peu qu’il fasse un effort d’attention ! Le Regard disait, Je suis un gars raisonnable, alors déconne pas avec moi.
— Parce que, dit-il, portant toujours le Regard, plus c’est risqué, plus je veux d’argent pour le rô… euh, pour ma participation.
— C’est compréhensible, convint Sanson. Alors, disons que je vous expose exactement ce que j’attends de vous, puis vous me dites si vous estimez ou non que cela vaut la peine de courir de tels risques contre la somme que je suis prêt à verser pour votre participation – c’est bien le terme que vous avez utilisé ?
— Oui, répondit Parker.
Il avait l’impression que ce foutu Sourdingue se payait sa tête.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi, donc ?
— D’abord les uniformes. Quatre en tout. Vous les achetez, vous les volez, vous les trouvez sous un rocher, ça m’est égal. Vous connaissez votre taille, je vous donnerai la mienne et celle de Florry, et vous aurez la quatrième d’ici la fin de la semaine.
— C’est quoi, votre idée ? Un chauffeur plus trois types qui font le boulot ?
— Quelque chose comme ça.
— Parce que je connais un bon chauffeur, si vous en avez besoin. Un gars que j’ai connu en cabane. Il est top. Des mains de chirurgien. Il peut faire entrer et ressortir une voiture d’une toilette publique sans mettre de pièce.
— Il sait conduire un camion à benne ?
— Un quoi ?
— Un camion à benne.
— C’est quoi, ce braquage, au juste ?
— Un très gros coup.
— Avec juste quatre bonshommes ?
— Il n’en faut pas plus.
— Question service de sécurité, c’est comment ?
— Quasiment inexistant.
— Ça veut dire quoi, « quasiment inexistant » ?
— Une poignée de policiers, au maximum.
— Et faudra les éliminer ? Parce que je vous préviens, tuer des flics, je fais pas. Sauf sur scène, si vous me suivez.
— Je n’envisage pas de leur faire le moindre mal.
— Mais c’est quand même une possibilité ?
— Oui, reconnut le Sourd. Si les choses tournent très très mal. Mais je ne pense pas…
— C’est ce que je…
— … qu’il y aura…
— … voulais dire. Buter un poulet…
— … de problème.
— On sait jamais. Et si vous refroidissez un flic, vous les avez sur le dos pour toujours. Ils vous recherchent jusqu’à ce que vous ayez des cheveux blancs, les salauds. Ils se serrent les coudes, c’est comme une tribu, ces mecs-là.
— Je reconnais qu’il y a des risques.
— Ça me fait plaisir. Je parle pas des uniformes. Suffit sûrement d’entrer dans un magasin et de les acheter. C’est pas comme un uniforme de police, avec des histoires de port illégal et tout. Qui est-ce qui a envie de porter un uniforme d’éboueur à part un éboueur ?
— Moi, dit le Sourd, qui sourit.
— Et moi, apparemment. Et deux autres types.
— Un au volant…
— Exactement.
— Oui. Un autre assis à côté de lui.
— Et les deux autres ?
— Accrochés à l’arrière de la benne. Comme de vrais éboueurs.
— On va prendre un camion de la voirie pour aller braquer une banque, c’est ça ?
— Non, nous n’allons pas braquer une banque. C’est beaucoup plus simple. Mais, oui, nous utiliserons un camion à benne.
— Où on va le trouver, ce camion ?
— Je crains que vous ne soyez obligé de le voler.
— Revoilà le facteur risques, souligna Carter. Pour les uniformes, je ne m’en fais pas trop. Un camion à benne, c’est autre chose. On peut pas piquer comme ça un camion de la voirie, c’est trop gros. En taille, je veux dire.
— Il paraît que vous êtes très bon.
— Ouais, pour entrer dans un appartement, ouvrir un coffre, des choses comme ça. Mais le plus gros truc que j’ai volé – je parle de dimensions, pas de valeur – c’est une lampe en bronze censée provenir d’un musée égyptien. En fait, elle était fausse comme un jeton, mon fourgue m’en a donné vingt dollars. Ce bronze énorme, vingt dollars, vous vous rendez compte ? J’ai failli me faire une hernie en le portant. Mais un camion à benne… J’ai jamais fauché de camion à benne de ma vie.
— Vous pouvez peut-être juste en emprunter un.
Nouveau sourire. Très drôle, putain.
— C’est salement risqué, un camion à benne, dit Carter et il gratifia de nouveau Sanson du Regard.
— Oui. C’est pourquoi je suis disposé à vous payer cinquante mille dollars rien que pour cette partie du travail.
L’ex-comédien avala sa salive.
— Le reste, ça comprend quoi ? s’enquit-il.
Fox Hill était une ville moyenne du comté d’Elsinore, sur Sand’s Spit, à une centaine de kilomètres d’Isola. À l’origine, les Britanniques l’avaient appelée Vauxhall, du nom d’un quartier de Lambeth, à Londres, mais avec les années, ce nom s’était américanisé – d’aucuns diraient abâtardi – pour prendre sa forme actuelle. Le comté avait aussi été baptisé par un colon anglais versé dans les œuvres de son plus illustre compatriote. Personne ne savait en revanche qui avait donné son nom à Sand’s Spit.
Fox Hill était resté un petit village de pêcheurs endormi jusqu’au jour où, il y avait de cela une quarantaine d’années, un gentleman entreprenant de Los Angeles était venu y ouvrir ce qu’on appela alors le Fox Hill Inn. vaste hôtel en bord de mer, passé depuis par différentes mains et rebaptisé le Fox Hill Arms. La construction de l’hôtel avait entraîné celle de la ville, un peu comme ces forts de l’Ouest autour desquels s’installaient les pionniers, au bon vieux temps. Fox Hill était aujourd’hui une commune de quarante mille habitants, dont trente mille résidents permanents, et dix mille résidents secondaires que l’on appelait « les vacanciers » ou, moins affectueusement, « les goélands ».
Herman Friedlich était un résident permanent.
À dix-sept heures quarante-cinq ce vendredi 27 mars, Friedlich téléphona à la police de Fox Hill et déclara qu’il avait laissé son coupé Acura Legend bleu fumée devant le supermarché Grand Union pour aller acheter une bouteille de lait. Quand il était ressorti, la voiture avait disparu.
— Elle était fermée à clef ? demanda le sergent Andrew Budd, l’officier de police qui reçut la déclaration.
— Non, répondit Friedlich. J’en avais juste pour une minute, mais j’ai fait la queue à la caisse…
Crétin, pensa Budd.
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Ce que Sil préférait, c’était travailler devant la fenêtre. S’asseoir, regarder la rue, les gens qui passent, écrire des paroles sur les gens. Il vivait encore à Diamondback, un appartement plus confortable que celui qu’il habitait avec sa mère et ses trois sœurs quand il avait commencé à être connu. Près de la partie nord du parc. Regarder les gens par la fenêtre, écrire sur eux. La différence entre rockers et rappeurs, c’est que le rappeur est un commentateur social, il écrit sur les gens, il dit ce que c’est qu’être noir. Y a certains rappeurs blancs, ils font ce qu’ils peuvent, ils ont le bon rythme, ils ont presque le truc, pour les paroles, mais leur protestation, c’est du toc, mec, ils savent pas ce que c’est.
Si on n’est pas noir, on sait pas ce que c’est d’être noir, on peut même pas l’imaginer. Parce que sans la douleur, on pige pas la couleur. Être noir, c’est souffrir. S’efforcer de s’élever au-dessus de la souffrance quotidienne. Ou lui céder, la laisser prendre le dessus, te conduire dans une impasse, mec, on a toujours le choix. C’est ce qu’il essayait de mettre dans ses paroles, que les gens ont en eux le pouvoir de s’élever au-dessus de la souffrance, d’être quelqu’un. Aussi, quand il écrivait quelque chose comme…
Vise cet œuf de keuf…
R’garde comme il les roule
Et t’met des coups de boule.
Tu veux être keuf, cum ?
Entrer dans les forces de l’ordre ?
Perdre ta force, obéir aux ordres ?
Tu veux botter des culs ?
Lécher des culs ?
Vas-y, cum, mets-toi en bleu
Oublie que t’es noir
Deviens keuf cum…
Quand il écrivait quelque chose comme ça, il ne disait pas que les policiers ne valent rien, il disait seulement que pour un Noir, entrer dans la police, c’est trahir les siens parce que c’est la police qui empêche les Noirs de s’élever, c’est la police qui regarde ailleurs pendant que les dealers font leur trafic à tous les coins de rue de tous les quartiers noirs de cette ville, qui regarde de l’autre côté pendant que les gosses s’empoisonnent et que ces gros ritals pourris de Sicile, ces gros métèques pourris de Colombie s’engraissent et s’enrichissent.
Y a pas un policier au monde qui sait pas comment ça marche. En Amérique aujourd’hui, il y a plus de cocaïne que de glace à la vanille, le parfum préféré du pays…
La vanille, t’aimes ça ?
Oh ! c’est extra !
T’as horreur du chocolat ?
Tu réfléchis pas.
Chocolat c’est la couleur
Des premiers enfants du Seigneur
Va demander à ceux
Qui creusent
Pour trouver des os
de t’parler des négros…
C’était une autre de ses chansons. Elle avait fait dix-septième au Top Cinquante, n’était jamais montée plus haut parce qu’on n’avait pas compris la partie archéologique, la preuve que le premier homme sur terre était un Noir, se dressant droit et fier sur ses jambes, à cent années-lumière du gorille. Les mômes qui lâchent l’école en cinquième, qu’est-ce qu’ils peuvent savoir sur les savants qui déterrent les os du premier homme, et c’est un Noir, comme toi et moi.
Il y avait pas la souffrance à cette époque.
On faisait son truc tranquille, chasse, pêche, cueillette des baies dans les buissons et des plantes dans le sol, on allait de place en place avec son groupe, vivant de la terre, pas de dealer au coin de la rue pour vous proposer ses gâteries à bon marché, c’était avant l’invention de la souffrance. Y a pas un officier de police vivant qui ne sait pas comment marche le triangle. Aujourd’hui, l’Amérique est saturée de cocaïne, plus de place pour un camé de plus sniffant une ligne de plus, ou inhalant une bouffée de crack, qui est de la cocaïne-base, comme si tu le savais pas, mec. Tous ceux qui veulent faire dans la coke font déjà dans la coke, demande à ta petite sœur. C’est pour ça qu’il y a des taffes à deux ronds, pour essayer de trouver de nouveaux clients. Sil pensait parfois que tout le pays n’était qu’une immense fumerie de crack s’étendant de New York à L. A. et englobant tout ce qu’il y avait entre les deux. D’où le triangle. Les Colombiens avaient besoin de nouveaux marchés pour leurs produits, ils pouvaient pas mieux trouver que l’Europe. Spit Shine avait donné un concert à Londres, au Palladium, l’automne dernier, et Sil avait demandé à l’un des autres musiciens – un frère qui vivait à Bloomsbury, où que ça puisse être – s’il y avait du crack à Londres, le frère avait répondu que la police en avait entendu parler mais qu’elle en avait jamais vu. Lui, il était au hash. L’héro, mec. La blanche était encore le grand truc en Europe.
Alors, il y avait l’arrangement, le triangle. La mafia introduit l’opium d’Orient et le transforme en héroïne ; les cartels colombiens font pousser la coca et en tirent la cocaïne. Les bateaux arrivent en Sicile, débarquent la coke, embarquent l’héro. En Europe, on transforme la cocaïne en crack – regardez un peu ce qu’on a pour vous, les jeunes, un truc tout nouveau à essayer avec la démocratie ! Et aux États-Unis, un sachet de blanche se vend cinq dollars, ce qui relance un marché qui avait commencé à péricliter quand le crack faisait fureur. En un rien de temps, les frères et les sœurs vont se remettre à courir après. À moins que quelqu’un comme Sil leur explique avec ses chansons que la seule chose que les ritals et les métèques ont à offrir aux Noirs, c’est leur mépris. Ce même mépris qu’a le juif pour tout ce qui n’est pas couleur vanille. Sil n’aurait pas été étonné si, en remontant tout en haut du triangle, on trouvait un jour un juif qui tirait les ficelles. Essaye d’expliquer à n’importe quel Blanc la souffrance du Noir. Essaye même de l’expliquer à quelqu’un de Noir comme toi, mais qui s’appelle Sanchez ou Gomez, un nom qui supprime la malédiction, qui fait penser à un descendant de la noblesse espagnole au lieu d’un esclave transporté enchaîné à bord d’un navire négrier. La souffrance. L’expliquer. La mettre en mots.
Il écrivait sur un bloc de papier jaune à lignes, près de la fenêtre. Le temps était ensoleillé, comme la veille. Samedi matin, plein de gens dehors qui profitent du soleil, qui s’en vont faire les courses…
Un dealer au coin d’Ainsley, là où la rue rejoint le parc… Où des gens font du jogging, du vélo…
Pas beaucoup de Blancs qui s’aventurent dans cette partie du parc.
Le crayon posé sur le bloc-notes.
Il vit une Noire en short de jogging et débardeur pénétrer en marchant dans le parc et se mettre à courir dès qu’elle fut passée de l’autre côté du mur, comme si le starter avait tiré son coup de pistolet.
Il se mit à écrire :
Femme noire, femme noire aux yeux si sombres
Ta peau n’a pas la couleur de l’ombre…
On avait enterré Peter Wilkins à dix heures et demie ce matin. Parents et amis, retournés à la maison d’Albermarle Street, partageaient le café, les gâteaux et les sandwichs qu’on avait disposés sur la longue table de la salle à manger. Il y avait environ deux douzaines de personnes réunies dans le séjour quand Kling arriva, un peu avant midi. Il repéra Debra Wilkins au milieu d’un groupe de gens parmi lesquels il reconnut le prêtre qui avait prononcé l’éloge funèbre et qui recevait maintenant avec modestie les compliments – merveilleux, vraiment.
Les yeux verts de Debra étaient striés de rouge, ses paupières gonflées. Elle écoutait les autres, hochait la tête avec une expression affligée, hébétée. Kling attira son attention.
Elle le reconnut, le rejoignit aussitôt.
— Avez-vous… Y a-t-il… commença-t-elle.
Il répondit immédiatement que l’enquête n’avait pas progressé, que le moment était mal choisi, il le savait, mais qu’il avait quelques questions à lui poser, si elle n’y voyait pas d’inconvénient. Sinon, il repasserait plus tard. Non, dit-elle, maintenant, c’est très bien, et elle lui proposa une tasse de café, quelque chose à manger. Il déclina, merci, cela ne prendrait que quelques minutes. Ils allèrent s’asseoir sur des chaises qu’on avait alignées au fond de la pièce. Partout autour d’eux, on entendait les conversations murmurées particulières à ces rassemblements rituels. Les gens présents dans la pièce étaient là moins pour honorer la mémoire du mort que pour rendre hommage aux vivants. La vie continue, disaient ces réunions tribales. C’était leur essence, ce qui les rendait importantes. Kling, lui aussi, baissa la voix.
— Mrs Wilkins, quand je vous ai téléphoné hier, vous m’avez dit que vous n’avez jamais entendu parler de Timothy O’Laughlin, et que votre mari ne le connaissait pas, vous en êtes certaine. Je commence à penser qu’il n’y a pas de lien entre les victimes, qu’elles ont été choisies au hasard. Voilà pourquoi je voudrais en savoir un peu plus sur ce que votre mari a vraiment fait le soir où il s’est fait assassiner.
Debra hocha la tête. C’était encore très pénible pour elle.
Il s’en voulait de l’interroger maintenant mais le temps pressait, le meurtrier de trois personnes se baladait encore dans la ville.
— Vous avez dit qu’il était allé au cinéma…
— Oui.
— Qu’il vous avait dit qu’il allait au cinéma…
— Oui.
— J’ai vérifié les horaires de la salle dont vous nous avez donné le nom et la séance qu’il aurait pu voir – en partant d’ici à huit heures et demie – c’est celle de neuf heures, et il serait sorti à onze heures. Les services du coroner ont estimé l’heure de la mort… ils ont des moyens pour ça, vous voyez, moi-même je ne sais pas au juste comment ils font, et je suis flic depuis longtemps. Je regrette sincèrement d’avoir à parler de ça, Mrs Wilkins, mais j’y suis obligé, j’espère que vous le comprenez.
— Oui, ne vous inquiétez pas. Je tiens à vous aider du mieux que je peux.
— Merci, c’est vraiment très gentil de votre part. Les services du coroner n’estiment pas l’heure de la mort avec exactitude, même s’ils sont généralement assez proches de la vérité. Lorsqu’ils disent minuit environ, ça peut aussi bien être onze heures, quand les gens sortent du cinéma. Ce qui me turlupine, c’est la raison pour laquelle votre mari est allé tout là-bas à Harlow Street, près de la voie expresse. J’ai demandé au coroner si on avait déplacé le cadavre… oui, on peut savoir ça aussi, dans certains cas, ne me demandez pas comment. C’est lié à la position du corps, à la façon dont le sang s’accumule dans certaines parties, et si on déplace le cadavre, la première lividité – je crois que ça s’appelle comme ça – ne colle plus avec la nouvelle position. Je ne suis pas médecin, désolé, je prends juste pour argent comptant ce qu’on me dit dans le rapport d’autopsie.
— Je comprends.
— Mais, dans le cas présent, on n’a pas pu déterminer si le meurtre avait été commis à l’endroit où votre mari a été retrouvé ou s’il y a été transporté. Il n’y avait pas beaucoup de sang sur le trottoir, comme ç’aurait été le cas si on lui avait tiré dessus à cet endroit, mais la pluie – il a plu toute la nuit – a pu le laver. Quoi qu’il en soit, impossible de dire si c’est le lieu du crime ou pas. Le coroner n’a pas pu le déterminer d’après l’autopsie, et les techniciens n’ont rien trouvé sur place indiquant que le corps aurait été déplacé. Nous devons donc supposer que c’est là que le meurtre a été commis, ce qui me ramène à cette question : pourquoi votre mari a-t-il fait tout ce chemin de Stemmler Avenue à Harlow Street, sous une pluie battante ?
— Je ne comprends pas.
— Il ne portait pas de bombe de peinture quand il est sorti de la maison, n’est-ce pas ?
— Franchement, je n’ai pas remarqué. J’étais dans mon bain quand il est parti.
— Ah ! fit Kling.
— Il a passé la tête par la porte, il a dit qu’il rentrerait un peu après onze heures, j’ai répondu, d’accord, à tout à l’heure, quelque chose comme ça, et il est parti. Je me préparais à aller au lit, vous voyez. Je prends généralement un bain vers huit heures et demie, neuf heures, je me couche et je lis jusqu’aux informations de dix heures. À onze heures, la plupart du temps, je suis endormie.
— Mais pas ce soir-là.
— Pardon ?
— Vous nous avez dit que vous avez appelé la police à minuit…
— Oui. Peter n’étant pas rentré…
— Vous l’attendiez ?
— Oui. Enfin, j’étais couchée mais je savais qu’il rentrerait vers onze heures, alors je ne dormais pas, si c’est ce que vous voulez dire.
— Oui, je voulais dire éveillée. Pas assise dans le salon, ou quelque chose comme ça.
— J’étais éveillée. Mais au lit.
— Et ne le voyant pas rentrer, vous avez téléphoné à la police.
— Oui.
— Vers minuit, avez-vous dit.
— Je crois qu’il était exactement minuit. L’horloge sonnait l’heure – celle du séjour.
— Vous n’aviez jamais vu ces bombes de peinture dans son placard ?
— Jamais.
— Vous avez votre propre placard ?
— Oui.
— Vous n’accrochiez jamais rien dans le sien ? Vous n’y rangiez jamais rien ?
— Jamais.
— Alors ces bombes vous ont surprise autant que nous.
— Totalement surprise.
— Votre mari ne travaillait pas sur un projet artistique quelconque ?
— Non. Ses goûts ne le portaient pas du tout à ce genre d’activités.
— Ni à la menuiserie ? Un meuble qu’il aurait envisagé de peindre plus tard…
— Non, rien de tout ça.
— Je vais vous dire, j’ai du mal à croire que votre mari était un de ces tagueurs… ces auteurs de graffitis… mais je ne vois pas d’autre raison qui aurait pu l’amener à Harlow Street. Vous n’avez pas d’amis dans le coin ?
— Non.
— Je m’en doutais. Le quartier n’est pas particulièrement agréable.
Kling réfléchit un moment, regarda la veuve et reprit :
— Mrs Wilkins, je sais que mon collègue s’est montré un peu maladroit à ce sujet, l’autre jour, mais maintenant il faut que je vous pose la question. Avez-vous lieu de penser que votre mari aurait eu une liaison ?
— Avec une femme de Harlow Street ? fit-elle, commençant à se hérisser.
— Avec une femme de n’importe où, répondit Kling d’une voix égale.
— Je n’ai pas lieu de le croire.
— Avez-vous la moindre idée de ce qui aurait pu l’amener devant ce mur de Harlow Street ?
— Aucune.
— Un mur couvert de graffitis ?
— J’ignore pourquoi il est allé là-bas.
— Sous la pluie.
— Sous la pluie, répéta-t-elle. Il m’avait dit qu’il rentrerait directement après le cinéma. Il m’avait dit qu’il serait à la maison un peu après onze heures. Je ne sais pas comment il s’est retrouvé mort… sous la pluie… dans cette rue. Je ne sais pas.
Elle se mit à pleurer. Il attendit.
— Je suis navrée…
— Ça ne fait rien. Je sais que c’est très dur…
— Debra ?
La voix était douce, polie, regrettant apparemment de faire intrusion. En se retournant, Kling découvrit un homme svelte d’un mètre quatre-vingts environ vêtu d’un costume marron, d’une chemise blanche à pointes de col boutonnées et d’une cravate rayée or et marron. Trente-cinq ans, par là, estima le policier. Disgracieux, son visage anguleux parvenait à donner d’une façon ou d’une autre le sentiment qu’on pouvait compter sur lui. Il avait une moustache, et des lunettes derrière lesquelles ses yeux avaient la couleur de son complet. Lui aussi semblait avoir pleuré – en tout cas, ses yeux le laissaient penser. Ils étaient empreints d’une tristesse ineffable, d’une souffrance insupportable. Quand il parla de nouveau, ce fut de cette même voix douce, comme s’il chuchotait à l’église.
— Je dois partir maintenant, Debra.
Il tendit les bras vers elle, prit ses mains dans les siennes.
Ils s’enlacèrent.
Elle fondit de nouveau en larmes.
— Je ne sais pas ce que nous deviendrons sans lui, murmura-t-il en la serrant. (Elle hocha la tête contre son épaule.) Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose, dit-il, la tenant maintenant à bout de bras, scrutant son visage mouillé de larmes. D’accord ?
— Oui. Merci, Jeff.
— Appelle-moi, répéta-t-il.
Il lui tapota la main, salua Kling d’un signe de tête et se fraya un chemin parmi les amis et parents.
— L’associé de mon mari, expliqua-t-elle. Jeff Colbert. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Il a été formidable.
— Mrs Wilkins, je dirai la même chose que lui : appelez-moi. Si vous repensez à quoi que ce soit, aussi anodin que ça puisse vous paraître, téléphonez-moi. (Il sortit son portefeuille, en tira une carte, la lui tendit.) À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On me transmettra le message.
— Merci.
— Mon collègue ou moi vous tiendrons au courant, dit Kling, en se demandant où était passé Parker.
Teddy n’avait pas vu Eileen Burke depuis qu’elle avait entamé une psychothérapie et le changement opéré en elle tenait du miracle. L’inspectrice tourmentée qui semblait incapable de concilier vie professionnelle et vie personnelle avait fait place à une femme qui avait l’air de maîtriser parfaitement les deux. Vêtue d’un jean et d’un blazer vert assorti à ses yeux, elle était assise en face de Teddy dans le restaurant chinois qu’elles avaient choisi, leurs doigts remuant au-dessus de la table. Eileen avait un peu appris la langue des signes.
Pour toi, signa-t-elle. Parce que nous sommes amies.
Ses signes étaient incertains, mais relevaient d’une bonne intention. De plus, comme beaucoup de gens apprenant une langue étrangère – ce qu’étaient les signes, en un sens –, Eileen comprenait mieux qu’elle ne « parlait ». Teddy en était heureuse : elle avait beaucoup de choses à lui dire.
Les deux femmes auraient attiré l’attention même si elles n’avaient pas utilisé la langue des signes. Ni l’une ni l’autre n’aurait eu la fatuité de le penser d’elle-même mais elles étaient toutes deux d’une beauté saisissante, chacune à sa manière, Eileen avec son teint clair et ses cheveux roux flamboyants, Teddy avec ses yeux sombres et sa chevelure noire.
Teddy racontait ce qui lui était arrivé devant la clinique, la veille, signant plus lentement qu’elle ne l’eût fait avec son mari ou ses enfants, mais l’éclat de son regard exprimait l’excitation qu’elle ressentait en se rappelant l’incident. Elle disait que ceux qui avaient organisé la défense de la clinique leur avaient recommandé de ne s’engager dans aucun échange, physique ou verbal, et d’éviter toute attitude pouvant exacerber le climat de violence. L’ironie de l’expression « échange verbal » n’échappait ni à l’une ni à l’autre. L’eût-elle voulu, Teddy n’aurait pu répondre aux injures qu’on lui lançait.
J’étais là, fit-elle avec ses doigts, le sang coulant sur mon visage…
… coulant le long de son cou, de ses épaules, sous le col du tee-shirt, les yeux rivés à ceux du prêtre car c’était lui qui menait l’assaut verbal, lui qui dirigeait le chœur des manifestants comme la chorale d’une église, elle voyait les mots blessants sur ses lèvres, les visages grimaçants des autres – l’intensité sonore de l’attaque étant perdue pour elle, mais cela, ils l’ignoraient. Leurs braillements tombaient littéralement dans l’oreille d’un sourd.
Elle ne voulait ni céder, ni plier.
Les hommes et les femmes venus défendre la clinique ce jour-là se tenaient à ses côtés, épaule contre épaule, et braquaient leurs regards sur les neuf personnes dont la fureur semblait croître en proportion du silence que Teddy aurait gardé quoi qu’il arrive, mais qu’elle était incapable de briser alors et à n’importe quel autre moment. Les yeux fixes, les lèvres serrées, elle fusillait du regard le prêtre qui avait jeté le sang. Derrière lui, le ciel était plus bleu qu’il ne l’avait été depuis le début du printemps – « Assassins, accordez la vie aux enfants ! Assassins, accordez la vie… »
— Les salauds, dit Eileen.
Elle entreprit de traduire en signes, mais Teddy avait déjà déchiffré les mots sur les lèvres de son amie, et ses propres doigts recommençaient à remuer.
Pendant vingt minutes, ils…
… ils s’étaient obstinés à la faire réagir, neuf d’entre eux formant un demi-cercle serré, la violant de leurs cris injurieux cependant que le sang séchait autour de ses yeux, dans les creux et les crêtes de ses oreilles sourdes et aux coins de sa bouche. L’infusion de rouge faisait virer au violet le bleu du maillot POUR LE CHOIX, gluant de sang.
Elle continuait à fixer le prêtre dans les yeux.
C’était une si belle journée de printemps, signa-t-elle.
Eileen la regardait, ses yeux verts écarquillés par l’attente.
Alors ? demanda-t-elle avec ses doigts.
Ça, elle savait le « dire ».
Un simple mot.
Alors ?
Ouvrant des yeux aussi grands que ceux d’Eileen, haussant les sourcils et les épaules d’étonnement rétrospectif, Teddy répondit :
Ils sont partis !
— C’est bien, murmura Eileen avec un hochement de tête.
Elle signa maladroitement, Tu as gagné, ma vieille, tendit le bras par-dessus la table pour prendre les mains de Teddy dans les siennes.
Teddy sourit.
Ouais, disait le sourire.
Sans qu’elle eût besoin de le traduire par un signe.
La femme qui ouvrit la porte de la maison en bois blanche de Merriwether Lane devait avoir dans les soixante-dix ans, selon Budd. Voûtée, les cheveux blancs, portant des lunettes démesurées dont les montures étincelaient de paillettes, semblait-il, elle examina la plaque d’inspecteur, la carte d’identité et dit :
— Oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Voici mon collègue, l’inspecteur Dellarosa.
— Oui ? répéta-t-elle.
Avec une pointe d’impatience. Soixante-dix balais, putain, pensa Budd, et pressée d’aller quelque part.
— Pouvons-nous entrer ? demanda-t-il.
— De quoi s’agit-il ?
— Est-ce qu’un nommé Rubin Shanks vit ici ?
— Oui.
— Nous voudrions lui poser quelques questions, s’il vous plaît.
— Mon mari n’est pas en état de répondre aux questions.
— Pouvez-vous nous dire votre nom à vous, madame ?
— Margaret Shanks.
— Mrs Shanks, le gérant de la station Shell de Laker Street, dans le centre, nous a dit qu’il a ramené votre mari ici, il y a deux jours…
— Oui ?
— Est-ce exact ?
— De quoi s’agit-il ? redemanda la vieille dame.
— Il s’agit de votre mari, qui a laissé un coupé Acura Legend bleu à cette station Shell hier.
— Je ne suis pas au courant.
— Le gérant dit qu’on a dû pousser la voiture jusque-là parce que votre mari n’arrivait pas à démarrer. Il l’a laissée là-bas avec les clefs, et le type l’a reconduit chez lui. C’est exact, madame ?
— Nous n’avons pas de voiture bleue.
— Quel genre de voiture avez-vous ?
— Une noire.
— Quelle marque ?
— Acura.
— Ce ne serait pas une Legend, par hasard ?
— Si.
— Un coupé ?
— Oui.
— Pouvez-vous me dire où est cette voiture en ce moment ?
— Là, dans le garage.
— Madame, nous aimerions vraiment parler à votre mari, si ça ne vous dérange pas.
— Je dois vous prévenir, mon mari n’est pas…
— Qu’est-ce qu’il y a, Meg ?
Derrière l’épaule gauche de Margaret Shanks, les deux inspecteurs virent apparaître un homme aux cheveux blancs, le crâne dégarni. Il portait lui aussi des lunettes et paraissait plus âgé que la femme – dans les quatre-vingts, estima Budd.
— Personne, répondit-elle. Retourne à la télé.
— Enfin, qui est-ce ?
Grand gaillard bien bâti, sûrement du genre cogneur dans sa jeunesse. Les fixant derrière les verres épais de ses lunettes, une expression intriguée sur le visage.
— Police de Fox Hill, dit Dellarosa. Nous pouvons entrer, monsieur ?
— Je vous ai dit qu’il…
— Bien sûr, entrez. Il s’est passé quelque chose ? Un accident ?
— Il n’est pas vraiment en ét…
— Entrez, prenez une tasse de café.
Les flics passèrent devant Mrs Shanks et pénétrèrent dans la maison. Sans l’invitation, il leur aurait fallu un mandat. À présent, ils opéraient en toute légalité.
Modestement meublée, la maison était un petit pavillon de lotissement qui avait dû coûter vingt mille dollars aux Shanks quand ils l’avaient acheté, quarante ou cinquante ans plus tôt, et qui valait maintenant cent briques ou plus. La télévision marchait – un feuilleton. Des voix prétentieuses, des paroles pleines de sous-entendus sexuels. L’Amérique l’après-midi.
— Vous êtes Rubin Shanks ? demanda Budd.
L’homme cligna des yeux. Derrière ses lunettes, il avait l’air totalement perdu.
— Meg ? marmonna-t-il.
— Tu es Rubin Shanks, lui dit-elle.
Il ne parut pas convaincu et se remit à cligner des yeux, comme pour réclamer une confirmation. Oui, fit-elle de la tête, patiente mais agacée.
— Mr Shanks, reprit Budd, vous connaissez la station Shell de Laker Street ?
— Certainement. Meg, tu veux bien donner du café à ces messieurs ? Vous le prenez comment, les gars ?
— Il n’y a pas de café, déclara Margaret Shanks.
— Alors, tu leur en fais ? Ça ne prendra que quelques minutes, les gars, si ça ne vous dérange pas d’at…
— Merci, ce n’est pas la peine, Mr Shanks, nous voulons juste vous poser quelques questions, dit Budd.
— À quel sujet ?
— Avez-vous poussé une voiture jusqu’à cette station-service, hier après-midi ?
— Quelle station-service ?
— Celle de Laker.
— Laker ?
— Laker Street. Dans le centre.
— Oh. Oh. Hier. Je suis allé dans le centre, hier, Meg ?
— Tu y es allé.
— Oui, oui, ce sont deux jeunes gars qui m’ont poussé. Oui. Je n’arrivais pas à démarrer. Ils m’ont poussé jusqu’à la station.
— La voiture ne démarrait pas ?
— C’est la clef qui ne voulait pas tourner, répondit Shanks avec un haussement d’épaules. Les gars de la station n’y sont pas arrivés non plus, ils pensaient qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas là où on met la clef. Comment ça s’appelle, Meg ? Là où on met la clef ?
— Le contact.
— Ils pensaient qu’il était gelé, ou quelque chose comme ça.
— Hon-hon, fit Budd, qui regarda son coéquipier.
— Qu’est-ce que vous faisiez en ville ? voulut savoir Dellarosa.
— J’étais allé voir les copains, au Parade.
— Le Parade Bar ? Plus bas dans Laker ?
— Exactement. Je suis passé dire bonjour aux vieux copains du temps où j’étais dans la marine.
— Vous aviez bu, Mr Shanks ?
— Non, non. Je suis juste descendu en ville voir les copains, c’est tout.
— Il conduit souvent cette voiture, madame ? demanda Budd.
— Je passe mon temps à lui dire qu’il ne devrait pas. Il ne m’écoute pas.
— Je conduis depuis que j’ai seize ans, fit valoir l’ancien marin.
— Vous rappelez-vous où vous avez garé votre voiture, quand vous êtes allé dans ce bar ?
— Quel bar ?
— Le Parade. Où vous êtes passé hier.
— C’est là que je suis allé hier, Meg ?
— C’est ce que tu viens de leur dire, Rubin.
— Où j’ai bien pu garer la bagnole ?
— C’est ce qu’ils voudraient savoir.
— Ben, forcément là où je l’ai retrouvée plus tard. En face du supermarché Grand Union. Mais pas moyen de démarrer. La clef ne voulait pas tourner dans le… comment ça s’appelle, Meg ?
— Le contact.
— Comment votre voiture est-elle revenue ici, Mr Shanks ?
Le vieil homme regarda sa femme. Avec le même air déconcerté, perdu.
— Meg ? Comment elle est revenue ici ?
— Je l’ai ramenée, dit-elle.
— Où l’aviez-vous trouvée, madame ?
— Il aura des ennuis ?
— Où l’aviez-vous trouvée, vous pouvez nous le dire ?
— Près du cinéma.
— Non, Meg, corrigea Shanks. Elle était devant le Grand Union. Là où je l’avais laissée.
— Rubin, soupira-t-elle, tu avais oublié où tu l’avais laissée.
— Non, pas du tout. Elle était là où je m’étais garé. Je suis monté, j’ai mis la clef dans…
— Rubin, tu t’es trompé de voiture.
— Non, Meg, je ne me suis pas trompé.
— Ce n’était pas notre voiture. C’était celle de quelqu’un d’autre.
— Ah ? fit-il, et il regarda les inspecteurs. Comment ça se pourrait ? Je connais ma voiture, quand même.
— Mr Shanks, dit Budd, un certain Herman Friedlich était dans le bus ce matin pour aller en ville quand il a vu sa voiture garée à la station Shell. Il est descendu, il est allé à la voiture, il a mis le contact et il démarrait quand le gérant s’est précipité en lui criant de laisser cette bagnole tranquille. Mr Friedlich a répondu que c’était sa voiture, qu’on lui avait volée la veille.
— Volée ? marmonna Shanks, qui se tourna vers sa femme.
— Oui, monsieur. Le vol nous a été signalé hier à dix-sept heures quarante-cinq. Mr Friedlich a déclaré qu’il avait laissé sa voiture ouverte…
— Ouverte ?
— Oui, parce qu’il allait juste acheter une bouteille de lait au Grand Union. À son retour, le véhicule avait disparu.
— Il aurait dû fermer à clef, dit Shanks. De nos jours…
— Oui, il aurait dû.
— Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Tu t’es trompé de voiture, Rubin, lui lança sa femme avec irritation. (Elle se tourna vers Budd.) Je suis désolée, il oublie.
— Madame… est-ce que la station ne vous a pas appelée hier soir pour vous dire que votre mari n’avait pas laissé la bonne clef ?
— Si.
— Est-ce que vous n’y êtes pas allée avec votre fils ? Votre fils habite Fox Hill lui aussi, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il vous a conduite à la station, et là, vous avez demandé au gérant de vous donner les clefs qu’il avait, que vous chercheriez les autres en rentrant ?
— Oui. Parce que…
— Parce qu’en voyant l’Acura bleue garée là-bas, vous avez tout de suite compris que ce n’était pas la vôtre, que votre mari s’était trompé et…
— Je craignais qu’il ait des ennuis.
— Le gérant vous a donc rendu les clefs de votre voiture…
— Oui.
— Et ensuite, votre fils a dû tourner avec vous dans le quartier…
— Oui, pour chercher la voiture.
— Et quand vous l’avez retrouvée, vous l’avez amenée ici, dans votre garage.
— Je ne voulais pas qu’il ait des ennuis.
— Les jeunes ont vu que j’avais des ennuis, intervint Shanks, ils m’ont proposé de pousser.
— Tu es un imbécile ! s’écria sa femme.
— Margaret, j’ai fait exactement ce qu’il fallait. Comme la clef ne tournait pas, j’ai amené la voiture à la station pour qu’on la regarde. Qui c’est, ces types ? Ils disent que j’ai volé la voiture de quelqu’un ?
Mrs Shanks poussa un long soupir.
— Et maintenant ? fit-elle. Vous allez l’arrêter ?
— M’arrêter ? s’insurgea Shanks. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Depuis combien de temps il est comme ça ? demanda Dellarosa.
— Trop longtemps, dit Margaret, et elle soupira de nouveau.
Les lettres noires au pochoir indiquaient :

Il ne s’agissait pas d’une église protestante.
Le sigle D.S.S. signifiait Département des services sociaux ; le mot Temple était l’abréviation de Temple Street Armory. La veille, Meyer était retourné à la Chancellerie, cette fois pour examiner la couverture dont l’inconnue était enveloppée quand on l’avait abandonnée à la gare de chemin de fer. L’inscription au pochoir se révéla identique à celle qu’il avait vue sur un coin de la couverture de Charlie. Mais pendant sa visite, le Dr Elman lui avait appris un événement plus important.
Durant la nuit, la vieille dame était morte d’un arrêt du cœur. Elman présumait qu’elle était affligée d’arythmie ventriculaire. Si elle suivait un traitement contre cette affection, par exemple de la Quinidine trois fois par jour, en doses de 320 mg, et qu’elle en avait été brusquement privée, abandonnée sans ce médicament, et incapable de dire à quiconque qu’elle était sous traitement… les conséquences étaient inévitables. C’était l’hypothèse du Dr Elman. Et la raison pour laquelle Meyer se trouvait aujourd’hui à l’asile de Temple Street. Mais peut-être y serait-il allé de toute façon. Peut-être que retrouver celui qui avait abandonné ces deux personnes âgées était terriblement important pour lui. Peut-être pensait-il trop souvent à la petite vieille qui s’était noyée dans son bain après avoir posé sa perruque sur un support, à l’autre bout de la pièce.
Il avait téléphoné à l’asile dès qu’Elman lui avait fait part de la nouvelle, on lui avait répondu que le directeur était absent pour la journée, qu’il ne repasserait pas avant samedi midi – pas mal, les horaires de monsieur le directeur. Meyer se retrouvait donc là – pendant son jour de repos, pas moins – devant un nommé Harold Laughton qui lui expliqua illico que s’il était parti si tôt la veille, c’était pour aller chez le dentiste se faire enlever une dent, et le dentiste l’avait averti qu’il sentirait peut-être une douleur le lendemain matin, et qu’il valait peut-être mieux qu’il ne force pas, c’est pour ça qu’il avait prévenu qu’il n’arriverait peut-être pas avant midi. Et il était là, même si sa bouche lui faisait un mal atroce. Et qu’est-ce que voulait Meyer, de toute façon ?
Meyer voulait savoir si Mr Laughton reconnaissait l’une ou l’autre de ces couvertures.
Mr Laughton fut affirmatif.
— Elles proviennent de mon asile.
Les deux hommes se trouvaient dans le bureau en préfabriqué construit derrière le vieux bâtiment en briques de Temple Street. Le mobilier consistait en une table, un portemanteau et deux chaises, le tout en bois. Un des murs était muni d’un panneau de verre blindé placé à hauteur de taille, à peu près, et donnant sur l’ancienne salle d’exercice(6), occupée maintenant par des centaines de couchettes alignées d’un mur à l’autre. Au pied de chacune d’elles, une couverture kaki identique à celles que le policier avait posées sur le bureau de Laughton.
— Où les avez-vous trouvées ? demanda le directeur.
Meyer lui expliqua où il les avait trouvées.
— Si on s’en est servi pour couvrir une femme, ce n’est pas quelqu’un de chez moi, reprit Laughton. Mon asile est exclusivement réservé aux hommes. Neuf cent vingt couchettes, ici, toutes pour des hommes.
Avec neuf cent vingt couvertures dessus, songea Meyer.
— Je dirige un des meilleurs asiles de cette ville, assura Laughton. Dans certains autres asiles, y a des rats qui courent toute la nuit sur le plancher, qui empêchent les hommes de dormir, qui les mordent. Pas ici à Temple. Je dirige un bon asile.
— Je n’en doute pas, fit Meyer.
— Dans d’autres asiles, y a des bagarres, la nuit, à coups de tuyau de plomb ou de manche à balai scié, mais pas ici, pas dans mon asile. Les gardiens que j’ai ici veillent à ce qu’il n’arrive rien de ce genre. J’ai aussi ici un psychiatre extra et les travailleurs sociaux que j’ai ici sont parmi les meilleurs de la ville. Ce n’est pas seulement trois clochards et quatre plumards qu’on a ici, c’est un asile avec un cœur. J’en suis très fier, de mon asile, ici.
— Comment vos couvertures se sont retrouvées sur ces deux personnes, vous en avez une idée ?
Laughton regarda le policier comme s’il venait de faire une remarque peu flatteuse sur cet asile, ici, dont il était si fier. C’était un homme de quarante-cinq, cinquante ans, quasiment aussi chauve que Meyer, mais avec de farouches moustaches en guidon de vélo compensant l’alopécie du reste de la tête. Un mètre soixante-quinze, plus ou moins. La joue gonflée à l’endroit où l’on avait extrait la dent. Des yeux bleus perçants qui scrutaient Meyer pour essayer de savoir si la police était venue lui faire des ennuis.
— Il nous arrive d’avoir des vols, reconnut-il. Les hommes qu’on accueille ici, c’est pas la crème de la société, vous savez. Ça va, ça vient. Certains d’entre eux – beaucoup, même – ont un casier judiciaire. Les choses leur collent aux doigts de temps en temps. Tout ce qui n’est pas cloué, en fait. Remarquez, nous n’avons pas de problème de sécurité en tant que tel – je vous l’ai dit, les gardiens sont très bons, ici – mais de temps en temps, y a des choses qui disparaissent.
— Des couvertures ?
— Des couvertures, oui. De temps en temps. En fait, certains S.D.F. viennent ici rien que pour piquer des couvertures. Et des draps. Surtout en hiver. Et le printemps a été plutôt tardif, cette année.
— Oui.
— Alors, oui, on a eu des couvertures volées. De temps en temps.
— À supposer que ces couvertures aient été dérobées…
— Ben, comment elles auraient disparu d’ici, sinon ?
— Supposons que ce soit le cas…
— Oui ? fit Laughton.
D’un ton impatient.
Meyer lui prenait trop de son temps, et en plus il avait un mal de dent carabiné.
D’un ton patient, l’inspecteur demanda :
— Y a-t-il un moyen pour déterminer quand ces couvertures auraient pu être volées ?
— Non.
— Elles ne présentent rien qui les distingue…
— Rien.
— Avez-vous eu des vols de couvertures, récemment ?
— Je n’en sais rien. Nous faisons l’inventaire au début de chaque mois. Et le prochain n’aura pas lieu avant le 1er avril.
— Qu’est-ce qu’indiquait celui de début mars ?
— Que nous avions perdu quelque chose comme quatorze couvertures le mois précédent.
— Quatorze couvertures volées…
— Ou perdues.
— Rien que pour février ?
— Oui. Neuves, en plus.
— Et celles-ci… ?
— Un nombre peu élevé, soit dit en passant, si on compare avec les autres asiles de la ville. Mais excusez-moi, inspecteur Meyer, pourquoi vous int…
— Excusez-moi, mais ces couvertures-ci, elles sont neuves ?
— Oui, je pense.
— Vous pouvez assurer qu’elles sont neuves ?
— Bien sûr.
— Qu’entendez-vous par neuves ?
— Nous en recevons une certaine quantité au début de l’année.
— Alors, il y a bien un moyen de déterminer quand elles ont été volées. Ou perdues.
— Euh, oui, je suppose.
— Quel jour de janvier avez-vous reçu votre contingent ?
— Autour du 15.
— Combien de couvertures ?
— Cinquante. Pour remplacer ce qui avait été volé le trimestre précédent.
— On vous en avait piqué cinquante en trois mois ?
— À peu près. J’en ai demandé cinquante pour les remplacer. Un chiffre rond.
— Vous aviez donc perdu… voyons… environ seize, dix-sept couvertures par mois.
— Quelque chose comme ça, oui.
— Et la municipalité vous a fourni cinquante couvertures neuves pour les remplacer.
— Oui.
— Combien vous en reste-t-il ?
— Je vous l’ai dit : nous ne faisons l’inventaire que le 1er du mois.
— Combien ont été volées… ou perdues… en janvier, vous vous en souvenez ?
— Douze.
— Et quatorze en février, dites-vous.
— Quatorze, oui.
— Vingt-six au total.
— Oui.
— Un peu moins qu’au trimestre précédent, en moyenne.
— On peut dire ça, je suppose.
— Écoutez, vous n’en êtes qu’à treize par mois, jusqu’ici…
— Oui, c’est exact.
— Il y a donc eu baisse par rapport au trimestre dernier.
— Apparemment.
— Même si le printemps a tardé à venir.
— Nous ne pouvons pas empêcher un vol de temps à autre, vous savez, se défendit Laughton. Il y a neuf cent vingt couchettes, ici, et notre sécurité n’a rien à envier à celle de n’importe quel autre asile. Notre principal souci, en ce domaine, c’est d’interdire l’entrée de la drogue, et de protéger les hommes qui viennent demander notre aide. Mais… excusez-moi, Mr Meyer, le vol de quelques couvertures ne mérite sûrement pas toutes ces histoires, non ? Quant à ces deux personnes abandonnées… c’est une chose qui arrive tous les jours.
— Pas si l’abandon a provoqué la mort de l’une d’elles, répondit Meyer.
Lorsque le téléphone sonna, à quatre heures, le lendemain matin, Eileen était profondément endormie. Elle chercha l’appareil à tâtons dans l’obscurité, décrocha, alluma la lampe de chevet et vit de la neige tomber devant sa fenêtre. De la neige ? encore ?
— Burke ?
— Oui ?
C’était l’inspecteur principal Brady à l’autre bout du fil.
— Retrouvez-moi au 310, South Cumberland, dit-il. Sonnez le tocsin.
— Bien, inspecteur.
Brady savait qu’Eileen n’avait pas de sirène sur sa voiture personnelle, il soulignait simplement l’urgence de la situation, sonnez le tocsin. Il n’y avait de toute façon pas de circulation à cette heure, un dimanche matin, et elle arriva sur les lieux en dix minutes exactement. Un groupe de policiers se tenait sous la neige près du fourgon de la B. I. et une douzaine de voitures de ronde ou plus étaient garées en épi contre le trottoir. Pas de Brady en vue. Elle repéra Tony Pellegrino dans la masse de cirés et de capuchons noirs, courtaud et musclé, portant un jean et un blouson bleu avec le mot POLICE en lettres blanches dans le dos. Elle s’approcha, lui demanda ce qui se passait.
Eileen était habillée comme Pellegrino, jean et blouson d’uniforme bleu frappé des lettres identificatrices, pas de casquette, les cheveux rougeoyant à la lumière du réverbère. Vous n’étiez pas censé essayer de faire croire au preneur d’otage que vous n’étiez pas flic. Le mot POLICE barrant le dos du blouson annonçait clairement la couleur. Ce n’était pas un jeu, il y avait des gens retenus prisonniers, il y avait des vies en danger.
Deux, en l’occurrence, si l’on incluait celle du preneur. La devise de l’équipe était, Personne ne Morfle, la vie du preneur comptait autant que celle de n’importe quel otage. Pellegrino mit Eileen au courant : le preneur était un type qui vivait avec son frère et la femme de son frère… la belle-sœur… et qui dormait dans la pièce voisine de la leur, au bout du couloir. Il s’était levé au milieu de la nuit pour aller faire pipi et d’un seul coup, il était devenu dingue, il avait sorti un flingue et menacé de tuer son frère, sa femme… la belle-sœur… si le frère ne quittait pas l’appartement immédiatement.
— Le frangin s’est tiré à toute blinde, poursuivit Pellegrino, il a appelé le 911 de la cabine du coin de la rue. Le patron est déjà dans l’immeuble, il fait la porte. Il a demandé que tu montes le rejoindre dès ton arrivée.
Le patron, l’inspecteur Brady.
— Quel appartement ?
— Le 309. Tu peux pas le rater, il y a une centaine de flics dans le couloir.
— Merci, Tony, dit-elle, et elle s’éloigna sous la neige qui tombait mollement.
Elle trouva Brady au troisième étage, s’écartant de la porte au moment même où elle se frayait un chemin parmi les policiers en uniforme. Brady avait eu cinquante-quatre ans le mois précédent ; c’était un grand type soigné de sa personne, avec des yeux bleu clair, une couronne de cheveux blancs entourant un crâne chauve. Son nez un peu trop proéminent pour ses traits par ailleurs menus donnait à son visage un aspect profilé. Tel un navire sous voiles, fendant la vague d’uniformes bleus, il s’avança à la rencontre d’Eileen et annonça aussitôt :
— Mauvais.
— Tony m’a expliqué.
— Le gars en pince pour sa belle-sœur, tout simplement. Il les a entendus faire l’amour pendant la nuit et ça a déclenché la crise. Maintenant que le frère est sorti de l’appartement, il va la violer, ou la tuer, ou les deux.
— Il est plus âgé, plus jeune ? Le preneur ?
— Plus âgé. Il a trente-deux ans, le frère vingt.
— Et la femme ?
— Elle n’a que dix-sept ans.
Eileen hocha la tête.
— Vous voulez faire la porte ? demanda Brady. Soyez très prudente. Il manigance peut-être quelque chose, c’est difficile à dire.
— Comment il s’appelle ?
— Jimmy.
— Vous êtes arrivé à quoi, jusqu’ici ?
— À rien, reconnut Brandy.
Aveu de taille dans sa bouche. Depuis huit mois qu’elle travaillait sous ses ordres, elle n’avait pas changé d’opinion à son sujet : c’était un macho infatué de sa personne qui ne confiait la porte aux femmes que lorsqu’il estimait que la situation l’exigeait absolument. Malgré son pipeau sur ses espoirs d’élargir l’équipe pour qu’elle comprenne un jour plus que les deux femmes qu’elle comptait aujourd’hui, il continuait à remplacer des négociateurs masculins ayant craqué par de nouveaux négociateurs masculins, et quand Martha Halsted avait flanché la première fois qu’elle avait véritablement essayé la porte, il avait commencé à former non pas une autre femme mais un homme. Normalement, il ne faisait appel à une femme que lorsque le preneur était une preneuse. Alors, pourquoi Eileen aujourd’hui ? Parce qu’il y avait dans l’appartement la victime potentielle d’un viol ? Ou parce que Jimmy avait la trique et que Brady lui jetait en pâture une rouquine appétissante ? Certaines choses, dans le service, ne changeaient jamais. Eileen avait commencé comme appât aux Forces spéciales et avait parfois l’impression qu’on lui faisait de nouveau jouer ce rôle. Aujourd’hui, les mecs ne pissaient plus dans les casiers des femmes-flics, au vestiaire, mais…
— Bonjour, dit-elle, je suis l’inspectrice Eileen Burke, négociatrice de la police.
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La lettre du Sourd était arrivée la veille au 87e mais Carella n’en prit pas connaissance avant huit heures, ce dimanche matin, quand un policier en uniforme monta la poser sur son bureau avec un tas d’autres paperasses, notamment l’annonce du bal de Pâques de l’association de bienfaisance des inspecteurs. Carella aurait bien voulu ne penser qu’à Pâques, avec le printemps qui venait d’arriver, et les rues couvertes de neige fondue.
La lettre lui était adressée.
Enveloppe blanche ordinaire, pas de nom d’expéditeur, ni devant ni derrière. « Inspecteur Stephen Louis Carella » tapé à la machine au recto, suivi de « 87e District » et de l’adresse dans Grover Avenue. Elle portait le cachet de la poste du vendredi 27 mars. Il sut qui l’avait envoyée avant même de déchirer l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une note également tapée à la machine, épinglée à une feuille de papier. La note disait :

La feuille de papier était manifestement la photocopie d’un extrait du livre que le Sourd lui avait recommandé.
« — Je crains une explosion, dit Tikona. Je crains que le martèlement de tous ces pieds n’éveille la terre plus tôt. Je crains que les voix de la multitude ne provoquent l’ire du dieu de la pluie endormi et ne l’incitent à laisser libre cours à sa fureur aqueuse avant que la peur n’ait été vaincue. Je crains que la fureur de la multitude ne puisse être contenue.
— Je partage cette terrible frayeur, mon fils, dit Okino. Mais la Plaine est vaste, et bien que la multitude se multiplie, elle ne se heurte ici à aucune barrière, elle n’est limitée par aucun mur. C’est la raison pour laquelle les Anciens ont choisi la Plaine pour ces rites annuels du printemps. »
— Je sais que tu n’as pas lu le bouquin, dit Carella à Brown, enfin, le premier chapitre, c’est tout ce qu’il recommande de lire…
— Notre bon ami le bibliothécaire du coin, fit Brown.
— Et dans ce premier chapitre, qui ne traite que de ces rites du printemps, il dit que…
— Tu parles de qui, là ? Du Sourd ou de l’auteur ? demanda Brown.
Il avait les pieds gelés d’avoir marché dans la neige fondue de la station de métro au poste et cela le mettait de mauvaise humeur. Quand il était de mauvaise humeur, il grognait comme un ours.
— L’auteur, répondit Carella. Arturo Rivera.
— Et il dit… ?
— Que cette multitude se rassemble sur cette vaste plaine découverte entourée de montagnes…
— On n’a pas de montagnes, dans cette ville, fit remarquer Brown.
— Je sais. Ça se passe sur une autre planète.
— Une autre planète, hein ? Des fois, j’ai l’impression que cette ville est une autre planète.
— Je pense qu’il veut attirer notre attention sur une foule, tu vois ? Une multitude.
— Le Sourd, tu veux dire ?
— Ouais. En utilisant Rivera comme porte-parole.
— Tu crois qu’il prépare quelque chose qui aurait un rapport avec une foule ?
— Oui, dans un espace découvert. La vaste plaine, tu vois ?
— Y a pas de plaines non plus dans cette ville, dit Brown, de plus en plus agacé par ses pieds gelés et trempés. Et cette histoire d’explosion, c’est quoi ?
— Il craint une explosion.
— Qui, le Sourd ? grogna Brown, qui se demandait s’il avait une paire de chaussettes de rechange dans son casier.
— Non, non…
— Rivera, alors ?
— Non, le personnage, Tikona.
— Lis-moi cette partie, tu veux ? sollicita Brown.
Son collègue s’éclaircit la voix, commença à lire.
— « Je crains une explosion, dit Tikona. Je crains que le martèlement de tous ces pieds n’éveille la terre trop tôt. Je crains que les voix de la multitude ne provoquent l’ire du dieu de la pluie endormi et ne l’incitent à laisser libre cours à sa fureur aqueuse avant que la peur n’ait été vaincue. Je crains que la fureur de la multitude ne puisse être contenue. »
— Il craint une explosion parce que la foule grossit trop, c’est ça ?
— La multitude, oui.
— Donc, tout ce qu’on a à faire, c’est trouver cette multitude.
— La ville entière est une multitude, fit observer Carella.
— Trouver la multitude, poursuivit Brown, et empêcher le Sourd de faire ce qu’il a l’intention de faire avec.
— Ouais, grommela Carella d’un ton morne.
— Personne a dit qu’il nous rendrait les choses faciles.
— Si, lui.
— Non, Steve. Il a seulement dit plus faciles. Pas faciles. Avec lui, rien n’est jamais facile. Dis, tu fais quelle taille, en chaussettes ?
— Je reconnais votre qualification évidente, disait le Sourd. Le problème, c’est que vous êtes une femme.
— Certains pourraient trouver cette attitude machiste, rétorqua Gloria.
— C’est uniquement parce que je n’ai jamais vu d’éboueuse.
— Quel rapport avec un bon chauffeur ? Je suis ou je ne suis pas un bon chauffeur. Quand vous m’avez demandé de venir pour l’entretien, vous saviez que j’étais une femme. Je viens donc ici un dimanche matin à neuf heures, alors que la plupart des gens sont à la messe, bon Dieu, et vous me dites…
— Je m’attendais à un autre type de femme.
Il ne s’attendait pas à une blonde de trente-deux ans aux yeux couleur d’algues, un mètre soixante-quinze, environ, grande et mince dans son tailleur pantalon et ses hauts talons. Assise sur le canapé du séjour, face à Grover Park et à un ciel gris acier. Ô, être en Angleterre maintenant que le printemps est là, pensait le Sourd.
— Vous vous attendiez à quel type de femme ? répliqua Gloria, haussant un sourcil et assenant le mot.
— Quelqu’un de plus masculin. Quelqu’un qui pourrait passer pour un homme. J’aurais sans doute dû réclamer un signalement au téléphone, mais les procédures d’embauche équitables semblent exclure cette pratique, argua-t-il, avec un sourire charmeur.
Quel baratineur, pensa Gloria.
Mais elle voulait ce boulot.
— Quelqu’un de plus masculin, hein ? fit-elle.
— Qui pourrait passer pour un chauffeur de camion. Quelqu’un… de plus épais. Avec des traits moins délicats.
— Merci, dit-elle.
— Des cheveux plus courts…
— Je peux les couper.
— Oui, mais vous ne pouvez pas prendre vingt kilos en six jours.
— Ça doit se passer dans six jours ?
— Le 4 avril, oui.
— Un samedi, dit Gloria avec un hochement de tête.
— Comment vous savez ça ?
— J’ai un truc.
— Quel truc ? fit le Sourd, l’intérêt aussitôt éveillé.
— Vous me donnez n’importe quelle date et je vous dis quel jour de la semaine ça tombe.
— Comment faites-vous ?
— Secret, répondit-elle en souriant. Vous avez un calendrier ?
— Oui.
— Allez le chercher.
— D’accord.
Il alla à son bureau, prit dans le tiroir central un agenda relié cuir et dit sans l’ouvrir :
— Noël, le 25 décembre.
— Oh ! allez, donnez-moi quelque chose de plus dur.
— D’abord Noël.
— De cette année ?
— Bien sûr.
— Ça tombe un vendredi. Vérifiez.
Il vérifia.
— Vendredi, c’est exact… Et le 17 mai ? de l’année prochaine ?
— Facile, dit-elle. Un lundi.
Il vérifia de nouveau. Elle avait raison.
— Vous avez un almanach ? demanda Gloria.
— Non.
— Dommage. J’aurais pu vous donner le jour de la semaine pour n’importe quelle date depuis qu’on a adopté le calendrier grégorien.
— Comment faites-vous ?
— Vous me donnez ce boulot ?
— Gloria, croyez-moi, tout ce que vous m’avez dit à votre sujet…
— Je conduis depuis l’âge de douze ans, j’ai fait mon premier coup comme chauffeur à seize ans. J’ai les mains les plus sûres de la profession – et les nerfs les plus solides. Je peux faire passer une caisse dans un trou d’aiguille avec un œil fermé. Je sais conduire une voiture de course ou un semi-remorque, et je vais plus vite que n’importe quel bonhomme du métier. Vous voulez que je me coupe les cheveux, je me coupe les cheveux. Vous voulez que je prenne cinquante kilos, je prends cinquante kilos. Vous voulez que je fasse un éboueur, je ferai un éboueur. J’ai besoin de ce boulot. Je ferais n’importe quoi pour l’avoir.
— N’importe quoi ?
— N’importe quoi, répéta-t-elle en le regardant dans les yeux.
— Dites-moi votre truc, pour les dates.
— Dites-moi que vous me donnez ce boulot.
— Vous ne désirez pas savoir combien c’est payé ?
— J’ai une villa sur le Spit qui menace de s’effondrer dans l’Atlantique. Ça me coûtera deux bâtons, au moins, pour faire renforcer les pilotis ou je ne sais quoi. Je travaille en général pour un pourcentage du butin…
— En l’occurrence, c’est hors de question, déclara le Sourd.
— C’est ce que touche normalement le chauffeur.
— Oui, mais…
— Un bon chauffeur participe toujours à l’action. Vous le savez.
— Quelquefois.
— Sur tous les boulots que j’ai faits. Cette baraque sur la plage m’a coûté un demi-million de dollars. C’était ma part sur un braquage de banque qu’on a fait à Boston. Je sais pas combien ce boulot-ci est censé rapporter, mais disons que le chauffeur vaut au moins dix pour cent du total. Si c’est un coup de deux millions, par exemple, je demande à toucher deux cent mille. Ce qui empêchera ma maison de partir à la dérive vers l’Europe. C’est ce que n’importe quel bon chauffeur demanderait.
— Dommage que vous ne soyez pas un chauffeur, souligna le Sourd, qui sourit de nouveau.
— D’accord, je suis une chauffeur. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous fasse une pipe ?
— Je ne paie pas pour cela.
— Tant mieux. Parce que je ne fais pas de pipe pour du fric. C’était cependant elle qui avait abordé la question. Il le lui rappellerait plus tard. Quand elle serait attachée au lit, suppliante.
— Coupez vos cheveux et prenez au moins dix kilos, exigea-t-il.
— O. K.
— Cent mille pour toutes les répétitions et le boulot lui-même.
— Mettons cent cinquante. Au cas où on trouverait des punaises dans ma maison quand on l’ouvrira en deux.
— Cent mille, c’est tout ce que je peux donner.
— Pourquoi ? Parce que je suis une femme ?
— Non. Parce que c’est ce que je donne aux autres.
— On commence quand ?
— C’est quoi, votre truc ?
Après avoir fait la porte pendant cinq heures, Eileen avait appris que la fille prise en otage – elle ne pouvait se résoudre à qualifier de femme quelqu’un de dix-sept ans, même si elle était mariée, même si cela revenait à accepter la terminologie de Brady –, la fille s’appelait Lisa. Elle savait aussi que Jimmy l’avait attachée avec des menottes au lit de sa chambre, voisine de celle où Lisa dormait avec son mari Tom, le frère de Jimmy. Jimmy, Lisa et Tom, gentil petit triangle familial qui avait explosé au milieu de la nuit et qui risquait, si Eileen ne s’y prenait pas avec précaution, de faire des victimes. Elle ne voulait pas que la fille soit touchée, elle ne voulait pas que Jimmy soit touché non plus, mais surtout, elle ne voulait pas l’être elle-même. Elle avait été blessée une fois en service, très gravement, elle ne voulait pas que ça recommence.
— Où vous êtes-vous procuré les menottes ? s’enquit-elle sur le ton de la conversation.
— Les ai achetées, répondit Jimmy.
La porte était ouverte de sept ou huit centimètres, retenue par une chaîne de sûreté. Eileen se tenait contre le mur, à gauche, pour ne pas laisser Jimmy la voir clairement avant de savoir de quel côté il pouvait basculer. Elle ne pouvait pas le voir, il ne pouvait pas la voir non plus. Jusqu’ici, ils n’étaient que deux voix désincarnées, mais le dialogue, c’est à ça que se réduit la négociation. Personne ne fait de mal à personne. On parle.
— Vous n’êtes pas flic, ou quelque chose comme ça ? demanda-t-elle.
— Merde, non.
— Moi, je ne connais que les flics pour acheter des menottes.
Parler. Le retenir. Ils avaient établi un profil d’après les déclarations du frère, et elle savait parfaitement que Jimmy n’était pas flic. Elle savait aussi qu’on peut acheter des menottes dans n’importe quel sex-shop de la ville, ou chez de nombreux brocanteurs vendant les vieilleries du grenier de votre grand-mère. Elle parlait simplement pour l’inciter à répondre. Détourner son esprit de l’idée de faire du mal à quelqu’un. Violer la fille. Ou l’abattre. Il avait menacé de l’abattre si on ne le laissait pas tranquille.
— Où ça s’achète, des menottes ?
— Je me rappelle plus où je les ai achetées, dit Jimmy. Où vous avez acheté les vôtres ?
— Je n’en ai pas sur moi, répondit-elle.
Ce qui était vrai.
— Je vous l’ai dit, continua-t-elle. Je ne suis pas armée…
Vrai aussi.
— … et je ne porte pas de menottes non plus. Vous êtes le seul à avoir des menottes et une arme.
Pas tout à fait vrai.
Tous les flics de la Brigade d’intervention massés dans le couloir portaient des gilets pare-balles et des fusils anti-émeute. Un seul coup de feu tiré de l’appartement, et ils donneraient l’assaut. On jouait le jeu jusqu’à un certain point, ensuite on envoyait les bombardiers. Contradiction fondamentale, mais Eileen estimait qu’elle pouvait s’en accommoder si le système fonctionnait – ce qui était généralement le cas.
— Il continue à neiger, dehors, reprit-elle. Vous aimez la neige ?
— Écoutez, fit-il d’une voix tendue, qu’est-ce que vous essayez de faire, hein ? J’vous l’ai dit : je tue Lisa si vos putains de collègues me foutent pas la paix ! Alors, foutez-moi la paix ! Barrez-vous !
Mais il ne referma pas la porte.
— Vous ne voulez pas vraiment la tuer, n’est-ce pas ? dit Eileen.
— Vous occupez pas de ce que je veux. C’est vous qui me forcez à le faire.
— Ce qui nous intéresse, c’est que tout le monde s’en sorte indemne.
— Vous vous en branlez que je m’en sorte indemne ou pas.
— Certainement pas.
— Alors, venez, vous, prendre la place de Lisa. Je vous attache au lit, je la laisse sortir, ça vous va ?
— Non, je ne peux pas conclure ce genre de marché.
— Pourquoi ? Si vous tenez tant à ce que personne soit blessé, amenez-vous, prenez sa place.
— Il faudrait que je sois folle pour ça.
— Une grande femme-flic courageuse comme vous ?
— Quand je dis que nous tenons à ce que tout le monde s’en sorte indemne, c’est moi comprise. Nous voulons juste vous aider, Jimmy. Pourquoi n’enlevez-vous pas la chaîne de la porte, qu’on puisse parler un peu plus facilement ?
— On parle très bien comme on est, répliqua-t-il. De toute façon, on n’a rien à se dire. Si vous dégagez, Lisa a pas à s’en faire ; si vous restez, elle déguste. Vous êtes assez futée pour comprendre ça ?
— Comment je peux savoir qu’elle n’a pas dégusté ? J’ai dit à mon chef qu’elle va bien, mais…
— Elle a rien, je vous le répète.
— C’est le rapport que je viens de faire à mon boss. Mais il va perdre patience, s’il pense que je lui mens.
— Qui c’est, votre chef ? Le chauve qui m’a parlé avant ?
— Oui. L’inspecteur principal Brady. Il dirige le groupe.
— Alors, dites-lui de faire sortir tout le monde.
— Je ne peux pas lui donner d’ordre, c’est mon patron. Vous savez ce que c’est. Vous avez un patron, non ?
— C’est Tommy, mon patron.
Quelque chose, là. Quelque chose dans sa voix. Elle laissa reposer un moment avant de reprendre.
— Votre frère, vous voulez dire ?
— Ouais. Il a un magasin de matériel sanitaire. Je travaille pour lui.
Le grand frère employé du petit frère, marié à une fille de dix-sept ans. Le grand frère qui vit avec eux, dans le même appartement.
— Il vous plaît, votre boulot ?
— J’ai pas envie d’en parler.
— De quoi vous avez envie de parler, Jimmy ?
— De rien. Je veux que vous me foutiez la paix, c’est tout ce que…
— Vous avez mangé quelque chose ce matin ?
— J’ai pas faim.
— Et Lisa ? Elle a peut-être faim, elle.
Silence derrière l’entrebâillement de la porte.
— Jimmy ? Et Lisa ? Vous pensez qu’elle veut manger quelque chose ?
— Je sais pas.
— Pourquoi vous ne lui demandez pas ?
— Si je quitte la porte, vous essaierez de l’enfoncer.
— Je vous promets que non.
— Y a des bonshommes avec vous dans le couloir, ils enfonceront la porte.
— Non, je demanderai à mon chef de leur ordonner de ne pas bouger. Allez voir si Lisa veut manger quelque chose, d’accord ? Si elle a faim, vous devez avoir faim aussi, vous êtes resté debout la moitié de la nuit. Nous pouvons peut-être…
— J’ai pas faim.
— Allez demander à Lisa, d’accord ?
— Vous me promettez que personne enfoncera cette porte ?
— Jimmy, si c’était ce qu’on voulait, on l’aurait déjà fait.
— Pas tant que je reste ici avec mon arme.
— Les hommes qui sont dans le couloir portent des gilets pare-balles. Ils auraient pu enfoncer la porte depuis longtemps, Jimmy. Ce n’est pas ce que nous voulons. Nous voulons que personne ne soit blessé. Ni nous, ni vous, ni Lisa. Je suis sûre que vous ne voulez pas que Lisa soit blessée…
— Non.
— Je le sais.
— Y a intérêt. Pourquoi vous croyez que je fais ça ?
— Je ne sais pas, Jimmy. Vous pouvez me le dire ?
— Pour qu’elle soit pas blessée, justement. Qu’est-ce que vous croyez ?
— Qu’est-ce que… ?
— Pourquoi je l’ai viré de l’appart’, l’autre, d’après vous ?
— Votre frère, vous voulez dire ?
— Tommy, Tommy – de qui vous croyez que je parle ? Il la battait comme un dingue, j’lui ai dit de la laisser, sinon j’lui éclatais la tête. J’lui ai dit de filer d’ici et de jamais revenir. C’est pour ça que j’ai attaché Lisa au lit avec les menottes. Pour son bien. Elle le laisse lui taper dessus comme un dingue, et après, ils baisent toute la nuit. J’essaie de la protéger, bon Dieu !
— C’est pour ça que vous vous êtes réveillé cette nuit ? Parce qu’il la battait ?
— Toutes les nuits, le salaud.
— Nous ferons en sorte que ça ne se reproduise plus, Jimmy.
— Ah ouais, comment ?
— Il y a des organismes municipaux auxquels votre belle-sœur peut s’adresser. Il y a des moyens d’empêcher votre frère de…
— J’en peux plus. Elle est mince comme une allumette, il passe son temps à taper dessus.
— Nous allons y mettre fin, Jimmy. En attendant, allez lui demander si elle veut quelque chose à manger, d’accord ?
— Je vais lui demander, dit-il, d’un ton hésitant. Mais d’abord, je ferme la porte à clef.
— J’aimerais autant pas, Jimmy.
— Je m’fous de ce que vous aimez ou pas. C’est moi qui ai le flingue.
— Et c’est pour ça que je préfère que vous laissiez la porte ouverte. Je ne veux pas d’accident, je ne veux pas…
— Je vous emmerde ! cria-t-il, et il claqua la porte.
Dans le silence du couloir, elle entendit le déclic assourdissant de la gorge tournant dans la serrure.
— J’ai pensé qu’on pourrait faire quelque chose de nouveau et d’étonnant pour le concert, dit Silver.
— Du genre ? demanda Jeeb.
Il n’aimait pas quand Sil venait le trouver avec une de ses idées étonnantes. Comme la fois où il avait pensé que les deux filles pouvaient rapper avec des voix de fausset, encore plus haut que leurs voix normales, d’accord ? Personne a jamais fait ça, mec, deux filles qui chantent en falsetto, ça va filer des frissons à tout le monde. Laisse tomber les frissons, avait répondu Jeeb, les gens aiment pas être étonnés, ils veulent entendre toujours la même chose, le même rythme, les mêmes voix. S’ils entendent deux nanas rapper en falsetto, ils penseront que c’est une descente de police, ou une attaque aérienne, ils fonceront aux abris, mec.
Finalement, Sil avait raison – il avait toujours raison, l’enfoiré. Au concert suivant – c’était à Philadelphie – Grass et Sophie avaient chanté en falsetto un morceau appelé « China Doll », poupée de Chine, un rap sur la came qui vient d’Extrême-Orient et qui détruit la jeunesse noire, elles l’avaient chanté avec ces voix aiguës que les Chinoises sont censées avoir, et en entendant ces voix haut perchées dans la bouche de deux filles noires canons, le public avait carrément déliré. Sil avait épargné à Jeeb les je-te-l’avais-bien-dit. C’était Grass qui s’était chargée de lui faire la leçon, parce qu’elle était toujours du côté de Sil, depuis le début. Plus Jeeb y pensait, plus il se disait qu’il y avait quelque chose entre elle et Sil. Voilà bien la reconnaissance, tiens. C’est Jeeb qui avait appris à cette meuf tout ce qu’elle savait, et elle souriait aux anges chaque fois que Sil ouvrait la bouche.
— C’est quoi, ton idée étonnante ? demanda Sophie.
— Dis-nous, Sil.
Ceci de Grass. Souriant aux anges avant même qu’il ait ouvert la bouche. Il allait sûrement suggérer aux filles de chanter en basse, ce coup-ci. La voix dans les godasses, à faire péter les haut-parleurs. Dis-nous tout, Sil. Explique-nous ton idée étonnante, qu’on en tombe raides morts à tes pieds.
— Avant ça, intervint Jeeb, je veux vous parler de la conversation que j’ai eue avec Ackerman. J’lui ai dit qu’il y a eu trois pubs dans les journaux, jusqu’ici, et qu’aucune ne plaçait Spit Shine avec les autres vedettes. Ce truc dure deux jours pleins, il a engagé douze groupes, toutes sortes de rappeurs et de rockers, certains que personne connaît à part leurs mères. C’est lui l’organisateur, bordel, comment ça se fait qu’on nous traite comme ça ? Il me répond, c’est normal, Jeeb, y a juste quelques groupes vedettes qui ont eu droit à de plus gros caractères, dans les journaux. Alors, j’lui fais, écoute, Mort, tu te rends peut-être pas compte du nombre de fois qu’on a fait premier au Top, l’année dernière, et lui, de toute façon, c’est pas moi qui m’occupe de la pub, c’est pas Windows Entertainment, c’est la banque, c’est FirstBank. Je réponds, arrête, Mort, t’es l’organisateur, merde, qu’est-ce que la banque connaît au rock ou au rap ou à quoi que ce soit à part la musique d’ascenseur, bon Dieu ! Il m’assure qu’il dit la vérité vraie mais qu’il comprend mes arguments et qu’il ira trouver la banque, le mec de la banque qui file la pub aux journaux, pour lui dire que certains artistes se plaignent…
— Qui d’autre s’est plaint ? demanda Sophie.
— Un groupe appelé Double Damn.
— Jamais entendu parler.
— J’ai prévenu Ackerman, si un groupe inconnu a la même place que Spit Shine dans le placard publicitaire, il se retrouvera avec une heure et demie, deux heures de silence sur scène – le temps qu’on est censés jouer. Parce qu’on jouera pas, il aura qu’à laisser Double Damn ouvrir cette connerie de concert !
— Je suis même pas sûre que ça me plaît, de faire l’ouverture, dit Sophie.
— C’est le soir qu’il y aura le plus de monde, on devrait faire la clôture dimanche.
— Dimanche, ce sera mauvais, fit remarquer Grass. Les gens doivent se lever tôt le lendemain pour aller au boulot.
— Qui fait la clôture samedi soir ? voulut savoir Sil.
— Devine.
— Ouais.
— De toute façon, Ackerman nous fera connaître la réponse de la banque. J’lui ai dit de leur rappeler que c’est nous qu’on donne le concert gratuit, ça fait pas bonne impression quand une putain de banque braque quelqu’un, au lieu de l’inverse. Il a promis de leur dire. Il a intérêt.
— On l’aura, cette pub, déclara Sophie. T’en fais pas.
— Vaudrait mieux, marmonna Jeeb. Jusqu’ici, ils ont mis en gros trois autres groupes, et nous, on se retrouve à un centimètre du bas avec des ringards comme Moses Roses.
— Qui c’est, Moses Roses ? s’enquit Sophie.
— Personne connaît.
— Ils nous donnent la pub ou on laisse tomber, c’est tout simple, résuma Silver.
— Y a pas d’autre moyen, Sil, approuva Grass, comme si la menace venait de Silver et non de Jeeb. Dis-nous ton idée étonnante maintenant, poursuivit-elle avec un sourire radieux.
— On fait une chanson d’amour.
L’endroit où Parker décida d’emmener Cathy Herrera pour le brunch était un restaurant de steaks fréquenté par les pontes de la police, dont très peu connaissaient l’inspecteur, mais il pensait l’impressionner en lui faisant croire qu’il frayait avec les huiles.
La veille, les deux journaux à sensation de la ville avaient fait leur une sur le tueur à la bombe de peinture, l’un dans son édition du matin, l’autre dans celle de l’après-midi. Le quotidien du matin avait braqué le projecteur sur Peter Wilkins, l’avocat, avec ce titre :
TAGUEUR
SECRET
… renvoyant à l’article en page 4 qui dessinait le profil d’un juriste ayant réussi sortant la nuit pour tracer des graffitis sur les murs.
Celui de l’après-midi titrait :
ATTENTION
À LA PEINTURE
(Qui sera la prochaine victime ?…)
L’article en page intérieure – sous-titré « Rendez-vous avec la mort » – était un exercice journalistique médiocre tentant de montrer comment le destin avait conduit trois personnes d’origines diverses – un avocat, un tagueur aguerri, un jeune immigré – à mourir sous les coups d’un inconnu que le journal qualifiait de « justicier obsédé ». Par ailleurs, quelques hommes et femmes avaient été interviewés dans la rue sur l’envahissement de la ville par les graffitis, la question posée étant : « Que devons-nous faire des tagueurs ? » Ces criminologistes avertis – une standardiste, un coursier, un ouvrier du bâtiment, un obstétricien et une femme militant contre la pornographie dans les magazines – avaient des opinions variées.
La standardiste estimait que tout tagueur pris sur le fait devait être contraint à nettoyer les murs de la ville sous bonne garde, vêtu d’un uniforme portant cette inscription au pochoir : JE SUIS UN VANDALE.
Le docteur en obstétrique déclara que, comme Norman Mailer, il voyait dans les graffitis une forme d’art porteuse de valeurs esthétiques et politiques. D’ailleurs, qu’était devenue la liberté d’expression dans ce pays ?
La femme scandalisée par la pornographie jugeait que les graffitis sont un délit mineur comparé aux millions de femmes victimes de viols et autres formes d’agression sexuelle inspirées par les magazines pornos.
L’ouvrier du bâtiment était d’avis qu’il fallait abattre toute personne prise en train de taguer.
Le coursier répondit qu’il avait du travail.
Parker approuvait l’ouvrier du bâtiment mais ne pouvait décemment pas le confier à Cathy, dont le fils avait été bel et bien abattu alors qu’il taguait un mur. Il n’était même pas sûr qu’elle avait lu le journal du soir, qui faisait un portrait assez peu flatteur du jeune Alfredo Herrera, se fondant sur le fait que sa mère et lui étaient originaires de Francisco de Macoris – ville connue pour exporter des dealers vers Isola et faire rentrer l’argent de la drogue en République dominicaine – pour insinuer que Herrera faisait peut-être partie de la célèbre filière de Los Cubanos. Parker avait tendance à penser lui aussi que tous les basanés trempaient d’une façon ou d’une autre dans le trafic de drogue, mais il ne pouvait pas le dire non plus, parce que Catalina Herrera était elle aussi une basanée, même si elle se faisait appeler Cathy.
Il décida plutôt de faire signe à un homme dont il avait fait la connaissance au tribunal, un jour qu’ils témoignaient tous deux sur la même affaire, un capitaine en grand uniforme, attablé avec trois « costards », qui avaient l’air important eux aussi, devant d’énormes portions de steaks et d’œufs.
— Capitaine, fit Parker, avec un petit salut familier.
Le gradé eut l’air étonné mais rendit le signe de tête et Parker glissa à Cathy :
— Un bon copain à moi… Vous voulez boire quelque chose avant de manger ?
Eileen attendait que la porte se rouvre.
Dans le couloir, devant l’appartement 309, juste à gauche de l’encadrement de la porte. L’inspecteur Brady avait concocté un plan pour faire sortir la fille de l’appartement. Une fois qu’elle serait dehors, ils convaincraient Jimmy de lâcher son arme. Pour le moment, le plus important, c’était de faire sortir la fille, Jimmy semblant avoir à son égard des sentiments ambivalents, au mieux. Michael Goodman, le psychiatre de l’équipe de négociation, estimait qu’il pouvait basculer d’un côté comme de l’autre. Tom, le frère cadet, niait vigoureusement avoir jamais levé la main sur sa femme, et Brady était enclin à le croire. Sa version, selon laquelle le bruit de leurs ébats avait rendu Jimmy furieux, paraissait plus plausible. Si c’était vrai, Goodman craignait que Jimmy n’accomplisse en acte le fantasme qu’il avait créé, celui de sa belle-sœur victime de violences physiques. La fille était attachée au lit par des menottes et personne ne savait combien de temps s’écoulerait avant que Jimmy passe à l’acte, d’une façon ou d’une autre. Goodman pensait que le viol était une éventualité non négligeable.
Eileen aurait souhaité avoir meilleure opinion du plan de Brady.
Il l’avait chargée de dire à Jimmy – quand et si le preneur rouvrait cette satanée porte – que son patron tenait uniquement à protéger la fille à tout prix, ce que Jimmy voulait lui aussi, il en était convaincu. Il était donc disposé à recommander une enquête sur d’éventuelles violences commises par le jeune frère, et à confier Lisa à un service social qui l’aiderait à construire sainement ses propres défenses face au syndrome de la femme battue. Par ailleurs, Jimmy ayant adopté la présente ligne de conduite – les termes exacts de l’inspecteur – dans le seul but de protéger sa belle-sœur d’autres violences, Brady recommanderait également qu’on abandonne toute charge contre lui.
Tout cela reposait sur l’hypothèse de la femme battue. Si, en fait, Jimmy nourrissait depuis toujours des appétits coupables pour la jeune Lisa et avait finalement craqué en entendant les débordements amoureux dans la pièce voisine – version à laquelle Brady et Goodman adhéraient –, pourquoi Jimmy accepterait-il de sortir de l’appartement, de libérer maintenant l’objet de son désir ? Aux yeux d’Eileen, ce plan ne tenait pas debout.
Jimmy n’avait formulé aucune exigence. Il n’avait réclamé ni limousine pour le conduire à l’aéroport, ni avion à réaction pour aller à Rio, il n’avait même pas demandé un cheeseburger et une canette de bière. Il ne voulait rien d’autre que rester seul avec la fille – ce qu’ils lui refusaient. Il avait menacé de la tuer s’ils ne le laissaient pas seul avec elle. Eileen doutait qu’il en eût réellement l’intention : il continuait à discuter avec eux. Mais elle ne voyait pas en quoi la proposition de Brady cadrait le moins du monde avec les souhaits exprimés par le preneur. N’aurait-il pas été mieux – et surtout moins dangereux – de lui proposer de le laisser seul avec la fille une fois qu’elle serait sortie de l’appartement ? De lui promettre la suite nuptiale de l’hôtel le plus proche, juste pour les tirer de là tous les deux ?
On n’était pas censé mentir à un preneur, on n’était pas censé lui promettre ceci ou cela et ne pas tenir sa promesse alors qu’il retenait encore un otage. Mais ce serait différent – du moins Eileen s’en persuadait-elle. On lui dirait : Bon, vous sortez de là avec la fille, on vous conduit en limousine à tel grand hôtel, où une chambre est réservée pour vous et Lisa, vous allez là-bas discuter, trouver une solution, qu’est-ce que vous en pensez ? Et le choper dès qu’il franchit la porte. À condition qu’il ait d’abord lâché son arme – ça devait être inclus dans le marché. D’abord vous posez votre arme. Ensuite, vous sortez avec la fille. Personne ne morfle. Nous vous laissons seul avec elle pour régler le problème. Sans arme. C’est ce que vous vouliez, de toute façon, non ? Qu’on vous laisse seul avec elle ?
Georgia descendait le couloir dans sa direction. Négociatrice n ° 1 de Brady, elle était entrée dans le service longtemps avant qu’Eileen ne fasse partie de l’équipe. Est-ce que Brady lui retirait la porte pour la confier à quelqu’un de plus expérimenté ? Elle espérait que non. Grande femme musclée, Georgia avait récemment frisé et décoloré ses cheveux en blond miel. Elle portait un jean et le même blouson bleu qu’Eileen. Elle s’arrêta pour saluer un des hommes de la B. I., échangea quelques mots avec lui puis repartit vers la porte de l’appartement 309 qui restait obstinément fermée.
— Le lieutenant demande si t’as besoin de quelque chose.
— Non, ça va, répondit Eileen.
— Du café ? Autre chose ?
— Non, rien, merci, Georgia.
— Pas envie d’aller aux toilettes ? Au bout du couloir, pendant ce temps, je…
Les deux femmes entendirent la serrure cliqueter, se tournèrent toutes deux vers la porte, qui s’entrouvrit. La chaîne de sécurité l’arrêta. Ce qui se passa ensuite fut si rapide que ni l’une ni l’autre n’eurent le temps de respirer. Le canon court d’un pistolet apparut soudain dans l’entrebâillement, et il y eut un éclair jaune, suivi du bruit assourdissant de la détonation. La balle atteignit Georgia à l’œil droit, la projeta en arrière dans le couloir. L’instant d’après, inconsciente, elle se mit à vomir.
Le chirurgien-chef adjoint de la police était une femme nommée Sharyn Cooke. L’orthographe fâcheuse de son prénom tenait au fait qu’au moment de sa naissance, sa mère non mariée, âgée de seize ans, ne savait pas comment s’écrit Sharon. Cette même mère qui, plus tard, avait payé les études médicales de sa fille en frottant les parquets des bureaux des Blancs, la nuit. Sharyn Cooke était la première femme noire à accéder au poste qu’elle détenait.
Sa peau avait la couleur de l’amande grillée, ses yeux celle de la glaise. Elle coiffait ses cheveux noirs dans un style afro amélioré, au-dessus des pommettes hautes et d’une bouche généreuse lui donnant un air altier de femme masaï. Elle avait passé le cap de la quarantaine le 15 octobre – date de naissance de grands hommes comme de femmes remarquables – et tâchait encore de s’y habituer. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture neuve qu’elle avait achetée, et ne cessait de changer la position du siège avant pour loger ses longues jambes. Sharyn procédait à un nouveau réglage en rentrant chez elle après la messe, ce dimanche à midi vingt, quand la radio de la police se mit en marche avec ces mots : « Un flic abattu, emmené à Buenavista ! » Elle brancha la sirène, enfonça l’accélérateur. Un instant plus tard, son bipeur se déclencha. Elle le prit sur le siège, jeta un coup d’œil au numéro d’appel, le composa sur le téléphone de la voiture, appuya sur un bouton et, fonçant toujours à cent dix à l’heure dans les rues d’Isola, obtint l’inspecteur principal Brady.
— Doc, j’ai un flic qui a reçu une balle.
Il était de notoriété publique dans le service que Brady avait perdu sa toute première négociatrice dans une affaire où la preneuse maniait un hachoir à viande. À l’époque, on avait beaucoup discuté à la direction sur l’enchaînement fatal des événements – l’un des enfants de la preneuse mort avant l’arrivée de l’équipe, puis la perte de cette négociatrice, enfin, la mort de la preneuse elle-même, abattue quand la B. I. avait donné l’assaut. Pendant quelque temps, l’existence même de l’équipe avait été compromise – les efforts de McCleary pour lancer le programme, les progrès faits par Brady quand il lui avait succédé, tout cela avait failli partir en fumée. Il avait fallu du temps à Brady pour s’en remettre. Même quand il fut sûr que son programme ne serait pas supprimé, il attendit très longtemps avant de reprendre une femme dans l’équipe. Il en avait à présent deux sous ses ordres – une vieille pro – enfin, une pro de trente-six ans – nommée Georgia Mowbry, et Eileen Burke, une nouvelle recrue.
Ce qui s’était passé au 310 South Cumberland était presque une resucée de ce qui était arrivé bien des années plus tôt, quand Julie Gunnison avait été tuée par la preneuse armée d’un hachoir. Les flics de la B. I. s’étaient rués sur la porte aussitôt après que Jimmy avait tiré sur Georgia. Ils n’avaient pas posé de questions. Ils avaient arraché la porte de ses gonds et six d’entre eux avaient ouvert le feu en même temps avec leurs fusils de gros calibre, projetant le preneur au milieu de l’appartement. Dans la chambre, ils trouvèrent sa belle-sœur de dix-sept ans attachée au lit par des menottes et perdant son sang par deux blessures à la poitrine. Elle était morte. Elle avait probablement cessé de vivre bien avant l’arrivée de l’équipe de négociation.
Otage mort, preneur mort, officier de police gravement blessé.
Presque un remake.
À ceci près que, l’autre fois, l’officier de police était morte elle aussi.
Brady ne voulait pas perdre Georgia Mowbry.
Il demanda à Sharyn de tout faire pour que cela n’arrive pas.
Sharyn Cooke lui répondit qu’elle veillerait à ce que tout le monde fasse de son mieux. Elle était elle-même chirurgien agréé, ce qui signifiait qu’après quatre années d’études médicales, elle avait été cinq ans interne en chirurgie dans un hôpital, puis agréée par l’Ordre des chirurgiens américains. Elle avait encore une clientèle privée mais, avec le grade de commandant, elle exerçait de quinze à dix-huit heures par semaine dans le service de chirurgie pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, entre vingt et trente flics se faisaient tirer dessus chaque année. Le travail de Sharyn consistait en partie à faire en sorte que ces policiers blessés reçoivent les meilleurs soins possible.
Georgia était dans le coma quand le commandant Cooke arriva à l’hôpital Buenavista, à midi trente-deux. Elle entra d’un pas rapide aux Urgences, se présenta et demanda, comme elle le faisait toujours : « Qui est le responsable ? » Les grands chefs ne s’étaient pas encore rassemblés. Ils le feraient plus tard, du directeur aux pontes de moindre importance, si l’affaire se révélait grave. Pour le moment, il y avait une batterie d’infirmières, l’équipe traumatologique, un médecin nommé Harold Adderley, qui se présenta comme l’interne en chef, et un autre interne nommé Anthony Bonifacio.
Adderley l’informa que l’inspectrice Mowbry avait été blessée à l’œil droit, la balle étant ressortie par le côté droit du crâne. Les radiographies montraient des fragments de métal dans le cerveau et une fracture de la boîte crânienne. Après l’avoir anesthésiée au phénobarbital, on lui administrait du Decadron par intraveineuse pour empêcher le cerveau de gonfler. On attendait que la pression sanguine et les signes vitaux se stabilisent pour procéder à un examen échographique – dans une dizaine de minutes, estimait Adderley.
— La salle d’opération est prête ? demanda Sharyn.
— Nous la transporterons dès que nous aurons les résultats.
— Il y a qui, là-bas ?
— Deux neurochirurgiens, un ophtalmologue, un chirurgien esthétique.
— L’œil est comment ?
— Moche, répondit Adderley.
Assis en pyjama à la petite table ronde de sa minuscule cuisine, Bert Kling mangeait des céréales avec des fraises qui lui avaient coûté la peau des fesses à l’épicerie coréenne du coin de la rue, et écoutait de la musique à la radio quand la nouvelle tomba, à une heure de l’après-midi. Un journaliste annonça qu’un officier de police avait été gravement blessé moins d’une demi-heure plus tôt…
Kling leva les yeux de son bol de céréales.
… et se trouvait dans un état critique à l’hôpital Buenavista.
Il regarda le poste de radio.
— « Ce policier, membre de l’équipe chargée des prises d’otage, a reçu une balle dans la tête pendant les négociations avec un homme retranché à l’intérieur d’un appartement de Cumberland Avenue. »
Eileen, pensa Kling.
Pourvu que ce ne soit pas elle.
— « À Majesta, ce matin, poursuivit le journaliste, deux jeunes gens faisant voler des pigeons sur un toit en terrasse… »
Il se leva aussitôt, arrêta la radio, alla dans la chambre, décrocha le téléphone de sa table de nuit et appela Buenavista, le meilleur hôpital à proximité de Cumberland. On l’avait sûrement transportée là-bas dans une voiture de ronde, sirène hurlante, tandis qu’un message 1013 demandait à tout autre voiture ou officier de police se trouvant sur le trajet de bloquer la circulation et de fournir éventuellement une escorte motorisée. Personne ne s’occupe mieux des siens que les flics.
— Hôpital Buenavista, bonjour, fit une voix féminine.
— Inspecteur Bert Kling, du 87e District. On vient de vous amener un policier blessé, un membre de l’équipe de négociation.
— Un moment, je vous prie.
Il attendit.
— Les Urgences, annonça une voix d’homme.
— Oui, c’est l’inspecteur Kling, je voudrais des renseignements sur la personne blessée par balle qu’on vient de vous amener.
— Quelle personne blessée par balle ? demanda l’homme, d’un ton suggérant qu’il y en avait une douzaine gisant çà et là.
— Un membre de l’équipe de négociation.
— Il faut vous adresser à vos collègues, mon vieux, dit l’homme avant de raccrocher abruptement.
Kling regarda le combiné, le reposa sur son socle, ôta son pyjama et, sans prendre la peine de se doucher, de se raser, enfila un caleçon, un jean, un tee-shirt portant sur le devant, en lettres vertes, ÉQUIPE DE SOFTBALL DU 87e DISTRICT, une paire de mocassins, sans chaussettes, un manteau, et sortit précipitamment.
La première personne qu’il découvrit en pénétrant dans la salle d’attente fut Eileen Burke. Il s’approcha aussitôt d’elle.
— Salut, dit-il.
— Salut, dit-elle.
De ce bref échange, n’importe quel observateur aurait immédiatement déduit que ces deux-là avaient été amants.
— Je pensais que c’était toi, fit Kling. Je suis venu tout de suite…
— Georgia Mowbry, corrigea Eileen.
— C’est grave ?
— Assez, je crois.
Il y avait d’autres officiers de police dans la salle d’attente. Le premier adjoint au directeur de la police, Anderson, le chef des inspecteurs, Fremont, qui se tenaient près du bureau des infirmières, poursuivaient une conversation animée avec l’inspecteur Brady. Le premier adjoint s’interrogeait à voix haute sur ce qu’il convenait de donner aux médias. Préoccupé parce que le policier blessé était de sexe féminin, il voulait éviter des commentaires négatifs sur le fait de placer des femmes dans des situations extrêmement dangereuses. Après les récentes révélations sur le sort d’auxiliaires féminines de l’armée pendant l’opération Tempête du Désert, tout le monde se mettait soudain à se demander si les femmes étaient capables de faire quoi que ce soit. C’était la raison pour laquelle on n’avait pas encore divulgué le nom de l’officier blessé. Georgia Mowbry était épouse et mère. Si le service ne faisait pas preuve de prudence, la presse s’en payerait une tranche avec cette affaire. Ils tergiversaient encore quand Adderley entra dans la pièce, flanqué de Sharyn Cooke. Le médecin n’eut pas besoin d’attirer leur attention ; tous les regards se tournèrent vers lui à son entrée.
— Messieurs, dit-il, et constatant qu’il y avait aussi des femmes il ajouta, mesdames, nous avons les résultats de l’examen échographique, que je vais vous communiquer. Il y a blessure par balle et fracture du crâne concomitante dans la région temporo-pariétale droite. L’orbite a été fracturée, l’œil emporté. Il pend au bout du nerf optique et de quelques vaisseaux sanguins, dans le canal. L’examen nous a donné une bonne image, et l’inspectrice Mowbry sera transportée en salle d’opération pour une craniotomie dès qu’elle aura été préparée. Je pense que c’est tout, à moins que le Dr Cooke n’ait quelque chose à ajouter.
— Je veux juste préciser que le Dr Adderley et moi nous joindrons à l’équipe de la salle d’opération quand nous en aurons terminé ici. Je… je dois vous avertir, continua-t-elle d’un ton hésitant. C’est une intervention risquée. La blessée peut à tout moment nous filer entre les doigts.
Nous filer entre les doigts, pensa Eileen.
— Combien de temps durera l’opération ? demanda Brady.
— Ça dépend. Cinq, six heures, non ? fit Sharyn en se tournant vers Adderley.
— Au moins, répondit-il.
Le premier adjoint posa lui aussi une question :
— Quelles sont ses chances ?
— Avec un traumatisme de ce genre, on ne peut faire aucun pronostic, déclara Adderley.
— Disons les choses de cette façon, intervint Sharyn. Sans l’opération, elle n’a aucune chance.







H/L/E signifiait Heure et Lieu de l’Événement
MDS signifiait Membre Du Service
BPB signifiait Blessure Par Balle
SV signifiait Signes Vitaux.
À l’heure où le rapport fut enregistré, Georgia Mowbry était sur la table d’opération depuis trois heures.
Ils avaient découpé une partie du crâne pour permettre l’expansion du cerveau. Le pistolet dont Jimmy s’était servi d’abord sur sa belle-sœur puis sur Georgia était un Llama calibre .22. Ç’aurait pu être pire, il aurait pu utiliser un 357 Magnum. La blessure était cependant grave et dans tous les cas de ce genre, l’afflux de sang dans la région blessée provoque un gonflement qui, s’il n’est pas jugulé, peut entraîner la mort ou des dommages irréparables au cerveau. C’était un des risques dont Adderley n’avait pas été disposé à discuter.
Comme Sharyn Cooke l’avait souligné devant les flics rassemblés, l’intervention était risquée. Elle n’en était pas moins fréquente : vous ouvrez, vous arrêtez l’hémorragie, vous réparez les dégâts. Mais une grosse veine était coupée et il fallut du temps pour la ligaturer, et stopper l’épanchement de sang. Pendant ce temps, le pouls de Georgia était tombé à quarante, puis à trente, et sa pression sanguine avait baissé de façon alarmante. Quand les signes vitaux furent redevenus stables, les chirurgiens se trouvèrent confrontés à une alternative : extraire les fragments de balle logés dans le cerveau ou les y laisser. Ils décidèrent que les enlever présentait de plus grands risques. Ils résolurent cependant d’essayer de débarrasser le cerveau des éclats d’os afin de prévenir des abcès et une infection éventuels par la suite. Ils avaient abaissé la température du cerveau avec une solution saline froide ; le gonflement semblait maîtrisé.
L’œil présentait des problèmes particuliers.
La balle l’avait crevé, provoquant la fuite de l’humeur vitrée et l’œil s’était ratatiné comme un ballon dégonflé. Tombé à l’intérieur du crâne, il pendait maintenant dans le canal, attendant la décision du chirurgien ophtalmologue. Celui-ci estima que l’œil était totalement détruit, et qu’on ne pouvait donc le sauver. Il n’y avait rien d’autre à faire que sectionner les nerfs et les vaisseaux sanguins qui s’y rattachaient et l’enlever chirurgicalement. Le chirurgien esthétique était là pour renforcer le fond de l’orbite, remettre en place les os cassés autour de l’œil et du zygoma, l’os soutenant la joue.
Tout cela était délicat, risqué, et prenait du temps. À minuit vingt, douze heures après avoir été blessée, Georgia, plongée dans un coma provoqué par les barbituriques, fut transportée sur un chariot en salle de réanimation. Elle avait passé plus de dix heures sur la table d’opération. Un tube à oxygène pénétrant dans sa bouche l’aidait à respirer ; un tube entrant par son nez aspirait le contenu de son estomac ; un cathéter s’enfonçait en elle jusqu’à sa vessie ; divers autres tubes et fils l’alimentaient par perfusion et contrôlaient ses signes vitaux.
Le matin du 30 mars, on ajouta une note au rapport rédigé la veille sur les circonstances de la blessure et l’état de Georgia :
** 05 h 15. Le commandant Cooke signale que
le MDS est en réanimation, dans un état critique.
Pronostic réservé.
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Ils attendaient tous deux devant l’hôpital quand Sharyn sortit, à six heures et demie du matin. Un grand costaud blond qui faisait penser au Kansas, une belle femme aux cheveux roux. Sharyn supposa qu’ils étaient de la famille de la femme-flic abattue.
— Dr Cooke ? dit la rousse. Inspectrice Burke, je travaille avec Georgia, l’inspectrice Mowbry… Nous faisons partie de l’équipe de négociation.
— Oui, enchantée, répondit Sharyn d’un ton chaleureux en tendant la main.
— Inspecteur Kling, fit le blond, tendant la main à son tour.
Ils semblaient tous deux extrêmement inquiets, sans doute parce qu’ils s’attendaient à de mauvaises nouvelles.
— Comment va-t-elle ?
Question du grand blond.
— Elle devrait s’en tirer.
— Est-ce que… Est-ce que vous voulez prendre un café ou quelque chose d’autre ?
Proposition de la rousse, qui ajouta :
— J’étais à côté d’elle quand elle a été touchée, je voudrais…
— Bien sûr, dit Sharyn.
Le prénom de la rousse était Eileen.
Le blond s’appelait Bert.
Ils avaient l’air de bien se connaître. Bien qu’elle eût le grade de commandant, Sharyn Cooke ne portait jamais l’uniforme et n’avait aucun goût pour toutes les conneries paramilitaires en usage dans les forces de police. Au moment où ils pénétraient dans un diner, elle les pria de l’appeler Sharyn.
Kling crut entendre Sharon.
Dans son esprit, il la classa sous le nom de Sharon.
Sept heures du matin, lundi : le diner était bondé quand le trio y entra. La journée s’annonçait belle ; le soleil brillait, toute trace de neige ou de pluie de la veille avait disparu ; la température demeurait cependant très basse si l’on songeait que le printemps avait déjà dix jours. Quarante-deux degrés Fahrenheit, c’est pas le printemps, même si le soleil brille. Cinq ou six degrés Celsius non plus.
Sharyn et Kling avaient un manteau. Pas de cache-nez ni de gants, juste le manteau porté la veille sous la pluie et la neige, un peu fripé, maintenant. Eileen portait encore le jean et le blouson bleu barré du mot POLICE dans le dos. L’air fatigué et un peu tendu, tous les trois, ils trouvèrent un box en simili-cuir dans le fond, le seul libre, trop près de la cuisine et des toilettes des hommes. Ils ôtèrent leurs manteaux, les accrochèrent à des patères où ils pourraient les surveiller.
Kling commanda des œufs au bacon avec des frites maison (pas trop de frites) ; Eileen choisit une omelette western avec frites et saucisses ; Sharyn demanda des gaufres belges.
— Nous avons reçu des coups de fil toute la nuit, annonça le chirurgien. Elle a beaucoup d’amis.
— Comment va-t-elle ? demanda Eileen. Vraiment ?
— Nous… nous ne le saurons pas vraiment avant quelques jours. Elle restera en salle de réanimation une bonne partie de la semaine, sous surveillance constante. Au moindre signe que quelque chose ne va pas…
— Quelque chose ne va pas maintenant ? coupa Kling.
Il gardait les yeux fixés sur Sharyn, probablement, présumait-elle, parce qu’il était impatient d’entendre ce qu’elle avait à leur apprendre sur Georgia Mowbry.
— Son état est stable pour le moment, répondit-elle.
— Mais elle est dans le coma, non ? fit observer Eileen. Ce n’est pas dangereux ?
— Un coma provoqué, précisa le médecin. Pour réduire l’activité cérébrale. La blessure est très grave, vous savez. Elle a perdu un œil…
— Mon Dieu, murmura Eileen.
— Nous n’avons rien pu faire pour le sauver.
Elle hocha la tête.
Kling posa une autre question :
— Combien de temps restera-t-elle en réanimation ?
— Une bonne partie de la semaine, je vous l’ai dit. Dès qu’elle reprendra conscience, nous la transporterons en…
— Elle reprendra conscience ? demanda Eileen.
— C’est ce que nous prévoyons. Comme vous le savez, le coup a été tiré d’une distance relativement réduite…
— De quelle distance ? voulut savoir Kling.
— Un mètre, un mètre cinquante, répondit Eileen.
— Pas de marques de brûlure, expliqua Sharyn. Pas beaucoup de sang.
— Quelle sorte d’arme ? s’enquit Bert.
— Un Llama calibre .22, fit le Dr Cooke. Je serai franche avec vous : dans des cas comme celui-là – blessure au crâne, traumatisme grave, hémorragie…
— Vous ne venez pas de dire qu’il n’y avait pas beaucoup de sang ? s’étonna Eileen.
— À l’entrée de la blessure, oui. À l’intérieur, nous avons trouvé une veine ouverte. Nous avons de la chance qu’elle soit arrivée vivante à l’hôpital. Qu’elle ait survécu au choc initial – impact du projectile, crâne fracassé, pénétration du cerveau… En soi, c’est déjà impressionnant. Mais tant que nous ne saurons pas à quel point le cerveau a été endommagé…
Cerveau endommagé, pensa Eileen. Seigneur.
— Le directeur de la police est dans ses petits souliers, poursuivit le chirurgien. Il a été obligé de reconnaître ce qui s’est passé – il y avait un car de télévision sur place, qui couvrait la prise d’otage – mais il n’a pas voulu qu’on sache que le flic blessé est une femme, qu’elle a reçu une balle dans l’œil. Il ne m’a pas autorisée à communiquer son nom avant ce matin. Brady aussi a appelé… L’inspecteur qui dirige la…
— Oui.
— Il a téléphoné toutes les dix minutes. Je ne sais pas ce qui le préoccupe le plus, Mowbry ou son équipe. Il a déjà perdu une négociatrice, il y a quelque temps…
— Oui, dit Eileen.
— Vous êtes au courant, je vois.
— Oui, Dr Cooke…
— Sharyn, s’il vous plaît.
— Sharyn… Quel est votre pronostic ?
— Je ne sais pas. Pas encore.
— Quand saurez-vous ? demanda Kling.
— Quand elle reprendra connaissance. Quand nous pourrons procéder à des tests.
— Nous ne voulons pas la perdre, fit Eileen.
— Personne n’y tient, croyez-moi. C’est pour ça que je suis ici.
Ce soir-là à onze heures moins vingt – trente-cinq heures après que Georgia avait été blessée – l’infirmière qui entra dans sa chambre pour un contrôle de routine remarqua qu’elle avait des difficultés à respirer, malgré son masque à oxygène. Inquiète, elle prévint l’interne qui l’examina brièvement puis demanda à un de ses supérieurs de venir la voir.
Une heure plus tard, au moment où l’équipe de nuit prenait son service, on diagnostiqua une pneumonie. Les médecins supposaient qu’elle avait aspiré du vomi dans ses poumons pendant les minutes qui avaient suivi les coups de feu. Le vomissement était une réaction réflexe à la pénétration de la balle dans le cerveau. Comme le vomi contenait du suc gastrique acide, la pneumonie chimique avait inévitablement et rapidement conduit à une pneumonie bactérienne.
On aspira mécaniquement le vomi de ses poumons.
On la traita aux antibiotiques, on la mit en pression positive expiratoire avec un appareil familièrement appelé PEEP (Positive End Expirator Pressure) maintenant les poumons légèrement gonflés.
Les troubles postopératoires de Georgia Mowbry venaient de commencer.
La réunion avait démarré à vingt-deux heures, mais comme il s’agissait pour eux d’une question de vie ou de mort, les écrivains discutaient encore à minuit passé.
Ils formaient ce qu’ils appelaient une « alliance ».
L’Alliance des Tagueurs de Park Place, du nom de la rue où ils se réunissaient, une petite impasse derrière Grover Park. Henry Bright, président de l’Alliance, habitait un appartement de Park Place, ruelle merdique bordée d’immeubles vétustes et d’arbres squelettiques couverts de suie. Il en avait décoré les murs à la bombe de peinture, du sol au plafond. Âgé de vingt-deux ans, Henry savait exactement ce qu’il voulait faire, dans cette ville. Atteindre le sommet. Passer dans l’histoire comme le plus grand tagueur de tous les temps.
Autrefois, les associations de tagueurs s’enorgueillissaient de l’étendue de leur œuvre artistique. Quelques-uns accédaient à une certaine célébrité. L’un d’eux avait même fait entrer le tag dans les musées. Même si certains trouvaient étrange qu’on fasse un tel honneur à un gribouilleur de graffitis, puisque la plupart des gens estimaient qu’on aurait dû pendre ces vandales par les pouces sur la place du marché, pour commencer. Mais du moins à l’époque, ces écrivains – encouragés par des écrivains d’une tout autre sorte – se considéraient vraiment comme des artistes. Et quand ils s’étaient rassemblés pour former ces associations, ligues ou mouvements de tagueurs, selon les diverses appellations de ces organisations, c’était dans le but de protéger leurs œuvres.
L’Alliance des Tagueurs de Park Place n’utilisait plus de bombes de peinture. Ils ne créaient plus de grandes compositions en deux tons ou en couleurs fondues parce que, désormais, il existait des matériaux anti-tag qui faisaient couler la peinture comme de gros sanglots. Ou alors, le chef-d’œuvre sur lequel vous aviez peiné toute la nuit était nettoyé le lendemain à l’acide, ça ne payait plus. D’ailleurs, la peinture, ça ne passait pas à la postérité.
Pour la postérité, il fallait graver le tag dans le verre. Avec une clef, ou une bague ornée d’une pierre dure, si vous aviez les moyens, vous rayiez le verre ou le plastique, HB pour Henry Bright, dans le cas d’Henry. Pour l’un des trois autres membres de l’Alliance, vous graviez LR, JC ou EB. Si vous travailliez sur une grande vitrine, tous les quatre, en plus de votre tag personnel, vous ajoutiez celui de l’Alliance, ATPP, dans un coin. Le samedi d’avant, ils avaient fait la vitrine d’une grande bijouterie de Hall Avenue, dans le centre, inscrivant chacun leur tag dans le verre puis gravant celui de l’Alliance dans le coin inférieur droit. Remplacer la vitre aurait coûté à la boutique plusieurs milliers de dollars, c’était plus facile de laisser les gens regarder les bijoux à travers les initiales marquant le verre.
Henry avait convoqué la réunion de ce soir – d’hier soir, plutôt, car il était déjà minuit et quart – parce qu’il avait remarqué que certains autres membres de l’Alliance prenaient peur. Larry, en particulier – qui n’avait que seize ans mais était un tagueur fort actif, marquant la ville entière de son LR, Larry Rutherford, le gravant avec le diamant de la bague héritée de son grand-père –, semblait très effrayé. Quand, par exemple, Henry avait suggéré qu’ils retournent tous à Hall Avenue le week-end prochain – « Pour se faire la librairie juste en face de la bijouterie, que ça devienne l’Allée de l’Alliance, qu’est-ce que vous en dites ? » – Larry avait simplement ajouté : « Et se faire tuer ? »
Ce dont ils discutaient ce soir, c’était de savoir s’ils allaient laisser un foutu dingue leur barrer la route de l’immortalité. Parce qu’Henry se fichait pas mal de la conception que les autres avaient du tag, c’était affaire d’aspirations personnelles. Lui nourrissait l’ambition dévorante de devenir célèbre dans toute la ville, puis d’étendre ses activités de l’autre côté du fleuve, peut-être, de progresser vers l’Ouest pour couvrir tous les États d’Amérique, gravant son HB dans tous les morceaux de verre ou de plastique du pays. HB. Pour Henry Bright. Ah oui, le célèbre écrivain, vous voulez dire ?
— C’que j’pense, moi, dit Ephraim – qui taguait EB pour Ephraim Beame, le seul môme noir de l’Alliance –, c’est qu’on devrait attendre un peu avant de ressortir, tu vois, parce que j’suis plutôt d’accord avec Larry, ce type est une sorte de justicier barjot qui veut tous nous éliminer, tu vois, nettoyer la ville, la purifier, voilà c’que j’pense… Des tagueurs, j’veux dire, ajouta-t-il. La débarrasser des tagueurs.
— Suppose que ce mec continue pendant un mois, deux mois, un an même, répliqua Henry, on restera à se planquer tout ce temps ? Je trouve que c’est de la connerie, Eph, vraiment.
— Il tire sur les gens, Henry, rappela Ephraim. C’est une chose de défendre c’qui te paraît juste…
— Taguer, c’est juste, déclara Henry.
— J’ai dit le contraire ? C’qui est juste est juste, voilà c’que j’dis. Mais je dis aussi que ce mec tire de vraies balles. Et quand on est mort, on est mort.
— Ce qu’on discute ici… commença Joey.
Joseph Croatto, qui taguait JC, avec parfois le sentiment de commettre un sacrilège.
— … c’est pas de savoir si on est assez gonflés pour sortir en pleine nuit se faire traquer par un malade qui comprend même pas ce qu’on essaie d’accomplir dans cette ville…
— Ouais, exactement, approuva Ephraim.
— … mais si c’est pas plus sage d’attendre un peu avant de continuer le travail.
— Ouais, tout à fait.
— Parce que, personnellement, je tiens pas à me réveiller avec une balle dans la tête, merci, conclut Joey.
Il adressa un hochement de tête à Larry, qui le lui rendit.
— Voilà comment je vois les choses, dit Larry.
Seize ans, du duvet de pêche sur le visage, des yeux bleu vif, des joues de poupée.
— Je crois que t’es le seul qui veut pas laisser les choses se calmer un peu, Henry, déclara Larry. J’admire ta position, remarque, s’empressa-t-il d’ajouter, non, sincèrement. Mais ce mec rigole pas. Depuis ce qui s’est passé la semaine dernière, y a plus un tagueur dans les rues. Si ce type ratisse la ville pour en trouver, et si y en a pas, ce serait pas un peu con de la part de l’Alliance de lui filer exactement ce qu’il cherche ? Si on retourne à Hall Avenue, comme tu le proposes…
— Je la sens, cette putain de vitrine, dit Henry.
— Moi aussi, assura Larry. On veut tous se la faire, elle demande que ça. Juste en face de la bijouterie, à un des coins les plus passants du centre… Si on se la fait, ce sera l’Allée de l’Alliance, là-bas, t’as raison, on sera tous célèbres ! Mais pas maintenant, Henry. Laisse ce mec se fatiguer…
— Ça n’en prend pas le chemin, on dirait, objecta Henry.
— Alors, laisse aux flics le temps de le pincer…
— Ha !
— Il a déjà tué trois personnes, les flics doivent bien avoir quelque chose sur lui, fit valoir Ephraim.
— Laisse les choses se tasser, dit Joey.
Henry secoua la tête, remonta ses lunettes sur son nez.
Derrière les verres, ses yeux exprimaient plus de déception que de colère. Il avait compté sur les trois autres, espéré que leur vision égalerait la sienne. Membre le plus âgé de l’Alliance, il était devenu leur leader naturel, même s’il était le plus petit des quatre. Courtaud et un peu enveloppé. En fait, avec ses cheveux hérissés et sa rondeur, il ressemblait à un porc-épic. Malgré ses seize ans, Larry était plus grand – et beaucoup plus beau – qu’Henry. Il avait apparemment réussi à faire que les autres adoptent son point de vue.
— Si vous voulez pas venir, je me la ferai tout seul, cette vitrine, menaça-t-il.
Les autres le regardèrent.
— Et j’attendrai pas le week-end. J’irai cette nuit.
Ils continuèrent à le regarder.
— Alors, qui vient avec moi ?
Personne ne répondit.
— Bon, la réunion est terminée, décida Henry.
Il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette envie de graver son nom sur le monde entier avait quelque chose à voir avec le fait qu’il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq.
Elle avait raison, bien sûr : il en fallait un autre.
Il avait prévu de s’arrêter à trois, mais, comme d’habitude, elle avait raison. Si tu t’arrêtes à trois, ils ajusteront le tir tout de suite, avait-elle dit. Pourquoi en faire trois et s’arrêter d’un seul coup ? Ce n’est pas comme prendre sa retraite après trois Oscars, ou trois ans sur la liste des best-sellers. Il s’agit de tuer des tagueurs, n’oublie pas. C’est ta mission. Et un homme investi d’une mission ne s’arrête pas à trois.
La discussion avait eu lieu au lit, la veille.
Étendus, parlant de ce qu’ils feraient après le dernier meurtre. Elle, se demandant à voix haute s’il fallait en tuer cinq, ou six. Vêtue de la baby-doll violette qu’il lui avait offerte pour Noël, pas de culotte dessous, une jambe tendue, l’autre repliée, couchée sur le flanc.
— Ça ne veut rien dire, d’ailleurs, avait-elle ajouté. Même si tu en tues cinq ou six, ils risquent d’ajuster le tir quand même. Mais…
— Tu n’imagines pas comme ça fait peur, d’être dehors en pleine nuit.
— Je m’en doute. Mais tu leur fais aussi comprendre que c’est une vraie mission, que tu ne plaisantes pas.
— Tu as vu comment les journaux m’appellent ? avait-il demandé.
— Ça me plaît.
Avec un sourire, elle avait déplacé légèrement le genou, celui de la jambe repliée, un peu sur la gauche.
Rien que de penser à elle l’excitait. Il pensait à hier soir, à la baby-doll violette, à la façon dont elle avait remué négligemment le genou d’avant en arrière pour que le vêtement s’écarte d’elle, la dénude, cependant que son sourire disait : « Tu en veux, chéri ? Viens le prendre, trésor. »
De nouveau tout excité, rien que de penser à elle.
Elle voulait qu’il se fasse cinq de ces vandales ? D’accord, cinq. Six, même. Une douzaine ? Suffit de demander. L’idée venait d’elle, au départ. S’il devait en occire une centaine, il le ferait. À condition d’en trouver.
Une heure du matin, les rues étaient désertes.
Le plus dur, c’était de deviner leurs plans. De savoir où ils frapperaient la prochaine fois. Il roulait jusqu’à ce qu’il trouve un quartier aux murs couverts de graffitis, en pensant que si c’était un bon terrain de chasse, avec des tas de bisons, ils reviendraient, d’accord ? Puis il essayait de trouver un mur vierge dans un quartier envahi par les tags, en se disant que ce mur les attirerait.
Cette nuit, c’était dans le centre.
Pas beaucoup de graffitis, dans ce coin-là, mais il avait lu dans le journal un article sur une bande qui avait gravé ses tags dans le verre d’une vitrine du quartier, et il avait pensé, Mmm, c’est nouveau, ça, peut-être qu’on peut en tirer quelque chose.
C’était après qu’ils avaient fait l’amour toute la nuit. Cette chemise de nuit violette, putain. Il l’avait quittée tôt ce matin, avait acheté un journal au coin de la rue et l’avait lu dans le taxi qui le ramenait chez lui. En marge de l’affaire du Tueur de Tagueurs, le quotidien publiait un article sur une bijouterie vandalisée dans la nuit de samedi : de grosses initiales gravées dans la vitrine donnant sur Hall Avenue, avec en plus, dans le coin supérieur droit, les lettres ATPP, dont la police essayait de deviner le sens. Selon le journaliste, c’était plus branché, maintenant, de rayer les plaques de verre ou de plastique.
Il y avait réfléchi sous la douche et en se changeant, il y avait pensé au deli d’en bas de chez lui où il avait pris son petit déjeuner, et dans le métro.
Le Tueur de Tagueurs ne devrait-il pas s’intéresser à cette pratique nouvelle ? se demandait-il.
Afin de l’étouffer dans l’œuf, pour ainsi dire ?
De montrer au monde qu’il s’en prenait à quiconque dégradait cette ville ?
Qu’il ne plaisantait pas ?
C’est pourquoi il ratissait ce soir cette partie de la ville, dans l’espoir de repérer quelqu’un, n’importe qui, en train de rayer une vitrine.
Rien.
Personne.
Il avait trop bien réussi à flanquer la trouille à tous les vauriens de la ville.
Il n’osait pas descendre de voiture pour marcher un peu : c’était un quartier chic, s’il tombait sur des flics en train de faire leur ronde, ils penseraient qu’il était venu, lui, pour taguer. Alors, il continuait à rouler, au hasard, quelques blocs le long de Hall Avenue, puis à droite vers Detanover, à gauche jusqu’à Jefferson, tout en inspectant les rues en quête d’un type planté devant une vitrine, occupé à faire son tag.
Il repéra un homme dans Jefferson, planté devant une vitrine, oui, mais en train de pisser.
La voix de la nature, pensa-t-il, souriant dans l’obscurité de son automobile.
Une bagnole de flics devant, lettres MS sur la portière, Midtown Sud. Il tourna à gauche pour retrouver Hall, prit à nouveau Detanover, passa dans le territoire de Midtown Nord – inutile de se montrer deux fois dans le rétroviseur des flics, n’est-ce pas ?
Il roula un moment avant de redescendre vers Hall et approchait du carrefour de la grande bijouterie taguée quand, de l’autre côté de l’avenue, il aperçut un jeune aux cheveux en crête de coq devant la vitrine de la librairie.
Il ralentit jusqu’à rouler au pas.
Appuya sur le bouton du système d’ouverture électrique de la vitre avant droite, remonta lentement au niveau du jeune occupé à rayer le panneau de verre.
Le gosse tourna la tête quand il entendit la voiture s’arrêter.
Trop tard.
— Tiens, petit ! dit-il.
Il lui tira deux balles dans la tête, une troisième dans la poitrine et en expédia quelques autres aussi dans la vitrine, pour faire bonne mesure.
Quand un homme vous dit, ouvrez les guillemets :
« Je dirige un des meilleurs asiles de cette ville. »
Fermez les guillemets.
Et qu’il ajoute : « Dans d’autres asiles, y a des bagarres, la nuit, à coups de tuyau de plomb ou de manche à balai scié, mais pas ici, pas dans mon asile… »
On pardonnera à un flic plein d’expérience de s’interroger sur les déclarations du sieur, surtout s’il vous assène, par à-coups, d’autres affirmations dignes d’être également relevées comme, « Nous n’avons pas de problème de sécurité en tant que tel », pour reconnaître ensuite que cinquante couvertures ont été volées au cours du dernier trimestre de l’année précédente, et vingt-six au cours des deux premiers mois de cette année, mais, « Nous ne pouvons pas empêcher un vol de temps à autre, vous savez… »
Mmmouais…
Meyer était sûr que Harold Laughton lui pardonnerait de s’être rendu directement au 16e, samedi dernier, après sa visite à l’asile de nuit. Profitant de ce qu’il était là, parfaitement à son aise dans un environnement très semblable à celui du bon vieux 87e, et pour ne pas avoir complètement perdu son temps, il demanda au sergent de l’accueil de jeter un coup d’œil au registre pour savoir si, peut-être – écoute, on ne sait jamais, on a vu des choses plus bizarres –, peut-être, le DSS Temple n’était pas aussi cacher que l’avait prétendu Mr Laughton dans ses dénégations.
Et ne voilà-t-il pas qu’au mois de janvier – le bon sergent n’avait pas envie de remonter plus loin – le 16e avait envoyé Charlie Deux pas moins de huit fois à l’asile de nuit, dont trois pour voies de fait, et cinq pour morsures de rat et/ou overdoses nécessitant une hospitalisation.
Le registre indiquait une recrudescence au mois de février, avec un total de douze interventions de Charlie Deux, le plus souvent en pleine nuit, pour des motifs semblables, voire identiques, à ceux signalés en janvier.
En mars, Charlie Deux – qui était naturellement la voiture-radio patrouillant le secteur dans lequel se trouvait l’asile – n’avait été là-bas que sept fois, mais l’une de ces interventions avait été occasionnée par un homicide commis dans les toilettes de l’asile.
Bref, le DSS Temple ne différait pas des autres établissements de la ville, et Harold Laughton était un sacré joueur de pipeau. Meyer avait donc immédiatement téléphoné à Cotton Hawes pour lui demander de ne pas se raser de tout le week-end. Et à une heure et demie du matin, mardi, un grand rouquin vêtu d’une veste sport déchirée et d’un jean élimé, les joues hérissées d’une barbe de trois jours, les mains incrustées de crasse, pénétra dans l’asile et s’approcha du bureau d’inscription. Un sac en toile sur l’épaule, il empestait tellement l’alcool que l’employé de l’accueil faillit tourner de l’œil quand l’homme déclara qu’il s’appelait Jerry Hudson et avait besoin d’un coin où dormir.
Après que Hawes eut signé le registre sous ce nom, on lui remit d’abord la clef d’un casier puis une fiche sur laquelle était inscrit le numéro 104…
— Porte-bonheur, F104, fit-il d’une voix avinée, et il sourit à l’employé, découvrant des dents verdâtres-brunâtres-jaunâtres.
… On lui expliqua que le 104 était le numéro de sa couchette – il verrait un morceau de carton avec ce nombre dessus accroché au montant –, on le dirigea vers une pièce, au fond de la salle d’exercice, où il prit un oreiller, une couverture, un nécessaire de toilette. Offert par les épiceries Halligan, précisait une inscription sur la boîte en plastique bleu. D’un pas mal assuré d’ivrogne, la couverture et l’oreiller contre la poitrine, le sac en toile dans le dos, le nécessaire de toilette pendant au bout d’une cordelette à son poignet droit, il traversa lentement la vaste salle en direction des casiers métalliques verts cabossés couvrant entièrement l’un des murs. L’endroit résonnait des ronflements, des grognements et des marmonnements nocturnes de centaines d’hommes endormis, ainsi que des voix de types tout à fait éveillés à cette heure tardive, parlant à eux-mêmes ou à d’autres, avec, en contrepoint à ce brouhaha, les grommellements et les murmures d’autres encore qui essayaient de dormir. Il repéra le casier correspondant au numéro de sa clef, l’ouvrit, y jeta son sac, referma, et passa le cordon élastique de la clef à son poignet droit. Cinq minutes plus tard, il trouva la couchette 104, posa la couverture au pied, l’oreiller au fond, s’assit lourdement sur le bord. Il allait s’étendre quand une voix ordonna :
— Debout, Mac.
Hawes tourna la tête.
Un homme plus petit que lui, mais débordant de plus de muscles que la loi n’aurait dû l’autoriser, se tenait au pied de la couchette, l’air menaçant. Il portait un caleçon kaki, un maillot de corps de même couleur dont Hawes devina les origines militaires. Il était tatoué sur tous les muscles et dans quelques endroits qui en étaient dépourvus, comme le sommet de son crâne chauve.
— J’ai dit debout. Lève-toi de cette couchette.
Une bagarre, c’était bien la dernière chose que souhaitait Hawes. Il était là pour obtenir des tuyaux sur la personne, quelle qu’elle soit, qui avait piqué une couverture retrouvée plus tard autour des épaules d’une vieille dame à présent décédée. Mais des clodos s’étaient fait blesser dans cet asile, certains grièvement, l’un d’eux si grièvement qu’il avait fallu l’enterrer. Hawes se demanda s’il était plausible qu’un pochard dessoûle en exactement dix secondes, décida que oui.
— Y a un problème ? répliqua-t-il.
Pas du tout bourré.
Attentif au moindre danger.
C’était l’impression qu’il voulait donner.
À la réflexion, il eut un hoquet.
L’homme couvert de muscles et de tatouages sourit.
— C’est ma couchette, dit-il d’un ton raisonnable.
— 104, répondit Hawes, tout aussi raisonnable, et il montra sa fiche ainsi que ses dents verdâtres-jaunâtres-brunâtres dans un sourire qui aurait fait la fierté du labo.
Cette coloration répugnante avait été obtenue par le dentiste auquel le labo avait fait appel. L’homme avait d’abord nettoyé les dents normalement blanches de l’inspecteur au polissoir et à la pâte dentaire, lui avait demandé de se rincer la bouche. Il avait ensuite séché les dents avant de les badigeonner d’une solution acide très diluée pour en ternir l’éclat. Il avait laissé l’acide agir entre quinze et trente secondes avant de rincer puis avait peint sur les dents ces taches utilisées en temps ordinaire pour assortir les prothèses à la denture naturelle. Les dents décolorées étaient généralement vertes près des gencives, brunes dans le milieu, jaunes vers la pointe. Il avait peint celles de Hawes selon ce schéma, les avait recouvertes d’un film plastique transparent, puis vitrifiées, et assuré qu’il pourrait leur rendre leur aspect antérieur dès que Hawes déciderait d’abandonner son nouvel état. Le policier l’espérait de tout cœur – et devait reconnaître qu’il avait l’air dégoûtant.
— Le 104, c’est toujours ma couchette, déclara le musclé.
Toujours raisonnable. Rendant son sourire à Hawes.
— Voilà ma fiche, dit Hawes, montrant à nouveau le 104 écrit à la main.
— Ils se sont gourés. Ils ont voulu dire la 105.
Hawes se tourna vers la couchette de gauche, sur laquelle un clochard dormait profondément.
— Y a quelqu’un, fit-il observer.
— La 103, alors.
Hawes regarda la couchette de droite, occupée elle aussi. Ça commençait à ressembler à Boucles d’or.
— Debout, répéta l’homme, agitant le pouce au-dessus de son épaule tatouée.
Hawes vit une tête de dragon aux tons rouges, bleus et verts le fixer, et se demanda si l’homme était un ancien marine.
— Dégage, ducon.
Le tatoué battit des cils.
— Quoi ?
— Ou t’es de la viande morte, ajouta Hawes, qui s’allongea, cette fois, et ferma les yeux pour signifier son congé à l’importun.
Il entendit l’homme bredouiller de stupeur au pied de la couchette et garda les yeux clos, raidi pour une attaque dont il espérait qu’elle ne viendrait pas. Au bout d’un moment, il feignit de s’être endormi et se mit à ronfler.
— L’enfoiré, finit par marmonner l’homme, que Hawes entendit s’éloigner dans un frottement de pieds nus.
Il avait dormi toute la journée en prévision de cette nuit. Une fois certain du départ de Monsieur Muscles, il rassembla ses affaires et alla aux toilettes, d’où provenaient les éclats de voix les plus bruyants. Il emporta aussi la couverture et l’oreiller pour ne pas se les faire voler.
Une demi-douzaine de clodos regroupés autour des lavabos parlaient à deux gardes en uniforme bleu. L’un ou l’autre de ceux-ci aurait pu être le chauffeur de la voiture décrit par Charlie : un mètre soixante-quinze, quatre-vingts, tous les deux, la quarantaine, cheveux bruns, yeux marron. La conversation s’interrompit un instant à l’entrée de Hawes, reprit quand il se dirigea vers l’un des urinoirs. Les W.-C. n’avaient pas de porte, sans doute pour mieux éviter les problèmes de drogue dont Harold Laughton prétendait son asile exempt.
Un des gardes affirmait avoir trouvé un « course par course » plus classe que les autres. C’était le mot qu’il avait employé, « classe ». Hawes n’avait jamais vu de « course par course » qu’on pût qualifier de « classe », mais le garde ajouta que celui qu’il préférait à tous les autres, le « vraiment classe », c’était celui de Rollins et de la 5e Sud.
— C’est là qu’je vais tout le temps, dit-il. C’est beaucoup mieux fréquenté.
La demi-douzaine de cloches rassemblée autour de lui exprima son accord : le « course par course » de Rollins et de la 5e Sud était bien mieux fréquenté.
— Très classe, fit l’un d’eux.
— Tu vois qui demain dans la troisième ? demanda l’autre garde.
— Feu aux fesses, répondit le premier.
— Tu rigoles.
— C’est un bon bourrin, argua le garde.
— Il court comme s’il avait du plomb aux fesses, pas le feu.
Tout le monde rit puis l’un des clochards interrogea les gardes sur un événement qui se serait produit à Temple la semaine d’avant. Un nommé Rudy Price avait pété les plombs et tenté de se noyer dans la cuvette des W.-C., en y fourrant la tête. Le type demandait aux gardes si c’était vrai. Tout le monde trouvait ça drôle, un mec qui essaie de se noyer dans une cuvette de chiotte. Le garde qui conseillait de jouer Feu aux fesses répondit que c’était vrai, ouais, qu’ils étaient intervenus juste à temps. L’un des autres déclara qu’ils auraient dû le laisser faire, que c’était un vrai nul, Price.
Hawes remonta la fermeture à glissière de sa braguette, s’approcha du groupe en trainant les pieds.
— À quelle heure, le petit déjeuner ? demanda-t-il au garde.
— C’est la première fois que tu viens ici ? lui lança un des S.D.F.
Un Noir costaud et barbu, avec un jean, des bottes de para, une écharpe et un gilet brodé dont on aurait dit qu’il l’avait acheté quelque part en Inde.
— Ouais, répondit Hawes, laconique.
— On commence à prendre le petit déj’ à six heures et demie, dit le garde.
— Faut que les cadres supérieurs arrivent à l’heure au bureau, expliqua le Noir, qui sourit de sa petite plaisanterie.
Il avait des dents beaucoup plus blanches que celles dont le labo avait fait cadeau à Hawes. Le policier fut tenté de lui rendre son sourire, s’en abstint.
Un autre pensionnaire – bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’au milieu du front, yeux noirs brûlant au fond de leurs orbites – se plaignit :
— C’est plein de dingues, ici, ce soir.
Hawes se dit qu’il avait l’air dingue lui-même.
— Ils vous empêchent de roupiller, avec leurs cris.
— Pourquoi vous essayez pas de dormir, les gars ?
Suggestion du garde pour qui Feu aux fesses était un tocard.
Hawes avait l’impression que les gardes voulaient faire sortir ces types des toilettes, où ils risquaient d’avoir des ennuis en se shootant, en se bastonnant, ou Dieu sait quoi d’autre. Les gardes n’aimaient pas devoir se partager entre la salle et les chiottes. Le policier ignorait combien il y avait de gardiens dans l’asile – il en avait vu quatre ou cinq en prenant la couverture et le reste. Il comprenait en tout cas que les deux types en uniforme préféraient avoir toute leur volaille dans un seul poulailler.
— C’est plus calme ici que dans la salle, fit valoir l’homme aux yeux fous.
— Ouais, mais retournez-y quand même, hein ? fit le garde, avec douceur mais fermeté.
Le groupe s’ébranla, les deux gardes fermant la marche, tels des bergers guidant leur troupeau vers les pâturages. Le grand Noir costaud emboîta le pas à Hawes. Dans la salle d’exercice, juste devant la porte des toilettes, un type complètement nu faisait les cent pas en beuglant :
— Cette affaire relève de la Cour suprême ! J’invoque l’affaire Wagner contre Wagner, 238 Alabama, 627, 184, Dakota du Sud, où il a été jugé, et maintenu en appel que…
— Y en a plus dans les rues que dans les hôpitaux, soupira le Noir.
Hawes resta muet.
— J’m’appelle Gleason, poursuivit le Noir.
— Hudson, dit Hawes.
Les gardes obliquèrent pour aller rejoindre deux collègues près du bureau d’inscription. La vaste salle aux lumières en veilleuse bourdonnait des bruits émis par plusieurs centaines d’hommes, endormis ou éveillés.
— Tu deales ? demanda Gleason.
Le policier le regarda.
— Quand tu vois ici des mecs qu’ont l’air d’être passés par toutes sortes d’emmerdes, c’est des dealers, reprit le Noir.
— Moi non.
— T’es flic alors ?
— C’est ça, fit Hawes en roulant des yeux.
Gleason l’observait, encore hésitant.
— Lydia t’a mis le grappin dessus ?
— C’est qui, Lydia ?
— La dame aux tatouages.
— Le type en sous-vêtements de l’armée ?
— Pédé comme un phoque.
— Il m’a dit que j’étais dans sa couchette.
— Il voudrait bien.
Hawes fit quelques pas, Gleason se porta de nouveau à sa hauteur.
— J’suis ici tout le temps. Comment ça se fait que je t’ai jamais vu ?
— Je préfère la rue.
— Quelle rue ? C’est quoi, ton coin ?
— Lewis et Pike Nord.
— Qu’est-ce que tu fous ici, alors ?
— Je suis descendu passer l’hiver dans le sud.
— Dommage que c’est déjà le printemps, mec.
— Dommage que ce soient pas tes oignons, rétorqua Hawes.
— T’es sûr que t’es pas de la flicaille ?
Hawes se tourna vers lui, le regarda droit dans les yeux et dit :
— Répète-le encore une fois, pour voir.
Gleason hocha la tête.
— Moi, j’crois qu’t’es flic, dit-il, et il s’éloigna.
Le club s’appelait L’Arpent d’Éden.
Il ouvrait à midi, avec déjeuner gratuit servi dans la Fosse aux Serpents. Chloe ne commençait pas avant dix heures et travaillait jusqu’à la fermeture, à quatre heures du matin. Les bons soirs, elle se faisait en moyenne quelque chose comme cent cinquante dollars. Des tas de filles en gagnaient le double, mais Chloe ne faisait pas de branlettes dans la Fosse aux Serpents.
La première chose qu’on découvrait en entrant dans L’Arpent d’Éden, c’était une estrade en forme de demi-lune dans la partie gauche de la salle. De chaque côté, des écrans vidéo géants montraient des films pornographiques en couleurs. De dix à douze filles à des degrés divers de déshabillage dansaient sur la scène. Eden prétendait que plus de cent filles dansaient pour sa boîte, et c’était vrai. Une centaine y travaillaient effectivement mais jamais toutes ensemble. Il y avait quatre services : midi-seize heures, seize-vingt heures, vingt heures-minuit et minuit-quatre heures. Les filles pouvaient assurer les services ou combinaisons de services qu’elles voulaient, trois ou quatre par jour si elles le souhaitaient. Généralement, elles choisissaient de travailler six heures par jour, un service débordant sur le suivant. C’était de vingt heures à minuit qu’il y avait le plus de monde, avec quarante ou cinquante filles se trémoussant les seins nus.
L’Éden annonçait dans sa publicité du nu intégral mais on n’y voyait jamais personne s’y promener les fesses à l’air. En dansant, les filles tiraient le tissu de leur culotte sur le côté pour montrer leurs parties génitales aux hommes assis au bar qui prenaient des consommations non alcoolisées à cinq sacs le verre plus le service. Dans cette ville, on n’avait pas le droit de servir d’alcool dans une boîte de prétendu nu intégral. Les serveuses ne tardaient pas à vous expliquer qu’elles travaillaient au pourboire. Les danseuses n’avaient pas besoin de le dire, il n’y avait qu’à voir les billets glissés sous l’élastique de leur slip, ou à l’intérieur des bas de celles qui étaient en porte-jarretelles et bas de soie. Les clients les y fourraient en palpant au passage de la chair nue en sueur.
La scène avait environ six mètres de profondeur, ce qui donnait aux filles suffisamment d’espace pour avancer du fond vers l’avant, où la demi-lune se transformait en dessus de bar flanqué de ces énormes écrans où des hommes et des femmes s’exhibaient dans diverses positions compromettantes. Les filles avançaient jusqu’au bar, tournoyaient au ras du visage des clients en secouant leurs seins rembourrés de silicone et en écartant le devant de leur culotte pour montrer le vrai truc, souvent rasé. Toutes les danseuses étaient disponibles pour une séance privée devant un seul client dans la Fosse. Le long du comptoir, des petits panneaux lumineux recommandaient :

Les tickets coûtaient dix dollars pour trois minutes, vingt dollars pour sept minutes, et ainsi de suite. Pour cinquante jetons, vous pouviez être seul pendant vingt minutes entières avec la danseuse de votre choix. Le système fonctionnait ainsi : les filles se tortillent sous votre nez pendant que vous leur glissez des billets dans la culotte ou les bas. Quand elles prennent leur pause, elles font le tour de la salle, s’approchent de vous en disant « Salut, je peux m’asseoir ? » et prennent une chaise. Aussitôt une serveuse se pointe pour demander si vous offrez un cocktail à la dame – on appelle ça des cocktails, même s’il n’y a pas une goutte d’alcool dedans. Ça vous coûte cinq dollars plus le service, naturellement, et la fille s’installe sur vos genoux, y gigote, y sirote son verre en bavardant un moment avec vous avant de vous demander si ça vous dirait de faire un tour dans la Fosse avec elle. Si vous répondez. Ouais, ça doit être bien, elle vous conduit à la caisse, où vous achetez un ou plusieurs tickets, et vous passez ensuite avec elle dans une pièce faiblement éclairée de six mètres sur dix.
Un côté de la salle – celui par lequel on entre – est entièrement ouvert, mis à part deux douzaines d’arbres et de plantes en plastique disposés en une double rangée là où il y aurait pu avoir un mur. À travers le faux feuillage, vous pouvez encore voir la scène et les filles qui dansent dessus, les écrans montrant fellations, cunnilingus et autres actes sexuels raffinés tandis que vous savourez l’intimité de la Fosse.
Dans le coin à droite en entrant, un homme habillé de pied en cap et une femme portant uniquement un soutien-gorge, une culotte et des talons aiguilles sont assis à une table de jeu. La danseuse que vous avez choisie remet votre ou vos tickets à l’homme – ils ressemblent un peu à des obligations de compagnies d’intérêt public, en plus long et plus étroit – qui griffonne les initiales de la fille au dos de chaque ticket. Puis elle revient près de vous en souriant et vous reprend la main. Vous marchez sur de la peluche qui, montant du sol, recouvre aussi les banquettes alignées sur les trois autres côtés. Devant, à intervalles réguliers, de petites estrades d’un mètre carré environ et d’une quarantaine de centimètres de haut. Si vous vous asseyez sur la banquette, la fille dansant sur l’une des estrades a l’entrejambe quasiment à hauteur de votre visage.
Pour dix dollars, elle s’active sur son estrade pendant trois minutes, enlevant d’abord son soutien-gorge, puis écartant le devant de sa culotte plus audacieusement qu’elle ne l’a fait sur scène. C’est la « Danse sur table » promise par les petits panneaux lumineux du comptoir. Vingt dollars vous donnent droit à sept minutes de « Danse rapprochée », ce qui oblige l’homme de la table de jeu à disposer stratégiquement trois ou quatre faux arbustes autour de vous et de la fille pour que vous puissiez tranquillement lui peloter les seins, lui agripper les fesses et lui embrasser les tétons si vous êtes d’humeur à ça. Pour vingt minutes de « Danse salace », la fille et vous allez dans le fond de la pièce, où vous êtes entourés d’une véritable jungle de plastique qui vous dissimule entièrement aux regards. Vous vous installez sur la banquette, la fille s’assied sur l’estrade en face de vous, ouvre votre braguette, sort votre pénis de votre pantalon et vous fait jouir en vous masturbant.
Jusqu’à ce jour, Chloe n’avait jamais pratiqué la danse salace, bien qu’elle sût que c’était le vrai moyen de se faire du fric. L’ennui, avec les séances de trois ou sept minutes, c’était qu’il fallait s’en taper des tas pour gagner de l’argent. La part de la fille s’élevait à la moitié du prix du billet. Cinq dollars sur un ticket de dix dollars, dix sur un ticket de vingt, et ainsi de suite. Pour trois minutes de danse, vous touchiez cinq jetons plus le pourboire, généralement deux dollars, mais certains radins ne vous en refilaient qu’un seul. Il s’écoulait parfois une demi-heure avant qu’un autre type ait envie d’aller dans la Fosse avec vous, et si vous vous faisiez vingt ou trente dollars de l’heure, c’était le bout du monde.
En revanche, si vous persuadiez un client d’opter pour la danse salace, vous touchiez la moitié des cinquante dollars, ce qui faisait vingt-cinq dollars pour commencer, plus dix et même quelquefois vingt de pourboire, d’après ce que les filles avaient raconté à Chloe, ce qui voulait dire qu’en vingt minutes, une fille pouvait gagner quelque chose comme quarante dollars rien que pour une branlette. Même si vous n’en faisiez qu’une par heure, en six heures – la durée habituelle d’une nuit de travail pour Chloe – vous ramassiez deux cent cinquante dollars, ce qui vaut quand même beaucoup mieux que bosser dans un supermarché, Jimmy Dean.
Ce soir-là, alors qu’elle exécutait sur son estrade une danse rapprochée de sept minutes pour un yuppie blanc en costume trois-pièces qui suait abondamment en lui touchant les seins, les hanches, les cuisses, en essayant de glisser la main sous sa culotte, Chloe avait l’esprit à des kilomètres de l’Éden. Silver lui avait téléphoné dans l’après-midi pour l’inviter à dîner. Comme elle lui avait répondu qu’elle était prise, il avait proposé : « Demain soir, alors ? » Elle avait prétendu avoir un autre rendez-vous, mais qu’elle pouvait peut-être reporter. Dès son arrivée au club, elle s’était précipitée sur Tony Eden, né Ederoso, assis à sa table de jeu dans la Fosse, et lui avait demandé s’il pouvait se passer d’elle le lendemain. La plupart du temps, il y avait toujours plein de filles prêtes à travailler de huit heures à minuit, mais Tony ne voulait pas risquer d’avoir juste une poignée de filles dans sa boîte pour s’occuper de cent clients. Il avait dit qu’il lui ferait savoir un peu plus tard comment ça se présentait, et dix minutes après, il lui avait annoncé que c’était d’accord.
Demain matin en se levant, Chloe appellerait Sil pour lui dire que c’était d’accord, pour le dîner.
« Et à propos, ajouterait-elle, je le touche quand, mon chèque ? »
Il lui avait promis vingt mille dollars pour les droits de « Sœur Femme », mais jusqu’ici elle n’avait pas vu un sou. Le grand concert dans le parc était programmé pour le prochain week-end. Le groupe de Sil y jouerait la chanson, mais en attendant, pas de blé. Jusqu’à ce qu’il lui téléphone pour l’inviter au restaurant, elle avait cru que ce serait strictement une question d’affaires : les avocats rédigent les papiers, elle les signe, le chèque change de main, au revoir et merci. Maintenant, il y avait cette invitation. Mais toujours pas de chèque. Elle se demandait si le dîner n’était pas un truc pour gagner du temps. Il ne jouerait pas la chanson sans la payer, quand même, non ? Ce serait risqué, pour un groupe connu comme Spit Shine, non ? Elle lui parlerait du chèque demain matin. Ce chèque, c’était le moyen pour elle de se sortir de tout ça. Avant qu’il ne soit trop tard.
— Du calme, bonhomme, dit-elle au yuppie. Je fais pas la danse salace.
À six heures et demie du matin, on servit le premier des repas chauds de l’asile de nuit : du jus d’orange, du café, des œufs brouillés au bacon, deux tartines de pain blanc avec une noix de beurre. Si les œufs manquaient de cuisson, le reste du petit déjeuner était plutôt bon. Un peu meilleur que la bouffe de la prison, un peu moins bon que ce que Hawes mangeait quand il était dans la marine. On prenait les repas dans le grand réfectoire situé au premier étage de l’asile. Des néons éclairaient tables et bancs. Plus tard dans la journée, les fenêtres laisseraient passer une lumière naturelle dont le rez-de-chaussée était privé par le niveau supplémentaire, ajouté lorsqu’on avait transformé le lieu en asile. Autrefois, c’était un vaste espace découvert où les réservistes faisaient l’exercice. C’était devenu un abri à un étage pour les S.D.F. On estimait qu’un tiers d’entre eux avaient des problèmes mentaux. Assis à table en face de Hawes, l’homme au regard fou lui demanda :
— Alors, ça te plaît, ici ?
— Beaucoup.
— La graille est bonne, hein ?
— Ouais.
— C’est quoi ton nom ?
— Jerry Hudson.
— Moi, c’est Frankie. Faut faire gaffe, ici, Jerry.
Le policier hocha la tête.
— Il se passe des tas de trucs, alors, t’as intérêt à faire gaffe, reprit Frankie.
— Quoi, par exemple ?
— La dope, toutes sortes de merde. Ils regardent ailleurs. Les gardiens. Le psychologue, il est fêlé, tu le sais, ça ? Le mec de l’assistance sociale aussi. Ils sont tous branques, ici.
Tu l’as dit, pensa Hawes.
— Y a un réseau, ici.
— Hon-hon.
— Ils fauchent des trucs, dit Frankie.
— Qui ça ?
— Les gardiens.
— Qu’est-ce qu’ils fauchent ?
— Toutes sortes de trucs. De la nourriture. Des médicaments. Du savon. Du dentifrice. Des couvertures. De tout, dit Frankie.
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Le 1er avril commença par un spectaculaire lever de soleil sur les toits de la ville mais vers huit heures, ce premier jour du mois, le ciel était déjà d’un gris menaçant, et à neuf heures il pleuvait de nouveau. D’aucuns soutiennent que le choix de ce jour particulier pour faire des farces a quelque chose à voir avec l’équinoxe de printemps, lorsque la vieille mère Nature joue des tours météorologiques aux simples mortels. Quelle que soit son origine, le 1er avril est célébré depuis des siècles dans le monde entier – et ce jour-là, il pleuvait. Une fois de plus.
Ce jour-là aussi, une autre lettre du Sourd fut remise par porteur à l’accueil, en bas. Le messager était un jeune de seize ans séchant le lycée. Il déclara au sergent Murchison qu’un grand blond avec un Sonotone lui avait donné dix dollars pour prendre cette enveloppe et l’apporter au gros assis derrière le bureau. Murchison ordonna à l’adolescent de foutre le camp et envoya un de ses agents au premier étage avec la lettre.
La veille, quinze heures après que le type aux yeux fous eut informé Hawes des scélératesses commises à l’asile de nuit, Meyer et Hawes avaient entamé une surveillance des lieux quasi improvisée. Pourtant, en dépit des mises en garde solennelles de Frankie, ils n’avaient rien observé d’anormal. Pas de gardiens quittant le bâtiment les bras chargés de piles de couvertures ou de caisses de savon. Les deux flics prévoyaient de poursuivre leur planque cette nuit, malgré la pluie. Il n’y a pas un flic vivant qui aime planquer, surtout quand il pleut.
Meyer racontait une blague quand l’agent entra.
— C’est un gars qui fait une conférence sur les phénomènes surnaturels, disait-il, les yeux pétillants de plaisir anticipé. À la fin de son exposé, il demande si quelqu’un, dans le public, a déjà été en présence d’un fantôme. Des mains se lèvent, il les compte et il dit : « C’est normal, j’obtiens généralement cinquante pour cent de réponses à cette question. Maintenant, combien d’entre vous ont été touchés par un fantôme ? » Les mains se lèvent de nouveau, il les compte et dit : « Normal aussi. Seize, dix-sept, c’est le pourcentage habituel. Bon, combien d’entre vous ont eu des rapports avec un esprit ? » Un vieux type de quatre-vingt-dix ans lève la main, le conférencier le prie de monter sur l’estrade, le vieux s’approche d’un pas branlant, monte les marches. « Monsieur, lui dit le conférencier, je suis stupéfait. Je fais mes exposés dans le monde entier et c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui a vraiment eu des rapports sexuels avec un esprit. Quoi ? fait le vieux, vous voulez bien répéter ? » et le conférencier braille : « C’EST LA PREMIÈRE FOIS QUE JE RENCONTRE QUELQU’UN QUI A VRAIMENT EU DES RAPPORTS AVEC UN ESPRIT ! » Alors le vieux répond : « Oh ! excusez-moi, j’avais compris des rapports avec une truie ! »
— Ça, c’est une histoire pour le Sourdingue, s’esclaffa Brown.
Au moment précis où l’agent apportait la lettre.
Personne ne se soucia d’éventuelles empreintes : ils avaient déjà suivi cette piste avec le Sourd, elle ne menait nulle part. L’agent remit la lettre à Carella, qui en était le destinataire, et s’attarda pour savoir ce que le fou préparait ce coup-ci. Le bruit se répandait au 87e que le Sourdingue était de retour. Carella déchira l’enveloppe, en sortit une note épinglée à une feuille de papier plus grande, lut d’abord la note :

La feuille de papier était manifestement la photocopie d’une page du roman de Rivera :
« De l’endroit où il se trouvait, en haut de la tour de pierre érigée en l’honneur des dieux aux confins de la vaste plaine, Ankara pouvait voir la foule agitée se diriger vers le mannequin de paille symbolisant la mauvaise récolte, l’effrayante forme tordue et desséchée que la multitude devait détruire afin d’étrangler sa propre peur. La meute avançait, implacable, criant, battant des pieds, bête géante tout en bras tournoyants et en pieds martelants, impatiente d’immoler la victime qu’elle avait choisie, l’ennemi commun, poussant un rugissement qui semblait jailli d’une seule gorge, “À mort, à mort, à mort !” »
— Il va tuer quelqu’un, suggéra Brown.
— Quelqu’un dans la foule, dit Meyer.
— Sur une vaste plaine, précisa Carella.
Hawes émit une autre hypothèse :
— Ou alors, il essaie encore de nous avoir.
— « Essayez de ne pas vous faire avoir, cette fois », cita Carella.
— Tu sais comment on appelle ça en français ? demanda Meyer.
— Quoi ? Se faire avoir ?
— Non. Les blagues du 1er avril. On appelle ça des « poissons d’avril ».
— Je croyais que tu parlais pas français, fit observer Brown, qui se rappelait son Haïtien.
— Ma femme le parle, expliqua Meyer, avec un haussement d’épaules.
— Vous croyez qu’il va se passer un gros truc dehors aujourd’hui ? demanda Brown. Un truc avec une foule prête à exploser ?
— Prête à tuer, dit Hawes.
— Regardons dans le journal, proposa Carella.
— Va te laver les dents, intima Meyer à Hawes.
Ils regardèrent dans le journal.
Aucun placard pour un grand événement en extérieur ce jour-là.
Et tant mieux.
Il aurait été noyé sous la flotte.
1er avril.
Il pleuvait à verse.
Les Romains célébraient autrefois la fête d’Hilaria, qui ressemblait un peu au 1er avril, mais c’était le 25 mars. En Inde aussi il y avait une fête appelée Holi pendant laquelle c’était la franche rigolade jusqu’à ce qu’elle se termine, le 31 mars. Ici en Amérique, ici dans cette ville, les blagues commençaient de bonne heure.
La ville pour laquelle travaillaient ces hommes se divisait en cinq secteurs géographiques. Le centre. Isola, était une île, d’où son nom : isola signifie « île » en italien. En fait, c’était toute la ville qu’on appelait souvent Isola, même si les quatre autres parties portaient chacune un nom différent et plus original.
À Isola ce matin-là, un prêtre de soixante-seize ans, le révérend Albert J. Courter, de l’église de Sainte-Marie-de-nos-Douleurs au coin de Harrington et de Morse, attendait la rame J sur le quai de la station de Morse Street, vêtu de ses habits sacerdotaux, lorsqu’il fut assailli par deux hommes qui lui dérobèrent son portefeuille, son rosaire, et une médaille de membre de l’ordre des pères du Saint-Sacrement.
Le premier dit « Bonjour, mon père » au moment où le prêtre montait les marches menant au quai. L’instant d’après, l’autre lui fit par-derrière une prise à la gorge qui lui fit perdre conscience. Pendant qu’il gisait sur le sol, ils vidèrent ses poches. Il reprit connaissance juste au moment où ils s’enfuyaient.
Le père Courter fut conduit à l’hôpital le plus proche, dans Harrington et Cole, où on le soigna pour contusions et écorchures au visage. Il déclara au lieutenant George Kagouris, de la police du métro, qu’il se rendait dans le centre pour voir des amis et des collègues du quartier où il avait grandi. Il déclara au lieutenant qu’il n’avait que vingt dollars dans son portefeuille. Que la médaille et le rosaire n’avaient pas de valeur vénale. Il déclara au lieutenant qu’avant de déguerpir, l’un de ses agresseurs, celui qui lui avait dit bonjour, s’était tourné vers lui avec un grand sourire et lui avait lancé : « Poisson d’avril, mon père ! »
La femme s’appelait Rebecca Bright, et elle révéla immédiatement à Kling que son jeune frère avait toujours été un peu bizarre, même tout gosse. Elle n’était pas étonnée d’apprendre qu’il couvrait les murs de graffitis ni qu’il se soit fait tuer pour ça.
Les inspecteurs de Midtown Sud – où on avait retrouvé le corps d’Henry Bright sur le trottoir, devant la librairie, entouré d’éclats de verre provenant de la vitrine fracassée – avaient téléphoné à Kling tôt dans la matinée pour faire valoir la règle du premier-sur-le-coup. La division Opérations les avait en effet avisés que les inspecteurs Parker et Kling enquêtaient sur les trois précédents meurtres de tagueurs, et, comme cette affaire semblait manifestement liée aux autres, il fallait confier l’enquête au 87e – non que Midtown Sud cherchât à se dérober à ses responsabilités, mais c’était la règle.
Kling avait voulu savoir pourquoi ils voyaient dans cette affaire un exemple clair de P.S.L.C., non pas qu’il cherchât à se dérober à ses responsabilités, mais « l’imitation criminelle » n’était pas un phénomène inconnu dans cette ville. Par exemple, avait-on retrouvé des balles sur les lieux ? Question-piège puisqu’on n’avait retrouvé ni balle ni douille pour les trois meurtres précédents. À la grande surprise de Kling, l’inspecteur téléphonant de Midtown South avait répondu :
— Ouais, on en a trouvé, mais c’est pas à cause de ça qu’on vous refile le bébé. On sait qu’y en avait pas, pour les trois autres.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Trois balles de l’autre côté de la vitrine. Le type a dû rater la victime plusieurs fois avant de l’atteindre. En tout cas, les balles ont traversé le verre et on les a récupérées.
— Ça ne signifie pas que…
— On a aussi un message.
— Quoi ?
— Ce coup-ci, il a laissé un mot épinglé sur le cadavre.
— Un mot ?
— Je l’ai sous les yeux – belle écriture. Ça dit : « J’ai tué les trois autres. » Alors, c’est un cas de P.S.L.C., oui ou non ?
Kling avait pensé que l’assassin voulait se faire pincer. Seuls ceux qui avaient envie de se faire prendre laissaient des messages. Excepté le Sourd qui, lui, en laissait pour ne pas se faire prendre.
Femme singulièrement laide d’une trentaine d’années, selon l’évaluation de Kling, Rebecca Bright était assise dans le bureau exigu de l’agence de voyages pour laquelle elle travaillait. Des affiches évoquant l’Italie et l’Espagne couvraient les murs derrière elle. Kling se demanda comment c’était, en Italie ou en Espagne.
— Vous saviez que votre frère écrivait son nom un peu partout ?
— Non. Mais, comme je vous l’ai dit, je n’en suis pas surprise.
— Qu’il le gravait, en fait. Un morceau de la vitrine cassée portait ses initiales. Gravées dans le verre. Un H, en tout cas, et le début d’un B. Il s’est fait tuer avant de pouvoir finir son tag.
— Son quoi ?
— Son tag, sa marque. Ils appellent ça comme ça, les écrivains. Les auteurs de graffitis.
— Je vois.
— Vous connaissiez les amis de votre frère ?
— Non.
— Alors vous ne savez pas s’il y a des écrivains parmi eux ?
— Non. Des auteurs de graffitis, vous voulez dire, je suppose ?
— Oui.
— À ma connaissance, Henry travaillait au rayon fruits et légumes d’un supermarché. Je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait la nuit. Pour ses amis non plus.
— Vous n’avez jamais rencontré l’un d’eux, si j’ai bien compris ?
— Jamais. Je ne voyais pas beaucoup Henry. C’était un emmerdeur, pardonnez-moi l’expression. Je ne l’aimais pas beaucoup enfant, je l’aimais encore moins adulte – si on peut qualifier d’adulte quelqu’un de vingt-deux ans qui grave son nom sur les vitrines.
— Mais ça, vous l’ignoriez.
— C’est exact. Je l’aurais encore moins aimé si je l’avais su.
— Connaissez-vous cette écriture ? demanda Kling en montrant une photocopie du message que Midtown South lui avait transmis.
Rebecca l’examina.
— Non, dit-elle. C’est du type qui a tué mon frère ? Celui dont on parle dans le journal ?
— C’est une possibilité.
— Il doit être cinglé, vous ne croyez pas ? Encore que, pour ne rien vous cacher…
Kling attendit.
— J’ai quelquefois envie de les tuer, moi aussi.
Nul ne savait pourquoi un endroit aussi tapageur que Calm’s Point portait ce nom. Peut-être que jadis, du temps des Britanniques, ç’avait été un lieu paisible et pastoral. Aujourd’hui, le nom recelait une pointe d’ironie confinant au sarcasme : Calm’s Point était la partie la plus bruyante d’une ville tentaculaire, et la façon qu’avaient ses habitants de déformer la langue anglaise était imitée et ridiculisée dans tous le reste des États-Unis.
Les agents qui répondirent à l’appel-radio avaient simplement été informés d’une plainte pour tapage nocturne dans l’appartement 42 du 2116, Nightingale Avenue, dans un quartier en grande partie colombien de Calm’s Point. Ils entendirent effectivement une musique tonitruante dès qu’ils pénétrèrent dans le bâtiment. En flics expérimentés, ils eurent le sentiment d’une vague menace en grimpant l’escalier jusqu’au quatrième étage. Ils frappèrent à la porte. Frappèrent de nouveau, avec leur matraque cette fois. Beuglèrent « Police ! » par-dessus le vacarme de la musique latino-américaine provenant de l’appartement. Après avoir martelé une dernière fois la porte, ils l’enfoncèrent à coups de pied.
Un homme identifié ultérieurement comme Escamilio Riomonte gisait par terre, une balle dans la nuque.
Une femme identifiée ultérieurement comme Anita Riomonte, son épouse, était étendue à côté de lui, une balle dans la nuque.
Un bébé de quatre mois identifié ultérieurement comme leur fille Jewel fut retrouvé vivant dans son berceau.
Les voisins déclarèrent que le couple vendait de l’héroïne dans l’appartement et que le vol était probablement le mobile du meurtre. On établit plus tard que chacune des victimes avait reçu dans la tête une balle tirée par un pistolet semi-automatique de calibre 5. Le sergent Charles Culligan, du 63e District, fit cette remarque : « En tout cas, ceux qui ont fait ça étaient pas des débutants. »
On emmena l’enfant au centre hospitalier municipal de Riverhead où les médecins conclurent qu’elle avait au moins passé vingt-quatre heures dans son berceau avant qu’on ne la découvre. Sa température, à son admission à l’hôpital, était de 40 ° 5. Dès qu’elle se mit en hyperventilation, on la transporta en salle de soins intensifs. Bien que le double meurtre ait eu lieu la veille, Jewel mourut à minuit vingt-quatre, le 1er avril.
Le week-end précédent, la publicité parue dans les journaux avait donné le nom de l’organisateur – Windows Entertainment – ainsi que ceux des groupes devant jouer à Grover Park le week-end prochain. Le Sourd choisit l’un des moins connus – il le supposait tel parce que son nom était en plus petits caractères que d’autres – puis composa le numéro de Windows.
— Bonjour, dit-il à la femme qui répondit. Sonny Sanson à l’appareil. Je m’occupe des détails pratiques pour Spit Shine, le concert de ce week-end…
— Oui, Mr Samson, que…
— Sanson, corrigea-t-il. S, a, n…
— Excusez-moi, Mr Sanson, que puis-je faire pour vous ?
— Mes gars se font du souci pour les plastifiées.
— Du souci ?
— Où et quand nous pouvons venir les prendre ?
— Oh. Un instant, s’il vous plaît. Je vous passe notre service Sécurité.
Le Sourd attendit. Il n’était pas sûr de vouloir parler à qui que ce soit du service Sécurité. Dans le monde des grosses firmes, il valait toujours mieux avoir affaire aux sous-fifres, parce que ceux-ci auraient donné la boîte pour paraître importants. Tandis qu’à la Sécurité…
— Allô, fit une voix.
— Ici Sonny Sanson, annonça le Sourd. Qui est à l’appareil ?
— Ronnie Hemmler.
— Mr Hemmler, je m’occupe des détails pratiques pour Spit Shine, le concert de ce week-end. Mes gars se font du souci pour les plastifiées. Vous êtes au courant de l’arrangement ?
— L’arrangement pour quoi ? dit Hemmler.
Une nuance de soupçon dans la voix – pas pour rien qu’il était à la Sécurité.
— Pour venir les prendre. Mes gars commencent à s’inquiéter.
— Quels gars ?
— Spit Shine, répondit le Sourd d’un ton patient. Le groupe.
— Ouais ?
— On voudrait passer prendre nos plastifiées.
— Vous avez pas reçu de lettre à ce sujet ?
— Pas encore.
— Une lettre est partie la semaine dernière.
— De votre service ?
— Non, non. De Co-Art.
— Co-Art ? C’est une autre boîte ?
— Non, c’est un département de Windows. Coordination des artistes. Ils s’occupent de ce genre de choses.
— Il faut que je m’adresse à qui ?
— Une minute, réclama Hemmler.
Le Sourd attendit.
— Sonny ? fit Hemmler quand il revint en ligne.
Le Sourd détestait que des gens qui ne le connaissaient pas l’appellent par son prénom, même s’il était faux.
— Oui ? dit-il, sans avoir à feindre l’irritation, cette fois.
— Voyez avec Larry Palmer, je vous donne le numéro de son poste.
— Vous ne pouvez pas me le passer directement ?
— Je vais essayer mais ça ne marche pas toujours. Je vous donne le poste au cas où vous seriez coupé.
— Merci.
Hemmler énonça le numéro du poste et ajouta :
— Ne quittez pas.
Le Sourd l’entendit demander à la standardiste de passer la communication au 394, et attendit de nouveau, certain qu’il serait coupé, surpris quand une voix féminine annonça :
— Co-Art.
— Larry Palmer, je vous prie.
— De la part de qui, s’il vous plaît ?
— Sonny Sanson. Ronnie Hemmler, de la Sécurité, m’a demandé d’appeler Mr Palmer.
— Un instant.
Il attendit encore.
— Larry Palmer.
Le Sourd répéta l’exercice une troisième fois tandis que Palmer écoutait patiemment.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Nous n’avons pas encore reçu nos plastifiées. Mes gars…
— Vous les aurez sur place. Vous êtes le road manager de Spit Shine ?
— Non, je m’occupe juste de régler les questions pratiques pour eux pendant leur séjour.
— Bon, quand ils arriveront au parc… ils voudront sûrement faire un essai de son, vérifier que tout est comme ils le souhaitent…
— Oh ! bien sûr.
— Alors, demandez juste au road manager de passer à la caravane pour dire combien de personnes il veut faire entrer. On lui donnera les plastifiées dont il a besoin.
— Quelle caravane ? demanda le Sourd.
— Celle de la production, répondit Palmer, un peu surpris. Sur place. Windows enverra un régisseur là-bas.
— Et il faudra s’adresser à qui si le régisseur est parti déjeuner ? reprit le Sourd, souriant, gardant un ton léger.
— Il y aura aussi une secrétaire, deux ou trois assistants, vous savez comment ça marche.
— Bien sûr. Le mieux, c’est de passer à quelle heure ?
— Une fois qu’ils commenceront l’installation, ils y seront jour et nuit.
— Et ils commenceront quand ?
— Écoutez, vous devriez le savoir, tout ça.
— Il y a eu un cafouillage.
— Quel genre de cafouillage ?
— C’est une longue histoire. Je ne sais toujours pas quand nous viendrons installer le matériel, faire un essai de son, ni…
— Les ouvriers commenceront à décharger demain matin à six heures mais il vaut mieux ne pas venir à ce moment-là, ce sera la pagaille. De toute façon, vous n’aurez pas besoin de vos plastifiées avant l’arrivée de votre équipe, alors inutile de se presser.
— Tout à fait inutile, approuva le Sourd. Merci beaucoup.
— De rien, Sonny, fit Palmer avant de raccrocher.
À Riverhead, en début d’après-midi…
Le nom de Riverhead venait des Hollandais, quoique indirectement. L’endroit appartenait autrefois à un gros propriétaire terrien appelé Ryerhurt et portait le nom de Ryerhurt’s Farm, abrégé et déformé par la suite en Riverhead. Cette partie de la ville avait été habitée successivement par des Juifs, des Italiens, des Noirs, des Portoricains et – plus récemment – des Coréens, des Colombiens et des Dominicains. Si jamais il y avait eu un creuset, c’était Riverhead. Seul ennui, la température n’y avait jamais atteint le point de fusion.
À Riverhead, en début d’après-midi, deux jeunes gens accroupis derrière l’escalier, dans le couloir du rez-de-chaussée du Bureau des libertés conditionnelles d’Edgerley Avenue, échangeaient des murmures dans leur langue maternelle au sujet du 1er avril. En Colombie, c’était el diá de enganabobos, et on appelait inocente celui qui était victime d’une farce ce jour-là. Les deux jeunes gens étaient venus faire un poisson d’avril à un agent de liberté conditionnelle nommé Allen Maguire. En le tuant.
Dans cette ville, tuer quelqu’un n’était pas une affaire. Au cours du premier trimestre de l’année, cinq cent quarante-six meurtres avaient été commis, ce qui peut sembler beaucoup comparé à la misérable cinquantaine de couvertures volées à l’asile de nuit en trois mois, mais cela se ramenait en fait à neuf petits meurtres par jour, chiffre pas si mauvais compte tenu de tous les flingues en circulation dans la ville. Soixante et un pour cent des assassinats y étaient perpétrés avec une arme à feu, mais ce n’était quand même pas une raison pour prendre leurs pétards aux gens, non ? Car dans huit pour cent des meurtres commis, l’arme utilisée était le pied ou le poing, mais suggérait-on une amputation généralisée pour combattre le crime ? Bien sûr que non.
Les deux jeunes gens résolus à liquider l’agent de liberté conditionnelle n’avaient pas l’intention de se servir de leurs poings ou de leurs pieds. Ils étaient tous deux armés de pistolets-mitrailleurs Intratec 9 mm permettant un tir de barrage à la cadence de cinq ou six balles par seconde. Les Intratec faisaient partie du poisson d’avril. Les deux Colombiens avaient été engagés par un dealer de Riverhead nommé Flavio – Bouboule – Garcia, condamné deux mois plus tôt pour infraction aux conditions de liberté conditionnelle, à savoir possession d’une arme à feu, à savoir un Intratec 9 mm. Maguire était la personne qui avait porté l’accusation d’infraction contre Garcia après l’arrestation de celui-ci, et Bouboule dépérissait à présent dans une ravissante petite cellule du pénitencier de Castleview, d’où il avait ordonné aux deux Colombiens de « s’occuper sérieusement » de l’agent de liberté conditionnelle. Ils en avaient déduit qu’on leur demandait de le descendre.
Ils n’avaient cependant pas reçu pour instructions de s’occuper de lui le 1er avril, ni d’utiliser des Intratec, mais comme un Intratec était à l’origine des ennuis de Garcia, ils avaient pensé qu’il devait être aussi l’instrument de sa vengeance. Ils étaient impatients de buter Maguire, en particulier parce que Garcia leur avait promis de l’avancement s’ils exécutaient bien ses ordres. Pour le moment, ils n’étaient que de simples clockers, des types qui vendaient de la coke au coin des rues. Dans le monde de la drogue, le clocker jouit d’un statut un rien plus élevé que le toy dans celui des tagueurs. Manuel et Marco envisageaient de changer de statut dans les vingt minutes qui suivraient.
Il leur en fallut quinze seulement.
À deux heures sept exactement. Allen Maguire revint de déjeuner et, pénétrant dans l’immeuble d’Edgerley, découvrit deux jeunes gens tapis derrière l’escalier, pistolet à la main. Il fit volte-face pour s’enfuir mais il était trop tard. L’un d’eux s’écria, « Inocente ! Inocente ! » et ils ouvrirent tous deux le feu. Maguire avait reçu assez de balles pour mourir vingt fois quand ils enjambèrent son corps sanglant en ricanant et s’élancèrent dehors sous la pluie.
L’homme qui se présenta à l’accueil du 87e à deux heures et demie de l’après-midi annonça qu’il voulait parler aux policiers chargés de l’affaire Wilkins. Le sergent Murchison prit son nom, téléphona en haut pour prévenir Kling puis le pria de monter à la salle des inspecteurs, au premier étage, il verrait les flèches.
L’homme déclara s’appeler David Wilkins.
— Peter était mon frère, précisa-t-il.
Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Kling. Yeux marron, cheveux et moustache roussâtres. Mince, l’air en forme – il doit faire régulièrement de l’exercice, se dit Kling. Bronzé, en plus, comme s’il venait de prendre des vacances au soleil.
— La raison de ma visite, c’est que je suis passé ce matin au tribunal des successions et tutelles pour prendre connaissance du testament de mon frère, et on m’a répondu qu’aucun testament n’avait été enregistré.
— Oui ? fit Kling.
— Je suis certain qu’il y en a un.
— Oui ?
— Pourquoi n’a-t-il pas encore été enregistré ?
— Eh bien, ça prend du temps, expliqua l’inspecteur. Deux, trois mois, quelquefois. Il est encore trop tôt pour…
— Je crois que je figure sur ce testament. Je crois que c’est pour cette raison qu’il n’a pas été enregistré.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous figurez dessus ?
— Des petites choses que mon frère avait dites. Des allusions. Nous étions très proches.
Kling eut envie de lui demander s’il savait que son frère était tagueur. Les vingt-deux bombes de peinture trouvées dans le placard du mort le laissaient toujours perplexe.
Debra Wilkins était aussi étonnée qu’eux de les voir là. Elle ignorait que son mari stockait de la peinture pour ses expéditions nocturnes.
— Je crois que Debra sait que je figure sur le testament et qu’elle essaie de me le cacher.
— Vous lui avez demandé si vous êtes dessus ?
— Nous ne nous parlons pas.
— Oh, fit Kling, soudain intéressé.
Les inspecteurs raffolent des histoires de famille. Les querelles familiales fournissent des mobiles, mais un testament non enregistré ? Un testament caché ? C’est bon pour les énigmes de mauvais polar. Dans une enquête policière, il n’y a pas d’énigme, il n’y a que les crimes et les mobiles qui sont derrière.
— Je ne lui ai pas adressé la parole depuis leur mariage, dit Wilkins. C’était il y a trois ans. Elle m’a jeté une coupe de champagne à la figure.
— Pourquoi elle a fait une chose pareille, Mr Wilkins ? demanda Kling.
L’air vaguement intéressé, alors qu’il écoutait avec la plus grande attention.
— Je l’avais traitée de gueuse.
Tout ouïe, Kling, maintenant. Ça tournait à la saga d’une famille du Sud.
— Pourquoi avez-vous dit une chose pareille, Mr Wilkins ?
— Parce que c’en est une, répondit-il, avec un haussement d’épaules.
Kling donna un petit coup d’aiguillon :
— Pas au sens propre, sans doute.
— Non, mais vous voyez ce que je veux dire.
— Non. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Une allumeuse, une taquineuse de braguette.
Une chance que tu ne lui aies pas dit ça, pensa le policier. Elle t’aurait cassé la bouteille de champagne sur la tête.
— Vous en aviez parlé à votre frère ?
— Bien sûr que non. Comme on fait son lit on se couche. Tant pis pour lui.
Mais maintenant il est mort, pensa Kling.
— Et vous croyez qu’elle vous cache le testament, c’est ça ?
— J’en suis sûr. Je veux que vous alliez chez elle avec un mandat de perquisition…
— Nous ne pouvons pas faire ça, Mr Wilkins.
— Pourquoi ?
— Je ne crois pas qu’un juge nous délivrerait un mandat. Pas pour chercher un testament. Pas sans une bonne raison de penser qu’il pourrait constituer une preuve dans une affaire criminelle.
— Si elle m’empêche de toucher de l’argent, c’est un crime.
— Nous ne savons pas s’il y a bien un testament, vous comprenez, ni si vous en êtes bénéficiaire, s’il y en a un. En plus, à supposer que ce testament existe, comment savez-vous qu’il se trouve chez elle ? Vous l’avez vu, ce testament ?
— Non, mais…
— Comment je pourrais demander un mandat de perquisition pour mettre la main sur un document qui n’existe peut-être pas ? Le juge me flanquerait à la porte.
— Alors, elle va s’en tirer comme ça, hein ? En me cachant le testament ?
— Écoutez… ce que vous pourriez faire… Je ne suis pas avocat, je n’ai pas de conseils à vous donner. Mais si vous vous adressiez à un avocat…
— Les avocats ! fit Wilkins.
— … il pourrait écrire une lettre à votre belle-sœur…
— Cette garce !
— … pour lui demander s’il y a un testament, et si oui, quand elle a l’intention de le faire homologuer. Ensuite, si elle ne répond pas dans un délai raisonnable, il prendra l’affaire en main à partir de là.
— À partir de là pour aller où ?
— Intenter une action en justice, je suppose.
— Vous voulez dire que je devrais dépenser de l’argent pour toucher celui que mon frère m’a laissé ?
S’il t’en a laissé, pensa Kling.
— Je veux dire que ce n’est pas du ressort de la police, répondit-il.
Quoique…
C’était la Vieille Ville.
La digue battue par l’océan se dressait encore là où les Hollandais l’avaient édifiée, quelques siècles plus tôt, et ses canons massifs semblaient encore aujourd’hui commander l’accès de l’Atlantique, bien qu’on eût depuis longtemps bourré leurs gueules de ciment. En regardant par-dessus la digue la pointe extrême de l’île, on voyait la Dix et la Harb bouillonner sous l’effet de courants contraires au confluent des deux fleuves. Le vent hurlait férocement, s’engouffrant dans les rues où avaient jadis roulé des charrettes tirées par des chevaux et devenues maintenant trop étroites pour laisser passer plus d’une seule automobile. Les tavernes en bois d’autrefois, dont il subsistait un petit nombre, avaient fait place à des tours de béton infestées d’avocats et de financiers. Le cabinet Osborne, Wilkins, Promontori et Colbert se trouvait dans l’un de ces hauts immeubles.
— J’aime bien la vue qu’on a d’ici, dit Parker. Cette partie de la ville…
Ils descendaient un couloir en direction d’une immense baie à travers laquelle ils pouvaient voir des gratte-ciel succomber à l’assaut du crépuscule. Il était près de cinq heures. Ils n’avaient pas téléphoné pour annoncer leur visite, et Kling se demandait s’ils n’auraient pas dû le faire. Parker lui avait dit qu’il aimait surprendre les gens. Il se croyait plein de surprises, Parker, et c’était peut-être vrai. Surprise du jour, il ne s’était pas rasé. Kling se demandait s’il était avisé de se présenter à un cabinet d’avocats renommé sans rendez-vous et sans s’être rasé.
Lorsque la réceptionniste s’enquit de leur identité, Parker exhiba sa plaque et annonça qu’ils désiraient parler à Mr Colbert, siouplaît, s’il pouvait leur accorder une minute. Ni lui ni son collègue n’avaient de sympathie particulière pour les avocats. Leur expérience en la matière se limitait aux avocats de la défense, tous acharnés à les récuser comme témoins, à les faire passer pour des brutes, des racistes, des parjures. Mais Peter Wilkins avait été avocat, et il était mort. Et ce matin, son frère avait soulevé la question d’un testament qui existait ou non, sur lequel il était couché ou non. Ils étaient donc venus parler à un autre avocat, qui se trouvait être l’ancien associé de Peter Wilkins, et qui sortait présentement de son bureau pour les accueillir en personne.
Kling reconnut l’homme qu’il avait vu après l’enterrement. Trente-cinq ans environ, visage ingrat, anguleux, yeux sombres, moustache, lunettes. Vêtu du même costume marron que lors de leur première rencontre. Col à pointes boutonnées, cravate rayée. Grand et osseux. La main tendue pour les saluer.
— Messieurs, entrez, je vous prie, vous avez du nouveau ?
— Non, pas encore, répondit Kling.
— Mais une ou deux questions qu’on aimerait vous poser, dit Parker. Si ça vous dérange pas.
— Pas le moins du monde, assura Colbert, qui les introduisit dans son bureau et referma la porte derrière eux.
Ils se trouvèrent devant un mur de verre offrant un panorama saisissant des tours se découpant sur le ciel. Un grand bureau en bois couvert de papiers serrés dans des dossiers bleus. Des étagères ployant sous le poids d’ouvrages de droit. Des diplômes encadrés accrochés aux murs. Colbert s’assit derrière son bureau, le dos à la baie vitrée.
— Alors, que puis-je faire pour vous ?
— J’ai reçu ce matin la visite d’un nommé David Wilkins, dit Kling. Vous le connaissez ?
— Le frère de Peter. Oui, je le connais.
— Je crois savoir que Mrs Wilkins et lui ne s’entendent pas très bien.
— C’est un euphémisme, répondit Colbert avec un sourire.
— Elle lui a balancé du champagne à la figure, hein ? rappela Parker.
— Et lui l’a traitée de tous les noms. Au vin d’honneur de son mariage, s’il vous plaît. Je n’avais jamais vu Debra aussi furieuse.
— Vous étiez présent ?
— Oh oui ! Nous sommes très liés, tous les trois. (Colbert secoua la tête.) Excusez-moi, je n’arrive pas à me faire à l’idée que Peter est mort. (Il soupira, secoua de nouveau la tête.) Oui, j’étais là. J’étais même le garçon d’honneur de Peter.
— Wilkins pense que son frère a laissé un testament, dit Kling.
L’avocat garda le silence.
— En sa faveur, ajouta Parker.
Colbert ne dit toujours rien.
— Vous savez si ce testament existe ? demanda Kling.
— Pourquoi vous intéressez-vous à ça ?
— Ben… parce qu’il y a eu meurtre… et que nous nous efforçons de couvrir tout.
— C’que mon collègue essaie de dire, intervint Parker, c’est que, dans les annales du crime, on a déjà vu des gens en tuer d’autres pour hériter. J’crois que c’est ce qu’il essaie de dire.
— Je vois. Vous pensez donc… commença Colbert.
Kling le coupa :
— Nous ne pensons rien encore. Nous voulons juste…
Parker le coupa :
— Ce qu’on pense, c’est que le Wilkins a l’air d’un drôle de coco qui insulte la mariée le jour de ses noces et qui prétend maintenant qu’il est sur le testament de son frère, voilà ce qu’on pense. Et ça pourrait avoir un rapport avec l’affaire.
— Alors, un tel testament existe ? demanda Kling.
— Par « un tel testament », vous entendez un document faisant de David Wilkins l’héritier de son frère ? ou simplement un testament laissé par Peter ?
— Faites votre choix, marmonna Parker.
— Peter a effectivement laissé un testament, déclara Colbert. Debra ne vous en a pas parlé ?
— On lui a pas posé la question, reconnut Parker. Vous en avez une copie, Mr Colbert ?
— J’ai l’original, répondit l’avocat.
— Nous pouvons le voir ? sollicita Kling.
— Pourquoi ?
— Comme mon collègue vous l’a expliqué, cela pourrait avoir un rapport avec l’affaire si David Wilkins en est le b…
— Oui, je comprends. Mais il n’a pas encore été homologué. En vous le montrant, je trahirais le secret professionnel…
— Mr Colbert, votre associé s’est fait tuer, souligna Parker. Nous essayons de trouver le coupable.
— J’en ai bien conscience, mais je crains de ne pouvoir vous laisser lire son testament.
Parker regarda l’avocat.
— Dites-nous au moins si David Wilkins en est le bénéficiaire, transigea Kling.
— Supposons que je vous réponde qu’il l’est. Vous voudrez ensuite savoir quelles sont les clauses exactes, quels…
— Vous pouvez pas nous répondre juste par oui ou par non ? fit Parker.
— Vous ne pouvez pas attendre que le testament soit homologué ? répliqua l’avocat. Peter a été enterré la semaine dernière seulement…
— Laissez-moi vous présenter les choses autrement, Mr Colbert, reprit Parker. Supposons que son barjot de frère, qui perd les pédales dans les mariages, découvre qu’il héritera un million de dollars à la mort de Peter. Supposons qu’il lise dans le journal qu’un tagueur s’est fait refroidir et qu’il se dise que ce serait une bonne idée de trucider son frangin et de faire croire qu’il a été victime du même type, pour pouvoir toucher le pactole et se barrer dans le Pacifique Sud. Vous pensez pas, alors, que vous pourriez comprendre pourquoi on veut savoir si le gars va vraiment hériter ?
— Oui, mais…
— Donnez-nous un petit coup de main, d’accord ?
Colbert sourit.
— Je peux vous faire une révélation négative, je suppose. Non, David Wilkins n’est pas le bénéficiaire du testament de son frère.
— Merci, dit Parker. Et le bénéficiaire, c’est qui ?
— Là, ce serait une révélation positive, fit remarquer l’avocat, souriant à nouveau. Navré, mais je ne peux vous répondre sans obtenir au préalable l’autorisation de Debra Wilkins.
— Ce sera du domaine public dès qu’elle le fera enregistrer pour homologation, fit valoir Kling.
— Oui, mais pour le moment, ce n’est pas encore du domaine public.
— Vous savez quand elle a l’intention de le faire enregistrer ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Elle ne vous a rien dit à ce sujet ?
— Elle ne m’a donné aucune instruction. Son mari vient juste d’être assassiné, inspecteur. Je suis sûr que l’homologation du testament est la dernière chose à laquelle elle pense.
Kling hocha la tête.
Parker aussi.
— Bon, merci beaucoup, dit-il. C’était très aimable à vous.
— Heureux d’avoir pu vous aider, assura Colbert. (Il se leva pour les raccompagner à la porte.) Si vous voulez, je téléphonerai à Debra pour lui demander l’autorisation de vous fournir le renseignement que vous désirez.
— Ouais, ce serait vraiment gentil de votre part, dit Parker, qui lui remit sa carte.
— Merci, fit Kling en écho.
Dans le couloir, alors que les deux hommes se dirigeaient vers les ascenseurs, Parker s’extasia :
— T’as vu les diplômes sur le mur ? Il est allé à Harvard, le mec !
— Pourquoi il a attendu qu’on soit sur le point de sortir ? demanda Kling.
— Pour faire quoi ? T’es drôlement mystérieux, des fois, tu sais.
— Pour nous proposer d’appeler la femme.
— Tu veux que j’te dise ? Ça s’appelle des rapports confidentiels entre client et avocat, expliqua Parker. Ça veut dire que tu téléphones pas à ton client quand quelqu’un d’autre peut entendre. Tu saisis ?
— Je vais lui poser la question moi-même, à cette femme, décida Kling. Je ne vois pas ce qu’il y a de secret dans un testament qu’on va de toute façon homologuer.
— Ça peut attendre demain, dit Parker. Tu te mets sur les rangs pour le poste de directeur ou quoi ?
Kling consulta sa montre.
— Ça peut attendre demain, répéta son coéquipier.
Kling hocha la tête.
— T’as envie de te taper un hamburger ? proposa-t-il.
— Ouais, acquiesça Parker avec un grand sourire. Mais pas avec toi.
Chloe crut d’abord à un poisson d’avril quand Sil lui tendit le chèque par-dessus la table. Il lui avait dit au téléphone ce matin qu’il faudrait peut-être quelques jours encore pour que le directeur commercial du groupe débloque la somme, mais il le lui remettait maintenant, un joli chèque jaune. Elle vit d’abord les cinq zéros, un à gauche du point, trois à droite, puis le deux, oui, pas de doute, c’était bien un chèque de vingt mille dollars.
— J’aurais dû demander l’argent en billets de un dollar, fit-elle, roulant des yeux.
— Pourquoi pas en quarters ? renchérit Sil. Une brouette pleine de quarters.
— Il est pas en bois, hein ?
— Vaudrait mieux pas, dit le chanteur, qui leva son verre de vin.
Avant de lever le sien, Chloe rangea le chèque dans son sac à main et le ferma.
— À la première interprétation de « Sœur Femme » par Spit Shine, samedi, dit Sil.
— À la première, fit-elle en écho, et ils burent tous les deux.
— Tu viendras nous écouter ? Je te ferai avoir une plastifiée, tu monteras sur scène avec nous.
— C’est quoi, une plastifiée ?
— Un laissez-passer.
— À quelle heure, samedi ?
— On ouvre le truc. Y a pas mieux à part la clôture. En général, le groupe vedette est le dernier à passer sur scène, mais Grass pense qu’avant-dernier, ce serait mieux, dimanche. Ça va durer deux jours entiers, tu sais. Ça démarre samedi à une heure, ça finit à minuit dimanche.
— Qui c’est, Grass ? voulut savoir Chloe.
— Une fille du groupe.
À la façon dont il avait répondu – négligemment, comme ça – elle devina qu’il y avait quelque chose entre eux. Il avait même détourné le regard – y avait quelque chose, à tous les coups.
— On sera dix au total, reprit-il : Cinq groupes samedi, cinq autres dimanche. Mettons une heure sur scène chacun, ou une heure et demie, selon la façon dont ça se passe. Si on ajoute les temps morts…
— Les temps morts ?
— Ouais, faut que le groupe suivant installe ses instruments, ses micros et ses amplis, ça prend du temps, quelquefois une heure si le groupe en rajoute dans le genre tatillon. Ce que je veux dire, c’est que t’en as pour la journée, si tu veux tout voir. Je resterai avec toi, si t’as envie d’écouter les autres quand on aura fini de jouer. Ou on peut aller ailleurs, si tu préfères, passer la journée ensemble. Si tu préfères.
— J’ai pas encore dit que je venais.
— Enfin, si tu viens. Je pensais juste que t’aimerais nous entendre chanter « Sœur Femme ». On l’a répétée, je crois que ce sera vraiment bon.
— C’est une bonne chanson.
— Pour ça oui !
— Vous la chanterez quand ? Je veux dire à quel moment de votre passage ?
— On commencera par ça. D’habitude, on ouvre avec un truc connu, pour laisser le temps au public de s’installer, en écoutant un de nos tubes. Cette fois, on se lance direct avec une nouveauté. Après seulement, on chante un de nos tubes… Tu connais « Haine » ?
— Non, désolée.
— « Rendez-vous avec la haine, à la porte de la géhenne », se mit-il à rapper, marquant la cadence sur la table. Tu connais pas ? Gros succès. Bref, on le joue après « Sœur Femme », et ensuite on a prévu une surprise, quelque chose d’inhabituel pour nous, c’est pour ça que j’espère que tu viendras. Chloe, je… je serais réellement déçu si tu venais pas samedi. Ça me ferait très plaisir que tu viennes.
Elle avait promis à Tony de travailler tout le samedi – son jour de repos, en principe – pour compenser son absence de ce soir. Maintenant qu’elle avait le chèque, elle pouvait lui dire que c’était changé. Qu’elle n’avait plus besoin de ce boulot. Bien qu’elle ait connu des gens qui avaient gagné plus de vingt patates à la loterie, et tout claqué en un mois. Pas question de ça. Elle devait peut-être garder son travail jusqu’à ce qu’elle sache ce qu’elle allait faire. Mettre l’argent à la banque, continuer à danser chez Eden tout en explorant les possibilités qui s’offraient à elle. Et donc bosser ce samedi, comme elle l’avait promis. Pourtant, elle avait bien envie de les entendre interpréter « Sœur Femme ». Mais d’un autre côté, cette chanson, c’était le passé, c’était George Chadderton, mort et enterré depuis un bail, et qui ne lui manquait pas des masses. L’avenir, c’était Chloe Chadderton. Mais c’était peut-être Sil aussi.
— Une heure, tu dis ?
— Je te fais avoir une plastifiée dès que tu te décides. Accès partout, tu pourras aller où tu veux avant que le concert commence. Je t’installerai sur scène à un endroit d’où tu verras tout ce qu’on fait. Après, je te cornaquerai, je te présenterai aux autres groupes.
Il détourna à nouveau les yeux avant d’ajouter :
— J’en serais très fier.
— Je verrai, répondit-elle.
Elle ne la jouait pas gentille, ce n’était pas son genre. Elle pensait encore qu’il valait peut-être mieux s’accrocher à son boulot de danseuse, travailler samedi comme elle en avait fait la promesse à Tony. Sil était peut-être l’avenir, encore qu’elle n’en fût pas très sûre non plus. Les hommes, c’est les hommes, y en a trop qui se ressemblent. Le boulot chez Eden, c’était le présent. Elle ne voulait pas commencer à taper dans les vingt mille.
— Écoute, réfléchis, dit Sil. (Il but une autre gorgée de vin, regarda autour de lui.) Je connais pas beaucoup la cuisine italienne, à part les pizzas, en tournée. Y a des pizzerias super en Pennsylvanie et dans l’Ohio. Mais j’ai demandé à Mort… Mort Ackerman… le meilleur restau…
— Mort Ackerman ?
— L’organisateur du concert. Windows Entertainment, t’en as entendu parler ?
— Non.
— Une boîte énorme. On avait gueulé à cause de la pub, et Mort m’a téléphoné ce matin pour me dire qu’il y aurait une page entière dans tous les journaux demain, avec Spit Shine en gros caractères.
— Je regarderai.
— Mort dit que c’est le restaurant qu’il préfère dans toute la ville, dit Sil. Il trouve l’endroit… romantique, en plus. D’après lui.
— C’est romantique. Tu ne trouves pas, toi ?
— Oh si ! Tous ces drapeaux… Encore un peu de vin ?
— S’il te plaît.
Il fit signe au serveur, qui remplit leurs verres et demanda :
— Vous avez choisi, monsieur ?
— Dans un instant.
— Mais certainement.
Sil leva son verre, regarda Chloe dans les yeux par-dessus le bord.
— Je t’en prie, dis que tu viens samedi.
— Oui, je crois que je viendrai, répondit-elle.
— C’est bien, fit-il, et il sourit.
Elle lui rendit son sourire.
Elle le trouvait très mignon. Elle espérait que ce serait vraiment lui, l’avenir.
Ils trinquèrent.
Burent.
— Je suis impatient de voir ta tête.
— Quand vous interpréterez la chanson de George ?
— À ce moment-là aussi, répondit-il, mystérieux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu verras.
— Non, explique-moi.
— Tu verras, répéta-t-il.
Avec l’air du chat qui vient d’avaler le canari.
Si mignon qu’elle avait envie de le manger tout cru.
— Je meurs de faim. On commande, décida-t-il.
À Majesta, ce mercredi soir…
Indiscutablement, le nom de Majesta venait des Britanniques. Il évoquait l’autorité, la grandeur et la dignité du souverain, puisqu’il avait pour origine un mot de moyen anglais, maieste, du vieux français majesté, du latin majestas. Même le quartier appelé Port Royal avait été britannique, bien qu’au début du siècle il fût déjà devenu exclusivement italien. Dans les années 1940, les Portoricains avaient commencé à affluer, et étaient suivis maintenant par les Dominicains et les Chinois.
À Majesta, ce mercredi soir, à Port Royal, à sept heures sept, alors que le soleil était couché depuis près d’une heure, une fille de quinze ans qui se disait italienne, bien que ses parents et ses grands-parents soient nés dans ce pays, était assise sur le perron de son immeuble, savourant l’odeur fraîche de la ville après la pluie. Le temps était doux ; Carol Girasole avait l’impression que le printemps était enfin arrivé.
À sept heures huit, le jeune Ramon Guzman, dix-huit ans, s’approcha de l’endroit où Carol était assise, s’inclina profondément devant elle et dit en anglais avec un léger accent, « Ravi de vous connaître, mademoiselle », se redressa, sourit, lui expédia son poing dans l’œil, s’exclama « Poisson d’avril ! » et s’enfuit.
Carol se mit à hurler au meurtre. Personne n’avait jamais osé lui faire ça ! Le culot ! Un porto qui s’amène et qui lui tape dessus, comme ça, sans raison. Détalant dans la nuit, Ramon trouvait très drôle ce qu’il venait de faire, peut-être parce qu’il avait un peu trop bu. Il riait encore quand il arriva dans sa rue, lorsqu’il monta à l’appartement où il vivait avec sa mère et ses trois sœurs. Cinq minutes plus tard, il entendit du chambard en bas et alla à la fenêtre pour regarder.
La fille qu’il avait cognée se tenait devant l’immeuble, avec cinq hommes adultes qui formaient une sorte de cercle autour de Geraldo Jiminez, on aurait dit, et qui gueulaient : « C’est toi, le poisson d’avril ? C’est toi qui as boxé cette fille ? » Geraldo, seize ans, maigre comme un clou, avait débarqué de Saint-Domingue deux mois plus tôt et ne parlait pas encore assez bien l’anglais pour savoir ce que « poisson d’avril » signifiait. Il secouait la tête en disant non, non, sans comprendre pourquoi ces types étaient aussi furieux, mais pensait que, s’il continuait à secouer la tête et à dire non, ils finiraient par comprendre qu’il y avait erreur. Pourtant les hommes continuaient à brailler : « Qu’est-ce que t’as fait. Poisson d’avril ? T’as dérouillé cette fille, hein ? » Et Geraldo bredouillait : « No hablo ingles. » L’un des hommes cria, « Mens pas ! », un autre le frappa, puis tous se mirent à le frapper, et Carol dit tout doucement, « Je crois que c’est pas lui », mais ils continuèrent à le marteler de leurs poings en beuglant, « Sale menteur de porto ! », « Tu cognes sur les filles, hein ? », « Poisson d’avril, hein ? ». L’un des hommes lui cassa une bouteille sur le crâne et quand Geraldo s’effondra sur le trottoir, ils le rouèrent de coups de pied. Dans la tête, la poitrine, l’estomac, le bas-ventre, partout. « Je crois que c’est pas lui », répéta Carol, plus doucement encore, mais ils continuèrent à lui décocher des coups de pied jusqu’à ce qu’il perde connaissance, immobile, silencieux et couvert de sang sur le trottoir.
Ramon suivit toute la scène de sa fenêtre.
Puis il se déshabilla et alla dormir en sous-vêtements dans la pièce qu’il partageait avec ses trois sœurs.
À Isola, à neuf heures ce soir-là, Sharyn Cooke et trois autres chirurgiens entourant le lit de Georgia Mowbry dans la salle de réanimation de l’hôpital Buenavista, parlaient à voix basse de ce qu’ils allaient tenter. Cela faisait maintenant presque quarante-huit heures qu’on l’avait sortie sur une civière de la salle d’opération, et elle ne réagissait pas plus aux stimuli verbaux qu’elle ne remuait d’elle-même ses extrémités. Par ailleurs, sa fièvre refusait obstinément de tomber et sa numération globulaire ne cessait de grimper. Plus alarmante encore, l’augmentation de la pression intracrânienne, qui indiquait très probablement un écoulement de sang, et le risque conséquent de constitution d’un caillot. Les chirurgiens ne voyaient d’autre solution que d’opérer une nouvelle fois pour trouver la cause du problème. Le Dr Adderley ordonna de préparer de nouveau Georgia pour une craniotomie d’urgence.
À dix heures moins vingt, on lui ouvrait le crâne.
Un caillot de sang la tuait trois minutes plus tard.
Parker était persuadé que pour séduire une fille, il faut lui faire croire que vous êtes courageux. Lui raconter que vous vous êtes trouvé dans des situations très dangereuses où vous vous êtes conduit avec bravoure et bonne humeur. Elle fait ensuite la relation avec la longueur de votre queue. Il commença donc par lui raconter qu’il avait piloté un avion pendant la guerre, sans préciser laquelle parce qu’il n’avait jamais piloté d’avion de sa vie et qu’il ne tenait pas à ce qu’elle pose des questions techniques sur tel ou tel détail.
Il affirma que six mois après être entré dans la police, il était déjà inspecteur – autre mensonge puisqu’il lui avait fallu trois ans pour avoir la plaque, même avec le piston d’une personne haut placée à la direction. Il déclara qu’il aimait son travail parce qu’il lui permettait d’aider les pauvres et les opprimés en réparant les injustices et en mettant les malfaiteurs derrière les barreaux. Ça, il y croyait à moitié. Du moins, pour les malfaiteurs, pas pour les pauvres et les opprimés. Aux yeux de Parker, n’étaient pauvres et opprimés que ceux qui choisissaient de l’être. Il gardait la meilleure partie pour la fin. La meilleure et la seule qui fût vraie.
Ils se trouvaient dans le séjour de l’appartement de Cathy, à Chelsea Street ; il était maintenant près de onze heures. Parker avait quitté Kling à cinq heures et demie – normalement il ne condescendait jamais à travailler aussi tard et raccrochait à quatre heures moins le quart pile. Mais il y avait eu plein de paperasse à remplir sur le troisième connard qui s’était fait descendre dans Hall Avenue – en train de rayer une vitrine, pas moins. Le seul intérêt de ce nouveau meurtre, c’était qu’il lui fournissait un prétexte pour rappeler Cathy, lui poser quelques questions au téléphone, et lui demander, à propos, si ça lui dirait de manger un morceau avec lui, un petit truc, une pizza, peut-être – le brunch de dimanche lui avait coûté soixante-quinze sacs, sans autre résultat qu’une promenade dans le parc et une poignée de main après – et d’aller voir un film. Cathy lui avait répondu qu’elle était justement en train de taper un scénario, quelle coïncidence, six heures, ça irait ? Quand ils étaient sortis du ciné, à dix heures, elle l’avait invité à prendre un café chez elle, ce qu’il avait interprété comme un très bon signe. Il préparait donc le terrain.
L’histoire du porc-épic marchait toujours parce qu’elle était vraie, drôle, et qu’elle le montrait sous un jour courageux et sympathique. Cela se passait… – il l’avait racontée tellement de fois à tellement de femmes différentes qu’il la connaissait par cœur et n’en changeait jamais aucun détail, bon, si un truc marche, pourquoi le réparer ? Cela se passait un jour qu’il était seul dans la salle des inspecteurs…
— C’était avant mon transfert au 87e. Je travaillais au 64e, un district très dur de Calm’s Point. Je faisais la nuit, il pouvait être trois, quatre heures du matin quand ce type entre avec un porc-épic en laisse.
Parker attendit une réaction amusée chez Cathy, les bonnes femmes trouvaient toujours ça mignon, un porc-épic en laisse. Sauf quand son propriétaire a un flingue à la main. Ce qui était le cas. Parker s’était d’abord demandé comment le type avait fait pour passer devant le sergent, en bas. C’était avant que les attentats à la bombe deviennent fréquents dans la ville ; il n’y avait pas de policiers montant la garde devant la porte d’entrée comme maintenant. Mais tous ceux qui entraient dans le poste de police devaient quand même s’arrêter au bureau d’accueil pour déclarer ce qui les amenait, une grande pancarte les invitait à le faire. Surtout pour un type tenant un foutu porc-épic en laisse.
Il avait risqué le mot « foutu » pour voir la réaction de Cathy.
Rien.
Il jugea que c’était bon signe.
Bon, le type avait dû expliquer au sergent la raison de sa venue, et le sergent l’avait probablement envoyé en haut, peut-être que le porc-épic avait la rage ou quelque chose comme ça. Mais le barge n’avait certainement pas dit au sergent qu’il avait dans la poche un pistolet qu’il sortit au moment où il pénétra dans la salle des inspecteurs.
— Vous voyez le tableau, Cath ?
Il avait risqué un diminutif, qui sonnait comme un petit mot tendre. Assis à côté d’elle sur le canapé, il lui entourait les épaules de son bras. Elle avait défait deux ou trois boutons de son chemisier, une habitude chez elle, se rendait-il compte, pour mieux faire voir ses nibards, mon enfant.
— Je me retrouve devant ce gars qui tient un gros pétard dans la main droite, et dans la gauche une laisse au bout de laquelle il y a un porc-épic qui ressemble à un chien d’attaque avec des piquants.
Il rit.
Cathy aussi.
Il en profita pour l’attirer un peu contre lui.
— En fin de compte, le zigue veut seulement que j’abatte son animal, expliqua Parker. Il est complètement jeté, vous voyez…
… Il continue à agiter le pistolet sous le nez de Parker, c’est un .38, en racontant que le porc-épic est à sa femme, qu’il chie partout dans la maison, et qu’il veut que Parker l’abatte pour lui. C’est pour ça qu’il a apporté le pistolet, il a un permis de port d’arme, il travaille dans le diamant, c’est la seule chose à faire, abattre ce putain de porc-épic. Le regard du type devient de plus en plus dingue, le .38 décrit des cercles de plus en plus grands dans l’air, et Parker se demande s’il ne va pas se faire buter juste en parlant à ce branque. C’est le devoir de la police de mettre hors d’état de nuire, humainement, un animal sauvage qui n’a pas le droit de se soulager n’importe où dans un appartement où on essaie de trier des diamants, déclare le type. À l’autre bout de la laisse, le porc-épic se soulage dans la salle des inspecteurs pendant que Parker essaie de faire le tri entre les choix qui s’offrent à lui : ou éliminer l’animal avec un pistolet légalement déclaré, ou risquer de se faire liquider lui-même en discutant de toute cette affaire.
À ce point de son récit, Parker laissa sa main glisser de l’épaule de Cathy à l’intérieur du chemisier. Elle ne parut pas s’en offusquer. Ou peut-être était-elle trop captivée par cette incroyable histoire de porc-épic pour s’en rendre compte.
— Je n’avais pas envie de tuer cette pauvre bête, mais je tenais pas non plus à me faire descendre, poursuivit Parker, défaisant les derniers boutons du chemisier, révélant les bonnets d’un soutien-gorge blanc.
Cathy prit une profonde inspiration.
— En plus, ajouta-t-il, comment savoir si ce flingue était bien déclaré ? Y a toujours des tas de ramifications, dans le travail de flic, vous savez. Alors finalement…
Il passa le bras derrière le dos de Cathy pour détacher le soutien-gorge, prit les seins libérés dans ses mains. Elle respira à fond de nouveau.
— … finalement, j’ai proposé au type : « Et si j’emmenais la petite bête faire un tour dehors ? » J’ai tendu la main, il a mis la laisse dedans et j’ai dit : « Le pistolet aussi, que je puisse faire le nécessaire dehors… »
Approchant son visage de ses seins, les caressant de ses joues – il avait bien fait de se raser avant de venir. Les deux mains sous la jupe, maintenant, il continua :
— Alors j’ai emmené le porc-épic et le flingue dehors, j’ai appelé la S.P.A. pour qu’elle s’occupe de l’animal, j’ai remis le pistolet au sergent pour qu’il se renseigne, et il s’avéra que le barge travaillait vraiment dans le diamant, qu’il avait réellement un permis de port d’arme, si bien qu’il n’y a eu de bobo pour personne – tu penses pas qu’on serait mieux dans la chambre, non ? demanda-t-il en abaissant la culotte de Cathy.
Dans l’heure qui suivit, alors que c’était encore le 1er avril, et après qu’il l’eut amenée plusieurs fois à l’orgasme, Cathy lui confia que son rêve était de devenir écrivain. Il crut d’abord qu’elle voulait dire tagueur, comme son taré de fils, mais elle parlait de devenir scénariste. Elle tapait des scénarios tout le temps, ça avait l’air facile à faire. Elle lui dit aussi que son autre rêve était d’épouser un jour un type honnête et travailleur, un peu comme lui, de quitter cette ville pour s’installer dans un petit pavillon entouré d’une clôture basse, de faire un barbecue dans le jardin à la fin de la journée, quand elle aurait fini d’écrire, peut-être dans la banlieue de Los Angeles, c’est là qu’habitent tous les scénaristes. C’était son rêve. Épouser un type honnête et travailleur…
— Comme toi, murmura-t-elle.
… et écrire des scénarios dans la banlieue de Los Angeles.
La main de nouveau enfouie entre les cuisses de Cathy, Parker pensa : Continue à rêver, idiote.
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À deux heures du matin, le 2 avril, il n’y avait sur le lieu du concert qu’un gardien solitaire. Les gens travaillant dans la caravane de la production avaient éteint les lumières et fermé derrière eux une vingtaine de minutes plus tôt. Ils étaient montés dans les deux voitures garées dehors, avaient remonté la voie d’accès qui partait du Pré et longeait le grand lac qu’on appelait le Cygne, Carter se demandait bien pourquoi. Le gardien – un gros type baraqué vêtu d’un uniforme bleu au pantalon rayé d’une bande jaune – avait adressé un signe aux deux voitures puis était monté dans la sienne, un véhicule noir et blanc portant l’écusson doré de la société sur les flancs. Carter supposa qu’il appelait le bureau par radio pour prévenir que tout le monde venait de partir et que ça baignait. Et qu’il s’offrirait ensuite un petit somme. Espérait Carter.
Le Pré, c’était cette pelouse immense de plus de cinq hectares d’herbe récemment tondue, qui, ce week-end, accueillerait Dieu sait combien de spectateurs, hurlant tous en direction de la scène. Une scène qu’on n’avait pas encore installée – rien n’avait encore été installé, il n’y avait que la pelouse déserte avec la caravane perdue sous les étoiles et la voiture du garde garée de l’autre côté de l’allée menant à la voie d’accès. Comme il n’y avait rien d’autre à voler dans le coin que ce qui se trouvait à l’intérieur de la caravane, le garde avait tourné l’avant de sa voiture vers celle-ci. Mais ce qu’il y avait à l’intérieur n’avait pas grande valeur, le garde devait le savoir, raisonnait Carter. Ce n’était pas comme planquer devant Fort Knox en attendant le casse du siècle. L’idée ne viendrait jamais au gardien que quelqu’un pourrait avoir envie de pénétrer dans la caravane. Toutefois le type était armé, et Carter n’avait pas envie de se faire surprendre en train de tripoter la serrure de la caravane. On l’avait placée l’arrière face au lac, la porte clairement visible de l’endroit où le gardien était assis derrière son volant.
Carter avait pour instructions d’entrer et de ressortir sans laisser de traces de son passage. De voler un – et un seul – des laissez-passer ACCÈS TOUT SECTEUR. Il y aurait des plastifiées pour des secteurs particuliers et pour différents groupes, mais Florry lui avait dit de chercher celles portant l’inscription ACCÈS TOUT SECTEUR, c’était ça qu’il lui fallait. En les présentant l’un à l’autre, Sanson avait précisé que Florry connaissait la question, qu’il avait participé à l’installation du matériel son pour Woodstock. Carter ne voyait pas bien le rapport entre Grover Park et ce que eux feraient samedi mais Sanson lui avait dit de ne pas s’occuper de ça – contente-toi de ramener la plastifiée, sans elle, on ne pourra peut-être rien faire samedi.
Le plus facile, jusqu’à maintenant, ç’avait été les uniformes.
« Suffit sûrement d’entrer dans un magasin et de les acheter », avait-il dit à Sanson. Ce qui s’était révélé tout à fait exact. Enfin, pas n’importe quel magasin. Carter avait téléphoné à la voirie en racontant que les gars de son équipe de bowling – des employés du service – venaient de gagner un tournoi…
— C’est moi le capitaine, avait-il précisé.
— Ah bon.
… et qu’il voulait leur offrir une tenue en guise de récompense.
— Qu’est-ce que vous avez en tête ? s’était enquis le type à l’autre bout du fil.
Fort accent de Calm’s Point – Carter s’était représenté une bouche d’incendie mâchonnant un cigare.
— Ben, le genre de trucs qu’ils portent sur les camions à benne, vous voyez.
— Les uniformes verts, vous voulez dire ?
— C’est ça.
— Ouais, on en a, ici. La chemise à manches longues, le pantalon, le blouson et la casquette, tout ce que vous voulez. On a même le sweat-shirt – ça pourrait être chouette pour faire du bowling.
— Où je dois m’adresser ?
— Service des relations publiques, on a une petite boutique. Bureau 831. Passez donc, vous trouverez ce qu’il vous faut. 335 Gold Street. Vous savez où est Gold Street ? Tout près de l’endroit où il y avait l’ancien marché. Bureau 831. Venez, on s’occupera de vous. Les chemises sont à onze dollars, les chemises à manches longues, les pantalons à quinze. Si vous voulez le sweat-shirt…
— Vous avez des renforts ?
— Des renforts ?
— Des renforts aux manches, vous savez ?
— Nous, non, mais ils peuvent en avoir en demandant à leur chef.
— Vous pourriez pas me les fournir aussi ? Comme ça, je leur ferais la surprise.
— Je vais voir ce que je peux faire. Il vous en faudrait combien ?
— Quatre seulement.
— Vous passeriez quand ?
— Je pensais demain.
— Demain, je ne travaille pas.
— Vous pourriez me les laisser ?
— Les chemises ? Elles sont sur place. Suffit de…
— Les renforts.
— Ah. Oui, si je peux les avoir. À quel nom ?
— Ray Gardner.
— D’accord, Ray, je vois ce que je peux faire.
— Merci infiniment.
— Oh, y a pas de quoi.
Aussi facile que ça.
Pour le camion à benne, ce serait un peu plus difficile.
Sanson voulait qu’il le fauche le jour du coup, vers midi, et qu’il le conduise tout de suite au fleuve. Carter avait rechigné : d’abord, ça voulait dire piquer le bahut en plein jour, ce qui augmentait les risques. Ensuite, ces camions roulent pendant la journée, c’est la nuit qu’ils sont remisés dans des garages déserts, çà et là dans la ville. Clôtures métalliques surmontées de barbelés, ça serait déjà assez dur comme ça de les voler la nuit, alors en plein jour… Sanson l’avait écouté attentivement – il écoutait toujours attentivement, cet emmanché de sourdingue – et il avait répondu. D’accord, mais il faut que ce soit le plus tard possible la veille, je ne veux pas qu’un connard quelconque de la voirie s’aperçoive qu’un camion a disparu et alerte tout le service. On avait finalement décidé que Carter volerait une benne au garage de Blatty Street, à Riverhead, aux petites heures de la nuit précédant le concert.
Restait maintenant à se procurer la plastifiée.
Carter voyait le gardien bouger dans sa bagnole, il dormirait jamais, Gras-double. S’il y avait une chose que Carter détestait, c’était les employés consciencieux. Il se tourna vers la caravane en se demandant si la porte était suffisamment dans l’obscurité pour qu’il risque le coup avec le gardien éveillé. Non, conclut-il. Il lui fallait juste une demi-minute pour ouvrir cette serrure bidon, le type pouvait pas roupiller trente secondes pour lui faire plaisir ? Il attendit dix minutes de plus, décida que Gras-double ne dormirait pas de la nuit et s’enfonça dans le bois bordant le lac. Espérant qu’il ne marcherait pas sur les fesses d’amoureux en pleine action, il fit le tour en direction de la voie d’accès, ramassa une pierre grosse comme un cantaloup, se rapprocha de la voiture et jeta la pierre dans la vitre arrière. Il avait à nouveau disparu dans le bois avant même que Gras-double sorte de sa caisse en braillant. Il fallut à Carter trois minutes pour retourner à la caravane en courant, une de plus pour ouvrir la serrure et la porte. Sur sa gauche, il entendait le gardien cavaler après des ombres sur la voie d’accès. Encore essoufflé. Carter referma la porte derrière lui et la verrouilla de l’intérieur.
Il sortit ensuite une lampe électrique de sa poche, l’entoura de ses mains avant de l’allumer pour ne laisser qu’un rai de lumière passer entre ses doigts et entreprit de fouiller la caravane. Rien sous clef, rien à voler à part les laissez-passer – et il y avait un garde dehors pour prévenir ce genre d’incident. Carter trouva des boîtes entières de plastifiées dans un classeur métallique situé au fond de la caravane. Toutes portaient dans le coin supérieur gauche la fenêtre entrouverte, logo de Windows Entertainment. Elles étaient classées par couleur – jaune, rose, bleu pastel, orange –, portaient les noms de différents groupes ou de gros chiffres, 1, 2, 3, 4. Il finit par trouver la boîte qu’il lui fallait, celle des cartes ACCÈS TOUT SECTEUR. Ignorant quelle couleur correspondait à quel jour, Carter prit un laissez-passer de chaque couleur, ainsi qu’une poignée de cordons sur une étagère. Il éteignit sa lampe et s’apprêtait à ressortir de la caravane lorsqu’il entendit dehors les pas du gardien.
Il attendit dans le noir.
Gras-double secoua la poignée de la porte.
Procédure standard.
Tu secoues pour voir si c’est fermé à clef.
Raison pour laquelle Carter avait verrouillé de l’intérieur.
Il continua à attendre.
Entendit des pas s’éloigner.
La portière de la voiture s’ouvrir et se refermer. Gras-double au bigophone, sûrement, pour prévenir le bureau. Putain, on m’a pété ma vitre !
Carter resta encore dix minutes dans la caravane puis entrouvrit la porte, glissa un regard en direction de la voiture, ouvrit la porte un peu plus, sortit et se fondit silencieusement dans la nuit.
La lettre suivante du Sourd fut remise aux inspecteurs tôt dans la matinée du mardi, deuxième jour d’avril. Comme d’habitude, il y avait une courte note jointe à une feuille de papier plus grande. La note disait :

Le passage photocopié dans le roman de Rivera était le suivant :
« La chevelure blonde de Sishona resplendissait au clair des quatre lunes. Partout autour d’eux, les corps nus se tordaient et les voix rugissaient dans la nuit.
— La multitude se détruira elle-même, dit-elle à Tikona. Elle se retournera contre elle-même, verra en elle-même l’ennemi de toujours. Sa fureur l’aveuglera. Elle ne connaîtra que la haine des Anciens.
— Le fleuve coule rapidement après les Rites du printemps, fit remarquer Tikona.
— Mais la fureur de la foule se lève avant, répondit Sishona. »
— Je ne vois vraiment pas de quoi il parle, grommela Carella.
— Rivera ou le Sourd ? demanda Brown.
— Le Sourd, tiens. Qu’est-ce que ce taré essaie de nous dire ?
— Taré, sûrement pas, corrigea Meyer. En fait, c’est peut-être un génie, ce type.
— Il aimerait nous le faire croire, en tout cas.
— On reprend depuis le début, d’accord ? proposa Meyer. D’abord, il nous parle de cette multitude prête à exploser.
— Laisse-moi revoir ce foutu truc, sollicita Carella, qui commençait à être agacé.
Le Sourdingue l’agaçait toujours. À plus forte raison parce qu’il était sourd. Ou prétendait l’être. La personne que Carella aimait le plus au monde était réellement sourde. Ce fumier…
— Tiens, dit Hawes.
La veille, le dentiste avait fait disparaître les taches de ses dents et il avait de nouveau l’air normal. Ou presque. Le praticien avait utilisé une pierre abrasive pour ôter la colle et les taches puis avait poli les dents au papier de verre très fin. Il avait ensuite précisé que l’émail ne reviendrait jamais – détail dont on n’avait pas prévenu l’inspecteur avant qu’il accepte ce boulot – mais que le calcium contenu dans les dents les reminaliserait, quoi que cela puisse vouloir dire. Hawes était irrité. Autant par le Sourd que par le dentiste.
Ils relurent tous le premier message :
« — Je crains une explosion, dit Tikona. Je crains que le martèlement de tous ces pieds n’éveille la terre trop tôt. Je crains que les voix de la multitude ne provoquent l’ire du dieu de la pluie endormi et ne l’incitent à donner libre cours à sa fureur aqueuse avant que la peur n’ait été vaincue. Je crains que la fureur de la multitude ne puisse être contenue.
— Je partage cette terrible frayeur, mon fils, dit Okino. Mais la Plaine est vaste, et bien que la multitude se multiplie, elle ne se heurte ici à aucune barrière, elle n’est limitée par aucun mur. C’est la raison pour laquelle les Anciens ont choisi la Plaine pour ces rites annuels du printemps. »
— Une multitude sur une vaste plaine, fit King.
— Une multitude qui se multiplie, souligna Brown.
— De plus en plus de gens.
— Prêts à exploser.
— Voyons le message suivant, suggéra Carella.
Ils relurent tous le deuxième message :
« De l’endroit où il se trouvait, en haut de la tour de pierre érigée en l’honneur des dieux aux confins de la vaste plaine, Ankara pouvait voir la foule agitée se diriger vers le mannequin de paille symbolisant la mauvaise récolte, l’effrayante forme tordue et desséchée que la multitude devait détruire afin d’étrangler sa propre peur. La meute avançait, implacable, criant, battant des pieds, bête géante tout en bras tournoyants et en pieds martelants, impatiente d’immoler la victime qu’elle avait choisie, l’ennemi commun, poussant un rugissement qui semblait jailli d’une seule gorge, “À mort, à mort, à mort !” »
— Une foule agitée dit Hawes.
— Une foule qui tue.
— Une foule en marche vers sa victime.
— Son ennemi commun.
— Criant, battant des pieds.
— Tout en bras tournoyants et en pieds martelants.
— À mort, à mort, à mort !
— Je peux pas l’encadrer, ce salaud, soupira Carella.
— Relisons celui qu’on a reçu aujourd’hui, dit Kling.
Ils le posèrent sur le bureau à côté des deux autres :
« La chevelure blonde… »
— Où est-ce qu’il va chercher des noms pareils ? marmonna Kling. Sishona…
— Laisse tomber les noms, fit Brown. Cherche plutôt ce qu’il veut nous dire.
— Ça ressemble à une orgie, avança Hawes d’un ton irrité.
— La multitude se détruira elle-même, répéta Meyer.
— Elle se retournera contre elle-même.
— Verra en elle-même l’ennemi de toujours.
— La haine des Anciens, poursuivit Kling.
Ils se regardèrent.
— Ce qu’il faut faire, c’est trouver cette foutue foule, conclut Carella.
Aujourd’hui, c’était le rose.
Florry avait des laissez-passer en quatre ravissantes couleurs, mais comme les hommes s’affairant au-delà des gardiens portaient tous un badge rose, il sortit l’ACCÈS TOUT SECTEUR rose de sa poche, l’attacha au cordon que Sanson lui avait fourni avec la carte puis passa le cordon autour de son cou. L’expérience lui avait appris que si vous vous comportiez comme si vous aviez parfaitement le droit d’être quelque part, personne ne vous posait de questions. La plastifiée facilitait encore les choses. Rose et d’aspect officiel, la carte lui permit de passer au contrôle sans même un regard soupçonneux des deux gardiens.
Le Pré bourdonnait d’activité à neuf heures du matin. Les techniciens et les équipes d’ouvriers avaient commencé à arriver à six heures, avant qu’il fasse jour, avaient retiré leur laissez-passer à la caravane de production, pris le petit déjeuner sous la tente-réfectoire et s’étaient mis au travail cependant qu’une lueur matutinale teignait le ciel à l’est. Le concert était un one-off show, ce qui signifiait que tout ce qu’on installerait aujourd’hui et demain serait démonté lundi. Florry avait délibérément choisi d’arriver tard, quand les autres seraient déjà au travail. Les ouvriers syndiqués se connaissaient généralement, et il y en avait des flopées sur le Pré ce jour-là. Même chose pour les techniciens du son. Tout ce qu’il voulait, c’était se fondre dans la foule. Aller d’un endroit à un autre comme s’il avait quelque chose à faire là. Ne pas poser de questions. Se déplacer, regarder, reconnaître le terrain.
Le syndicat, c’était bien entendu l’I.A.T.S.E., sigle bref pour un nom fort long, International Alliance of Theatrical Stage Employees and Moving Picture Machine Operators of the U.S. and Canada, Union internationale des machinistes de théâtre et opérateurs de cinéma des États-Unis et du Canada. Mais c’étaient des membres de la Teamsters, le Syndicat des transporteurs, qui avaient déchargé les camions, et c’étaient des ouvriers de l’Union internationale des électriciens qui faufilaient des câbles un peu partout, des membres de l’Union locale des menuisiers qui sciaient et frappaient de leur marteau les fondations de ce qui finirait par devenir une scène immense.
Le sol était encore humide après les pluies de la semaine et les camions, les ouvriers marchant çà et là l’avaient transformé en bourbier. Maintenant que le soleil brillait, les responsables de Windows Entertainment avaient bon espoir qu’il sécherait avant l’arrivée de la foule. En attendant, l’installation progressait comme prévu et il ne faisait aucun doute que tout serait prêt au moment où le premier groupe était programmé.
Toute cette activité réjouissait Florry.
Il devait y avoir près d’une centaine de gens au travail, tous experts dans leur branche, tous tenus par un délai à respecter : à une heure, samedi, la scène et le toit qui l’abritait, l’éclairage qui y était suspendu, les haut-parleurs et les amplis des tours métalliques qui la flanquaient, les tours-retard plus éloignées, avec d’autres haut-parleurs, et la tour de contrôle pour assurer le mixage devaient être montés et prêts à fonctionner, quoi qu’il arrive.
À Woodstock, il n’y avait pas de tours-retard, elles n’étaient pas au point à l’époque. À présent on pouvait les régler pour que le son émis par les enceintes de la scène soit parfaitement synchronisé avec ce qui sortait des haut-parleurs disséminés dans le public. À l’époque, il n’y avait que deux haut-parleurs géants sur scène alors que maintenant, il n’était pas rare d’avoir une demi-douzaine de batteries de haut-parleurs marchant en même temps. À l’époque, chaque fois qu’on envoyait un signal aigu, on déréglait le mixage et il fallait compenser en réduisant le micro. Aujourd’hui, on corrigeait la déformation directement sur la console, au moyen du réglage de puissance pré-ampli.
Pourtant, il n’y avait rien aujourd’hui qui pût rivaliser avec Woodstock en matière d’excitation. Impossible. Organisez un concert de Paul Simon dans ce même parc et vous avez sept cent cinquante mille personnes, mais c’est prévu. À Woodstock, on en attendait deux cent mille et il y en avait eu entre un demi-million et six cent mille ! Pour ce week-end, personne ne pouvait avancer de chiffre. S’il se remettait à flotter, vous pouviez replier votre tente et rentrer à la maison, même si le concert était gratuit. Il y avait cependant un ou deux groupes vedettes au programme, et si le temps était beau, le concert pouvait attirer une foule énorme. Gratuit, c’était le mot clef. On entre, on s’assied sur sa couverture et on écoute. Une foule immense, là-dehors, en train d’écouter.
C’était son boulot de veiller à ce qu’elle entende le bon message au bon moment.
Le bon moment, c’était treize heures vingt.
Le bon message, c’était celui de Sanson.
Déjà enregistré dans la puce électronique et prêt à être diffusé.
Il suffisait à Florry d’accéder à la console.
Mais la console n’était pas encore installée, ne le serait pas avant demain, probablement.
Pour le moment, Florry avait vu tout ce qu’il devait voir.
Il se dirigea vers une équipe d’ouvriers dressant une clôture autour de l’arrière de la scène. Deux gardiens assistaient à l’opération ; aucun d’eux ne lui accorda un regard lorsqu’il quitta le chantier.
Debra Wilkins semblait avoir recouvré son empire sur elle-même. Cela faisait maintenant une semaine et un jour que son mari avait été assassiné par celui que les journaux appelaient le Tueur de Tagueurs. En Amérique, tout a besoin d’un titre parce que tout n’est finalement qu’une série télévisée concoctée pour distraire la populace. Ce nouveau feuilleton s’appelait Le Tueur de Tagueurs, avec une première partie intitulée « La Chasse. » Si on l’arrêtait, la deuxième partie s’appellerait « Le Procès ». Mais pour maintenir l’audimat, il valait mieux l’arrêter vite. En Amérique, tout ce qui dure plus d’une semaine ennuie les gens. Les Américains ont un temps d’attention très court. Cela expliquait peut-être que Parker, bien qu’il eût couché avec Catalina Herrera la veille, lorgnait ce matin la veuve Wilkins d’un œil concupiscent. Si l’on tournait un jour une série sur les aventures de Parker, elle s’intitulerait probablement Les Amours d’un flic.
— Comme vous le savez, disait-il à Debra, on a maintenant quatre victimes, et si jusqu’à présent y avait pas de lien apparent entre les quatre…
— Vous avez trouvé un lien ? le coupa-t-elle.
— Le tueur a laissé un message sur le lieu du dernier crime, annonça Parker d’un ton grave.
D’une femme à l’autre, il faut changer de registre. Les blondes réfrigérantes, on les impressionne par son sérieux. Parker espérait que Debra Wilkins verrait en lui un professionnel consciencieux pour qui elle enlèverait volontiers sa culotte.
— Si ce n’est pas trop vous déranger, Mrs Wilkins, vous pourriez y jeter un œil et nous dire si vous reconnaissez cette écriture… Bert ? fit Parker, comme s’il s’adressait au coprésentateur de la cérémonie des Oscars, l’enveloppe, s’il te plaît.
Kling sortit de sa poche la photocopie du message transmis par Midtown South, il la tendit à son collègue, qui la remit à son tour à la jeune femme. Elle l’examina soigneusement avant de déclarer :
— Elle ne m’est pas familière.
— Il a écrit ça sur un bout de papier qu’il a sans doute trouvé sur place, dit Parker. Un prospectus pour un resto du coin. Nous pensons que l’idée du message lui est venue comme ça, d’un coup.
— Nous pensons qu’il a envie de se faire prendre, ajouta Kling.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda Debra.
— Ce que mon collègue veut dire, expliqua Parker, c’est que si quelqu’un reconnaît cette écriture, on tient le type pour les quatre meurtres. Parce qu’on a trouvé le message sur le lieu d’un des crimes, et qu’il y avoue les trois autres.
— Je vois. Mais pourquoi ferait-il une chose aussi stupide ?
— Comme le suggère mon collègue, il a peut-être envie de se faire prendre.
— Ou alors, c’est un imitateur qui n’a commis qu’un meurtre et cherche à s’attribuer les précédents.
— Voilà un excellent raisonnement, Mrs Wilkins, dit Parker, hochant la tête avec un étonnement admiratif. Vous avez déjà participé à une enquête policière ?
— Jamais.
Kling se demanda tout à coup si elle travaillait. Les Wilkins n’avaient pas de gosse, et tenir la maison d’un couple sans enfant ne devait pas être une occupation à temps plein. Avant qu’il lui pose la question, elle précisa :
— J’ai été un moment secrétaire pour un cabinet juridique traitant essentiellement des affaires criminelles. C’est là que j’ai connu Peter. Il s’était occupé du divorce d’une femme dont le mari avait par la suite cambriolé une banque. Nous plaidions pour cet homme et nous avions demandé à son ex-femme de témoigner. Je crois qu’elle lui servait d’alibi pour le jour du vol, j’ai oublié les circonstances exactes. En tout cas, Peter et son associé…
Elle se tourna vers Kling.
— Jeffry Colbert, poursuivit-elle. Vous l’avez vu ici samedi dernier.
— Oui, je m’en souviens, répondit l’inspecteur. Nous lui avons parlé hier.
— Ah bon ?
Alors, ce salaud ne lui a pas téléphoné comme il avait promis de le faire, se dit Parker.
Kling se demanda si c’était le bon moment pour aborder la question du testament. Il décida finalement que non, mais il fallait peut-être expliquer pourquoi ils étaient allés voir Colbert… ou était-ce bien nécessaire ?
— Quelques questions que nous avions à lui poser, dit-il. Vous nous racontiez comment vous avez fait la connaissance de votre mari, enchaîna-t-il aussitôt.
— Oui, lui et Jeffry accompagnaient cette femme le jour de son témoignage. J’ai commencé à sortir avec Peter et… bon, nous avons fini par nous marier.
— Cela remonte à quand ?
— Trois ans, répondit-elle.
Sa lèvre inférieure se remit à trembler. Peut-être n’était-elle pas redevenue aussi maîtresse d’elle-même qu’il l’avait cru. Moitié pour éloigner la jeune femme du souvenir de jours heureux, moitié parce que la question logistique le turlupinait encore, il reprit :
— J’essaie de m’imaginer comment votre mari a pu amener toutes ces bombes de peinture dans l’appartement sans que vous le remarquiez. Vous ne travaillez plus, si j’ai bien compris ?
— Non.
— Vous êtes souvent de sortie ? Hors de l’appartement, je veux dire.
— Je marche beaucoup. Je découvre encore la ville, vous savez. Je suis venue de Pittsburgh il y a quatre ans mais je commençais juste à la connaître quand Peter… quand le… quand il… s’est fait tuer.
— Je peux revoir ces bombes ? sollicita Kling.
— Je les ai jetées.
— Pourquoi ? fit-il, surpris.
— Elles… elles me rappelaient que Peter avait une vie secrète, quelque chose dont j’ignorais tout. Je ne pouvais plus supporter de les voir.
— Quand les avez-vous jetées ?
— Hier.
— Où ?
— Je les ai laissées au sous-sol. Nous avons un homme à…
Debra Wilkins s’interrompit : elle ne pouvait plus utiliser le « nous » pour parler de son foyer. Son mari était mort, elle devait parler au singulier : « je ». Elle évita aussi ce pronom.
— Un homme à tout faire venait trois fois par semaine. Nous laissons…
Non, elle ne pouvait plus l’éviter.
— Je laisse en bas des choses dont il nous débarrasse.
— Dont il vous débarrasse comment ?
— Certaines, en les mettant avec les poubelles. Le reste, il l’enlève lui-même.
— Où est-il, maintenant ? Votre homme à tout faire ?
— Je l’ai vu dehors il y a un moment à peine. Il travaillait dans le jardin.
— Je vois pas ce qu’elles ont de si important, ces bombes, marmonna Parker à l’adresse de Kling. Tu devrais pas embêter Mrs Wilkins avec ça.
— Je suis désolée. Je ne savais pas que vous en auriez besoin.
— Vous en faites pas pour ça, dit Parker. Mrs Wilkins, je vais vous laisser ma carte. Si vous vous rappelez quelque chose… Concernant l’écriture, par exemple… À propos, on vous laisse le message, c’est juste une photocopie… Vous me téléphonez, d’accord ? Je serai là dans la minute qui suit, assura-t-il avec un sourire de requin.
— Je vous remercie, fit Debra en prenant la carte.
— Une dernière chose, intervint Kling.
Elle leva les yeux de la carte.
— Hier, Mr Colbert a mentionné un testament laissé par votre mari…
— Oui ?
— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je sais qu’il n’a pas encore été homologué…
— Maintenant que le… l’enterrement est passé, je…
La lèvre tremblant de nouveau, les yeux s’emplissant de larmes.
— J’ai l’intention de m’en occuper demain, dit-elle.
— Alors… s’il doit être rendu public de toute façon, argua Kling, vous pouvez nous révéler qui sont les héritiers.
— Il n’y en a qu’un. C’est moi.
— Merci.
— Bon, vous avez ma carte, rappela Parker avec un clin d’œil. Dans le couloir, Kling lui murmura :
— On va parler à l’homme à tout faire.
— Pourquoi ?
— Elle pleure trop.
— Son mari s’est fait refroidir la semaine dernière !
— Et elle est la seule héritière.
Parker regarda son collègue, qui demanda :
— Comment se fait-il qu’elle ait jamais vu les aérosols dans le placard de son mari ?
— Elle te l’a dit : elle ne l’ouvrait jamais.
— Elle ne l’a pas vu non plus les apporter à la maison, hein ?
— Tu l’as entendue, elle est souvent dehors. Qu’est-ce que tu me racontes, là, Bert ? Que c’est elle qui l’a buté ?
— Je parle d’occasion.
— Ça veut dire quoi, occasion ?
— Tu vois Wilkins en tagueur, toi ?
— Pourquoi pas ? Des tas de mecs font des trucs bizarres, dans la vie.
— Un avocat ? Des graffitis sur les murs ?
— Les avocats sont particulièrement bizarres, affirma Parker.
— Toi, tu ne trouves pas curieux qu’elle n’ait jamais remarqué vingt-deux bombes de peinture dans le placard de son mari ?
Parker rumina la chose.
— Tu veux dire exactement ce que je pensais pour le Noir, c’est ça ? Elle entend parler de ce dingue qui tue des tagueurs…
— Ouais, et ça fait tilt, dit Kling. Elle descend le mari, elle le fait passer pour l’une des victimes.
— T’oublies qu’elle vient juste de suggérer que ça pourrait être un cas d’imitation, non ?
— Ce qui est drôlement futé de sa part, si elle l’a tué.
Parker considéra à nouveau son coéquipier.
— D’accord, dit-il enfin. On va chercher ces putains de bombes.
L’homme à tout faire ne les avait pas jetées dans la poubelle attendant le passage de la benne parce qu’elles avaient l’air neuves et que ç’aurait été à ses yeux un tragique gaspillage. Il rechigna d’abord à les montrer aux inspecteurs parce qu’il craignait qu’ils les lui prennent. Kling le convainquit qu’ils voulaient seulement les examiner.
Sous chaque bombe, il y avait une petite étiquette avec cette inscription.

Ils savaient maintenant où la peinture avait été achetée.
L’ennui, c’était qu’il y avait huit magasins SavMor rien qu’à Isola, et douze autres dans le reste de la ville.
À trois heures de l’après-midi, Eileen se rendit dans le centre pour parler à Karin Lefkowitz. Karin était son psy, elle allait la voir parce qu’elle se sentait coupable pour Georgia Mowbry. Elle expliqua que c’était elle qui faisait la porte mais que c’était quand même Georgia qui avait reçu la balle et qui était morte. Cela lui semblait injuste.
Tout le monde disait à Karin qu’elle ressemblait à Barbra Streisand jouant Lowenstein dans Le Prince des marées. Elle s’en offusquait parce qu’elle ne connaissait pas un seul analyste qui se serait conduit aussi outrageusement que Lowenstein. Dans le film, en tout cas – elle n’avait pas lu le roman. En outre, elle ne trouvait pas qu’elle ressemblait à Barbra Streisand ni qu’elle se comportait comme elle. Elle avait le nez un peu long, d’accord, mais pas ces ongles immenses, elle ne portait pas de hauts talons pour travailler et elle n’embauchait pas non plus ses patients pour donner des leçons de foot à son fils. En fait, elle n’avait pas d’enfant, peut-être parce qu’elle n’était pas mariée. Et pour travailler, elle portait un tailleur avec des Reebok. De toute façon, elle était là avant Lowenstein.
— Vous auriez préféré recevoir la balle et mourir à sa place ? demanda-t-elle à Eileen.
— Non. Bien sûr que non.
— Alors, pourquoi vous sentir coupable ?
Eileen lui raconta de nouveau que Georgia était venue près d’elle…
— Oui.
… pour voir si elle avait besoin de quelque chose, ou envie d’aller aux toilettes…
— Oui.
— Tout à coup, la porte s’est ouverte, il a tiré.
— Et alors ?
— Alors, je pense que c’est moi qu’il visait. Il a ouvert la porte, il a tiré en pensant que c’était moi. Parce qu’il avait déjà tué la fille dans l’appartement, et que j’étais celle qui lui avait parlé, alors il pensait peut-être que j’étais responsable de ce qu’il avait fait, qui sait ce qu’il pensait, il était dingue.
— C’est exact, vous ne pouvez absolument pas savoir ce qu’il…
— Mais j’étais la cible, ça, j’en suis sûre, ce n’était pas Georgia. Il a tiré sans regarder, il ne savait même pas qu’on était deux dans le couloir quand il a ouvert cette porte. C’est moi qu’il voulait tuer, Karin, et Georgia a reçu la balle à ma place. Et elle est morte, maintenant.
— Eileen, laissez-moi vous dire une chose, d’accord ?
— Bien sûr.
— Vous n’y êtes pour rien, cette fois.
— Il voulait me…
— Vous ignorez ce qu’il voulait faire !
— Il ne pouvait pas savoir que Georgia était…
— Eileen, je ne vous laisserai pas faire ça. Pas question, bon sang. Vous pouvez vous sentir coupable d’avoir été violée…
— Je ne me sens pas coupable d’…
— Plus maintenant, d’accord ! Vous pouvez vous culpabiliser d’avoir abattu un homme qui se jetait sur vous avec un couteau…
— Je ne culpabilise pas pour ça !
— Bon, alors nous progressons peut-être un peu, finalement. Mais si vous vous imaginez que je vais vous laisser passer un autre siècle à vous culpabiliser pour cette histoire, vous vous trompez. Je m’y refuse. Vous pouvez franchir cette porte tout de suite si vous voulez, mais je m’y refuse.
Eileen la regarda.
— C’est comme ça, dit Karin en hochant la tête.
— Vous n’êtes pas censée m’aider à surmonter mes sentiments de culpabilité ?
— Uniquement quand vous avez lieu d’en éprouver, répondit la psychanalyste.
La bibliothèque la plus proche du poste de police se trouvait au coin de Liberty et de Mason dans une ruelle qu’on appelait autrefois la Rue des Putes mais qui montrait aujourd’hui fièrement ses salons de thé, ses petites boutiques de vêtements, de bijoux et d’antiquités. Le quartier restauré attirait les touristes, les touristes attiraient les pickpockets et les voleurs à la tire. Carella et Brown préféraient la ruelle quand elle était bordée de maisons de prostitution.
La bibliothécaire de la salle des usuels les informa qu’avec le système utilisé pour archiver les journaux, il fallait généralement de trois semaines à un mois pour les mettre sur microfilm. S’ils cherchaient quelque chose publié en février, par exemple, ce serait déjà sur microfilm, mais si c’était les journaux de mars qui les intéressaient, il y avait de bonnes chances pour qu’ils soient encore dans la salle des usuels.
Assis à une longue table éclairée par des lampes à abat-jour vert, les deux hommes entreprirent de parcourir les journaux du mois précédent en tâchant d’y repérer l’annonce d’une réunion ou d’un spectacle en plein air susceptible d’être utilisé pour le coup que le Sourd envisageait. On était en avril seulement et peu d’organisateurs de folles soirées à la fraîche se risquaient à miser sur le temps en cette saison mais…
Un cirque était arrivé le 21 mars pour une période de deux semaines qui se terminerait samedi. Une foule sous un chapiteau, ça pouvait coller ? Rivera avait écrit : « Elle n’est limitée par aucun mur. » Un chapiteau, ça n’a pas de murs, non ? Se pouvait-il que le cirque soit la cible du Sourd ? En ce cas, le happening qu’il se proposait de leur offrir se déroulerait dans la Vieille Ville, où l’on avait dressé le chapiteau près de la digue construite par les Hollandais des siècles plus tôt. Il Circo Magnifico, c’était son nom. De Rome, précisait la publicité. Carella recopiait l’information dans son calepin quand Brown lui poussa le coude.
— Et celle-là ?
Carella se pencha.
L’annonce avait pour titre :

Tony souriait sur la photo pleine page au-dessus des mots :

Il était précisé que le concert aurait lieu au Holly Hills Arena, à Majesta.
— C’est un espace découvert ? demanda Brown.
— Ben, y a pas de toit, répondit Carella. Et il y aura une sacrée foule, c’est certain.
— Mais ce sera une foule en plein air ?
— Je ne crois pas. Il a dit « aucune barrière, aucun mur ». Une arène…
— Le Sourd ?
— Non, Rivera. Une foule dans une arène, ce n’est pas ça qu’il avait en tête, j’en suis sûr.
Ils continuèrent à feuilleter les pages spectacle.
Liza Minnelli devait chanter le dimanche 5 avril dans le cadre des Concerts Coca-Cola, mais à l’Isopera, l’opéra de la ville, un lieu clos et donc spécifiquement exclu par la définition de Rivera – et celle du Sourd, on pouvait le supposer.
Peggy Lee chantait en ville, ainsi que Mel Torme, dans deux boîtes de nuit exclues elles aussi par définition.
— Faut absolument que ce soit en ville ? demanda Brown.
— Pourquoi ?
— J’en ai deux là, de l’autre côté du pont.
— Je pense pas qu’il nous préviendrait si…
— Ouais, approuva Brown.
— Il faut que ça se passe en ville, tu crois pas ?
— Si.
— J’ai quelque chose sur un bateau de croisière…
— Quel genre de croisière ?
— Autour d’Isola. Avec un orchestre célèbre.
— Un bateau, ça n’a pas de murs, souligna Brown, mais la dimension de la foule compte aussi, non ? Il parle de multitude, hein ? Rivera ? De multitude qui se multiplie. Moi, ça ne me fait pas penser aux passagers d’une croisière. Ça me fait plutôt penser à…
— Hé, fit Carella.
Il regardait une annonce pleine page publiée dans le journal du matin :

Le concert se déroulerait sur le Pré de Grover Park. Il commencerait ce samedi à treize heures et finirait dimanche à minuit. Au bas de l’annonce, sur une ligne, cette précision :
Une production Windows Entertainment.
À ce que Meyer et Hawes avaient compris, le travail du personnel de l’asile de Temple Street se découpait en services identiques à ceux de la police. Ils organisèrent leur planque pour couvrir une partie du service seize heures-minuit et une partie du service de nuit. Ils se disaient en effet que si des types sortaient de l’asile les bras chargés de couvertures fournies par la municipalité, ils ne le feraient pas en plein jour, ni à une heure où il y avait du passage dans la rue. L’asile ne se trouvait pas dans une artère très passante mais il y avait quand même quelques boutiques et restaurants dans les rues voisines, et donc un minimum d’animation jusqu’à dix heures, dix heures et demie, après quoi le quartier commençait à devenir calme. Ils se garèrent le long du trottoir opposé à dix heures et quart, le jeudi soir, éteignirent les phares et s’installèrent pour regarder le spectacle de la rue.
Hawes ne cessait de râler au sujet de ses dents. Il confia à Meyer qu’il avait peur de donner rencart à Annie Rawles parce qu’elle remarquerait tout de suite que ses dents n’avaient pas leur éclat habituel. Meyer répondit qu’il fallait voir le bon côté des choses, faisant une plaisanterie qui échappa à Hawes(7).
— Je vois pas de bon côté, répliqua-t-il. Ils m’ont baratiné pour que j’accepte qu’on retire l’émail de mes dents, et maintenant ils me disent qu’il ne reviendra jamais. Où tu vois un bon côté, toi ?
L’œil sur le grand bâtiment de briques d’en face, Meyer songeait que cela faisait la troisième nuit qu’ils planquaient ; s’il ne se passait pas bientôt quelque chose, il était prêt à laisser tomber. Franchement, il avait des doutes sur la confiance qu’on pouvait accorder à l’informateur de Hawes, ce fêlé de Frankie avec ses yeux dingues et son bonnet de laine.
— Comment il sait ça, de toute façon ? demanda-t-il.
— Le dentiste ? Il dit qu’il a déjà fait ce boulot pour un gars du F.B.I. J’aurais dû répondre, je veux pas qu’on me fasse la même chose qu’à ces connards, voilà ce que j’aurais dû répondre. Maintenant, l’émail ne repoussera plus.
— Je parlais de ton mouchard. Frankie.
— Il dit qu’il les a vus sortir de la marchandise.
— Quand ?
— Tout le temps.
— La nuit ? Pendant la journée ? Quand, Cotton ?
— Pourquoi t’es à cran comme ça ? C’est mes dents qui ont morflé.
— J’ai l’impression qu’on perd notre temps ici, voilà pourquoi je suis un peu impatient, disons, et non à cran.
— Meyer, s’ils fauchent toute la baraque, ça paraît logique qu’ils le fassent la nuit.
— Ils ne l’ont pas fait ces deux dernières nuits, en tout cas.
— Jeudi, c’est un bon jour pour la fauche, affirma Hawes, mystérieusement.
Son collègue le regarda.
— D’après Frankie, ils sont tous dans le coup, tous les gardes, poursuivit-il. Ils se partagent la camelote. Ils la sortent par petites quantités…
— C’est-à-dire ? Un savon tous les six mois ?
— Non, plutôt une douzaine de couvertures, un carton de dentifrices. En espaçant les vols, pour que ça ne se remarque pas.
— Laughton est mouillé ?
— Le directeur ? Mon gars dit que non.
— Ton gars, fit Meyer.
— Ouais.
— Un gars que t’as rencontré là-dedans en pleine nuit, un vrai branque, et maintenant, c’est devenu ton gars, comme si c’était un informateur respectable, dit Meyer.
— Disons qu’il a l’air fiable, avança Hawes.
— Et pourquoi le jeudi c’est un bon jour pour la fauche ?
— C’est une devinette ?
— Tu viens de dire que le jeudi…
— Je donne ma langue au chat. Pourquoi le jeudi est un bon jour pour la fauche ?
Quelqu’un sortait de l’asile.
Un homme vêtu d’un blouson marron et d’un pantalon foncé, nu-tête, portant une grande caisse en carton.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Meyer.
— Je crois pas que c’est un des gardes.
— Tu as vu seulement ceux du service de nuit.
— Tu veux qu’on l’emballe ?
— La caisse paraît lourde, non ?
— On attend qu’il se soit éloigné, pour pas foutre la planque en l’air.
Ils attendirent. L’homme remonta la rue, titubant sous le poids de la caisse. Ils le suivirent du regard jusqu’à ce qu’il tourne le coin, descendirent de voiture, se lancèrent à sa poursuite. Il avait déjà parcouru la moitié du bloc, marchant au milieu de la chaussée, vacillant toujours. Les deux policiers se portèrent à sa hauteur, un de chaque côté.
— Police, dit Meyer à voix basse.
Le type laissa tomber la caisse – Hawes n’aurait pas été surpris s’il avait simultanément mouillé son pantalon – qui heurta la chaussée avec un bruit de ferraille. Meyer souleva un des rabats pour regarder à l’intérieur.
— Ça vient d’où, tout ça ? interrogea-t-il.
Il avait sous les yeux une demi-douzaine de casseroles et de poêles usagées.
— C’est à moi, répondit l’homme.
Pas rasé, pas lavé, il dégageait une odeur de flétan péché quatre jours plus tôt. Son blouson marron était raide de crasse, ses baskets noires montantes trouées au gros orteil. Son pantalon, trop grand pour lui, était crotté aux revers, déchiré aux genoux.
À première vue, la caisse semblait ne contenir que des ustensiles ménagers, que les deux inspecteurs supposèrent dérobés aux cuisines de l’asile, mais ce n’était que la couche supérieure. En fouillant plus profond, ils découvrirent une fourchette, un couteau et une petite cuillère en acier inoxydable, un bol à café, une bouteille Thermos, une petite lampe, trois ou quatre polars en format de poche, un parapluie, un peignoir écossais, un oreiller gonflable, une chaise pliante en aluminium et plastique vert, une paire de gants fourrés en piteux état, un casque d’aviateur en cuir avec lunettes, une pile d’assiettes en carton, un sachet de serviettes en papier, un réveil au cadran fendu, un calendrier de bureau, un coquetier en plastique rouge, une pile de journaux, trois paires de chaussettes, un caleçon, un peigne, une brosse à dents, un flacon de Tylenol, un aérosol déodorant, un…
Ils se rendirent compte au même instant qu’ils avaient sous les yeux tout le foyer d’un homme.
— Désolé, marmonna Meyer.
— C’est une erreur, fit Hawes.
— Excusez-nous.
Le clochard ferma les rabats de la caisse, la souleva et repartit en titubant.
Ils avaient presque envie de l’aider.
— Je voulais que tu l’entendes sans bruit de fond, expliqua Silver.
Chloe avait l’impression d’être invitée chez un mec pour voir ses estampes japonaises. Il lui avait téléphoné vingt minutes plus tôt, lui avait demandé si elle pouvait passer en se rendant à sa répétition. Il croyait encore qu’elle appartenait à une troupe de danseuses, elle avait été plutôt vague sur le genre de danse qu’elle pratiquait. Il était à présent onze heures moins vingt, elle devait être au club à onze heures. Chloe espérait qu’il n’avait pas choisi précisément ce soir pour tenter sa chance avec elle et qu’il voulait vraiment lui faire entendre la chanson qu’il avait écrite. Elle avait quasiment décidé de coucher avec lui un jour ou l’autre mais il y avait d’abord des choses à éclaircir.
Par exemple, la raison pour laquelle elle n’avait pas encore plaqué la boîte.
Pourquoi elle n’était pas allée là-bas dire simplement « Au revoir, Tony, c’était chouette de se faire tripoter pendant des mois, merci de m’avoir laissée utiliser la salle, mais j’ai maintenant vingt patates à la banque, je vais ouvrir un institut de beauté ».
Simple, non ?
Alors, pourquoi ne l’avait-elle pas fait ?
Parce que cette décision avait quelque chose d’effrayant, supposait-elle. Se retrouver seule. C’était plus facile de subir les attouchements. Plus facile de…
— C’qu’il y a de bien avec le rap, c’est que je peux faire l’accompagnement moi-même, dit-il avec un grand sourire.
Son immeuble se trouvait devant une étendue de gazon qu’on appelait Honey Lane, allée du Miel, à l’époque faste de Diamondback. Des tas de Noirs riches et respectables y habitaient autrefois, et les maisons en pierre brune du XIXe qui bordaient Honey Lane étaient aussi chics que celles de l’Upper South Side d’Isola. Panneaux de verre cathédrale sertis dans des portes d’entrée d’acajou. Poignées et heurtoirs en cuivre soigneusement astiqué. Escaliers tournants recouverts de tapis. C’était au temps où Mr Charlie(8) se rendait dans la partie nord de la ville pour écouter du jazz et lorgner les petites nanas café-au-lait dans leur robe à perles. Diamondback était alors l’endroit à la mode.
La dope avait frappé le quartier bien avant le reste de l’Amérique, juste après la guerre – la vraie, pas la série télévisée du Golfe. De nombreux Noirs – et Chloe Chadderton en faisait partie – pensaient que la came était un moyen pour les Blancs de maintenir les nègres à leur place. Répandez de la drogue dans tous les quartiers noirs, comme les Britanniques l’avaient fait quand ils dominaient la Chine, et vous asservissez leurs habitants, vous vous assurez qu’ils n’auront jamais aucun pouvoir. À l’arrivée de la dope, les gros richards noirs de Diamondback avaient vendu leur maison pour se réfugier en banlieue, comme les Blancs l’avaient fait à l’arrivée des Noirs, c’était plutôt drôle. Maintenant Diamondback était une zone de guerre. Après un demi-siècle d’indifférence, les ados dealaient pour de gros trafiquants et fumaient eux-mêmes du crack.
C’était peut-être la raison pour laquelle Chloe avait peur de se retrouver seule là-bas. Dans une boîte de Blancs, juchée sur une table de Blancs, des mains de Blancs sur tout le corps, elle se sentait parfois… en sécurité. Protégée. Voilà ce qu’ils avaient fait d’elle. Au bout du compte, elle était restée une esclave, effrayée de faire le saut dans la liberté.
— Ça s’appelle « Femme noire », dit Sil.
— Une resucée de « Sœur Femme » ? demanda Chloe, qui le regretta aussitôt.
Il se rembrunit.
— Euh… non. « Sœur Femme », c’est autre chose, Chloe. « Sœur Femme », c’était la plainte de ton mari, sa façon de protester avant même que quelqu’un ne rêve du rap. Le rap, si tu veux savoir, c’est du calypso sans mélodie, ça vient tout droit des Antilles, sans parler de l’Afrique. C’est pour ça que « Sœur Femme » colle si bien avec ce qu’on fait, nous. Spit Shine, c’est du rythme à l’état pur, et les paroles de ton mari ont en elles le rythme des tambours, il aurait pu les écrire spécialement pour nous. Mais « Femme noire »…
— J’ai pas voulu dire que tu l’avais piquée. Je suis désolée si tu penses…
— Non, non, j’essaie juste d’expliquer ce que ces deux chansons ont de différent. « Sœur Femme » est un rap qui vient du calypso, alors que « Femme noire », c’est quelque chose que j’ai tiré du rhythm’n blues. Enfin, tu verras ce que je veux dire quand tu l’entendras.
— Hon-hon, fit Chloe.
— Samedi, on démarre avec la chanson de ton mari, un nouveau rap pour le groupe, le public s’en aperçoit dès qu’on ouvre la bouche. On enchaîne avec « Haine », un tube que tout le monde connaît, et qui porte bien son nom : ça parle de la haine, pure et simple. Ensuite on chante « Femme noire », qui parle d’amour. Le R and B, ça parle toujours d’amour.
— Hon-hon, répéta Chloe.
— Tu veux l’entendre ?
— Oui. Mais je te l’ai dit, Sil, il faut que je sois au… la répétition commence à…
— C’est cool, t’excite pas, dit-il avec un sourire épanoui.
Il s’assit à la table, se mit à donner la cadence des paumes de la main, le rythme organique du rap, un rythme cliquetant complexe qui donnait envie à Chloe de remuer les pieds en réponse, un rythme aussi direct qu’un communiqué du front. Par-dessus le battement de ses mains sur le plateau de la table, il commença à chanter le rap qu’il avait écrit le samedi d’avant.
Femme noire, femme noire aux yeux si sombres
Ta peau n’a pas la couleur de l’ombre.
Dis-moi pourquoi
Ne me mens pas
Pourquoi t’as l’air si blanche
Quand je sais que t’es noire.
Femme noire, femme noire, es-tu blanche ou noire ?
Es-tu vraiment noire, femme, me mens pas
Tu me troubles, tu me laisses dans le noir
Parce que t’as l’air blanche
Et je sais que t’es noire.
Tu sais maintenant c’que j’pense
T’as entendu mon rap, tu connais ma danse.
Tu vois dans mes mains toutes les cartes que j’peux jouer
Tu vois dans mes yeux les mots qu’j’peux prononcer.
Tu crois qu’j’peux oublier tous les siècles passés ?
Tu crois qu’j ’peux adorer ton cul blanc délavé ?
Tu crois que j’vais aimer tout ce blanc en toi.
Tu crois que j’vais aimer tous ces Blancs en toi ?
T’as raison.
Femme noire, femme blanche, j’vais t’aimer tellement
Qu’tu sois noire, qu’tu sois blanche, c’est pas important
Femme blanche, me mens plus maintenant.
Femme noire, c’est promis, j’oublierai le blanc
Dans la nuit, dans le noir.
Tout est blanc, tout est noir,
Aime le blanc, aime le noir.
Aime la femme ce soir.
Les mains de Silver cessèrent de frapper la table en cadence ; il leva vers Chloe un regard grave.
— C’est… c’est beau, dit-elle.
— Je l’ai écrit pour toi.
Elle l’avait deviné.
— Je t’aime, déclara-t-il.
Elle l’avait deviné aussi.
Chloe se coula dans ses bras et ils s’embrassèrent. Elle sentit le cœur de Sil battre dans sa poitrine. Dans un moment, elle téléphonerait à la boîte pour annoncer à Tony Eden qu’elle plaquait le boulot. Rien ne pressait.
À sept heures et demie du matin, le 3 avril, alors que Sil et Chloe s’installaient devant leur petit déjeuner dans l’appartement donnant sur Grover Park, une nounou anglaise poussait un landau dans le jardin de Silver Harb, situé près de Silvermine Oval et du fleuve, à la lisière nord du 87e District.
Un vieil homme était assis sur un des bancs.
Vêtu d’un pyjama et d’un peignoir, il était enveloppé d’une couverture kaki.
Ses cheveux blancs dansaient autour de son crâne chauve dans le vent du matin. Il regardait fixement les jeux pour enfants et l’eau, au-delà. Derrière ses lunettes aux verres épais, ses yeux étaient humides de larmes.
La nurse s’approcha de lui et, avec une politesse toute britannique, s’enquit :
— Pardon, vous vous sentez bien, sir ?
Le vieillard hocha la tête.
— Parfaitement bien, sir, répondit-il.
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Cette fois, ils avaient commis une erreur.
Ils avaient découpé les étiquettes de ses sous-vêtements, de son peignoir, de ses pantoufles, et l’avaient enveloppé dans une couverture identique, probablement volée au DSS Temple, mais il y avait une étiquette qu’ils n’avaient pu enlever : celle qui était tatouée sur le biceps de son bras gauche.

Hawes consulta son agenda, trouva le numéro réservé à la police pour le centre du personnel rentré dans ses foyers, marine des États-Unis, appela. La femme qui répondit était une nommée Helen Dibbs ayant le grade de premier maître. Hawes se présenta, expliqua ce qu’il désirait et demanda combien de temps cela prendrait.
— C’est tout ce que vous avez sur lui ? grogna-t-elle.
— C’est tout.
— Juste un nom de bateau et un prénom féminin dessous ?
— Une guerre, aussi, n’oubliez pas. Vous n’avez pas la Seconde Guerre mondiale sur vos ordinateurs ?
— Si, bien sûr. Mais laissez-moi le temps, d’accord ?
— Suffit de taper Hanson, de 1941 à 1945. Et voir s’il y a un membre de l’équipage avec une Meg comme personne à prévenir.
— C’est ça.
— Enfantin, non ?
— C’est ça.
— Vous me rappelez quand ?
— Vous verrez bien, répliqua Dibbs, qui raccrocha.
Elle rappela deux heures plus tard.
— Voilà, matelot, dit-elle. Le Hanson était une vedette radar portant le nom de Robert Murray Hanson, héros des marines tué dans le Pacifique. Armée en mai 1945, ce qui m’a rendu la tâche un peu plus facile puisque je n’ai pas eu à remonter jusqu’à Pearl Harbor. Ça n’a quand même pas été du gâteau : le Hanson avait trois cent cinquante hommes et vingt officiers à bord quand il a appareillé pour le Pacifique. Quant à Meg…
Hawes retint sa respiration.
— Une chance qu’elle se soit pas appelée Mary. Cinq hommes seulement avaient indiqué une Margaret ou une Marjorie comme personne à prévenir, et l’un d’eux est mort plus tard, pendant la guerre de Corée, sur une mine flottante à…
— Je ne crois pas que Meg soit un diminutif de Marjorie, dit Hawes.
— Alors, il n’en reste plus que trois. Vous avez de quoi écrire ?
Un canonnier de première classe nommé Angelo Peretti avait indiqué sa mère, Margaret, comme personne à prévenir. Au moment de sa démobilisation, elle vivait à Boston, Massachusetts.
Un lieutenant Ogden Pierce avait donné le nom de sa femme, Margaret. Avant de partir, il vivait avec elle à Baltimore, Maryland.
Un technicien radar du nom de Rubin Shanks avait lui aussi indiqué sa femme Margaret comme personne à prévenir. Au moment de la démobilisation de Shanks, le couple habitait Pittsburgh, Pennsylvanie.
Aucun des trois n’avait vécu dans cette ville.
Meyer et Hawes consultèrent cependant les annuaires téléphoniques des cinq parties de la ville ainsi que ceux, pour faire bonne mesure, des banlieues voisines : c’était en voiture que les deux victimes précédentes avaient été conduites là où on les avait abandonnées. Il y avait un Victor Peretti à Calm’s Point ; il ne connaissait aucun Angelo. Il y avait un Robert Pierce à Isola ; il ne connaissait pas d’Ogden.
Dans l’annuaire du comté d’Elsinore, ils trouvèrent un Shanks Rubin, habitant Merriwether Lane. Lorsqu’ils composèrent le numéro, une Margaret Shanks décrocha et dit dans un soupir :
— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
Ils demandèrent s’ils pouvaient passer la voir.
— Oui, répondit-elle.
À ce moment même, une nouvelle lettre du Sourd parvenait à l’accueil, en bas.

« Le rythme devint frénétique. Du haut de la tour de pierre, Ankara vit se gonfler la houle de la multitude ; il sut que la peur s’était enfin changée en rage, que les semailles seraient bonnes et la moisson abondante. Écoutant les pieds qui frappaient le sol en cadence, entendant les voix chargées d’une fureur joyeuse, il sourit aux quatre lunes et fit le signe des semailles. »
— C’est sûr, maintenant, déclara Brown. Il prépare quelque chose à ce concert de rock.
— Mais pourquoi il nous demande de brûler ce message ? fit Carella.
— Peut-être qu’il va foutre le feu là-bas.
— T’as remarqué, pas de P. S., ce coup-ci. Y aura pas d’autres détails plus tard.
— Donc, c’est le dernier.
— Donc, c’est forcément demain.
— Et forcément au concert.
— Où est l’annonce ? demanda Carella.
Ils la relurent tous.
— Le Pré, dit Brown.
— Ça commence demain à une heure.
— Ça se termine dimanche à minuit.
— Qu’est-ce qu’il y a d’autre qui commence demain ? reprit Carella.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu crois tout de même pas qu’il nous donne vraiment la solution ?
— Peut-être pas. Mais on ferait mieux de voir ce qui est prévu côté sécurité, pour le concert.
— Windows Entertainment, dit Carella, tirant l’annuaire téléphonique à lui.
Margaret Shanks portait des lunettes ressemblant à celles de ce Britannique qui passait à la télé, le type qui se déguisait en femme. C’était presque impossible de regarder autre chose que ses lunettes. Petit bout de femme aux cheveux blancs et aux lunettes démesurées, elle proposa aux inspecteurs une tasse de café. Il était près de midi. Par les fenêtres, le soleil éclairait le minuscule séjour de la maison de lotissement. Après avoir décliné son offre, ils lui montrèrent une photo Polaroid qu’ils avaient prise de l’homme abandonné le matin dans le jardin.
— C’est votre mari ? demanda Hawes.
— Oui. Où est-il ?
— Pour le moment, à l’hôpital général Morehouse d’Isola.
— Il a eu un accident ?
— Non, madame, dit Meyer. On l’a abandonné ce matin dans un jardin public. Les policiers qui l’ont recueilli l’ont conduit directement à l’hôpital.
— Il va bien, alors ?
— Oui, madame, tout à fait bien.
— Je me fais tellement de souci pour lui, murmura-t-elle, baissant les yeux derrière les gigantesques lunettes.
— Oui, madame, dit Meyer. Madame, vous avez une idée de ce qu’il a fait pour atterrir dans ce jardin ?
— Aucune. La semaine dernière, il a pris la voiture pour aller en ville et il a oublié…
— En ville – à Isola, vous voulez dire ?
— Non, ici. À Fox Hill.
— Et qu’est-il arrivé ?
— Il a oublié où il avait garé la voiture. Il a pris celle de quelqu’un d’autre, il l’a poussée jusqu’à une station-service… Une histoire épouvantable. La police est venue ici, j’ai dû tout arranger, Dieu merci, personne n’a porté plainte. Mais le propriétaire de la voiture prétend maintenant que Rubin l’a endommagée, ce qui n’est pas vrai, et il veut nous faire un procès, c’est terrible. Je n’ai pas laissé Rubin conduire depuis, je ne sais pas comment il est allé en ville.
— Quand était-ce ? demanda Hawes. La fois où il s’est trompé de voiture.
— Il y a une semaine exactement.
— C’est-à-dire…
— Le 27, répondit Meyer, consultant le calendrier de son calepin. Vendredi dernier.
— Et vous dites qu’il n’a pas conduit depuis ? insista Hawes.
— Je cache les clefs.
— Parce qu’il était en peignoir et en pyjama. Il n’aurait pas pu prendre le train, pas dans cette tenue, fit valoir Meyer.
— Je ne sais pas comment il y est allé, dit Margaret Shanks.
Hawes posa une autre question :
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Elle hésita.
— Hier soir.
Hésitation assez longue pour que les deux policiers la remarquent. D’instinct, ils mirent la pression. Vieille dame ou pas, la pression.
— Quand, hier soir ? demanda Meyer.
— Quand… quand il se préparait à aller au lit.
— En mettant son pyjama ? fit Hawes.
— Oui.
— Quelle heure était-il ?
— Dix heures environ.
— Il se préparait à aller au lit, vous dites.
— Oui.
Meyer prit le relais :
— En faisant quoi ?
Travail en duo. Ils l’avaient fait des milliers de fois, le referaient des milliers de fois encore. Il y avait quelque chose, là, dans l’attitude de la vieille, ils voulaient savoir ce que c’était.
— Je… je l’aidais à se laver et… à se brosser les dents. Il ne sait plus très bien faire ces choses tout seul.
— Il savait encore les faire il y a une semaine ? Lorsqu’il s’est rendu en ville avec la voiture ?
— Je ne l’aurais pas laissé partir si je l’avais vu. C’est difficile de surveiller quelqu’un tout le temps, vous savez. Il… on ne peut l’avoir à l’œil jour et nuit.
— Vous l’aviez à l’œil hier soir ? demanda Hawes.
— Oui, je… je m’occupe de lui du mieux que je peux.
— Mais hier soir, il a réussi à sortir de la maison d’une manière ou d’une autre, non ?
— Oui, je… je suppose. S’il est en ville maintenant, je suppose… qu’il a réussi à sortir.
— Ce n’est pas vous qui l’avez conduit là-bas, n’est-ce pas ? dit Meyer.
— Non.
— Vous en êtes sûre.
— Absolument.
— À quelle heure vous êtes-vous couchée ?
— Vers dix heures et demie.
— Votre mari s’est couché aussi à cette heure-là ?
— Oui.
— Vous dormez dans la même chambre ?
— Non, il ronfle.
— Quelqu’un d’autre a une clef de la maison ?
— Non.
— Quand avez-vous remarqué sa disparition ?
— Quoi ?
— Quand avez-vous remarqué sa disparition, madame ? Nous vous avons téléphoné un peu après dix heures, ce matin, et vous avez demandé ce qu’il avait encore fait cette fois. Vous vous étiez aperçue de sa disparition avant notre coup de téléphone ?
— Euh… oui.
— Quand l’avez-vous découvert, madame ?
— En… en me réveillant, ce matin.
— Quelle heure était-il ?
— Sept heures, quelque chose comme ça.
— Comment vous en êtes-vous rendu compte ?
— Il n’était pas dans son lit.
— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?
— J’ai…
Les yeux de Mrs Shanks s’embuèrent derrière les lunettes ridicules.
— Qu’est-ce que vous avez fait, madame ?
— Rien.
— Vous n’avez pas appelé la police pour signaler sa disparition ?
— Je ne voulais plus d’ennuis avec la police.
— Alors, vous n’avez pas téléphoné ?
— Non.
— Votre mari n’était pas dans son lit, ni dans la maison, mais vous n’avez pas…
— Vous ne savez pas ce que c’est, coupa-t-elle.
Les deux hommes se turent.
— Jour et nuit, vivre avec un fantôme, poursuivit-elle, vous ne savez pas ce que c’est. Il me parle mais ça n’a aucun sens, c’est comme si j’étais seule. La semaine dernière, quand cette histoire de voiture est arrivée, il savait encore au moins mon nom. Maintenant, il ne s’en souvient même plus. Chaque jour, il oublie un peu plus, un peu plus. La semaine dernière, il savait encore conduire ; maintenant, il ne peut même plus nouer ses lacets ! Son état ne cesse d’empirer. Je crois qu’il a dû avoir une petite attaque, je ne sais pas. Je dois l’emmener aux toilettes, je dois l’essuyer, vous ne savez pas ce que c’est ! Non, je n’ai pas appelé la police. Je ne voulais pas l’appeler. Je ne voulais pas qu’on le retrouve ! Pourquoi vous l’avez retrouvé ? Pourquoi vous m’avez retrouvée ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille, nom d’un chien ?
— Madame…
— Laissez-moi. Je vous en prie, laissez-moi.
— Madame, dit Meyer, vous savez comment votre mari est allé en ville ?
Derrière les lunettes grotesques, les yeux brillaient de larmes. De son regard vide, Margaret Shanks fixait un point au-delà des policiers, songeant peut-être à l’époque où un jeune marin s’était fait tatouer sur le bras le diminutif de sa femme, diminutif qu’il était incapable de se rappeler maintenant. Peut-être songeait-elle que c’est affreux de vieillir.
— Oui, dit-elle enfin. Je sais comment il est allé en ville.
Ils étaient tous les quatre dans la voiture que le Sourd avait louée le matin. Gloria assise à l’avant avec lui, derrière le volant, et pesant huit kilos de plus que le dimanche d’avant, quand il lui avait fait passer l’entretien d’embauche. Carter et Florry à l’arrière. La voiture était garée dans Silvermine Drive, en face de l’autoroute et du bâtiment de la voirie sis au bord de l’eau.
— Le feu se déclenchera à une heure demain, dit le Sourd. Nous pénétrons dans les lieux à midi trente, nous nous en rendons maîtres, nous attendons l’arrivée de la flicaille. Nous devons être ressortis à une heure vingt au plus tard. Nous aurons la voie libre jusqu’au centre.
— Où opérons-nous le transfert ? demanda Gloria.
— En bordure de la voie express, à un kilomètre du bâtiment. Sur le parking du port.
— On se sert de la même caisse, demain ? voulut savoir Carter.
— Non, j’en ai loué quatre autres.
— C’est plus sûr, tu crois pas ?
— Si, bien sûr. C’est pour ça que…
— Au cas où quelqu’un nous repérerait aujourd’hui, dit Carter, spéculant vainement.
— Oui, je comprends, fit le Sourd.
— Comme ça, on a quatre bagnoles et les flics vont devenir dingues à essayer de nous suivre, insista Carter.
— Quand est-ce qu’on palpe ce qui nous revient ? s’inquiéta Florry.
Question que le Sourd estima prématurée puisque Florry n’avait jusque-là rien fait d’autre que construire ce qu’il appelait sa « petite boîte noire », pour laquelle Sanson lui avait déjà versé dix mille d’avance sur les cent mille promis. Gloria, de son côté, n’avait fait que se couper les cheveux et prendre huit kilos, ce pour quoi elle avait elle aussi touché dix mille dollars. Pour la même somme. Carter avait acheté les uniformes qu’ils porteraient, volé les laissez-passer, repéré le camion à benne qu’il faucherait le lendemain matin de très bonne heure. Trente mille dollars avaient ainsi été avancés sur les trois cent mille que le Sourd débourserait au total pour leur participation de demain. En attendant, le branchement sur le circuit du parc n’était pas encore fait, ils n’avaient pas le camion de la voirie, et Gloria paraissait encore plus féminine qu’avant.
— Vous recevrez tous le solde de vos honoraires quand nous aurons traversé le pont et que nous serons en sécurité au motel, déclara-t-il. Ensuite, nous partirons chacun de notre côté.
Excepté Gloria, pensa-t-il. Il avait l’intention de célébrer leur réussite avec elle, demain après le coup. Payer tout le monde, renvoyer les deux autres, et inviter Gloria à partager une bouteille de champagne avec lui dans la chambre de motel. Sniffer quelques lignes, en revenir aux rapports fondamentaux homme-femme.
À ce propos, il n’en revenait pas de la transformation opérée en elle.
Les cheveux de la jeune femme, plus courts que les siens, maintenant, bien dégagés autour des oreilles et sur la nuque, formaient une seule touffe blonde peignée en arrière à partir du front. La veille, après qu’ils eurent essayé les tenues d’éboueur, il s’était fait livrer des pizzas et ils s’étaient tous installés à leur aise autour de la table de la cuisine. En tee-shirt ajusté et pantalon vert, le blouson d’uniforme accroché au dossier de la chaise, elle avait dû sentir ses yeux sur elle et s’était soudain détournée. Il n’avait pas su si c’était son regard qui l’avait gênée ou si elle avait simplement cherché à protéger son emploi. Il faut dire qu’elle avait pris du poids précisément aux mauvais endroits, se transformant en l’éboueur le plus voluptueux de la planète.
— T’as réservé la chambre ? demanda Carter.
— Oui, répondit le Sourd.
— Parce que, sinon, on se pointerait là-bas et ce serait complet, dit Carter, spéculant de nouveau inutilement.
— La chambre est réservée.
— Parce que les motels, de l’autre côté du pont, c’est des vrais baisodromes, la plupart ; les mecs y amènent leur nana dans l’après-midi. On débarque avec la camionnette pleine, y a plus de place pour nous.
Le Sourd le regarda.
— Mais t’as déjà réservé la chambre, fit Carter avec un haussement d’épaules.
— Oui.
— Espérons qu’on nous la gardera.
— Bon Dieu, explosa Gloria, pourquoi tu téléphones pas à ta mère pour lui demander si on prend la même tire demain, si la chambre est réservée, si tu peux te moucher ou aller faire pipi, c’est pas vrai !
— Ça paie, d’être prudent, déclara Carter avec solennité. Quand je jouais sur scène, même quand je faisais le même rôle depuis des semaines et que je savais mon texte par cœur, je demandais au régisseur de me le faire réciter tous les soirs avant mon entrée. J’ai jamais sauté une ligne de texte pendant toutes les années que j’ai joué la comédie.
— Bravo, t’as jamais sauté une ligne, soupira Gloria en tapotant impatiemment des doigts sur le volant.
— T’as joué dans quoi ? voulut savoir Florry. Je t’ai peut-être vu.
— Vous me tapez sur les nerfs, dit la jeune femme, toutes ces questions superflues… On est là pour répéter.
— Elle a raison, approuva le Sourd. Allons-y.
Gloria eut un bref hochement de tête et démarra.
L’homme qu’ils avaient eu au téléphone au siège régional de SavMor était un vice-président nommé Arthur Presson. Il leur avait promis la veille de se renseigner sur le numéro de code inscrit sous le nom du magasin sur l’étiquette et de les rappeler dès qu’il pourrait. Il ne le fit pas avant vendredi quatorze heures, près de vingt-quatre heures après leur requête « urgente ». Les cadres supérieurs du privé n’entendaient rien aux investigations policières sur un meurtre.
Ce fut Kling qui décrocha.
— À propos de cette étiquette, annonça Presson avec l’accent de Yale.
— Oui, monsieur, fit Kling, intimidé.
— Vous savez sans doute que nous avons quatre cent trente magasins SavMor à l’échelle nationale…
— Oui, monsieur.
— … et si nous nous limitons au créneau bricolage, par opposition à un supermarché, disons, qui utilise des codes de diverses couleurs pour les surgelés, les légumes frais, la viande, etc…
— Oui, monsieur.
— … nous avons quand même besoin d’un code sur nos étiquettes pour que nos ordinateurs puissent nous indiquer immédiatement l’État, la ville particulière de cet État, et le magasin particulier de cette ville. Le nombre 37, par exemple, correspondrait à… Nous avons des succursales dans chacun des cinquante États, voyez-vous…
— Je vois.
— Le 37 correspondrait à la Géorgie.
— Oui, monsieur.
— Et le chiffre 4 qui suivrait indiquerait Atlanta, le 5 Macon et le 6 Gainesville.
— Je vois.
— Ensuite… Eh bien, nous avons neuf magasins à Atlanta, donc le dernier chiffre du code correspondrait à l’un des neuf. Les étiquettes codées sont fournies aux divers magasins. Les prix varient d’une ville à l’autre. Ils sont fixés au siège central, à Dallas.
— Oui, monsieur.
— Le numéro de code que vous m’avez lu au téléphone était 1906-07.
— C’est cela même.
— Le 19 correspond à cet État, le 06 à la ville. Nous avons vingt magasins, ici. Le 07 se trouve à Isola, au coin de River et Marsh… Connaissez-vous le quartier Hopscotch ? Tout au sud ?
— Je le connais.
— C’est là qu’il est situé, dit Presson.
Ce qui était fort loin de l’endroit où Peter Wilkins avait vécu avec sa femme, dans Albermarle Way, tout au nord.
— Merci, monsieur. Je vous suis infiniment reconnaissant.
— De nada, répondit le vice-président sans que Kling pût imaginer une raison à cela, puis il raccrocha.
Assis à son bureau, Parker lisait un quotidien du matin en se curant les dents. Quand Kling lui fit part de ce qu’il avait obtenu, il jeta le cure-dents dans la corbeille métallique située sous son bureau, replia le journal, le rangea dans le tiroir du bas, se leva, lâcha un pet et dit :
— Allons-y.
River Street commençait sur les quais, dans la plus ancienne partie de la ville, un quartier de rues étroites et de maisons à pignon datant du temps des Hollandais. Sur une distance assez longue, elle courait parallèlement à Goedkoop Avenue – qui faisait du joue-à-joue avec les bâtiments du tribunal et les édifices municipaux du district de Chinatown – puis elle traversait Marsh au cœur d’une zone regorgeant de restaurants, de galeries d’art, de boutiques, de magasins vendant des sandales, des bijoux, des meubles en bois blanc, de la maroquinerie, des luminaires, des lotions et des shampooings aux herbes, des cartes de tarot, du thé, des reproductions art-déco et des objets artisanaux allant du sifflet au nu taillés dans le bois. Çà et là dans les lofts de ces ruelles, une multitude d’artistes et de photographes avaient élu résidence, trop-plein du Quartier débordant sur Hopscotch, ainsi nommé parce que la première galerie qui y avait ouvert se trouvait dans Hopper Street, en face de Scotch Meadows Park.
Le directeur du magasin SavMor situé au coin de River et de Marsh considéra la bombe de peinture que Kling lui avait remise, la retourna pour jeter un coup d’œil à l’étiquette collée dessous, déclara, « Ça vient bien de chez nous », et ajouta :
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Nous avons trouvé vingt-deux bombes semblables dans le placard d’un mort, répondit Parker, allant droit au fait. Toutes les couleurs que vous voudrez, vingt-deux. Y a quelque chose sur l’étiquette qui pourrait nous dire quand elle a été achetée ?
— Non.
— Rien dans vos registres qui pourrait nous aider ? demanda Kling. Mr Presson a mentionné que vous êtes informatisés. Est-ce que…
— C’est exact. Mr qui ?
— Presson. Du centre régional. Est-ce qu’avec vos ordinateurs, on retrouverait une vente de vingt-deux bombes de…
— Je croyais que vous parliez de quelqu’un du magasin, fit le directeur. L’achat remonte à quand ?
— Après le 24 du mois dernier, répondit Parker. C’est le jour où le type s’est fait tuer.
Adoptant l’hypothèse de Kling, il faisait le raisonnement suivant : si c’était la femme qui avait descendu Wilkins, elle avait acheté la peinture après s’être débarrassée de lui, pour plus de sûreté.
— Allons voir, proposa le directeur. Vingt-deux bombes de peinture, ce n’est pas un achat courant.
En effet.
Mais le 25 mars – le jour même où Peter Wilkins avait été retrouvé mort dans Harlow Street, la veille du jour où Parker et Kling avaient découvert la cache de bombes dans l’appartement des Wilkins – quelqu’un avait effectivement acheté vingt-deux aérosols de 2,49 dollars pièce, soit un total de 54,78 dollars plus les taxes.
L’employée de la caisse 6 s’en souvenait fort bien.
— Il pleuvait encore, dit-elle. Il a beaucoup plu ce jour-là. Il devait être entre midi et une heure, on a plein de monde à l’heure du déjeuner. Il avait son chariot plein de…
— Il ? fit Parker. Ce n’était pas une femme ?
— À moins qu’elle ait de la moustache… répondit la caissière.
À un peu plus de deux heures de l’après-midi, le « course par course » était bondé d’hommes et de femmes qui attendaient le départ de la quatrième, à Aqueduct. Meyer et Hawes avaient choisi cet endroit particulier parce que Margaret Shanks leur avait décrit un homme qui ressemblait remarquablement au garde qui avait donné Feu aux fesses comme tuyau la nuit que Hawes avait passée à l’asile de Temple Street. Elle avait ajouté qu’il s’appelait Bill Hamilton. Difficile de dire s’il se montrerait cet après-midi au « course par course » de Rollins et de la 5e Sud. Un coup de fil à Laughton, le directeur de l’asile, leur avait appris que c’était le jour de repos de Hamilton. Une visite à l’adresse que Laughton leur avait fournie s’était révélée infructueuse. Voilà pourquoi ils se trouvaient maintenant dans ce lieu que Hamilton qualifiait de « vraiment classe », mêlés à une foule de Blancs, de Noirs et de latinos que les deux inspecteurs auraient charitablement décrite comme minable.
Disposés dans chaque coin de la pièce sur le mur faisant face à la rue, des écrans de télévision affichaient les cotes pour la quatrième course, dont le départ était fixé à deux heures vingt. Le favori était à trois et demi contre un, le tocard à trente contre un. Les deux murs latéraux étaient couverts de programmes de courses protégés par des panneaux de verre, et des affiches expliquaient au parieur potentiel comment jouer facilement. D’autres donnaient la liste des codes pour seize ou dix-sept hippodromes – AQU pour Aqueduct, BEL pour Belmont, SAR pour Saratoga, LAU pour Laurel, etc. – ainsi que pour la façon de parier – G pour gagnant, P pour placé, GP pour à cheval, et ainsi de suite.
Il y avait sur l’un des murs un téléphone public surmonté d’une petite pancarte verte demandant : VOUS
AVEZ UN PROBLÈME AVEC LE JEU ? et suggérant aux personnes affligées d’un tel vice de composer le numéro vert indiqué en dessous. Cette recommandation n’avait guère d’effet dissuasif sur les trois douzaines d’hommes et les deux femmes qui allaient et venaient dans la salle, jetaient un coup d’œil aux cotes changeantes sur les deux écrans puis débattaient bruyamment, en anglais et en espagnol, du cheval à jouer. Certains flambeurs pariaient déjà à l’un des sept guichets du mur du fond où une autre pancarte stipulait : PAS DE PARIS VERBAUX.
Les chevaux pénétraient maintenant sur la piste, et l’employé assurant le commentaire en direct depuis la principale salle, celle de Stemmler Avenue, annonçait le nom de chaque bête et de chaque jockey au moment où ils apparaissaient à l’écran, « Numéro 3, Jasmin Trompette, monté par Fryer », ou « Numéro 6, Nez de Josie, monté par Mendez », ou encore « Le 9, Corde d’Or, avec Abbott en selle », etc.
Meyer et Hawes gardaient les yeux sur la porte d’entrée.
Cinq minutes plus tard, le commentateur prévint qu’il restait moins de quatre minutes pour parier dans la quatrième course, ce qui provoqua un regain d’activité aux guichets, les joueurs regardant par-dessus leur épaule pour un dernier coup d’œil rapide à la cote, remplissant leur ticket avec le stylo obligeamment fourni, payant, puis entamant un glissement arrière vers les écrans de télévision cependant que l’homme de Stemmler Avenue les avertissait qu’on ne pourrait plus parier dans deux minutes.
Hamilton entra au moment où les chevaux s’élançaient. Hawes le repéra, donna aussitôt un coup de coude à Meyer. Il avait remplacé son uniforme de gardien par un blouson de cuir marron porté au-dessus d’un jean et de mocassins à gland, et tenait dans la main droite un journal de turfiste. Il salua une connaissance, serra la main d’une autre, et levait les yeux vers l’écran niché dans le coin gauche de la salle quand Meyer et Hawes s’approchèrent de lui.
— Mr Hamilton ? demanda Meyer.
— Bill Hamilton ? précisa Hawes.
Sur les écrans, les chevaux déboulaient au galop, accompagnés par la voix excitée du commentateur : « Venant de l’extérieur, le 4… »
— Quoi ? fit le gardien.
— Police, dit Hawes.
— Continue ! s’écria un joueur.
« À la corde, c’est le numéro 9… »
— Police ? C’est quoi ? Une blague ?
— Non, sans blague, répondit Hawes.
« Dans la dernière ligne droite, l’as, le 4 et le 9 sont à la lutte… »
Pas un homme, pas une femme de la salle ne détourna les yeux des écrans tandis que les pur-sang galopaient vers l’arrivée. Un drame réel se déroulait derrière eux, là, dans leur « course par course » familier, deux flics en civil sortaient leur plaque et s’en prenaient à un vieux copain flambeur, mais personne dans la salle n’en avait rien à cirer. Ils regardaient les chevaux. Rien d’autre n’existait.
— Cravache-le, cravache !
« En tête, l’as, le 9, le 3… »
— C’est interdit, maintenant, de jouer aux courses ? lança Hamilton avec un large sourire, à l’attention d’une foule qui ne l’écoutait pas.
— Non, dit Meyer, c’est interdit de tuer les petites vieilles.
Mort Ackerman était un homme corpulent que son costume marron et son gros cigare faisaient davantage ressembler à un banquier qu’à un organisateur de concerts. Pourtant, la plaque de la porte de son bureau portait l’inscription WINDOWS ENTERTAINMENT, et les affiches couvrant les murs attestaient qu’il avait assuré la promotion de plus d’artistes que n’en connaissaient Brown ou Carella.
Assis dans un fauteuil de cuir pivotant, il souffla un rond de fumée et déclara :
— Je vais vous dire une chose. Une firme assez barge pour monter un concert en plein air au mois d’avril, elle mérite qu’on foute le feu à la scène. Si c’est bien ce qui va arriver, d’après vous. La FirstBank n’aurait jamais dû organiser ça dans cette ville, en avril, jamais. C’est pas comme s’ils venaient de Floride, ces types, ils connaissent le climat qu’on a ici. Ils connaissent cette ville – le seul endroit où ils ont des banques, c’est ici. Regardez le temps qu’on a eu ces dernières semaines. S’il ne pleut pas le week-end prochain, ce sera un miracle. Mais si ce que vous dites est vrai, s’il doit y avoir le feu…
— Nous n’avons pas dit ça, Mr Ackerman, rectifia Brown. Nous vous avons demandé quelles précautions vous avez prises en cas d’incendie.
— Ce qui signifie que vous prévoyez un incendie, j’ai pas raison ? Enfin, s’il y a le feu et qu’il pleut, pas de soucis à se faire, non ? La pluie éteindra l’incendie.
Les deux inspecteurs avaient vu des brasiers rugissants qu’une pluie torrentielle et une armée de pompiers n’étaient pas parvenues à éteindre. Aucun d’eux ne pensait qu’une pelouse de cinq hectares située dans un parc immense offrait de réels risques d’incendie, mais le Sourd avait écrit « Brûlez ceci ! », et quand le Sourdingue écrivait, ils écoutaient.
Carella revint à la charge :
— Alors, quelles précautions avez-vous prises ? En dehors de prier pour qu’il pleuve ?
— Très drôle, fit Ackerman, qui ôta son cigare de sa bouche et le pointa vers l’inspecteur comme pour reconnaître son humour. En fait, les pompiers font une inspection chaque fois qu’il y a un concert, en salle ou en plein air, et on obtient toujours un « Bulletin de santé satisfaisant, bonne route ».
Il agita son cigare dans l’air comme une baguette magique laissant derrière elle une traînée de fumée en guise de poudre d’or.
— Mais ils passent pas avant que tout soit installé, bien sûr, poursuivit-il, parce que à quoi ça servirait d’inspecter une pelouse déserte dans un parc où les risques d’incendie sont quasiment nuls n’importe quel jour de la semaine, j’ai pas raison ? Alors, dit-il avec un nouveau coup de cigare magique, revenez donc demain, ça devrait calmer vos angoisses, ça vous va ?
— Pourquoi demain ? demanda Brown.
— Parce que les équipes de montage finiront cette nuit et que les pompiers procéderont à l’inspection demain matin de bonne heure pour s’assurer qu’aucun des fils électriques des toilettes mobiles ne présente un risque d’incendie, et qu’ils me donneront un certificat que je pourrai vous montrer. Voilà pourquoi demain.
Carella sollicita plus de précision :
— À quelle heure ?
— Ça vous tracasse vraiment, cette histoire, hein ? fit Ackerman.
Il ne connaissait pas le Sourd.
Jeff Colbert parut surpris de les voir.
— Vous avez fait vite, dit-il.
— Hein ? grogna Parker.
L’avocat se tenait devant la grande baie vitrée de son bureau, les tours du centre-ville dessinant derrière lui leur spectaculaire profil.
— J’ai appelé votre bureau il y a vingt minutes, expliqua-t-il. J’ai laissé un message à un certain inspecteur Genero.
— On était sur le terrain, répondit Kling.
— On a pas eu votre message, dit Parker.
— Je téléphonais juste pour vous informer que Mrs Wilkins a fait homologuer le testament de Peter ce matin. Vous pourrez en prendre connaissance quand vous voudrez.
— Nous savons déjà ce qu’il y a dedans, dit Kling. Nous avons parlé hier à Mrs Wilkins.
— Je n’étais pas au courant.
— Ça, j’veux bien le croire, ricana Parker.
Colbert le regarda.
— Mr Colbert, reprit Kling, vous rappelez-vous où vous étiez vers midi, midi et demi, le 25 mars ?
— Comme ça, sans réfléchir, je n’en sais rien. Pourquoi cette question ?
— Avez-vous un carnet de rendez-vous, quelque chose de ce genre, qui pourrait nous donner la réponse ? fit Parker.
— Oui, je suis sûr qu’en consultant mon…
— Parce que nous, coupa Parker, on pense que vous étiez dans le magasin SavMor de River et Marsh.
— En train d’acheter vingt-deux bombes de peinture, enchaîna Kling.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? riposta Colbert avec un sourire.
— Une caissière qui peut vous identifier, répondit Kling.
— Vous voulez la voir ? proposa Parker.
Il se souvenait d’un temps où le chef des inspecteurs organisait des défilés au Commissariat central du lundi au jeudi. Ce n’était pas comme aujourd’hui à des fins d’identification. À l’époque, deux inspecteurs de chaque district étaient envoyés à ces séances l’un de ces quatre jours et, assis sur des chaises pliantes dans le vaste gymnase, ils regardaient les délinquants arrêtés la veille passer devant eux, interrogés par le patron.
Le chef des inspecteurs se tenait au fond de la salle, derrière un micro dans lequel il énonçait les charges retenues contre l’individu se trouvant sur l’estrade et les circonstances de son arrestation. Il le gardait sur le gril cinq ou dix minutes, selon le temps qu’il estimait devoir lui consacrer. Cela permettait à ses hommes de voir, par rotation, toutes les personnes ayant commis un délit dans cette bonne ville, en se fondant sur l’hypothèse qu’un individu ayant commis un délit grave récidiverait forcément, et que, la fois suivante, les flics le reconnaîtraient au premier coup d’œil. C’était l’époque où le maintien de l’ordre était en quelque sorte une affaire personnelle. Certains inspecteurs attendaient même avec impatience ces séances. Ils échappaient pendant une journée à la routine du poste de police et se sentaient tout vertueux en voyant défiler la racaille sur l’estrade.
À présent, cette pratique s’était perdue, et les seules séances de défilé encore organisées étaient semblables à celle qu’on tenait ce jour-là au bénéfice de Miriam Hartman, l’employée noire de service à la caisse 6 quand Jeffry Colbert avait acheté vingt-deux bombes de peinture, présumait-on, un mercredi pluvieux du mois de mars.
La salle d’identification du 87e – la salle du jeu de massacre, comme on l’appelait parfois – n’était pas aussi moderne et fonctionnelle que celles des postes de police plus récents, plus « classe ». Transférée au sous-sol du bâtiment, où on avait eu assez de place pour construire une estrade plus longue, et installer de quoi asseoir douze personnes derrière la grande glace sans tain, la salle manquait d’un système de climatisation adéquat et il y faisait parfois une chaleur suffocante pendant les mois d’été. Mais on n’était que début avril et Miriam Hartman avait l’air à l’aise en regardant l’estrade éclairée à travers la glace. Et si elle l’est pas, qu’elle aille se faire fourrer, se disait Parker.
Pour la séance d’aujourd’hui, on avait fait venir trois autres moustachus – deux détenus qu’on avait sortis de cellule, et un agent à qui on avait demandé de se remettre en civil. On leur avait ajouté trois hommes sans moustaches, un policier du secrétariat et deux autres agents, tous en civil. En comptant Colbert, cela faisait donc sept, quatre avec moustaches, trois sans. En outre, deux des moustachus étaient de la même taille que l’associé de Wilkins, un mètre quatre-vingts environ. Tous étaient blancs. Cela pour éviter qu’un avocat retors ne puisse prétendre par la suite que la séance d’identification avait été trafiquée contre son client. Colbert n’était pas le seul grand Blanc moustachu se tenant sur l’estrade ; Miriam Hartman avait le choix entre trois individus correspondant à ce signalement.
Les sept hommes s’avancèrent sur l’estrade. Tous, à l’exception de Colbert, peut-être, étaient déjà passés par là. Les deux criminels provenant des cellules de détention ouvraient la marche, suivis de trois policiers, de l’avocat et du dernier agent. Derrière eux, des traits indiquaient leur taille. L’estrade était bien éclairée mais la lumière n’était pas aveuglante, et aucun d’eux ne clignait des yeux pour regarder la salle obscure.
Parker tira le micro à lui.
Il ordonna à chaque homme tour à tour de faire un pas en avant, de sourire et de dire « Quel temps, hein ? », paroles qu’avait prononcées l’acheteur des bombes de peinture selon Miriam Hartman. L’un après l’autre, ils s’avancèrent, sourirent – d’un air féroce pour l’un des détenus – et déclarèrent : « Quel temps, hein ? »
— Merci, reculez, s’il vous plaît, dit Parker à chacun d’eux après qu’il eut fait son petit numéro.
Il avait remarqué que la caissière avait reconnu Colbert dès qu’il était monté sur l’estrade, et ne fut pas du tout surpris quand elle affirma :
— C’est lui.
— Le deuxième à partir de la gauche ?
— Le deuxième, confirma-t-elle en hochant énergiquement la tête.
En haut, dans la salle des interrogatoires, Meyer et Hawes s’occupaient de William Harris Hamilton – nom de famille complet du gardien de l’asile d’après son permis de conduire.
Ça ne serait pas facile, ils le savaient.
Tout ce qu’ils avaient contre lui, c’était la déposition de Margaret Shanks, qui avouait l’avoir engagé pour venir prendre son mari et l’abandonner quelque part, de préférence hors de sa vie à elle pour toujours. Ils n’avaient pas encore identifié l’homme qu’ils ne connaissaient que sous le nom de Charlie, ni la femme morte de crise cardiaque après avoir été abandonnée, seule et sans soins, aussi désemparée qu’un nourrisson, dans une gare déserte. Si Hamilton était celui qui l’avait ainsi traitée, ils pouvaient raisonnablement l’inculper d’homicide par imprudence, crime défini au paragraphe 125.5 en ces termes : « Est coupable d’homicide par imprudence toute personne qui, faisant preuve d’indifférence pour la vie humaine, adopte une conduite entraînant un risque de mort pour une autre personne, et provoque ainsi la mort de cette personne. » À défaut, ils étaient sûrs de pouvoir lui coller sur le dos un homicide involontaire, défini au 125.15 en ces termes : « Causer la mort d’une autre personne sans intention de la donner. »
Hamilton déclara qu’il n’avait jamais entendu parler d’une Margaret Shanks.
Ni de son mari, Rubin.
— Elle a juste tiré ton nom d’un chapeau, hein ? ironisa Hawes.
— Je sais pas ce qu’elle a fait, répondit le gardien. En tout cas, j’ai jamais entendu parler d’elle.
Il semblait absolument certain qu’ils ne parviendraient pas à tirer quoi que ce soit de lui. Et même s’ils y parvenaient, ça ne leur servirait à rien. Ils lui avaient donné lecture de ses droits, lui avaient demandé s’il souhaitait la présence d’un avocat pendant l’interrogatoire. Hamilton avait renoncé à ce droit. Assis à la longue table, il fumait en jetant de temps à autre un coup d’œil à la glace sans tain, comme pour leur dire qu’il connaissait le truc et qu’il se foutait pas mal qu’il y ait quelqu’un derrière en train de l’observer. En l’occurrence, il n’y avait personne. Les inspecteurs projetaient de faire venir Margaret Shanks plus tard pour la confronter à l’homme qu’elle avait payé pour qu’il la débarrasse de son époux. Ils avaient aussi décidé de confronter Hamilton avec Rubin lui-même pour voir si le vieillard reconnaîtrait en lui la personne l’ayant conduit de Fox Hill au jardin de Silver Harb. Chaque chose en son temps. Pour le moment, ils menaient leur interrogatoire comme ils avaient l’habitude de le faire.
Posez les mêmes questions suffisamment longtemps, le type finit par épuiser le stock de réponses du tac au tac qu’il a préparées et lâche des choses qu’il n’avait pas prévu de vous dire.
— Tu as toujours travaillé dans un service de sécurité ? demanda Meyer.
— Ça dépend ce qu’on entend par sécurité, répondit Hamilton.
Hawes eut envie de lui coller une baffe sur la bouche.
— Du boulot de vigile, précisa-t-il. Tu sais parfaitement de quoi on parle.
— J’ai aussi été gardien de prison. C’est de la sécurité ?
Ce qui expliquait pourquoi il s’imaginait pouvoir les baiser.
Parce qu’il avait fait lui-même partie des forces de maintien de l’ordre, plus ou moins. Parce qu’il avait côtoyé, pour ainsi dire, toutes sortes de salauds dans son genre, qui s’étaient fait gauler et mettre au trou uniquement parce qu’ils étaient bêtes. Lui était plus malin que tous les taulards qu’il avait connus, plus malin que les deux taches qui l’interrogeaient – c’était du moins ce qu’il pensait et essayait de démontrer. Monsieur Cool. Fumant sa cigarette en souriant. Hawes lui aurait bien fait avaler son clope.
— Quelle prison ?
— Castleview. Dans le nord de l’État.
— Tu travailles à l’asile depuis quand ?
— Un an et demi, maintenant.
— T’es au courant, pour les vols de couvertures ?
— Non. Y a eu des vols de couvertures ?
— Plein, dit Meyer. Vingt-six, jusqu’ici, cette année.
— Je savais pas.
— On en a retrouvé quelques-unes, ici ou là.
— Pas au courant non plus.
— Dans la gare de Whitcomb Avenue, par exemple.
— Je sais pas où c’est.
Hawes le renseigna :
— Sur la ligne de Harb Valley.
— Je vois pas.
— Elle va pourtant jusqu’à Castleview. Tu ne viens pas de nous dire que tu as travaillé là-bas ?
— Si.
— Et t’as jamais entendu parler de la ligne de Harb Valley ?
— Si, bien sûr. Mais je connais pas la gare de Whitcomb Avenue.
— Alors, tu n’aurais pas pu conduire la petite vieille là-bas, exact ?
— Exact.
— La prendre en voiture, l’envelopper dans une couverture volée à l’asile…
— Je connais ni cette femme ni cette histoire de couvertures.
— Et un nommé Charlie ?
— Je connais des tas de Charlie.
— Celui-là nous a donné un signalement plutôt bon de quelqu’un qui te ressemble beaucoup.
— Ah, vraiment ?
— Vraiment, dit Meyer. Quarante, quarante-cinq ans, un mètre soixante-quinze, yeux marron et cheveux bruns. Ça te ressemble drôlement, non ?
— Charlie qui, d’abord ?
— À toi de nous le dire.
— Je vous l’ai dit. J’en connais des dizaines de Charlie.
— Il a déclaré que le gars portait un jean et un blouson de cuir marron. Juste comme toi aujourd’hui, fit remarquer Hawes.
— Doit bien y avoir des milliers d’hommes habillés comme ça en ce moment même dans cette ville.
— C’est quoi, ton horaire, à l’asile ? demanda Hawes.
— Ça varie.
— Ça varie comment ?
— On permute.
— Vous faites les trois-huit ?
— Oui. Huit heures-quatre heures, quatre heures-minuit, minuit-huit heures, dit Hamilton.
— Comme nous, commenta Meyer.
— Mince, alors, fit le gardien.
Hawes eut envie de lui balancer son pied dans les couilles.
— Cinq jours de boulot, deux jours de repos ? demanda-t-il.
— C’est ça.
— T’as quoi, comme jours de repos, toi ?
— Jeudi et vendredi.
— Alors, aujourd’hui, tu te reposes ?
— Je me repose. C’est pour ça que vous m’avez trouvé au « course par course ».
— Tu faisais la nuit, le 31 mars ?
Hawes savait que Hamilton avait travaillé cette nuit-là parce que c’était celle qu’il avait lui-même passée à l’asile de Temple Street.
— Je me rappelle pas.
— Tu te rappelles pas ? répliqua le policier. C’était il y a trois jours, seulement.
— Je crois que je travaillais, ouais.
— Et le 24 mars ? Tu faisais pas la nuit aussi ?
— Je me souviens pas.
— Si tu faisais la nuit la semaine dernière, la semaine d’avant tu faisais quatre heures-minuit, non ?
— Si vous le dites.
— Voyons voir, dit Meyer. (Il ouvrit son agenda à la page du calendrier, décapuchonna son stylo à bille.) Tu étais de repos hier et aujourd’hui… Les 2 et 3 avril.
Hamilton garda le silence.
— Et tu as assuré le service de nuit les cinq jours précédents, à savoir du 28 mars au 1er avril.
— Si vous le dites, répéta Hamilton.
— Je le dis, affirma Meyer. Avant ça, tu as eu deux jours de repos, les 26 et 27, un jeudi et un vendredi…
Le gardien retint un bâillement.
— Et tu as travaillé de quatre heures à minuit les cinq jours d’avant, continua le policier.
— Hon-hon, fit Hamilton.
Mort d’ennui.
— Du 22 au 26, précisa Meyer.
Hamilton soupira.
— Donc, tu ne pouvais pas être de nuit le 24, non ? conclut Meyer.
— Non.
— Tu as forcément terminé ton service à minuit, ce qui t’a laissé toute la nuit pour vadrouiller, hmm ? fit l’inspecteur avec un sourire aimable.
Le gardien le regarda.
— Tu te rappelles ce que tu as fait, le 24, après le travail ?
— Je suis rentré me coucher, sûrement.
— Tu as fini à minuit, tu es rentré directement chez toi pour te mettre au lit ?
— C’est ce que je fais d’habitude.
— Et c’est ce que tu as fait ce soir-là ?
— Oui.
— Tu es sûr ?
— Certain.
— Tu serais pas allé à la gare de Whitcomb Avenue, par hasard ?
— Je vous l’ai dit. Je connais pas…
— Parce que c’est là qu’on a retrouvé la vieille dame. Tôt dans la matinée du 24.
— Je suis censé savoir de quoi vous parlez ?
Hawes intervint :
— Et Charlie, on l’a retrouvé deux jours plus tard, le 26. Un jeudi. Ton jour de repos.
— Charlie comment ? Je vous l’ai dit, j’en connais des tas.
— Tu aimerais faire la connaissance de ce Charlie-là ? proposa Meyer.
— Non.
— Et Rubin Shanks ?
— Je vous le répète, je le connais pas.
— Eux, ils te reconnaîtront peut-être, menaça Hawes.
Comme la salle des interrogatoires était prise, ils cuisinèrent Jeffry Colbert dans le calme relatif du secrétariat, la salle des inspecteurs étant actuellement occupée par une brochette d’adolescents qui avaient eu le mauvais goût, et la mauvaise idée, de descendre un de leurs camarades de classe à l’heure de la sortie, au moment même où David Deux passait lentement devant la cour du collège. Ils réclamaient tous leur maman ou leur avocat à grands cris tout en affirmant que c’était les deux agents de police de la voiture David qui avaient abattu le jeune dans la cour. Leurs protestations d’innocence résonnaient dans le couloir du premier étage et parvenaient presque – mais pas tout à fait – à enfoncer la porte du secrétariat, où Parker et Kling confrontaient Colbert avec des preuves que même un avocat pouvait admettre.
Une fois que Miriam Hartman l’eut identifié, leurs « fortes présomptions » leur permirent d’établir quatre chefs d’inculpation d’homicide volontaire, de mettre officiellement Colbert en détention et d’envoyer ses empreintes au Central. À quatre heures moins le quart, ils étaient en possession d’un rapport du service dactyloscopique qui avait comparé les empreintes de l’avocat à celles relevées sur les bombes remises la veille au labo, après que l’homme à tout faire des Wilkins les eut finalement abandonnées à contrecœur aux policiers, lorsque ceux-ci l’eurent menacé d’une injonction du tribunal. Quand ils demandèrent à Colbert s’il souhaitait l’assistance d’un avocat pendant l’interrogatoire, il répliqua qu’il était avocat, au cas où ils l’auraient oublié. Ils ne l’avaient pas oublié : en fait, ils comptaient là-dessus. Mais Colbert étant un homme de loi tellement roublard, et eux-mêmes des flics tellement roublards, ils lui demandèrent de renoncer à son droit par écrit, ce que Colbert – suprêmement confiant en ses propres capacités professionnelles – accepta volontiers.
Le terrain ainsi dégagé, Kling attaqua :
— Mr Colbert, il y a plusieurs documents que nous voudrions vous montrer, ensuite nous vous demanderons de faire quelque chose pour nous, puis nous appellerons les services du district attorney et ils nous enverront quelqu’un pour procéder à l’interrogatoire. Tout d’abord, prenez connaissance de ce rapport que le service dactyloscopique vient de nous envoyer par fax, et qui établit formellement que les empreintes relevées sur les bombes de peinture retrouvées dans le placard de votre associé sont les vôtres, si vous voulez bien lire ceci, s’il vous plaît…
L’avocat lut le fax.
Le rendit en silence.
— Veuillez maintenant prendre connaissance de la déposition faite par une certaine Miriam Hartman, qui reconnaît formellement en vous l’homme qui a acheté ces bombes de peinture l’après-midi du 25 mars, voulez-vous lire également ceci, s’il vous plaît, monsieur…
Colbert parcourut la déclaration signée.
La restitua.
— Maintenant, la chose que vous pourriez faire pour nous, si vous êtes d’accord…
— C’qu’on veut, intervint Parker avec impatience, c’est que vous écriviez sur une feuille les mots qu’on va vous dicter. Monsieur, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Kling.
— Je ne répondrai plus à aucune question, annonça l’avocat.
— On ne vous en a pas encore posé, Mr Colbert, fit remarquer Kling. Bien que vous ayez renoncé à l’assistance d’un avocat autre que vous-même, et que vous vous soyez déclaré disposé à répondre à toutes nos questions. Mais ce n’est pas une question, Mr Colbert, c’est une requête. C’est la même chose que si nous vous demandions de mettre votre chapeau, par exemple, ou de vous toucher le nez, ou de vous prêter à une séance d’identification, ou de nous laisser prendre vos empreintes…
— Ce que vous avez déjà accepté, d’ailleurs, fit observer Parker.
Sans moufter, pensa-t-il.
— C’est ce qu’on appelle la différence entre réponse testimoniale et non testimoniale, expliqua Kling.
— Que voulez-vous que j’écrive ?
— Six mots, dit l’inspecteur, poussant vers Colbert une feuille de papier et un stylo.
L’avocat prit le stylo.
— Quels mots ?
— « J’ai tué les… »
— Non, je refuse…
— … trois autres. »
— … d’écrire ça, dit Colbert, qui reposa le stylo comme s’il avait soudain pris feu.
— Vous savez, je suppose, que nous pouvons obtenir une injonction vous forçant à écrire ces six mots.
— Alors, faites-le.
— Vous voulez compliquer les choses ? grommela Parker.
— Je n’ai pas envie d’être inculpé de meurtre, répliqua Colbert. Cela vous étonne ?
— Personne n’en a envie, convint le policier. Bon, vous voulez qu’on l’obtienne, cette injonction ? Je décroche le téléphone, je fais une demande orale, et le juge…
— Aucun juge sain d’esprit ne vous accordera…
— On parie ?
— Vous ne pouvez pas me contraindre à écrire des aveux, se défendit l’avocat.
— Voyons, Mr Colbert, intervint Kling. Vous savez bien que ce ne sont pas des aveux. Nous voulons juste…
— Ah, non ? Vous me demandez de mettre par écrit que j’ai tué trois…
— Nous voulons juste un échantillon de votre écriture, et vous le savez.
— Juste un échantillon, hein ?
— Nous perdons notre temps, soupira Kling. On fait la demande ou non ? Je vous parie à deux contre un qu’un juge accordera l’injonction en trois secondes.
— Tant qu’on y est, dit Parker, on demande aussi un mandat de perquisition pour fouiller son appart’. Et retrouver l’arme du crime.
— Il ne faut pas être trop gourmand, conseilla Kling. Alors, Mr Colbert, qu’en pensez-vous ? Nous demandons une injonction du tribunal ? Ou vous écrivez ce que nous vous demandons d’écrire, sans faire toutes ces histoires ?
— Essayez d’obtenir votre injonction, répondit l’avocat.
Kling poussa un soupir.
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À quatre heures de l’après-midi, vendredi, au moment où Nellie Brand s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans le chaos recouvrant son bureau de manière à pouvoir quitter le travail à cinq heures, son bipeur se mit à sonner. Elle avait désespérément tenté d’échapper au Tableau ce jour-là parce qu’il se trouvait que c’était son anniversaire de mariage, qu’elle devait normalement rentrer chez elle, prendre une douche et se faire ensorcelante pour une soirée romantique aux chandelles avec son mari. Le Tableau, c’était la permanence criminelle, et dans cette ville, chaque adjoint au district attorney compétent ou expérimenté l’assurait toutes les six semaines environ en restant de service pendant vingt-quatre heures. Le cadran de son bipeur indiquait le 377-8024, le numéro du 87e. Elle le composa, obtint Meyer Meyer, qu’elle connaissait, et qui lui demanda si elle pouvait venir tout de suite, ils avaient un client plus que sérieux pour un homicide.
— Bien sûr, répondit Nellie dans un soupir.
Espérant que ce serait rapide – mais ça ne l’était jamais vraiment –, elle appela Gary pour le prévenir puis héla un taxi devant le bâtiment des services du D. A., dans High Street.
Elle pénétra dans le poste de police en habituée, adressa un signe de tête au sergent de l’accueil, monta l’escalier aux marches métalliques conduisant au premier étage. Elle était vêtue d’un tailleur bleu sur un chemisier blanc fermé par une cravate-écharpe, avec des souliers à talons plats. Après avoir porté une coiffure au carré pendant des années, elle laissait ses cheveux pousser et ils tombaient à présent en une cascade couleur sable qui lui arrivait presque aux épaules. Meyer et Hawes l’attendaient dans la salle des inspecteurs.
— Essayons de faire vite, proposa-t-elle.
Meyer la mit au courant et conclut :
— Qu’en pensez-vous ? On tient un homicide par imprudence ?
— Allons lui parler, dit Nellie.
Hamilton avait réclamé un avocat dès l’instant où les inspecteurs avaient menacé de le balader en ville pour faire la tournée des hôpitaux. Il avait fait appel à un nommé Martin Campbell, qui s’était occupé du divorce de sa fille, et qui, selon Meyer, devait avoir une cinquantaine d’années. Depuis, Hamilton avait été identifié par plusieurs personnes, et Campbell suggéra à son client de ne plus répondre à aucune question. Mais Hamilton avait l’air de s’amuser beaucoup. Peut-être croyait-il encore pouvoir s’en tirer ; peut-être avait-il raison.
On procéda de nouveau à la lecture des droits, pour établir sans doute possible que le suspect était toujours disposé à répondre aux questions, cette fois devant une caméra vidéo. Campbell souleva une objection pour la caméra mais son client avait déjà donné son accord, et son intervention était complètement inutile, il le savait. Nellie Brand lui lança un regard signifiant, Voyons, maître, pas de ces petits jeux, je suis pressée, j’ai rendez-vous, et Campbell botta en touche en insistant pour que le sténographe note tout ce qui était dit, au cas où plus tard on essaierait de trafiquer la bande, comme si c’était vraisemblable.
— Mr Hamilton, attaqua l’adjointe du district attorney, je veux juste confirmer pour le dossier que, nonobstant les conseils de votre avocat, vous êtes toujours disposé à répondre à toutes mes questions.
— Je le suis.
— Très bien. Les inspecteurs m’ont dit que vous avez été identifié par trois personnes…
— Dont deux irrecevables, intervint Campbell.
— Arrêtez la caméra, ordonna aussitôt Nellie.
L’opérateur la regarda, un moment dérouté, puis appuya sur le bouton off.
— Maître, reprit-elle, nous ne sommes pas au tribunal, ni en train de prendre une déposition. Votre client consent à cet interrogatoire, il accepte la caméra vidéo, et j’aimerais pouvoir poursuivre sans que vous m’interrompiez de nouveau, si ce n’est pas trop vous demander.
— Pour le dossier, je tiens à souligner…
— La caméra ne marche pas, rappela Nellie.
— Je tiens à souligner, répéta Campbell, que l’un des témoins souffre de la maladie d’Alzheimer… Rubin Hanks, c’est bien cela ?
— Shanks, corrigea Meyer.
— Shanks, merci, sa femme a déclaré qu’il est atteint d’Alzheimer. Et l’autre…
— Elle a aussi identifié votre client comme…
— L’autre témoin semble souffrir également de problèmes mentaux, continua Campbell. Il est incapable de donner son nom ou son adresse, il ne sait que répéter qu’il s’appelle Charlie. Alors, si vous comptez sur ces deux personnes irrecevables pour établir l’accusation, je vous conseille vivement de relâcher mon client et de prier pour qu’il ne traîne pas la police en justice pour arrestation arbitraire.
— Houlà, fit Nellie. Je parie que les inspecteurs n’avaient pas été accusés d’arrestation arbitraire depuis longtemps. Vous conviendrez toutefois, je pense, que Mrs Shanks, elle, est un témoin recevable, et qu’elle a déclaré avoir versé mille dollars à votre client pour…
— Vous savez, coupa l’avocat, si on se met à admettre des ragots dans le dossier…
— Le dossier, c’est la bande vidéo, répliqua Nellie. Rien n’est enregistré en ce moment. Et j’aimerais bien, avec votre permission, faire redémarrer la caméra et reprendre l’interrogatoire. Mais si vous estimez qu’il y a lieu de relâcher votre client, pourquoi ne demandez-vous pas un habeas corpus, hmm ?
— Allez-y, posez vos questions, dit Campbell avec un geste dédaigneux de la main.
La D. A. fit signe au cameraman, qui recommença à filmer.
— Mr Hamilton, dit Nellie, est-ce que Mrs Shanks vous a versé mille…
— Non, répondit le gardien.
— Puis-je finir ma question ?
— Je n’avais jamais vu cette femme avant aujourd’hui.
Meyer et Hawes échangèrent un regard, roulèrent des yeux.
— J’espère que la caméra ne filme pas les grimaces que les inspecteurs font à mon client, dit Campbell.
— Je ne filme que le suspect, déclara l’opérateur.
— Arrêtez ! s’écria l’avocat. Arrêtez ce machin ! Tout de suite !
L’homme regarda Nellie, qui acquiesça de la tête.
— Si cette bande doit être utilisée plus tard comme preuve, je m’élève contre l’emploi du mot suspect, qui a une connotation négative. Je veux qu’on efface la bande et qu’on recommence, Mrs Brand. Qu’on procède à un interrogatoire dans les règles, ou je ne permettrai pas à mon client de répondre aux questions, dussé-je le sortir d’ici en le tirant par le col de sa…
— Mais je veux répondre à leurs questions, dit Hamilton. Ils n’ont rien contre moi, ils le savent.
— Mrs Brand ?
— Je refuse catégoriquement. Pas question de rembobiner ou d’effacer la bande. Maître, je sais que votre manège consiste à…
— Quel manège ?
— … démolir un interrogatoire auquel votre client a déjà consenti sans réserve. Mais je vous avertis que, si vous continuez à jouer le trublion, je demanderai à la police de vous faire sortir. Est-ce clair ? Je peux poursuivre ?
— Oui, oui, allez-y, maugréa l’avocat.
Nellie eut un bref hochement de tête.
— Recommencez à filmer.
Q : Mr Colbert, ne vous paraît-il pas indubitable que les mots que vous avez écrits pour nous… combien de fois, Andy ?
R : Vingt-trois fois, Bert.
Q : Vingt-trois fois, conformément à l’injonction du tribunal, les mêmes mots, « J’ai tué les trois autres », ne vous paraît-il pas indubitable que l’écriture du message retrouvé près du cadavre d’Henry Bright correspond exactement à la vôtre ?
R : Je ne suis pas graphologue.
Q : Merci de cette précision, Mr Colbert, mais ne conviendrez-vous pas qu’aux yeux d’un profane…
R : Je ne me risquerai pas à ce genre de spéculation.
Q : Je peux vous dire en tout cas que le D. A. fera très probablement appel à un graphologue, et que celui-ci déclarera au jury ce que n’importe qui peut constater, à savoir que les échantillons de votre écriture correspondent exactement à celle du message laissé par le tueur.
R : Tout cela n’est pas un peu prématuré ? Parler de jury alors qu’aucun représentant des services du D. A. ne s’est encore manifesté ?
Q : Je ne prolongerai pas le suspense, Mr Colbert. Nous appellerons le D. A. dès que nous en aurons terminé ici. Et le D. A. demandera le maximum pour chaque inculpation d’homicide volontaire. Vous avez tué quatre personnes. Vous passerez le reste de votre vie derrière les barreaux.
R : Au jury d’en décider, non ?
Q : Qui tient des propos prématurés, maintenant ? Laissez-moi vous dire ce que nous allons faire, maintenant que nous avons établi que votre écriture correspond à celle du message. Nous allons…
R : Cessez de me traiter comme un enfant, je vous prie.
Q : Excusez-moi, vous savez ce que nous allons faire, je n’en doute pas. Nous allons demander un mandat de perquisition et chercher dans votre appartement l’arme du crime, un Smith & Wesson calibre .38, selon la Balistique. Voilà ce que nous allons faire. Le tribunal nous accordera le mandat, Mr Colbert, parce que nous avons maintenant trois éléments qui vous lient aux meurtres. Si vous voulez mon avis…
R : Non.
Q : Prenez-le quand même, c’est gratuit. Si vous ne vous êtes pas débarrassé de cette arme… si elle se trouve encore chez vous, ou dans votre voiture… vous pouvez faire une croix sur vos chances de vous en tirer. Nous avons déjà un dossier solide sans l’arme du crime, mais il sera en béton une fois que nous aurons mis la main sur l’arme. Et ne nous dites pas comme tout à l’heure que nous pouvons toujours essayer d’obtenir un mandat, parce que vous savez qu’on nous l’accordera, et vous savez aussi que le flingue nous donnera un dossier en or, s’il est toujours en votre possession. Ça, vous êtes seul à le savoir, maître. Alors, qu’en pensez-vous ?
R : Que me demandez-vous ?
Q : Je vous demande de tout nous dire.
R : Pourquoi le ferais-je ?
Q : Pour nous faciliter la vie à tous.
R : En quoi ma vie en serait facilitée ? À la façon dont je vois les choses, vous avez une série de bombes de peinture qui ne me lient aucunement à quoi que ce soit, vous avez un message qui me lie peut-être au meurtre de la librairie mais il ne me lie qu’à celui-là, si tant est qu’il le fasse.
Q : Le message dit clairement que vous avez aussi tué les trois autres. R : Il est signé ?
Q : Il est de votre écriture.
R : Mais pas signé.
Q : Et le pistolet, maître ?
Colbert ne répondit pas.
— Nous allons le trouver ou pas ? demanda Hawes.
— Comment le saurais-je ? Allez demander votre mandat de perquisition. En attendant, je vous suggère de me présenter rapidement devant un juge. Vous avez vingt-quatre heures à partir de mon arrestation pour me faire comparaître, et le temps passe.
— Supposons qu’on trouve le flingue…
— Supposons.
— Nous avons récupéré les balles du meurtre de la librairie. Si elles correspondent à votre arme…
— Même si vous trouvez l’arme, vous n’avez aucun moyen de prouver qu’elle m’appartient. Ni que je m’en suis servi. Mais ce ne sont que de vaines supputations. Demandez votre mandat, cherchez l’arme. Ensuite, nous discuterons.
— On pourrait sortir une minute ? sollicita Parker.
Kling le regarda, étonné.
— Si tu veux, répondit-il.
— Il sait qu’on trouvera le pétard ni dans l’appart’ ni dans la bagnole, murmura Parker dans le couloir. Et il a raison : pas de flingue, pas de dossier.
— On a quand même les échantillons d’écriture, lui rappela Kling.
— Ça suffirait pour lui mettre quatre meurtres sur le dos ? fit Parker, dubitatif. Au tribunal, il fera appel à son propre graphologue, il prétendra que c’est moi qui ai écrit ce putain de message.
— Attends un peu. Si ce n’est pas lui qui a l’arme, qui est-ce ?
— Un alligator dans les égouts.
— Non, dit Kling. Les bombes de peinture, on les a trouvées où ?
Dans une salle au bout du couloir, l’adjointe au district attorney, Nellie Brand, avait une conversation semblable avec Meyer et Hawes.
— Supposons qu’on obtienne un mandat pour fouiller sa voiture, disait-elle.
— C’est exactement ce qu’il faut faire, approuva Meyer. Le plus tôt possible.
— Supposons qu’on trouve des cheveux, ou du tissu cellulaire correspondant à ceux de la vieille dame morte de crise cardiaque…
— Elle est déjà enterrée, objecta Hawes.
— Nous pourrions obtenir l’autorisation de déterrer le corps, répondit Nellie.
Meyer la gratifia d’un regard sceptique.
— Bon, peut-être pas, concéda-t-elle. Mais supposons qu’on tombe sur des fibres textiles provenant de sa chemise de nuit, de son peignoir ou je ne sais quoi. Avec la couverture, cela le lierait à la victime, et nous aurions soit un meurtre de classe A possible – ce serait un peu juste mais qui sait ? –, soit un classe C assuré.
— Un peu juste, vous dites, pour la classe A ?
— Des fibres textiles prouveraient qu’elle est montée dans sa voiture mais c’est tout, admit la jeune femme. Ça n’impliquerait pas que Hamilton conduisait.
— Les deux autres l’ont identifié comme le chauffeur de la voiture, l’homme qui les a abandonnés.
— Les deux autres ne sont pas morts, fit-elle valoir.
— C’est pas faute d’avoir essayé de les tuer, grogna Meyer.
— Mais même s’ils sont encore en vie, on le tient pour deux délits de classe D, sûrs. Je vais dire à Campbell que nous inculpons son client d’homicide pour la vieille dame, et de conduite mettant en danger autrui pour les deux messieurs. Il répondra que notre dossier est inexistant pour la première – ce qui sera d’ailleurs exact si nous ne trouvons rien dans la voiture de Hamilton, ou si la ou les personnes qui l’ont engagé ne se manifestent pas, et là, il faudrait un sacré coup de chance. Bref, si la fouille de la bagnole ne donne rien, je laisserai Campbell me convaincre de laisser tomber pour la vieille dame et de concentrer mes efforts sur les deux autres affaires, qu’il tentera de réduire à non-assistance à personne en danger. Je répondrai, Non, si j’oublie la vieille dame, c’est conduite mettant en danger autrui ou rien du tout, et il dira, D’accord, mais avec un seul chef d’inculpation, et je répliquerai, Soyons sérieux, nous avons un classe D parfaitement clair, dans les deux cas, le type abandonne ces vieilles personnes avec juste une couverture sur les épaules, elles courent un grave danger, etc. Il répondra O. K., il conseillera à son client d’accepter les deux D uniquement si je propose une peine de prison, non de maison d’arrêt, un an pour chaque, avec confusion des peines. Je répliquerai, Ne soyez pas ridicule, j’ai de quoi lui coller le maximum de sept ans pour un seul D, et la même chose sans confusion de peine pour l’autre, dans un pénitencier d’État. Il dira, D’accord, et si vous acceptiez de un à trois ans avec confusion des peines dans un pénitencier d’État ? Et je répondrai. Non, le minimum que j’accepte, c’est un classe D sans accord sur la peine, dans les deux cas. Ce qui laissera au juge le soin de fixer la condamnation. Ou alors, s’il préfère – et si son client est prêt à risquer la perpétuité –, j’en reviens à homicide pour la vieille dame. Campbell prendra les deux D sans accord préalable. Au tribunal, il demandera le sursis ou une peine alternative, je réclamerai une peine de deux à sept ans sans confusion dans un pénitencier d’État. Je pense qu’il écopera finalement d’un à cinq ans sans confusion des peines pour chaque chef d’inculpation.
— Et pour la petite vieille ? fit Meyer.
— Si nous trouvons quelque chose dans la voiture, je suis prête à tenter d’obtenir l’homicide.
— Et sinon ?
— Tantôt on gagne, tantôt on perd, dit Nellie avec un haussement d’épaules. Allons-y. Il faut que je m’en aille.
Colbert était toujours assis à la longue table de la salle des interrogatoires quand Parker et Kling revinrent, à six heures vingt. Il releva la tête à leur entrée, sourit à Kling et dit :
— Je peux rentrer chez moi, maintenant ?
— Encore quelques questions, maître. Ensuite, vous pourrez nous raconter tout ce que vous savez.
— Vraiment ? Il faudra qu’elles soient bonnes, vos questions.
— Vous avez l’air drôlement sûr que nous ne trouverons pas l’arme, hein ?
— Je vous l’ai dit : allez chercher votre mandat.
— C’est ce que nous avons l’intention de faire. Pour perquisitionner au 1137, Albermarle Way.
Colbert cligna des yeux.
Se ressaisit immédiatement.
— Pourquoi le juge accéderait à une telle requête ?
— Oh ! je pense qu’on manque pas d’arguments, répondit Parker. C’est dans l’appartement des Wilkins qu’on a retrouvé les bombes de peinture. Avec vos empreintes dessus. Le flingue y est peut-être aussi.
— Acheter de la peinture n’est pas un crime. Vous ne pouvez pas lier ces bombes à quelque crime que ce soit.
— Sauf si l’arme est dans l’appartement.
— Acheter de la peinture n’est pas un crime, répéta Colbert.
— Le meurtre, si. Pourquoi vous avez mis cette peinture dans le placard de votre associé ? Pour que tout le monde pense que…
— Je l’ai mise là parce que je n’ai pas de place chez moi. Je n’ai qu’un studio en ville.
— Le lendemain du jour où votre associé s’est fait tuer…
— Oui.
— … alors qu’il était censé couvrir un mur de graffitis…
— Cela n’a rien à voir avec…
— … vous achetez vingt-deux bombes de peinture, et vous les stockez dans…
— J’avais besoin de peinture pour…
— Vous en aviez besoin pour faire croire que Wilkins était un tagueur.
— Pour un meuble que je voulais…
— L’arme est dans l’appartement, Mr Colbert ?
L’avocat ne répondit pas.
— Balancez la fille aux lions, suggéra Parker.
Colbert garda un moment le silence avant de demander :
— Qu’est-ce que ça me rapporterait ?
— Vous nous parlez, on parlera peut-être pour vous au D. A.
— Pas de peut-être.
— Nous demanderons la prison fédérale au lieu du pénitencier d’État.
L’avocat connaissait le système. Il était simple comme bonjour. Et ce n’était pas un bon jour pour lui.
— C’est elle qui a eu l’idée, lâcha-t-il.
Q : Dites-nous comment ça a commencé.
R : Ça a commencé au lit. Comme toujours.
Q : Où ça ?
R : Dans un motel de l’autre côté du fleuve. Dans l’État voisin.
Q : Quand ?
R : Avant Noël.
Q : Vous et Debra Wilkins au lit ensemble. Dans une chambre de motel.
R : Oui.
Q : Ça durait depuis combien de temps ?
R : Ça a commencé peu après son mariage avec Peter.
Q : Bon, qu’est-ce qu’il s’est passé dans cette chambre ?
R : Elle m’a parlé de son testament.
Q : Elle vous a dit qu’elle était seule héritière ?
R : Oui. Je l’ignorais. Elle en avait vu une copie, Peter ne l’avait pas encore fait certifié. Mais elle m’a dit qu’elle devait hériter d’une certaine somme…
Q : Quelle somme ? Des millions ? des milliers de dollars ?
R : Des millions ? Certainement pas. Des milliers, oui. Peut-être plusieurs centaines de milliers de dollars, quelque chose comme ça. L’argent n’était qu’une considération secondaire. Elle avait l’intention de quitter Peter, de toute façon. Mais comme ça, elle se retrouverait seule avec un petit quelque chose. Ce n’était pas une question d’argent, vous savez. C’était de l’amour.
Q : Vous vous aimiez, c’est ça ?
R : Oui. C’est pour cela que nous avons conçu ce plan.
Q : Qui consistait ?
R : À le tuer.
Q : Vous avez effectivement tué Peter Wilkins ?
R : C’était son idée à elle.
Q : Mais c’est vous qui avez tiré sur lui ?
R : Oui.
Q : Et qui l’avez tué.
R : Il était le deuxième.
Q : Qui était le premier ?
R : Le jeune Hispanique. J’ai oublié son nom. Je l’ai lu le lendemain dans le journal, je ne le connaissais pas quand j’ai tiré sur lui. J’ai appris son nom seulement après. Comme pour les autres. Carrera ? C’était Carrera ?
Q : Herrera.
R : Peu importe.
Q : Quand vous dites « les autres »…
R : Les autres tagueurs. Nous voulions faire croire à un type qui en avait après les tagueurs. C’était l’idée de Debra. Les gens les détestent, vous savez. C’est facile de faire croire qu’il y a quelqu’un qui s’en prend aux auteurs de graffitis. J’étais en France l’été dernier, à Toulouse, et là-bas aussi les murs sont couverts de graffitis. Pas les slogans politiques qu’on voyait auparavant en Europe mais les mêmes gribouillis qu’ici. Des tags, à la bombe de peinture. C’est dégoûtant. Là-bas aussi, les gens détestent ça. Les gens détestent ça partout. L’idée de Debra était excellente. Nous nous attendions même à ce que les gens applaudissent des deux mains. Ça aurait contribué à brouiller les pistes. À masquer ce que nous faisions.
Q : Masquer que votre mobile était en fait d’assassiner Peter Wilkins…
R : Oui.
Q : … pour que sa femme hérite, conformément au testament.
R : Non, non. Pour qu’elle puisse m’épouser. Je vous l’ai dit, ce n’était pas pour l’argent. Nous nous aimions.
Q : Donc le mari va au cinéma…
R : Non, ça, c’est ce que nous avons raconté.
Q : Il n’est pas allé au cinéma ?
R : Non, il est resté chez lui. J’ai téléphoné pour le prévenir que je passais le voir au sujet d’une affaire sur laquelle nous travaillions ensemble. Je l’ai tué là-bas, je l’ai enveloppé dans une couverture, je l’ai chargé dans la voiture et porté à Harlow Street. J’ai trouvé un bon mur…
Q : Un bon mur ?
R : Couvert de graffitis. Je l’ai déposé devant. Pour faire croire à un tueur de tagueurs, vous comprenez. C’est pour cette raison que j’ai acheté de la peinture le lendemain. À cause du scepticisme de tous les journaux devant un avocat-tagueur, vous vous rappelez ? J’ai acheté les bombes pour faire croire que Peter taguait en secret. C’est aussi pour ça que j’ai laissé le message quand j’ai tué l’autre, devant la librairie. Pour donner l’impression que ces meurtres étaient l’œuvre d’un fou.
— Vous avez réussi, dit Kling.
Dehors, dans le couloir, il chuchota :
— Même si l’arme n’est pas là-bas…
— Elle y est, affirma Parker. Sinon, il nous aurait rien dit du tout.
— Mais même si elle n’y est pas, insista Kling, c’est là que Wilkins s’est fait descendre, il y aura toutes sortes d’indices pour les gars du labo. Une fois qu’on a mis la main sur le pistolet, c’est réglé. On arrête la femme pour complicité, et terminé. Ça fera plaisir, tiens, pour changer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que personne ne s’en tire, ce coup-ci, répondit Kling, avec un sourire de collégien.
Les camions à benne étaient alignés en rangées nettes derrière une clôture métallique couronnée de fil de fer barbelé. Une cinquantaine de bahuts, blancs – la couleur choisie par le service municipal de la voirie parce qu’elle symbolisait la propreté absolue. Malheureusement, les tagueurs de la ville les avaient déjà couverts de gribouillis, ce qui donnait plutôt une image de décadence urbaine. À une heure du matin, le garage était silencieux et obscur.
Le fil barbelé ne tracassait pas Carter, qui n’avait pas l’intention d’escalader la clôture. Il ne la découperait pas non plus, parce qu’on ne sort pas un camion à benne par un trou dans une clôture. Il devrait ouvrir la grille coulissante, attachée à un poteau par une chaîne épaisse et un gros cadenas.
Carter s’attaquerait au cadenas.
Un cadenas, c’est juste une serrure, et une serrure, c’est une serrure : on sait en crocheter une, on sait crocheter toutes les autres. Il opérait dans le noir avec son jeu de plumes, tâtant, tâtonnant, travaillant le cadenas comme une femme, lui murmurant de s’ouvrir pour lui. Pas de système de sécurité, ici. On devait penser que le barbelé et le gros cadenas macho suffisaient pour empêcher d’entrer n’importe quel tagueur. Carter ouvrit le cadenas en quatre minutes, fit glisser la grille, se dirigea d’un pas vif vers le camion le plus proche, superbement décoré de saloperies tracées à la bombe, tripota les fils de contact sous le capot pour faire démarrer le moteur, monta dans la cabine, passa en marche arrière, décrivit un grand arc de cercle, repartit en marche avant et sortit par la porte.
Il n’alluma les phares que lorsqu’il fut quatre rues plus bas.
Il ne risquait plus rien.
Florry portait sa carte ACCÈS TOUT SECTEUR bleu ciel, la couleur du jour, mais il avait toutes les autres dans la poche de son blouson, au cas où un des gardiens lui aurait raconté une histoire de changement de couleur à minuit. À deux heures du matin, le Pré était aussi silencieux qu’un cimetière. Florry se dirigea vers l’entrée sans s’attendre à être arrêté par le garde, lui adressa même un signe de tête, mais sans expliquer pourquoi il était là – ne jamais rien expliquer, ne jamais s’excuser, entrer, simplement.
Sifflotant pour lui-même, il alla droit à la tour de réglage, située à une trentaine de mètres de la scène. C’était là que se trouvait tout le matériel vraiment coûteux. Il s’attendait cette fois à être arrêté et il le fut.
— C’est pour quoi ? demanda le gardien posté près de la tour, bien qu’il pût voir la plastifiée bleue épinglée au blouson de Florry.
— Le son, répondit celui-ci, en levant le sac noir qu’il portait à la main.
Rester simple, pensait-il.
— Vous me l’ouvrez ? réclama le gardien.
— Bien sûr.
Florry ouvrit la fermeture à glissière du sac, le garde braqua sa torche à l’intérieur.
Vit une boîte métallique noire de vingt centimètres de large sur trente de long et cinq de haut.
— C’est quoi, ce bazar ?
— Amplificateur de micro, répondit Florry.
Ce que la boîte n’était pas.
— Un peu tard, non ? fit le garde.
— Les musicos, soupira Florry en roulant des yeux.
— O. K., allez-y.
Le garde regarda le faux technicien s’approcher de la console, continua à le surveiller tandis qu’il touchait des boutons çà et là comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait, puis finit par se lasser et alla rejoindre un collègue qui se tenait près de la batterie d’enceintes du côté droit de la scène.
Florry se mit alors réellement au travail.
Il lui fallut cinq minutes pour régler les quatre câbles de sortie de la matrice allant de la console au rack de traitement. Il lui fallut cinq minutes de plus pour débrancher la console et installer sa boîte noire. Une minute plus tard, la boîte était nichée parmi le reste du matériel électronique.
Sifflotant, il fit un signe aux deux gardes qui bavardaient près de la scène, souhaita bonne nuit à celui qui gardait l’entrée et sortit.
D’une cabine téléphonique située au coin de la rue où il avait garé sa voiture, il appela le Sourdingue et l’informa que tout était prêt pour demain.
— Merci, dit le Sourd.
Carella n’arrivait pas à dormir.
Il ressassait dans son esprit de vieilles chansons dont il connaissait mal les paroles, ou pas du tout, des airs qu’il ne se rappelait pas tout à fait, des lambeaux de mélodie brouillés par le temps, concert incessant qu’il n’entendait pas vraiment, très vieux airs déformés, crachotés par un poste de radio plein de parasites, et se fondant dans ce qu’il identifia comme un cauchemar de faible intensité – mais un cauchemar quand même.
Il ne pouvait croire que le concert de demain constituait le véritable objectif du Sourd. S’il connaissait un tant soit peu son homme – et il avait l’impression de le connaître plutôt bien – le concert, ou ce qu’il avait prévu pour le concert (un incendie, n’importe quoi), ne servirait que de diversion. C’était un concert gratuit, il n’y avait pas de recette à voler, la véritable cible du Sourd devait être ailleurs, le vrai coup serait porté ailleurs.
Mais où ?
Elle était grande, cette ville.
Les chansons défilaient dans sa tête.
Le temps défilait dans sa tête.
Le réveil tictaquait sans relâche, le rapprochant du moment où le concert commencerait, demain à une heure.
Que se passerait-il d’autre demain à une heure ?
Et où ?
Les chansons continuaient à grésiller dans le vieux poste, saxos et trompettes, caisse claire et contrebasse, piano et trombone.
Quoi d’autre ? se demandait-il.
Où ?
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Le matin du 4 avril s’annonçait gris et incertain, un ciel bas couvrant la ville comme un couvercle de métal. La foule commença à faire la queue à huit heures du matin, bien avant que le parc fût ouvert au public. Le spectacle était gratuit, sans place réservée, premier arrivé, premier admis. Vers dix heures, le voile nuageux se déchira, et, un peu avant onze heures, le soleil brillait dans un ciel aussi bleu qu’une pervenche. Une brise légère soufflait sur la Harb, ajoutant à la fraîcheur du temps, mais personne, parmi ceux qui s’occupaient d’une façon ou d’une autre du concert donné dans le parc, ne s’en plaignait. On n’aurait pu souhaiter meilleur temps pour avril.
Cela devait se passer comme ça autrefois, pensait Chloe, quand des gens vivant à des kilomètres se rendaient à la foire locale.
Sil lui avait donné rendez-vous à onze heures précises à l’entrée principale. En s’en approchant, elle vit tout de suite qu’un groupe de spectateurs l’entouraient, criaient son nom, agitaient des albums d’autographes et des programmes qu’ils lui demandaient de signer. Dès qu’il la repéra, il se dégagea, la rejoignit et lui prit la main. Elle eut le sentiment de faire partie des privilégiés quand il lui fit rapidement franchir les barrières et la dirigea vers la clôture entourant l’arrière de la scène.
— Vaudrait mieux que tu portes ce truc, lui recommanda-t-il. Avec ça, tu pourras aller partout.
La carte plastifiée orange pendant au cordon qu’il lui passa au cou portait le nom du groupe, Spit Shine, imprimé en haut, et dessous, en caractères plus gras, le mot artiste. Ils passèrent devant la tente où l’on vendait de la bière puis franchirent le poste de contrôle, et Sil l’aida à monter les marches en bois menant à la scène, où des gens s’affairaient un peu partout. La tenant toujours par la main, il la conduisit à l’endroit où Jeeb procédait à des essais de son. Chacun des artistes avait à ses pieds un, deux, parfois trois moniteurs lui permettant d’entendre, au niveau sonore choisi, n’importe quel autre musicien jouant sur scène. Au moment où Sil approchait, Jeeb réglait le volume des deux filles du groupe, qui se tenaient à deux mètres de lui, de part et d’autre, et chantaient sur un rythme rap les paroles de « Haine », second morceau au programme aujourd’hui.
— Jeeb, je te présente Chloe Chadderton, dit Sil. Chloe, c’est Jeeb Beeson, le leader du groupe.
— Salut, ça gaze ? fit Jeeb.
— Son mari a écrit « Sœur Femme », ajouta Silver.
— On ouvre avec cette chanson, dit Jeeb.
— Je suis pressée de l’entendre.
— Les filles chantent les paroles, moi et Silver, on fait une sorte de mélopée derrière. Ça donne terrible. Ton mari a écrit de chouettes paroles, Chloe.
— Merci, dit-elle, bien que George Chadderton appartînt au passé, que Silver Cummings représentât le présent, et aussi l’avenir, espérait-elle.
À deux mètres, tels des serre-livres encadrant le petit triangle que Chloe formait avec Sil et Jeeb, les filles rappaient les paroles de « Haine », qui ressortaient par le haut-parleur placé aux pieds de Jeeb :
« Rendez-vous avec la haine…
À la porte de la Géhenne… »
Carella et Brown calculaient qu’ils arriveraient là-bas vers midi. Interroger les gars de la sécurité, voir s’ils avaient entendu ou remarqué quoi que ce soit de suspect dans les heures précédant le début du concert. Pourtant ni l’un ni l’autre n’était convaincu que le concert était le véritable objectif du Sourd, et, assis à leur bureau respectif, ils parcouraient encore journaux et magazines en quête d’autre chose qui commencerait aussi à treize heures et aurait un rapport quelconque avec le feu.
Aucun d’eux ne se rendait compte que ce qu’ils cherchaient était annoncé depuis une semaine sur le tableau d’affichage de la brigade.
De : Jacques Duprès, directeur-adjoint Division Information des Services de Police … COMMUNIQUÉ DE PRESSE… COMMUNIQUÉ DE PRESSE Diffusion : Immédiate
Le samedi 4 avril à 13 h, les stupéfiants saisis au cours de 6 955 opérations par les Services de Police seront détruits à l’incinérateur de la Voirie, River Harb Drive, Houghton Street. Ces produits illégaux comprennent 12,892 kg d’héroïne, représentant une valeur de 24 251 875 $, de la cocaïne pour une valeur de 3 946 406 $, du crack estimé à 583 000 $, de la marijuana pour un montant de 221 689 $, ainsi que divers autres drogues et matériel de toxicomane, notamment LSD, opium, et haschich, qui seront également détruits.

La foule était essentiellement noire – le Sourd avait compté là-dessus. Il y avait aussi des Blancs – le Sourd avait également compté là-dessus. Elle comprenait en outre des Hispaniques et quelques Asiatiques mais le Sourd les jugeait sans importance pour son plan. La plupart des spectateurs étaient jeunes, ce qui lui convenait parfaitement. Les jeunes gens sont prompts à s’offenser et à exercer des représailles ; les jeunes filles sont promptes à pousser au crime. Cinquante pour cent des adolescents de cette ville possédaient une arme. C’était un chiffre largement diffusé qui n’avait pas échappé à l’attention du Sourd. Il savait que, pour un rassemblement aussi massif que le concert, une fouille serait peu probable, voire impossible. On n’était pas dans un collège avec un gardien à l’entrée. On était sur un pré de cinq hectares avec une entrée délimitée par deux pylônes distants de cinq ou six mètres, rayés bleu, blanc, rouge, avec à chaque bout un gardien au sourire bienveillant. Mais même si on procédait à une fouille, même si l’on désarmait tous les jeunes pénétrant dans le parc, il y aurait quand même une émeute.
Le Sourd comptait là-dessus parce qu’il connaissait la nature humaine.
Les filles interrompirent leur essai de son quand Sil s’approcha pour leur présenter Chloe. Elles portaient les mêmes salopettes et les mêmes bottes montantes que les hommes, mais la bavette des leurs était coupée plus bas pour révéler des seins généreux moulés dans des tee-shirts bleus collants. Sexe et violence, voilà ce qu’était fondamentalement le rap, pensait Chloe, malgré toutes ces conneries de message contestataire. La contestation n’avait jamais fait vendre un seul disque. Il faudra qu’elle le dise un jour à Sil. Plus tard.
La nommée Grass, la plus jolie des deux, et la plus jeune – Chloe ne lui donnait pas plus de dix-huit, dix-neuf ans – l’inspecta sous toutes les coutures comme le faisaient les hommes à l’Éden, la jaugeant, prenant sa mesure, se demandant si elle avait une rivale en elle, avec Sil qui la tenait par la main comme ça. Chloe tira la même conclusion que le soir où Sil l’avait invitée à dîner et où il avait prononcé le nom de la fille avec détachement : il y avait quelque chose entre eux.
— Enchantée, assura Grass.
Fixant Chloe dans les yeux.
Lui lançant un défi.
Petite pisseuse de dix-huit ans.
Chloe serra plus fort la main de Sil.
En attendant que Brown ressorte des toilettes, Carella laissa son regard errer sur le tableau d’affichage. En plus des habituels avis de recherche, il y avait des informations diverses, d’un changement du règlement du service à un rappel détaillé sur la façon de donner lecture de ses droits à une personne, en passant par une annonce d’un officier de police voulant vendre un vélo à dix vitesses, une pub pour les cours d’aérobic et de judo au gymnase du Central, l’annonce du bal de Pâques du D. A., de la vente aux enchères de l’Emerald Society, ainsi qu’un
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Le samedi 4 avril, à 13 h., les stupéfiants saisis au cours de 6 955 opérations par…
— Allons-y, dit Brown, remontant la fermeture de sa braguette au sortir des toilettes.
On laissa entrer la foule à midi.
Elle s’écoula entre les pylônes tricolores, masse paisible venue passer un moment au soleil. Les organisateurs avaient placé tout autour du périmètre des camions de vente ambulante proposant toutes sortes de nourriture et de boissons sans alcool, mais de nombreux spectateurs avaient apporté leurs propres sandwichs et des canettes de bière dans des glacières, et certains d’entre eux sirotaient des mélanges alcoolisés contenus dans des bouteilles en plastique. Si l’on assista à l’habituelle ruée démente pour occuper l’espace proche de la scène, la foule se montra dans l’ensemble civilisée, uniquement désireuse de profiter du beau temps et de la musique. Personne ne voulait de bagarre aujourd’hui. Personne n’avait envie de se battre pour être le plus près possible de la scène.
La journée s’annonçait agréable et ensoleillée.
Le chef de la sécurité s’appelait Fred Bartlett. C’était un costaud presque aussi grand et large que Brown, avec un visage rougeaud et un nez qui semblait avoir été cassé plusieurs fois. Ses yeux gris-bleu avertissaient : Ne me cherchez pas.
— J’ai vu des foules dans tous les endroits possibles, dit-il aux inspecteurs. J’ai assuré la sécurité pour des matches de base-ball, de football ou de hockey, pour des spectacles de patinage sur glace, des concerts pop, des concerts folk, des concerts rock, et même un concert de Barbra Streisand, organisé dans son propre jardin, à L. A. Je sais quand il y aura des problèmes ou non. Je sais repérer une foule qui deviendra mauvaise dès l’instant où elle s’installe, que ce soit autour d’une arène, d’une piste de patinage, ou dans un parc comme aujourd’hui.
— Hon-hon, fit Brown, qui se disait que le type était un vantard.
— Et je peux vous assurer que la foule, ici, aujourd’hui, est aussi pacifique qu’on peut le souhaiter, reprit Bartlett. Ils sont tous venus passer un bon moment. Un peu de soleil, ça fait pas de mal. Il était temps que le printemps arrive. C’est ce qu’on ressent, en voyant cette foule. L’hiver a été long ; maintenant, le printemps est là, on va tous s’installer dans l’herbe et en profiter.
— Vous n’avez pas eu de menaces par téléphone ? demanda Carella.
— Aucune.
— Personne n’a menacé de mettre le feu ?
— Rien de ce genre.
Carella regarda sa montre.
Il était exactement midi trente.
Le camion de la voirie tourna au bout de la rue menant au fleuve, roula un moment le long de l’eau, Gloria au volant, le Sourd à côté d’elle. Carter et Florry accrochés à l’extérieur, de chaque côté de la benne. Ils portaient tous les quatre la tenue d’éboueur : pantalon ample, tee-shirt et blouson vert sapin. Sous le blouson, chacun d’eux avait glissé sous la ceinture du pantalon un pistolet-mitrailleur Uzi 9 mm. Cette arme de fabrication israélienne contenait un chargeur de vingt balles, et comme elle était conçue pour amortir le recul, elle pouvait tirer ces vingt projectiles avec précision en quelques secondes.
Ils avaient emporté quatre-vingts chargeurs.
Le Sourd estimait que ce serait plus que suffisant.
De l’endroit où elle était assise, sur une chaise pliante, dans la partie gauche de la scène, Chloe Chadderton vit quelqu’un qu’elle eut l’impression d’avoir connu dans une autre vie. L’inspecteur blanc qui avait enquêté sur le meurtre de son mari, il y avait si longtemps de ça. Le beau mec aux yeux bridés qui lui donnaient l’air d’un chinetoque. Là-bas, avec un Noir super-baraqué, parlant à un type en uniforme presque aussi balèze. Elle n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’inspecteur. Elle n’en avait peut-être pas envie.
Elle regarda sa montre.
Il était une heure moins vingt.
Gloria fit entrer le camion par la grille ouverte. Au loin, des nuages blancs joufflus dérivaient dans le ciel d’un bleu éclatant. Un homme contemplait le fleuve, où un remorqueur remontait lentement le courant. Vêtu du même uniforme vert que les quatre occupants du camion, il ne tourna même pas la tête lorsque Gloria se rangea le long du bâtiment de l’incinérateur.
Elle coupa le contact, glissa les clefs dans sa poche.
Ils mirent tous les quatre des cagoules.
Quelque chose ne cessait de titiller l’esprit de Carella.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Brown. On reste un moment ou on retourne au bureau ?
— Je crois qu’on ferait mieux de rester.
— Il nous mène peut-être en bateau depuis le début, dit Brown.
Carella le regarda.
— Bah, fit Brown, avec un haussement d’épaules.
Qui n’était pas loin de la capitulation.
Tous deux savaient que le Sourd ne les avait pas menés en bateau mais ni l’un ni l’autre n’avait la moindre idée de ce qu’il manigançait.
Il y avait deux employés de la voirie à l’intérieur du bâtiment de l’incinérateur. L’un d’eux lisait un magazine sportif, l’autre mangeait un sandwich au saucisson que sa femme lui avait préparé pour son déjeuner. Quand la porte s’ouvrit, ils crurent que c’était les policiers des Scellés venus brûler leur came. Il n’était qu’une heure moins le quart mais ils arrivaient quelquefois un peu en avance. Au lieu de policiers, ils virent quatre hommes en cagoule, portant un uniforme identique au leur, tous armés.
— On se tient tranquille, dit le plus grand.
Les deux éboueurs n’avaient aucune envie de bouger.
De derrière la scène, où ils attendaient que le concert démarre, Carella et Brown pouvaient entendre la voix de la foule. Une voix unique vibrant de plaisir anticipé. À une heure précise…
Le samedi 4 avril, à 13 h…
… selon les explications de Bartlett, le concert débuterait avec un groupe de rap appelé Spit Shine…
— Vous avez le programme là-dessus, avait-il dit. Vous pouvez le garder, j’en ai des dizaines.
Il était maintenant une heure moins cinq et la voix de la foule…
Le samedi 4 avril à 13 h…
… bourdonnait à présent d’impatience. Dans cinq minutes, le concert commencerait. Bartlett estimait la foule à deux cent cinquante mille personnes. Deux cent cinquante mille personnes attendant… Une explosion ?
Ici ?
Carella n’imaginait pas comment.
À une heure trois, au moment où Spit Shine entonnait la chanson de George Chadderton, rappant les paroles qu’il avait écrites, un fourgon portant l’écusson de la police et l’inscription Service des Scellés descendit la rampe menant au complexe situé au bord de l’eau et se gara le long d’un camion à benne couvert de graffitis, près de l’arrière du bâtiment d’incinération. Une voiture-radio fit de même, deux agents en sortirent au moment où un sergent et un troisième agent émergeaient du fourgon. Les policiers échangèrent des salutations, s’extasièrent sur le temps magnifique, puis le sergent décida : « Allons voir si tout est prêt pour nous. » Ils pénétrèrent dans le bâtiment et se retrouvèrent face aux canons de ce qui semblait être quatre pistolets-mitrailleurs.
Le sergent se demanda pourquoi ce n’était pas arrivé bien plus tôt, dans une ville pareille.
« … pourquoi elle fait ça ?
Sur le dos, à genoux, pour le fric du Blanc ?
Elle est esclave, sœur femme, quand elle fait ça
Sur le dos, à genoux, pour le fric du Blanc… »
Assise sur le côté de la scène, écoutant les paroles que son mari avait écrites des années plus tôt, Chloe se rendait compte que le groupe en tirait quelque chose de formidable, Sil et Jeeb donnant un rythme régulier et insistant à l’arrière-plan, les deux filles rappant les mots en une plainte aiguë qui amenait Chloe au bord des larmes.
Le son était capté par quarante ou cinquante microphones recueillant les informations audio émises sur scène et les envoyant dans un câble de cinq centimètres de diamètre qui serpentait sur le sol. Ce câble, qu’on appelait justement le serpent, courait de la scène au milieu du public par une allée flanquée de chevaux de frise et couverte d’un long tapis de caoutchouc, jusqu’à la tour de réglage, distante de cinquante mètres, où deux techniciens assis à la console assuraient le mixage à l’oreille.
De la console, quatre fils partaient vers les tours-retard installées dans la foule et les haut-parleurs principaux des parties gauche et droite de la scène. Il y avait seize enceintes sur chaque tour, avec des amplificateurs de douze mille watts. Le système avait été équilibré les jours précédents, le retard calculé pour que le son émis par les tours soit synchrone avec celui des batteries encadrant la scène, où quatre-vingts haut-parleurs de chaque côté déplaçaient beaucoup d’air.
« Sœur femme, femme noire, sœur femme à moi… »
Le seul qu’ils durent abattre fut l’éboueur qui prenait le frais au bord de l’eau. Ce fut Gloria qui le descendit parce qu’elle était la plus proche de lui quand il se retourna et cria :
— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?
Peut-être parce qu’il avait vu quatre hommes encagoulés se diriger vers le fourgon de police. Gloria pensait à l’argent que le braquage rapporterait, elle ne laisserait pas un petit merdeux d’éboueur tout foutre en l’air. Elle tira trois coups en succession rapide dont le bruit se dissipa instantanément au-dessus de l’eau. Les balles atteignirent l’homme en plein visage, le projetèrent contre la clôture métallique. Il glissa jusqu’au sol comme un chiffon huileux.
— Joli carton, apprécia le Sourd.
Ils montèrent tous dans le fourgon et il tendit à la jeune femme les clefs qu’il avait décrochées de la ceinture du sergent.
La chanson s’appelait « Haine ».
Le groupe commença à la chanter à une heure douze, au moment où Gloria tournait la clef de contact du fourgon.
Cette fois, Jeeb rappait sur le devant de la scène.
Sil l’accompagnait.
Les filles poussaient des gloussements et des grognements à l’arrière-plan.
Le Sourd ne connaissait pas le programme du concert, il se souciait seulement de minutage et de diversion, unique préoccupation de l’illusionniste. Il s’apprêtait à voler trente millions de dollars de stupéfiants sous le nez de la police, et le seul moyen de réussir était d’attirer l’attention des policiers ailleurs.
Le système à retardement était réglé sur une heure vingt précise.
À cette heure-là, espérait-il, il transborderait le chargement du fourgon de la police dans la Chevrolet de location qui l’attendait au parking du port, un peu plus bas.
C’était pure coïncidence si les paroles de la chanson servaient parfaitement son plan. Un plan à toute épreuve, mais un peu d’aide imprévue ne pouvait pas nuire. S’il avait été là, le Sourd eût été ravi par cette chanson et l’interprétation inspirée du groupe nommé Spit Shine.
Assis dans le public, Carella savait reconnaître des paroles incitant à la violence quand il en entendait, mais son esprit revenait sans cesse à quelque chose qu’il avait vu ou lu, dans un des journaux ou magazines qu’ils avaient épluchés, quelque chose concernant…
Samedi 4 avril…
Quelque chose sur…
4 avril à 13 h…
Trop de journaux, trop de magazines…
« … Frappe le Blanc, tape le Blanc, saigne cette teigne,
Faut que t’aies la haine pour le Blanc,
Parce que le Blanc a la haine pour toi !
La haine pour le Blanc… »
Carella continuait à fouiller sa mémoire.
4 avril à 13 h…
« … Pique le Blanc, nique le Blanc… »
Samedi 4 avril à 13 h…
« … Crève le Blanc, achève le Blanc… »
Samedi 4 avril à 13 h., les stupéfiants saisis…
— On les brûle ! s’écria-t-il.
« … Tue le Blanc… »
— Quoi ? fit Brown.
— Les stupéfiants ! On les brûle !
À ce moment précis, le système à retardement installé par Florry se déclencha, et la voix du Sourd, enregistrée numériquement, jaillit dans les haut-parleurs.
Selon les explications de Florry, il fallait penser en termes d’ascendant et de descendant. Le son provenant de la scène descendait jusqu’à la console où on le mixait, puis sortait de la console, remontait jusqu’aux enceintes des diverses tours. Ascendant, descendant. Vers la console, de la console vers les enceintes.
— T’as ton serpent qui entre dans la console, et les câbles de la matrice qui en sortent, avait expliqué Florry. Ils conduisent le son qui est descendu, qui a été mixé, et qui maintenant remonte. C’est comme un goulot de bouteille où le son mixé se réduit juste à ces quatre câbles menant aux haut-parleurs principaux, gauche et droite, et aux haut-parleurs retard, gauche et droite. Tu me suis, jusque-là ?
— À peine, avait répondu le Sourd.
— Me lâche pas, surtout, avait dit Florry avec un grand sourire. Supposons qu’on dirige le son ascendant dans notre petite boîte noire, hmm ? De façon qu’au lieu d’aller droit dans les haut-parleurs, il fasse un détour ? Rien de changé jusque-là, pas de déformation du son. Tout ce qui vient de la scène est mixé à la console, sort de la console, entre et sort de la boîte, arrive aux enceintes. Tout le son continue à descendre et à remonter. Jusqu’à ce qu’on décide de le supprimer.
— Comment fait-on ?
— Simple.
La façon dont Florry avait procédé – la façon dont les choses se passaient en ce moment même – n’était en fait pas aussi simple qu’il l’avait prétendu.
Afin que le Sourdingue comprenne plus facilement, il avait expliqué que le cœur de sa petite boîte noire se composait d’un module à batterie de vingt-quatre volts fournissant tous les éléments nécessaires pour annuler le son venant de la scène et lui substituer le message que le Sourd avait enregistré. Outre les résistances, condensateurs et amplificateurs opérationnels constituant les composants essentiels de tout circuit sonore, la boîte contenait les autres éléments suivants :
1) Une horloge numérique, réglée pour se déclencher à une heure vingt exactement…
2) Quatre relais, créant en fait un commutateur à deux pôles…
3) Une EPROM. la puce électronique sur laquelle Florry avait enregistré numériquement la voix du Sourd.
— Il y a deux positions, dans cette boîte, avait dit Florry. Position A : sortie normale, le signal mixé provenant de la console traverse la boîte et arrive aux enceintes. Avant que le système à retardement se déclenche, personne ne peut soupçonner que le signal passe par notre boîte. C’est la première position. Mais quand le système à retardement se met en route, le commutateur à relais se place en position B, c’est-à-dire le message enregistré sur l’EPROM. Le son provenant de la scène est annulé, remplacé par ta voix. À partir de ce moment, la batterie de vingt-quatre volts envoie le son dans tous les haut-parleurs ! Imagine ! Toutes ces enceintes, et ta voix à toi qui gueule dans chacune d’elles !
La voix du Sourd gueulait présentement :
« LES NÈGRES BOUFFENT DE LA MERDE ! »
Assis sur la scène, comme Chloe, ou à moins de quinze mètres, on pouvait encore entendre le son diffusé par les propres amplis et haut-parleurs du groupe, mais il était presque totalement couvert par la voix surgissant des batteries d’enceintes passées sous le contrôle de la petite boîte noire.
« TOUS
LES NÈGRES BOUFFENT DE LA MERDE ! »
La voix était aiguë, stridente. Le Sourd avait gueulé comme un sourd dans le micro quand ils avaient « grillé » l’EPROM, et sa voix résonnait à présent dans les haut-parleurs.
« TOUS LES PUTAINS DE NÉGROS DE LA TERRE BOUFFENT DE LA MERDE ! »
D’abord, le public crut que cela faisait partie du programme. Il se passait parfois des choses étranges pendant ce genre de concert, et Spit Shine continuait à chanter, non ? Même les deux techniciens assis derrière la console s’y trompèrent, dans un premier temps. Le tableau indiquait des signaux émis par les micros de scène, donc le groupe venait peut-être de passer aux injures pures et simples. Mais les techniciens voyaient la scène, où soudain Spit Shine s’arrêta net. Alors que, l’instant d’avant, leur rap faiblement amplifié luttait avec le son assourdissant provenant de tous les autres haut-parleurs, il n’y avait plus maintenant que la voix du Sourd, aussi violente que celle de Hitler quand il exhortait les masses allemandes.
« C’EST POUR ÇA QUE LES NÈGRES SONT COULEUR DE MERDE ! »
Sur le tableau, les voyants des micros s’éteignirent dès que Spit Shine cessa de chanter.
— Ça vient pas de la scène, dit un des techniciens.
« C’EST POUR ÇA QUE LES NÈGRES PUENT
LA MERDE ! »
Le voyant de l’interphone clignota. L’autre technicien décrocha.
— C’est quoi, ce cirque ? fit une voix.
— C’est pas nous, répondit le technicien.
« PARCE QUE LES NÈGRES SONT CONS À BOUFFER DE LA MERDE ! »
— Les principaux sont fermés ? demanda la voix.
Le premier technicien fit coulisser les manettes de contrôle des principaux.
— Rien ne sort de la console, dit-il.
Mais les braillements continuaient.
« LES NÈGRES SONT
DE LA MERDE… »
— Ça doit être quelqu’un sur scène, supputa le deuxième technicien.
« LES NÈGRES FERONT DE LA TERRE ENTIÈRE UN MERDIER, LES NÈGRES… »
— On éteint tout, décida son collègue.
Mais à ce moment précis, on tira le premier coup de feu – et il était trop tard.
Carella et Brown se trouvaient déjà dans leur voiture quand la foule explosa. À la radio, Alf Miscolo, du secrétariat, leur communiquait l’adresse de l’incinérateur. Il ajouta en incidente que Hawes et Meyer venaient de partir pour Grover Park.
— Y a comme un genre de grabuge, là-bas, dit-il.
Le genre de grabuge de Grover Park était un grabuge du même genre que celui qui minait l’Amérique depuis un demi-siècle. Dans une conduite intérieure banalisée traversant la ville à toute allure en direction de l’incinérateur du service de la voirie, un Blanc cria « Fonce ! » à un Noir, et celui-ci mit la sirène en marche, écrasa la pédale d’accélérateur. Le Blanc et le Noir filant dans cette voiture avaient grandi dans une Amérique qui promettait d’être un creuset ethnique, qui leur parlait de gens de toutes races vivant en paix et en harmonie. Sur cette terre de liberté, des hommes et des femmes de toutes croyances engrangeraient des flots de grains couleur d’ambre. Les persécutions, la faim, l’aliénation qui avaient amené ces rebuts humains dans ce pays de cocagne disparaîtraient à jamais. Les hommes et les femmes apprendraient à respecter les coutumes et les croyances des autres tout en se fondant en une seule grande tribu à la voix forte, une voix américaine, plus puissante, précisément, parce qu’elle se composait de tant de voix différentes provenant de si nombreux pays. Ici, en Amérique, les parties séparées formeraient enfin une seule grande nation indivisible, garantissant à tous liberté et justice.
En définitive, la liberté et la justice pour tous s’étaient transformées en liberté et justice pour certains, et la noble idée de tribu unifiée était devenue quelque chose dont plus personne ne parlait jamais, un rêve trop souvent fait, avec trop de passion, jusqu’à ce que ses couleurs vives se ternissent et que le rêveur s’éveille en pleurant. Parce que le Sourd avait compris cette réalité, parce qu’il n’avait pas eu le moindre scrupule à l’utiliser, il avait été capable de susciter une émeute avec la plus grande facilité.
Carella et Brown étaient au courant, pour l’émeute.
Ils s’étaient précipités à la voiture avant que la foule ne soit totalement déchaînée parce que leur boulot ne consistait pas à contenir l’émeute mais à arrêter l’homme qui l’avait provoquée. À présent, on ne parlait que de l’émeute sur tous les canaux de la police, avec de temps à autre des recommandations du Central, réclamant un silence radio total jusqu’à ce que la situation soit totalement maîtrisée. Les événements mettaient les deux policiers mal à l’aise parce qu’ils étaient respectivement blanc et noir, et que l’émeute du parc avait un caractère racial. Mais c’était un Blanc et un Noir travaillant en équipe pour épingler le fils de pute responsable de ce chaos, l’homme qui avait transformé une journée qui s’annonçait radieuse en un nouveau moment sombre. Lèvres serrées, ils filaient à travers la ville, sirène hurlante, croisant une dizaine ou davantage de voitures de ronde fonçant dans la direction opposée.
Ce qui était exactement l’objectif poursuivi par le Sourd.
— Chloe ! cria-t-il. Prends ma main !
Elle tendit le bras vers lui.
Vers l’avenir.
Saisit fébrilement la main de Sil.
Sous la scène, c’était l’enfer. Le premier coup de feu en avait entraîné d’autres. Quand il y a des armes à feu quelque part, la première qui apparaît à découvert enhardit tous ceux qui sont eux aussi armés. Réveille l’esprit du vieil Ouest. Règlement de comptes à O. K. Corral, toutes ces conneries. Une arme est une arme. Un engin de destruction. On estimait qu’il y avait deux cent cinquante mille personnes environ sur la pelouse quand la première arme sortit d’une poche et tira le premier coup de feu. Ce fut un Noir qui tira sur un Blanc parce que les propos incendiaires du Sourd étaient destinés aux Noirs et que, comme Rivera l’avait écrit de la multitude, « elle se retournera contre elle-même, verra en elle-même l’ennemi de toujours ». La multitude de Grover Park avait entendu la voix provocatrice, l’avait à juste titre attribuée à un Blanc, et son unique objectif était de tuer le Blanc…
Sa fureur l’aveuglera…
… Frappe le Blanc, tape le Blanc, saigne cette teigne,
Faut que t’aies la haine pour le Blanc,
Parce que le Blanc a la haine pour toi !
La meute avançait, implacable, criant, battant des pieds, bête géante tout en bras tournoyants et en pieds martelants…
— Par ici ! cria Sil. La caravane !
Blancs et Noirs s’invectivaient, se bousculaient, s’injuriaient, se poussaient, échangeaient coups de poing et coups de pied…
… Impatiente d’immoler la victime qu’elle avait choisie, l’ennemi commun, poussant un rugissement qui semblait jailli d’une seule gorge : « À mort, à mort, à mort ! »
Sil ouvrit la porte de la caravane et, plaçant les mains de chaque côté de la taille de Chloe, la hissa sur la marche.
La balle du Blanc atteignit la jeune femme à la nuque, projetant du sang et du tissu cérébral sur le flanc de la caravane, où les mots SPIT SHINE avaient été peints en grosses lettres noires, fracassant le rêve de Chloe et la tuant sur le coup.
Devant le bâtiment de l’incinérateur, Carella et Brown trouvèrent un homme gisant au pied de la clôture métallique, mort. À l’intérieur, ils découvrirent deux éboueurs et quatre policiers ligotés et bâillonnés, un bandeau sur les yeux, une cagoule sur la tête pour faire bonne mesure.
Ils supposèrent que le Sourd était entré avec le camion à benne garé dehors.
L’agent faisant sa ronde à pied dans le port vit ce qui lui fit l’impression d’être un fourgon de la police, garé sur le parking, près de l’eau. Il s’approcha pour vérifier et oui, c’était bien un véhicule avec l’inscription des Scellés sur ses flancs. Il ouvrit la portière avant gauche, découvrit un trousseau de clefs pendant au tableau de bord.
À part cela, il n’y avait dans le fourgon que des seringues, des pipes et autres instruments bon marché de toxicomane.
Du parking du port, ils étaient remontés jusqu’à Hamilton Bridge, avaient traversé ce pont pour passer dans l’État voisin – Florry, Carter et Gloria dans leurs voitures de location respectives, le Sourd au volant de la Chevrolet qu’il avait louée. À deux heures et demie de l’après-midi, il leur avait remis le solde de leurs honoraires et avait débouché plusieurs bouteilles de champagne pour célébrer leur succès. Les quatre voitures étaient garées devant la chambre du motel, les stupéfiants volés dans le coffre de la Chevy du Sourd, sous une bâche. Il leur avait recommandé de repartir séparément à un quart d’heure d’intervalle, Florry d’abord, puis Carter, puis Gloria. Tous acceptèrent volontiers de lui donner satisfaction : ils n’avaient quasiment rencontré aucun problème cet après-midi, et ils étaient maintenant plus riches de cent mille dollars grâce à lui.
Ils burent à la facilité avec laquelle le coup s’était déroulé, à l’intelligence et au sang-froid de chacun, en particulier Gloria qui, pour une femme, avait montré qu’elle avait de sacrées couilles en liquidant le boueux. Personne ne se plaignait du partage. Ils savaient – ou devaient savoir – que la drogue enfermée dans la Chevrolet représentait beaucoup plus d’argent que ce que le Sourdingue leur avait payé, mais c’était lui qui avait conçu le coup, et ils reconnaissaient en leur for intérieur qu’il avait droit à la part du lion.
Ils burent donc le champagne comme de vieux amis à une réception chic tard dans la nuit, après que tous les autres invités sont partis. Florry finit par regarder sa montre, annonça, « C’est l’heure de rentrer » et alla se changer dans la salle de bains. Il ressortit vêtu d’un pantalon de velours côtelé marron, d’une chemisette verte, d’un pull beige à col en V et de socquettes marron. Carter lui conseilla de ne pas dépenser tout son argent d’un seul coup. Tout le monde s’esclaffa, Florry serra des mains à la ronde et sortit. L’instant d’après, on entendit sa voiture démarrer et s’éloigner.
Dix minutes plus tard, Carter déclara dans un soupir : « Toutes les bonnes choses ont une fin, les amis. » Il passa lui aussi dans la salle de bains, troqua sa tenue vert sapin pour un pull à col roulé rouge, un pantalon de toile grise, un blazer bleu, des chaussettes de même couleur et des chaussures noires. Il serra la main du Sourd, embrassa Gloria sur la joue et sortit. Dès que le Sourdingue entendit sa voiture démarrer, il déclara :
— Enfin seuls.
Gloria arqua un sourcil.
— Il faut que je parte dans un quart d’heure, fit-elle.
— Tu ne m’as pas encore appris ton truc, pour les dates.
— C’est un secret. Je ne le dis à personne.
— Tu en connais d’autres, des trucs ?
— Quelques-uns.
— Tu veux me les apprendre, ceux-là ?
— Le quart d’heure, c’était ton idée, rappela-t-elle.
— Quand on aime, on ne compte pas, dit le Sourd, et il sourit.
Il remplit à nouveau leurs verres, appuya sur le bouton de la radio combinée avec le poste de télévision de la chambre, trouva une station diffusant de la musique d’ascenseur, douce et romantique, avec plein de cordes. Gloria se laissa tomber dans le seul fauteuil de la pièce, le Sourd s’assit au bord du lit et se pencha pour trinquer. « Santé », dirent-ils ensemble, puis ils portèrent la coupe à leurs lèvres et burent le délicieux vin pétillant. Elle l’observait par-dessus le bord de son verre, ce qu’il considérait comme un signe encourageant.
— Tu vas rentrer en tenue d’éboueur ? lui demanda-t-il.
— Non, je me changerai avant.
Après un moment d’hésitation, il ajouta :
— Pourquoi ne pas le faire maintenant ?
Elle le regarda un moment, reposa son verre et dit :
— D’accord.
Elle resta dans la salle de bains un temps qui lui parut très long. Quand elle en ressortit, elle portait une jupe courte et des collants noirs, un chemisier de soie rouge, des escarpins noirs à hauts talons. Par la porte ouverte de la salle de bains, on voyait les uniformes verts entassés par terre près de la baignoire. Elle retourna s’asseoir au même endroit, croisa ses jambes gainées de noir, reprit son verre, le leva dans un toast silencieux et but de nouveau. Le Sourd s’approcha, se pencha vers elle, l’embrassa.
— Le jour de l’entretien d’embauche… commença-t-il.
Toujours penché au-dessus d’elle.
— Oui ?
— Tu m’as demandé ce que je voulais que tu fasses, tu te rappelles ?
— Je me rappelle.
Il l’embrassa encore.
— Tu as une bouche adorable.
— Merci, dit-elle.
— Tu te souviens vraiment de ce que tu as dit ?
— Oui.
— Tu te souviens de ce que moi j’ai dit ?
— Aussi.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Que tu ne paies pas pour faire l’amour.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ?
— « Tant mieux, parce que je ne fais pas de pipe pour du fric. »
— Tant mieux, parce que je n’ai pas l’intention de t’en donner, dit-il.
Il lui prit les mains, l’aida doucement à se mettre debout. La soulevant dans ses bras, il la porta au lit, l’y allongea, retira ses mocassins et s’étendit à côté d’elle. Elle roula sur le flanc pour se coller à lui et il l’embrassa de nouveau, plus fougueusement cette fois, puis ses mains se glissèrent sous la courte jupe noire, firent descendre les collants sur les hanches de Gloria, sous le triangle blond de la toison pubienne, les roulèrent sur toute la longueur des jambes, jusqu’aux chevilles, qu’ils emprisonnèrent comme des menottes, juste au-dessus des escarpins noirs à hauts talons.
— J’ai envie de t’attacher sur le lit, murmura-t-il.
— D’accord.
Avec des lanières de cuir, il attacha poignets et chevilles aux montants du lit, laissa Gloria bras et jambes écartés pour aller se déshabiller dans la salle de bains. Il revint à elle, nu et raide, l’embrassa, posa la main là où elle était écartelée et vulnérable. Il joua à divers jeux avec elle pendant une heure ou plus, l’après-midi d’avril s’écoulant lentement tandis qu’il la caressait, d’abord avec ses mains et ses lèvres, puis avec sa queue, enfin avec l’Uzi, pour pimenter le jeu d’un soupçon de danger. Le canon froid de l’arme contre ses cuisses, Gloria se tortillait sur le lit à côté de lui. Elle était encore attachée quand il la pénétra enfin. Il ne la détacha que vingt minutes plus tard, lorsqu’ils furent tous deux épuisés et en sueur.
— À ton tour, fit-elle.
— Oh-ho.
Il était étendu sur le dos, l’avant-bras sur les yeux, le long corps musclé détendu, le membre mou.
— Ce qui est bon pour l’un… dit-elle.
Elle ramassa les lanières de cuir qu’il avait jetées par terre.
Lui lia d’abord les mains.
Ensuite les chevilles.
Bras et jambes écartés, il la regarda en souriant.
— Et maintenant ?
— La même chose que moi, répondit-elle. Mais en mieux.
Elle s’agenouilla entre les jambes du Sourd, prit son sexe dans sa bouche. Il redevint dur en quelques secondes.
— Souffre, maintenant, dit-elle.
Elle se leva du lit, remit ses collants, sa jupe…
— Strip-tease à l’envers, commenta-t-il avec un sourire.
— Ouais, c’est ça.
Elle remit le soutien-gorge, le chemisier de soie rouge, les escarpins…
— Viens ici, réclama le Sourd.
— Non.
Elle boutonna le chemisier, passa les pans sous la jupe.
— Viens ici, garce.
— Supplie-moi, répondit-elle.
Elle alla à la coiffeuse, prit le pistolet-mitrailleur.
— Oh-oh, fit-il, souriant toujours.
— Ouais, dit Gloria.
Elle hocha la tête, lui tira deux balles dans la poitrine. Se retourna aussitôt, prit son sac et les clefs de la Chevy, lança un dernier coup d’œil au Sourd, détourna les yeux de tout ce sang et sortit.
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Ils traversèrent le pont sous la pluie parce qu’en écoutant les infos du matin à la radio, Brown avait appris qu’il y avait eu des coups de feu dans un motel de Red Point, petite ville de l’État voisin. Trois tenues d’éboueur avaient été retrouvées dans la salle de bains de la chambre. Ils avaient appelé la police de Red Point et parlé à un inspecteur nommé Roger Newcastle, qui déclara qu’ils pouvaient venir sans problème, mais que la personne qui avait reçu les balles était partie depuis longtemps. Ils avaient d’abord cru qu’il usait d’un euphémisme pour leur dire qu’elle était morte.
Mais non, lorsqu’ils retrouvèrent Newcastle au Hamilton Motel, ainsi appelé en raison de sa proximité du pont, ils apprirent de lui que la victime – qui avait sûrement perdu des litres de sang, à en juger par l’aspect des draps – était parvenue à se libérer…
— Il devait être attaché au lit avec ces lanières, là, dit Newcastle.
… et était sortie de la chambre en laissant une trainée de sang qui menait là où il y avait sûrement une voiture garée.
— Celle avec laquelle il était arrivé – et dont on a le numéro sur la fiche d’inscription – ou une autre. En tout cas, pas celle d’un autre client, parce que personne n’a porté plainte pour vol. Alors, la sienne ou celle de la personne qui était avec lui dans la chambre, peut-être celle qui l’a attaché au lit comme ça. Une femme ou un homme – c’est peut-être une histoire d’homos, ils aiment les trucs bizarres et violents, des fois. Il y a du sang partout sur l’une des lanières, il a dû s’écorcher la main en la libérant, comme un animal qui ronge sa patte prise dans un piège.
— Vous avez trouvé de la drogue ? demanda Carella.
— Pas une trace. Pourquoi ? Vous pensez qu’ils étaient venus ici se défoncer ?
— Non, pas exactement.
— On a trouvé deux balles qui ont traversé le corps et se sont logées dans le mur, derrière la tête du lit, poursuivit Newcastle. Il y avait deux douilles de 9 mm par terre près de la coiffeuse, elles sont aussi à la Balistique. Personne n’a entendu les coups de feu : ici, c’est un motel où les gars de la ville ramènent des nanas, personne veut rien entendre. Si quelqu’un a entendu quelque chose, il est sûrement remonté vite fait dans sa voiture pour se tirer. En ce moment, les techniciens du labo examinent tout le reste, bouteilles de champagne, verres, uniformes – on sait pas ce qu’ils pourraient trouver.
En tout cas, pas trente millions de stupéfiants volés, se dit Carella.
— Le numéro qu’il a inscrit sur la fiche est celui d’une Chevrolet de location, poursuivit Newcastle. Société Hertz. Le nom qu’il a utilisé pour la louer est le même que celui qu’il a donné ici au motel.
Il a dû montrer un permis de conduire, se dit Brown, un faux, probablement. On ne lui aurait pas loué de voiture sans permis.
— Quel nom ? demanda-t-il.
— Sonny Sanson. Pas Samson. Sanson, avec un n.
— Ouais, soupira Carella. On sait.
Dans la pénombre de la salle des inspecteurs, dimanche après-midi, ils explorèrent les possibilités.
Si la personne attachée au lit était celle qui se trouvait dans la chambre avec le Sourd, c’était lui qui avait tiré et était parti gaiement avec trente millions de dollars de stupéfiants volés.
Si, en revanche, la personne attachée était le Sourd, celui ou celle qui l’accompagnait lui avait tiré dessus et avait volé la drogue déjà volée. Le code d’honneur entre truands…
Dans un cas comme dans l’autre, le Sourd – ou Sonny Sanson, comme il se faisait appeler cette fois – leur avait de nouveau filé entre les doigts.
— On le retrouvera peut-être mort dans un fossé, au bord d’une route, fit Brown.
— Peut-être, dit Carella.
Qui ne le pensait pas.
Il savait au fond de lui que le Sourd vivait toujours et qu’il reviendrait un jour leur pourrir la vie.
— Sarah a une théorie, sur le nom qu’il a utilisé, annonça Meyer.
Sarah, c’était sa femme.
Personne n’avait vraiment envie de connaître la théorie de Sarah. Les lumières de la salle des inspecteurs étaient allumées, comme pour les défendre de la pluie qui tombait à verse, et la seule chose à laquelle ils pensaient, c’est qu’ils l’avaient encore une fois raté. Il les avait encore bernés.
— Elle croit que c’est un mélange d’italien et de français. Elle suit des cours à l’école Berlitz, expliqua Meyer. Elle veut qu’on vive en Europe quand j’aurai pris ma retraite.
Des gouttes de pluie glissaient sur les carreaux. En bas, dans la rue, les pneus des voitures sifflaient sur l’asphalte mouillé. On avait l’impression d’être en plein hiver, alors que c’était le 5 avril, le printemps.
— Elle pense que Sonny, c’est pour Son ‘io. Ça veut dire « je suis » en italien, lo sono est plus correct, Son ’io plus familier.
Carella écoutait à présent. Brown aussi.
— Il nous dit donc, « Je suis Sanson », poursuivit Meyer. Vous saisissez ?
— Non, reconnut Brown.
— Il nous dit qu’il est sourd, traduisit Meyer.
— Ah ouais ? fit Brown.
— Comment elle arrive là, Sarah ? voulut savoir Carella.
— À cause de ce que Sanson veut dire en français.
— Ça veut dire quoi, en français ?
— Ça veut dire qu’il est sourd.
— Sanson, c’est le mot pour sourd ? demanda Brown.
— Non, en deux mots. Enfin, c’est ce que pense Sarah.
— Quels deux mots ? s’enquit patiemment Carella.
— Sans et son. Je suis pas sûr de bien prononcer. Je peux appeler Sarah, si vous voulez. Je mets l’ampli…
— Non, pas la peine, coupa Carella. Et qu’est-ce qu’ils signifient, ces mots ?
— Ben qu’il est sans son. Sourd, quoi.
Carella regarda Brown.
Qui regarda Carella.
Dehors, la pluie continuait à tomber.
Parker appela d’une cabine des vestiaires parce qu’il n’était pas sûr de la réaction de Catalina Herrera et qu’il ne tenait pas à essuyer les vannes des rigolos de la brigade au cas où elle l’enverrait sur les roses. On était déjà dimanche, et il téléphonait pour l’informer des résultats de l’enquête qu’ils avaient bouclée vendredi.
Au son de sa voix, il devina qu’il l’avait réveillée.
— Cathy ?
— Si ?
Elle pouvait pas parler anglais, bordel ?
— C’est l’inspecteur Parker… Andy.
— Oh ! salut, Andy.
— Ça va ?
— Très bien, répondit-elle.
La voix en sourdine. Comme si elle n’était pas encore tout à fait réveillée. Ou alors, c’était l’effet de la pluie. Pas le même que sur lui : lui, les jours de pluie le rendaient égrillard. Ce pour quoi il l’appelait.
— Tu sais sûrement qu’on a résolu l’affaire.
— Oui. C’est bien.
— J’m’en doutais. Désolé de pas avoir appelé plus tôt mais y avait plein de paperasse à remplir, tu vois…
— Oui.
— Alors, ça gaze ?
— Ça fait quatre jours qué tou n’as pas téléphoné. Jé t’ai vou mercrédi soir. On est dimansse.
— Ouais, ça doit faire ça, marmonna Parker. Mais je cherchais à épingler le type qui a tué ton fils, lui rappela-t-il. (« Je me cassais le cul à essayer de le retrouver », avait-il envie de dire.) Ce qu’on a fini par faire, d’ailleurs. Comme tu le sais.
— Mercrédi, on cousse. Dimansse, tou appelles.
— Ben, ouais…
Il y eut un silence sur la ligne.
— Mais j’appelle, hein ? souligna Parker.
Nouveau silence.
— Je me disais que je pourrais peut-être passer…
Le silence se prolongea.
— Cathy ? Qu’est-ce que t’en penses ?
Le silence devint presque insupportable.
Hé, va te faire foutre, ma poule, pensa-t-il, c’est pas les gonzesses qui manquent, hein ? Mais il resta quand même en ligne, espérant qu’il ne devrait pas remettre un quarter dans cette saloperie d’appareil.
Elle pensait de son côté que les petites maisons dans la banlieue de Los Angeles n’étaient pas pour les Catalina de ce monde, que rêver à la Californie était peut-être réservé aux Cathy. Elle pensait que Parker n’était peut-être pas l’honnête travailleur dont elle avait rêvé, celui qui lui ferait des grillades sur un barbecue quand elle aurait terminé sa journée de travail sur son scénario, peut-être n’était-il pas du tout ce genre d’homme. Mais il pleuvait, et son fils était mort, et elle se sentait seule.
— Oui, bien sûr, tou peux vénir, dit-elle, et elle raccrocha.
Kling téléphona lui aussi d’une cabine, et quasiment pour la même raison que Parker. Il n’avait pas envie de se faire jeter dans un lieu aussi public que la salle des inspecteurs. Il ne voulait pas risquer d’être en butte aux moqueries d’hommes avec qui il travaillait jour et nuit, des hommes à qui il confiait souvent sa vie. Il ne voulait même pas risquer de téléphoner de n’importe quel endroit du poste. Il y avait des cabines à chaque étage mais un poste de police, c’est comme une petite ville, les ragots circulent vite. Il ne tenait pas à ce qu’on l’entende bredouiller dans l’appareil au cas où il essuierait un refus. Refus qu’il estimait tout à fait possible.
Voilà pourquoi il se trouvait sous une coque de plastique bleue, une rue plus bas, composant le numéro qu’il avait obtenu du standardiste de la police, et qu’il avait griffonné sur un morceau de papier en se faisant tremper par la pluie. Il entendit le téléphone sonner une, deux, trois, quatre, cinq fois, pensa, Elle n’est pas chez elle, six, sept…
— Allô ?
Sa voix le fit sursauter.
— Allô, euh, Sharon ? dit-il. Commandant Cooke ?
— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
Ton impatient et sec. La pluie qui criblait le trottoir autour de lui. Raccroche, pensa-t-il.
— C’est Bert Kling, dit-il.
— Qui ça ?
Même sécheresse, mais teintée de perplexité, maintenant.
— Inspecteur Bert Kling. Nous… euh… nous nous sommes rencontrés à l’hôpital.
— L’hôpital ?
— Au début de la semaine. La négociatrice de la brigade d’intervention abattue. Georgia Mowbry.
— Oui ? fit-elle.
Tâchant de se rappeler qui il était. Rencontre inoubliable, supposait-il. Impression ineffaçable.
— J’étais avec l’inspectrice Burke, ajouta-t-il, prêt à renoncer. La négociatrice rousse. Elle se trouvait près de Georgia quand…
— Ah oui ! je me souviens, maintenant. Comment allez-vous ?
— Très bien.
Et tout de suite après, très vite :
— Je vous téléphone pour vous dire combien je suis désolé que vous l’ayez perdue.
— C’est très gentil.
— J’aurais dû appeler plus tôt…
— Non, non, je vous suis très reconnaissante.
— Mais je travaillais sur une affaire difficile…
— Je comprends.
Georgia Mowbry était morte mercredi soir. On était maintenant dimanche. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demanda soudain Sharyn. Elle lisait les journaux quand le téléphone avait sonné. Tous les articles sur l’émeute de la veille dans le parc. Émeute de Blancs et de Noirs. De Blancs et de Noirs se tirant dessus, se massacrant.
— Alors… euh, je sais que ça doit être difficile à vivre, ce genre de chose, et… euh, j’ai voulu vous témoigner ma… sympathie.
— Merci.
Il y eut un silence.
Puis :
— Euh… Sharon…
— À propos, c’est Sharyn.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ?
— Vous avez dit Sharon.
— Oui.
— Mais c’est Sharyn.
— Je sais, dit Kling, complètement dérouté.
— Avec un y.
— Oh. Je vois. Merci. Navré. Sharyn. Je vois.
— Qu’est-ce que j’entends ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ce bruit.
— Un bruit ? Oh. Ça doit être la pluie.
— La pluie ? Où êtes-vous ?
— J’appelle de la rue.
— D’une cabine ?
— Oui. Enfin, pas vraiment. D’une de ces petites coques en plastique. Ce que vous entendez, c’est sûrement la pluie qui tambourine sur le plastique.
— Vous êtes dehors sous la pluie ?
— Plus ou moins.
— Il n’y a pas de téléphone dans la salle des inspecteurs ?
— Si, mais…
Elle attendit.
— Je… euh, je ne voulais pas qu’on m’entende.
— Pourquoi ?
— Parce que… parce que je ne savais pas comment vous réagiriez à ce genre de chose.
— Quel genre de chose ?
— Une… invitation à dîner avec moi.
Silence.
— Sharyn ?
— Oui ?
— Le fait que vous soyez commandant et tout…
Elle battit des cils.
— J’ai pensé que ça pouvait poser problème, dit-il. Parce que je suis juste inspecteur de troisième classe.
— Je vois, dit-elle.
Sans parler de ses cheveux blonds ni de sa peau noire.
Silence.
— C’en est un ? demanda-t-il.
— Un quoi ?
— Un problème. Votre grade…
— Non.
Mais le reste ? s’interrogeait-elle. Les Blancs et les Noirs qui s’entretuent en public ? Qu’est-ce que vous pensez de ça, inspecteur Kling ?
— Un jour de pluie comme aujourd’hui, reprit-il, je me suis dit que ce serait sympa d’aller au restaurant et au ciné.
Avec un Blanc, pensa Sharyn.
Raconter à ma mère que je sors avec un Blanc. Ma mère qui frottait les parquets des bureaux des Blancs, à genoux.
— Je finis à quatre heures. Je peux passer chez moi me doucher et me raser, passer vous prendre à six heures, proposa Kling.
Tu entends ça, m’man ? Un Blanc qui veut passer me prendre à six heures. Pour m’emmener au restaurant et au cinéma.
— À moins que vous n’ayez d’autres projets…
— Vous êtes vraiment sous la pluie ?
— Euh, oui. Vous en avez ?
— J’ai quoi ?
— D’autres projets ?
— Non. Mais…
Aborder la question, pensa-t-elle. De front. Lui demander s’il sait que je suis noire. Lui dire que ça ne m’est encore jamais arrivé. Lui dire que ma mère sautera au plafond. Lui dire que je n’ai pas besoin de ce genre de complications dans ma vie. Lui dire…
— Vous… euh… vous pensez que ça vous plairait ? insista-t-il. Aller au restaurant et voir un film ?
— Pourquoi voulez-vous faire ça ? demanda-t-elle.
Il hésita à répondre, et elle l’imagina sous la pluie, réfléchissant à la question.
— Eh bien, je pense que nous pourrions passer un moment agréable ensemble, c’est tout.
Elle le voyait hausser les épaules, là, sous la pluie. Téléphonant de la rue parce qu’il ne voulait pas que quelqu’un du poste sache qu’il s’était fait éconduire par une supérieure. Noire, Blanc, aucune importance. Le problème, c’était commandant et inspecteur de troisième classe. Tout simplement. Elle faillit sourire.
— Excusez-moi, reprit-il, mais pensez-vous que vous pourriez me donner une réponse quelconque ? Parce qu’il fait plutôt humide, dehors…
— Six heures, c’est parfait.
— Très bien.
— Rappelez-moi quand vous serez à l’abri, je vous donnerai mon adresse.
— Très bien, répéta-t-il. C’est très bien. Merci, Sharyn. Je vous téléphone dès que je suis de retour au poste. Quel genre de cuisine vous aimez ? Je connais un restaurant italien formi…
— Mettez-vous à l’abri, dit Sharyn, qui s’empressa de raccrocher.
Elle avait le cœur battant.
Grand dieu, dans quoi je me lance ? se demanda-t-elle.
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1  Abri préfabriqué utilisé par l’armée américaine pendant la guerre. (N.d.T.)
2  Tempête du désert. Diffusé sur C.N.N. après la guerre du Golfe. (N.d.T.)
3  « Four-Q » peut s’entendre Fuck you, « va te faire foutre ». (N.d.T.)
4  Autour de zéro degré Celsius. (N.d.T.)
5  White Anglo-Saxon Protestant : expression désignant les Américains protestants d’origine anglo-saxonne, et de tendance généralement conservatrice. (N.d.T.)
6  Armory a ce sens en américain. (N.d.T.)
7  En anglais : le côté brillant. (N.d.T.)
8  Les Blancs, dans l’argot afro-américain. (N.d.T.)
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