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Il avait coutume de réfléchir aux
problèmes de ce monde pendant la prière du soir, récitant mécaniquement la
litanie, contrepoint marmonné à ses pensées silencieuses.


Le Prêtre.


C’est ainsi qu’il pensait à lui dans ces
moments-là : Le Prêtre. L et P majuscules. Comme si, en prenant
des distances avec lui-même, en se pensant à la troisième personne, tel un
personnage de roman ou de film…


… quelqu’un d’extérieur à son propre
corps, un être exalté et lointain auquel on songeait avec révérence sous le
seul nom du Prêtre. Comme si, en considérant les problèmes du Prêtre comme ceux
de quelqu’un d’autre que lui, le Père Michael pouvait…


Parce que, voyez-vous…


C’était lui, le Père Michael, qui
trouvait réconfort et consolation dans la prière du soir, lui qui murmurait les
vêpres lorsque les ombres s’allongeaient dans le petit jardin pavé de pierres
derrière le presbytère. Mais c’était Le Prêtre qui devait s’occuper de tous les
ennuis qui l’assaillaient depuis la mi-mars, plus qu’il n’en pouvait supporter,
plus que la prière n’en pouvait… mais c’était du blasphème.


Les vêpres étaient la sixième des sept
heures canoniales.


Au séminaire, il avait mémorisé l’ordre
des prières au moyen de quelques vers de mirliton :


 


En premier viennent Matines


Suivies à six heures de Prime


À neuf heures, c’est Tierce qu’on dit


Et Sexte arrive à midi.


None se récite à son tour


À la neuvième heure du jour.


Les Vêpres se disent le soir


Et quand enfin il fait noir


C’est Complies


Et au lit.


 


Le Prêtre avait trente-deux ans
maintenant.


Les jours doux et sereins du séminaire
lui semblaient vieux d’un siècle.


Mon Dieu, venez à mon secours.
Seigneur, hâtez-vous de m’aider. Gloire au Père.


La liturgie des Heures était aussi
complexe et aussi rigide que le compte à rebours d’un tir spatial. Aux prières
quotidiennes pour les sept heures canoniales s’ajoutaient les prières spéciales
pour l’Avent et Noël, pour avant et après la Semaine Sainte, avant et après
l’Ascension. Et naturellement il y avait les fêtes solennelles comme le
dimanche de la Trinité, Corpus Christi, le Sacré-Cœur et le Christ-Roi, sans
parler du psautier de quatre semaines – un vrai tir spatial. Ecartez-vous du
programme prévu d’une milliseconde et vous ratez votre « fenêtre ».
Le Prêtre se demanda si pareille comparaison était en soi un blasphème et
entendit sa propre voix, impassible, réciter les vêpres dans le crépuscule.


Cependant son esprit s’agitait, cherchant
des solutions là où il n’y en avait apparemment aucune. Sa voix débitait les
prières mais ses pensées s’enfuyaient à la débandade… si seulement il y avait
un moyen… si seulement on pouvait se tourner vers le Propre des Saints, le
21 janvier, par exemple, fête de sainte Agnès, vierge et martyre, y
trouver la prière du matin… Mon Seigneur Jésus-Christ m’a épousée avec Son
anneau ; Il m’a couronnée comme une mariée… et puis l’instruction de
réciter les psaumes et le cantique du dimanche de la Première Semaine, page
556, si simple… O Dieu, Vous êtes mon Dieu, c’est à Vous que j’aspire… mais
non, on ne pouvait s’en sortir comme ça, on prenait les problèmes comme ils
venaient, on tentait d’y voir clair en marchant sur des pierres posées un
siècle plus tôt, dans une partie de la ville à présent en ruine…


… les menaces haineuses dans le
presbytère…


… c’est du chantage, du chantage…


… les coups martelés au portail…


… le jeune Noir courant se réfugier dans l’église,
Hé, mec, aide-moi, ils vont m’buter !


Le visage ruisselant de sang.


… en ruine, en ruine.


Graffiti sur les pierres massives de l’église,
barbares à cheval franchissant la porte au galop. Il y avait six semaines de
cela – aujourd’hui on était le 24 mai, jour de l’Ascension – et il était
encore à genoux pour…


Je suis venu du Père et je suis
descendu en ce monde ; maintenant je quitte le monde pour le Père,
alléluia !


Il flottait dans l’air du soir une douce
odeur de rose.


Les roses étaient son plaisir et son
vice, il s’en occupait comme il veillait sur ses ouailles.


Grande est la miséricorde de
Dieu ; à cause de Son amour pour nous…


… Je le dirai, je dirai tout…


Le sang du jeune garçon gouttant sur les
dalles de marbre, devant l’autel.


Les cris vengeurs résonnant dans l’église.


Toujours à genoux.


… par Sa grâce vous serez sauvé. À la
fois avec et dans Jésus-Christ, Il nous a élevés et nous a donné une place aux
Cieux.


Par-delà les hautes murailles du jardin,
Le Prêtre découvrait les étages supérieurs des immeubles noirs de suie, de
l’autre côté de la rue et, au-dessus, le ciel printanier zébré par le
crépuscule. Les roses exhalaient un parfum pénétrant. En passant devant le
grand érable planté juste au centre du jardin, et ceint d’un banc de pierre, il
sentit une soudaine bouffée d’amour… pour les roses, pour le somptueux coucher
de soleil, pour le pouvoir des mots qui prenaient leur essor silencieux dans
ses prières. Dieu notre Père, rends-nous joyeux de l’ascension de Ton Fils
Jésus-Christ ; puissions-nous Le suivre dans la nouvelle création, car Son
ascension est notre gloire et notre espérance. Nous Te demandons…


… et remarqua que la porte était ouverte.


Toute grande.


Frappée de telle sorte par le soleil
couchant qu’elle projetait une ombre longue qui atteignait presque l’érable.


Il avait pourtant cru…


Ou alors, Martha avait sans doute…


D’un pas vif, il alla à la porte, peinte
autrefois en vert bile par un prêtre sans goût, et recouverte récemment de
graffiti rouges côté rue. Elle était en bois, épaisse d’une dizaine de
centimètres, formant en sa partie supérieure une arcade dépassant d’un bon pied
les murs de pierre qui l’encadraient, détail architectural qui heurtait plus
encore l’œil méticuleux du Prêtre. Sur le sol, l’étroit sentier de soleil se
rétrécit encore quand il fit pivoter la porte sur ses vieux gonds de fer forgé…
se rétrécit… et disparut.


Alléluia, adorons Jésus-Christ notre
Seigneur qui monte au Ciel, alléluia !


Le verrou de la porte était, lui, tout à
fait moderne.


Il le ferma.


Il y eut un déclic sonore, satisfaisant.


Gloire au Roi des rois, chantez les
louanges de Dieu, alléluia !


Tête baissée, il fit demi-tour et reprit
le chemin du presbytère, passait devant l’érable enveloppé d’ombre quand le
couteau…


Il n’éprouva d’abord qu’une douleur
cuisante.


Ne se rendit pas compte avant le deuxième
coup…


Sut alors qu’on l’avait poignardé…


Se tourna…


Se mit à courir…


Et sentit la lame pénétrer à nouveau,
plus bas, cette fois, au creux des reins…


Oh ! Seigneur Dieu…


Et encore, et encore, dans une fureur
sauvage…


Oh ! Jésus…


Tandis que l’obscurité totale
revendiquait le jardin.


 


Il ne se passait pas de jour sans que
Willis s’attende à ce qu’on découvre la vérité sur elle. La sauterie de ce soir
se déroulait au douzième étage d’un immeuble réhabilité devant bientôt être
vendu par appartements. Il y avait des tas d’inconnus, ce soir, et les
inconnus, c’est dangereux. Ça pose des questions. Qu’est-ce que vous faites, Mr Willis ?
Et vous, Miss Hollis ? Willis et Hollis, on aurait dit un cabinet
juridique. Ou peut-être un numéro de danseurs. Et maintenant, mesdames et
messieurs, de retour d’une récente tournée dans les plus prestigieuses
capitales d’Europe, voici… Willis… et Hollis !


Les questions sur lui-même étaient juste
ennuyeuses. Il se demandait pourquoi tout le monde en Amérique doit
immédiatement savoir ce que tous les autres font. Il était parfois tenté de
répondre qu’il vendait du crack à d’innocents collégiens et s’interrogeait sur
les réactions que cela susciterait. Dites-leur que vous êtes flic, ils vous
regardent en haussant les sourcils. Non, sans blague, qu’est-ce que vous faites
vraiment ? Vraiment, je vous le jure, je suis flic, inspecteur de troisième
classe Harold O. Willis. Ils vous examinent, se disent que vous êtes trop petit
pour être flic, un inspecteur, rien que ça, et moche, en plus, avec ces cheveux
noirs bouclés et ces yeux marron larmoyants, faites un peu voir votre insigne.
Vous sortez le macaron. Ça alors, je n’avais jamais rencontré un vrai
inspecteur de police, vous travaillez dans un de ces postes de police
épouvantables dont on nous parle tout le temps, vous portez une arme, vous avez
déjà tué quelqu’un ? Questions ennuyeuses, mais pas dangereuses.


Celles qu’ils posaient à Marilyn étaient
dangereuses.


Parce qu’il y avait tant à cacher.


Oh ! pas le fait qu’ils vivaient
ensemble, c’était les années 90, personne ne pensait même plus à ce genre de
chose. On se mariait par choix, et si on choisissait de ne pas le faire, on
vivait simplement ensemble. On avait même des enfants, c’était les années 90.
Et peut-être que dans un tel climat de tolérance, on pouvait même… enfin,
peut-être… mais c’était limite. Bah, qui sait ? Peut-être qu’ils pouvaient,
après tout, dire carrément, Ecoutez, Marilyn faisait le tapin.


Nouveaux haussements de sourcils.


Non, sans blague, dites-nous ce qu’elle
faisait vraiment.


Si, si, je vous assure, elle était pute.
Elle a tapiné pendant un an environ à Houston et elle a fini dans une prison
mexicaine, pour usage de drogue. Ensuite, elle s’est remise au turbin à Buenos
Aires où elle a fait le trottoir pendant cinq ans, à peu près. Vraiment. C’est
ce qu’elle faisait.


Mais qui le croirait ?


Parce que lorsqu’on regardait Marilyn, on
voyait cette femme qui n’aurait que vingt-six ans en août, grande et mince,
avec de longs cheveux blonds, des yeux comme des bleuets, le teint d’une
blancheur immaculée de soucoupe de lait, et on pensait. Non, pas radeuse. On ne
survit pas au trottoir. On ne sort pas comme ça de six années de turf –
sans parler du temps passé dans la taule mexicaine. Impossible. À moins d’être
Marilyn. Une femme d’une résistance exceptionnelle.


Une meurtrière aussi.


C’était ça, le problème.


On ouvrait la boîte Tapin, tout le reste
dégringolait.


Le cocktail avait lieu dans un
appartement d’angle du douzième étage, que la femme de l’agence immobilière
s’obstinait à qualifier de Penthouse, bien que Willis ne lui trouvât pas une
allure assez luxueuse pour mériter ce noble titre. Il avait passé toute la
journée au tribunal et était venu sur l’invitation de Bob O’Brien, qui lui
avait promis qu’il y aurait de la bonne gnôle, plein de bouffe, et qu’en plus
ils ne risqueraient ni l’un ni l’autre de se faire tirer dessus, possibilité à
considérer quand si vous faisiez équipe avec un flic malchanceux comme O’Brien.


Willis avait passé un coup de fil à
Marilyn pour lui dire que la copine d’O’Brien, Maizie – qui se révéla aussi
tarte que son nom – viendrait aussi, et qu’ils pourraient peut-être ensuite
dîner quelque part tous les quatre, et Marilyn avait répondu, ouais, pourquoi
pas ? Ils étaient donc dans cet appartement, juste après le coucher du
soleil, écoutant la femme de l’agence faire l’article à de présumés acheteurs
en puissance comme O’Brien qui – Willis le découvrit ce soir-là – envisageait
d’épouser Maizie dans un avenir pas trop éloigné, bonne chance, mon pote.


Parce que Maizie, elle, avait l’air
d’une pute.


Ce qu’elle n’était pas. Elle travaillait
comme employée dans les services du D.A.


Mais elle portait un pull bouffant rose à
col en V sur des seins témérairement exposés, une jupe collante d’un noir
brillant qui avait l’air d’un fin revêtement de pétrole brut, des escarpins
avec une bride sur la cheville – une vraie pute, sauf qu’elle avait une voix de
petite fille et qu’elle racontait qu’elle avait été à Sainte-Marie-Madeleine ou
quelque autre école libre de Calm’s Point.


La dame de l’agence expliquait à Willis
que le penthouse, l’appartement où ils se trouvaient en ce moment même, était
vendu pour trois cinquante seulement, négociables, avec un taux d’intérêt de
huit vingt-cinq. Willis hésitait à lui dire qu’il vivait actuellement dans une
maison bourgeoise d’un quartier résidentiel qui avait coûté à Marilyn sept cent
cinquante mille dollars.


De sa voix flûtée, Maizie disait à
quelqu’un que Sœur Laetitia avait pour habitude de lui frapper les doigts avec
une règle.


O’Brien paraissait s’attendre à se faire
tirer dessus d’un moment à l’autre.


Marilyn se demanda à voix haute comment
on pouvait, au jour d’aujourd’hui, offrir un taux d’intérêt aussi raisonnable.


La femme de l’agence lui répondit que
l’opération était financée par une banque du Minnesota, ce qui pour Willis ne
voulait rien dire du tout. Puis elle demanda :


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Mrs Willis ?


— Hollis, rectifia Marilyn.


— Je croyais… (La femme se tourna vers Willis.) Vous ne m’avez pas
dit que vous vous appeliez Willis ?


— Oui, mais moi, c’est Hollis, fit Marilyn. Nous ne sommes pas
mariés.


— Oh.


— Ça se ressemble, comme noms, c’est vrai, intervint Willis,
compréhensif.


— Et vous travaillez aussi dans la police, Miss Hollis ?


— Non, je suis étudiante, dit Marilyn.


Ce qui était la vérité.


— Mes études avaient été interrompues, poursuivit-elle.


Sans développer.


— Qu’est-ce que vous étudiez ?


Tout sourire et sollicitude :
c’étaient des acheteurs potentiels.


— À long terme, je veux devenir travailleur social, répondit Marilyn.
Pour le moment, je fais ma licence.


Parfaitement exact.


— Moi, je voulais devenir médecin, soupira la femme de l’agence,
regardant à nouveau Willis. Mais je me suis mariée, ajouta-t-elle, comme si
elle lui reprochait son infortune.


Willis sourit comme pour s’excuser, se
tourna vers O’Brien.


— Bob, si tu comptes rester plus longtemps, moi et Marilyn, on
pourrait peut-être filer, d’accord ?


O’Brien semblait apprécier le vin blanc
chaud et les canapés froids.


— À demain, dit-il.


— Ravie d’avoir fait votre connaissance, assura Maizie à Marilyn.


Le jardin de l’église était à présent envahi
par deux ambulanciers, trois techniciens de l’Unité Mobile, un médecin-légiste,
deux inspecteurs de la Criminelle, une femme du service photo et un inspecteur
principal du Central. Ce dernier s’était déplacé parce que les policiers de la
ville étaient en grande partie catholiques, d’origine irlandaise, et que la
victime était un prêtre.


L’inspecteur Stephen Louis Carella
considéra les représentants de l’ordre assemblés et s’efforça de se rappeler la
dernière fois qu’il avait mis les pieds dans une église. Pour le mariage de sa
sœur, non ? Enfin, il n’était pas à strictement parler dans une
église, quoique le presbytère fût relié à l’église par un couloir lambrissé qui
conduisait à la sacristie puis au vieil édifice de pierre même.


Par la porte ouverte du presbytère, il
regarda le jardin où s’épanouissaient les roses. Une aussi belle nuit. Le
prêtre gisait sur le sol pavé du jardin, vêtu de l’habit noir de sa profession,
maintenant festonné par les multiples entailles qui rivalisaient de couleur
avec les roses alignées contre les vieux murs de pierre. Un pli creusa le front
de Carella. Finir ainsi, pensa-t-il, par une nuit pareille. Il continuait à
regardait le jardin où costumes et uniformes bleus s’affairaient autour du
cadavre.


Même immobile, les mains dans les poches,
Carella donnait l’impression d’un sportif en forme, d’un homme au grand corps
mince capable de répondre avec grâce et sans effort à tout ce qu’on exigeait de
lui. Apparence trompeuse. Tout le monde oublie que l’âge mûr, c’est en réalité la
trentaine sonnée. Demandez à un homme de trente-cinq, quarante ans s’il est
d’âge mûr et il vous rétorquera. Ne soyez pas ridicule. Mais essayez donc de
jouer au basket à un contre un avec votre fils de dix ans.


Le visage de Carella avait une expression
douloureuse, peut-être parce qu’un mal de tête lui fendait le crâne, peut-être
parce qu’il avait toujours une réaction proche de la souffrance devant les
effets nus de la violence. La douleur semblait tirer plus encore vers le bas
ses yeux sombres et bridés, ce qui lui donnait un air extrême-oriental exagéré,
grimaçant.


— Steve ?


Cotton Hawes faisait rentrer la femme de
ménage.


Elle s’appelait Martha Hennessy et avait
été malade cinq minutes plus tôt. C’est-à-dire qu’elle avait vomi. Carella
avait demandé à l’un des ambulanciers de la conduire dehors, de voir ce qu’il
pouvait faire pour elle. Elle était à présent de retour dans le presbytère où
l’odeur de son vomi disputait la suprématie au parfum des roses. Elle semblait
remise. Un peu pâle, mais Carella se rendait compte que c’était son teint
naturel. Les cheveux d’un roux éclatant, la peau blanche, le genre de femme qui
devient rouge écrevisse au soleil. Des yeux verts.


Tout à fait comté de Roscommon[1] Cinquante-cinq ans environ, une robe bleue toute
simple et des chaussures à talons plats. Elle leur avait déclaré qu’elle avait
découvert le Père Michael dans le jardin quand elle était sortie le chercher
pour le dîner. C’était un peu après sept heures, un quart d’heure avant qu’elle
ne se mette à vomir. Il était maintenant huit heures moins vingt ; la
police était là depuis dix minutes.


— J’ai envoyé un des bleus chercher du café, annonça Hawes. Mrs Hennessy
dit qu’elle aimerait boire un café.


— En fait, j’ai demandé à Mr Hawes si je pouvais
faire du café, corrigea-t-elle. Nous avons une bonne cuisinière…


— Oui, mais…


— Oui, fit Carella, presque en même temps, mais les techniciens sont
encore au travail.


— C’est que m’a dit Mr Hawes. Mais je ne vois pas
pourquoi je ne pourrais pas faire mon café. Je ne vois pas pourquoi il faudrait
envoyer quelqu’un en chercher.


Hawes la regarda.


Il lui avait expliqué, deux fois, que
tout l’endroit était lieu du crime. Que le tueur avait peut-être pénétré dans l’église
ou le presbytère avant l’assassinat. Qu’il était peut-être même allé dans le
petit bureau du prêtre, où l’un des tiroirs du classeur était ouvert, où des
papiers probablement pris dans ce tiroir jonchaient le sol. Et cette femme lui
demandait, pour la troisième fois, pourquoi elle ne pouvait pas utiliser la
cuisine du prêtre où, entre autres ustensiles, il y avait un grand nombre de
couteaux.


Perplexe, le rouquin d’un mètre
quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-quinze kilos qui dominait la femme de ménage
de toute sa hauteur cherchait quelque chose qui pût lui faire comprendre
pourquoi ils ne voulaient pas qu’elle aille dans la cuisine. Il avait au-dessus
de la tempe gauche une mèche blanche rebelle, souvenir d’un coup de couteau
reçu des années plus tôt, quand il enquêtait sur un cambriolage. Cela donnait à
sa coiffure un air Fiancée de Frankenstein quelque peu inquiétant qui,
conjugué à son expression consternée, laissait penser qu’il pourrait étrangler
la petite Mrs Hennessy dans les secondes qui suivraient,
supposition fort éloignée de la réalité. Les deux roux se tenaient côte à côte,
l’un énorme et apparemment menaçant, l’autre menue, un peu perdue, peut-être.


Abandonnant le sujet de cette bon Dieu de
cuisine, Hawes demanda :


— Quand avez-vous vu le Père Birney vivant pour la dernière
fois ?


— Le Père Michael.


— Il s’appelait bien Birney, non ?


— Oui, dit la femme de ménage, mais un prêtre, on peut l’appeler…
Prenez le Père O’Neill, le curé d’avant. Il s’appelait Ralph O’Neill mais tout
le monde l’appelait Père O’Neill. Tandis que le Père Michael, il s’appelle
Birney mais tout le monde l’appelle Père Michael. C’est un mystère, avouez.


— Un grand mystère, convint Hawes.


— Quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois ? demanda
Carella avec douceur. Le Père Michael…


Mollo, se dit-il. Si elle est vraiment
bête, se mettre en rogne n’aidera ni elle ni nous.


— Quand vous l’avez vu vivant pour la dernière fois, il était quelle
heure ?


— Un peu plus de sept heures. Quand je suis allée le chercher pour
dîner.


— Oui, mais il était déjà mort, à ce moment-là. C’est bien ce que
vous nous avez dit ?


— Oui, Seigneur prends pitié, débita-t-elle hâtivement avec un signe
de croix.


— Quand l’avez-vous vu vivant pour la dernière fois ? Avant ça.


— Au moment où Krissie partait.


— Qui est Krissie ?


— Sa secrétaire.


— Elle est partie à quelle heure ?


— Cinq heures. Elle part toujours à cinq heures.


— Et c’est l’heure à laquelle vous avez vu le Père Michael vivant
pour la dernière fois ?


— Oui. Krissie partait, il lui disait au revoir.


— Ça se passait où, Mrs Hennessy ?


— Dans son bureau. J’étais venue débarrasser… il prend le thé dans
l’après-midi, après la prière de trois heures. Krissie sortait, il lui disait «
À demain matin ».


— Krissie quoi ? demanda Hawes.


— Ben, Krissie la secrétaire.


— Oui, mais son nom ?


— Kristin.


— Son nom de famille ?


— Lund. Kristin Lund.


— Elle travaille ici à plein temps ?


— Non, juste le mardi et le jeudi. Deux fois par semaine.


— Et vous ? Combien de fois vous… ?


— Pour qui, le jus ? s’enquit un policier en uniforme.


— Voilà votre café, Mrs Hennessy, dit Hawes en
prenant à l’agent le gobelet de carton.


— Merci, murmura-t-elle. C’est le diable qui a fait ça,
ajouta-t-elle tout à coup.


 


Le seul problème, c’est que Willis
l’aimait à en mourir.


Cela le rongeait jour et nuit d’aimer une
femme qui avait tué quelqu’un. Un maquereau oui – une saloperie de mac, en fait
– mais un être humain quand même, si on considérait les macs comme humains. Il
n’avait jamais rencontré de mac sympathique, et jamais non plus de putain au
cœur d’or. Marilyn ne faisait plus de tapin quand il l’avait rencontrée, elle
ne comptait pas.


Elle était bel et bien pute, cependant,
quand elle avait descendu Alberto Hidalgo, souteneur de Buenos Aires qui vivait
des revenus de la prostitution depuis près de cinquante ans. En plus de
Marilyn, il avait six autres filles dans son écurie. Chacune d’elles le
haïssait mais aucune plus férocement que Marilyn, à qui il avait d’abord fait
subir un avortement puis une hystérectomie, pratiqués l’un et l’autre par le
même boucher d’arrière-boutique.


Ainsi Willis – policier ayant prêté
serment de faire respecter la loi – était amoureux d’une
ex-tapineuse, meurtrière et voleuse patentée – pas
nécessairement dans cet ordre. Deux autres personnes seulement dans toute la
ville savaient que Marilyn Hollis avait été prostituée : le lieutenant
Peter Byrnes et l’inspecteur Steve Carella. Willis savait que le secret était
bien gardé avec l’un comme avec l’autre. Mais tous deux ignoraient qu’elle
était aussi meurtrière et voleuse. Seul Willis avait entendu ses aveux. À lui
seul elle avait…


— Je l’ai fait. Je l’ai assassiné.


— Je veux pas en entendre plus ! Je ne veux pas le
savoir !


— Je croyais que tu voulais connaître la vérité !


— Je suis un flic. Si tu as tué un homme…


— Je n’ai pas tué un homme, j’ai tué un monstre ! Il m’avait
livrée à un boucher ! Est-ce que tu peux comprendre ça ? Je ne
pourrai jamais avoir d’enfant ! Il m’a volé ma…


— Je t’en prie, Marilyn ! Je t’en prie !


— Je le referais à la minute même s’il le fallait. Sans la
moindre hésitation.


Elle s’était servi de cyanure. Pas
vraiment le geste d’une fille au cœur d’or… Du cyanure. Pour les rats.


Et puis…


— Je suis allée dans sa chambre et j’ai cherché la combinaison de
son coffre parce que je savais que c’était là qu’il gardait mon passeport. Je
l’ai trouvée. J’ai ouvert le coffre. À côté de mon passeport, il y avait
l’équivalent de deux millions de dollars en monnaie argentine.


Le soir où elle avait fait cet aveu à
Willis, un soir qui semblait maintenant très loin, elle lui avait demandé :


— Et maintenant ? Tu vas me dénoncer ?


Il  n’avait pas su quoi répondre.


Il était flic.


Il l’aimait.


— Est-ce qu’ils savent que tu l’as tué ?


— Qui ça ? Les flics argentins ? Ils n’ont rien à foutre
de la mort d’un maquereau ! D’un autre côté, je suis la seule à m’être
enfuie du harem, son coffre était ouvert et l’argent s’était envolé. Aussi je
suppose qu’ils doivent me considérer comme le suspect numéro un, comme on dit
dans ton métier.


— Est-ce qu’ils ont lancé un mandat d’arrêt contre toi ?


— Je n’en sais rien.


Après un silence, Marilyn avait
demandé :


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler Buenos Aires pour savoir
s’ils recherchent toujours une certaine Mary Ann Hollis, une femme qui n’a plus
rien à voir avec moi depuis longtemps ? Qu’est-ce que tu penses,
Hal ? Je t’aime, pour l’amour du ciel, je t’aime plus que tout au monde,
je veux vivre avec toi pour toujours, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je l’ignore.


Il était toujours flic.


Il l’aimait toujours.


Mais chaque fois que le téléphone
sonnait, il avait des sueurs froides et espérait que ce n’était pas un
inspecteur de Buenos Aires qui voulait lui dire qu’ils avaient remonté la piste
jusqu’à cette ville et qu’ils réclamaient l’extradition d’une nommée Marilyn
Hollis.


Facile d’oublier quatre ans un soir
pareil.


Facile d’oublier que certains problèmes
peuvent ne jamais disparaître.


À un peu plus de dix heures, la ville
flamboyait de lumière. On se serait cru à Paris au printemps. Willis n’était
jamais allé là-bas mais ça devait être comme ça, et en tout cas, on se serait
cru au printemps, le printemps le plus doux dont il se souvînt. Quand Marilyn
et lui sortirent du restaurant, une brise parfumée soufflait de Grover Park.
Tous deux souriaient. Il héla un taxi, dit au chauffeur de prendre par le parc.
Ils souriaient toujours, se tenaient la main comme des adolescents.


Harborside Lane, la rue de la maison de
Marilyn, sur le territoire du 87e District, était un quartier
pas tout à fait aussi huppé que Silvermine Oval mais très bon quand même – du
moins comparé au reste du 87e. Le numéro 1211 était situé dans une
rangée de brownstones[2] ornées de tags inaccessibles. À la droite du bâtiment,
une grille de fer forgé cadenassée barrait l’accès à une allée conduisant à un
garage distant d’une quinzaine de mètres. Il y avait des barreaux aux fenêtres
du rez-de-chaussée et du premier, du fil barbelé sur le toit surplombant le
second étage. Deux noms étaient maintenant inscrits sous la sonnette :
M. Hollis et H. Willis.


Willis paya le chauffeur, lui donna un
pourboire extravagant : c’était ce genre de soir. Le taxi redémarra,
tourna le coin de la rue ; le bruit de son moteur s’estompa, mourut. Un
instant, la rue et le petit parc furent totalement silencieux. Willis respira
profondément, regarda le ciel. Les étoiles scintillaient. C’était une nuit
tirée de Pinocchio : il s’attendait à voir Jiminy Criquet arriver
en sautillant sur le trottoir.


— Hal ?


Il tourna la tête.


— Tu ne rentres pas ?


— C’est si beau !


Il se rappellerait plus tard que c’était
les derniers mots qu’il avait prononcés avant que le téléphone sonne. Les
derniers mots avant que la terreur commence.


Il entra dans la maison, ferma la porte à
clef derrière lui. Le vestibule et la salle de séjour, plus loin, étaient
lambrissés d’acajou. De grosses poutres en bois traversaient le plafond.
Marilyn déboutonnait déjà son chemisier en grimpant l’escalier à rampe de noyer
menant au premier étage. Willis passa dans le salon, tira sur sa cravate, et il
défaisait le bouton de son col quand la sonnerie retentit.


Il regarda machinalement sa montre, alla
au téléphone posé sur le bureau à abattant, décrocha.


— Allô ?


Après un bref silence, une voix
d’homme :


— Perdôneme, senor.


Et un déclic.


 


L’autel était nu.


L’autel était une femme de vingt-sept
ans, allongée sur le dos sur une haute plate-forme en forme de trapèze,
couverte de velours noir. Sa tête se trouvait sur la partie étroite du trapèze,
ses cheveux blonds ramassés sur un coussin de soie noire. Blanche sur fond
noir, elle avait les jambes écartées, pendant par-dessus le grand côté du
trapèze, les bras le long du corps, les yeux clos.


 


Entre ses seins nus, attaché à une lourde
chaîne, un gros disque d’argent portait, sculpté en relief, le Signe Sacré de
Baphomet, le Bouc Noir, dont l’image était aussi accrochée derrière la femme,
ses cornes, ses oreilles, son visage et son bouc contenus dans le centre et les
cinq branches d’un pentacle inversé :


 





 


La fumée des torches éclairant le symbole
diabolique montait en volutes vers la voûte de l’église abandonnée. La fumée
des cierges que la femme serrait dans ses mains s’élevait vers les vieilles
poutres en bois qui, autrefois, se croisaient au-dessus d’un autel qui n’était
pas de chair mais de marbre.


La messe avait commencé au premier coup
de minuit.


Maintenant, à un peu plus d’une heure du
matin, le prêtre se tenait entre les jambes de l’autel, face aux fidèles, le dos
tourné à la femme. Il portait une robe de coton noir brodée de pommes de pin de
soie, d’un noir plus profond dessinant un symbole phallique. Fendu jusqu’à la
taille de chaque côté, le vêtement révélait les jambes et les cuisses musclées
de l’officiant.


Les fidèles étaient venus célébrer le
jour de l’Expulsion. Une vingtaine de minutes plus tôt, pendant le canon, ils
avaient partagé le contenu d’un calice d’argent présenté par le prêtre :
non l’habituel vin sombre symbolisant le sang du Christ mais un breuvage appelé
Ecstasy, drogue hallucinogène, puissant mélange de mescaline et de Speed. Une
capsule d’ecstasy se vendait vingt dollars. Il y avait au moins deux cents
personnes ce soir, jeunes pour la plupart, et chacune d’elles avait avalé une
dose d’ecsta immédiatement après la fin de la troisième partie de la messe.


Embrassant le sexe de la femme-autel, le
prêtre avait récité la prière immémoriale, « Satan est le Seigneur du
Temple, le Seigneur du Monde, il m’apporte jeunesse et joie. Priez tous
Satan ! Saluez tous Satan ! » Et les fidèles avaient
répondu : « Je te salue, Satan. » Le premier acolyte, une petite
fille, s’était approché de l’autel, avait soulevé sa robe, montrant sa nudité
au prêtre. L’autre acolyte, un garçon, avait tenu sous elle un récipient
d’argent pour recueillir son urine, dans laquelle le célébrant avait trempé un
goupillon pour asperger les
fidèles. Si tu as soif, viens au Seigneur Satan. Si tu veux partager l’eau
de la vie, le Seigneur Infernal te l’offre. Puis il était passé parmi eux
avec le calice d’ecstasy, et ils avaient avalé les capsules avec l’épais vin
rouge présenté par le diacre et l’un des sous-diacres, soixante et un fidèles à
vingt sacs la dose faisant un total de douze cents et des poussières.


La petite fille alla se poster à droite
de l’autel.


C’était une adorable poupée blonde de
huit ans dont la mère faisait ce soir fonction d’autel. Elle était vêtue de
noir – comme son père, assis parmi les fidèles défoncés, et très fier du rôle
que sa femme et sa fille tenaient dans la cérémonie de ce soir. Le garçon, lui,
n’avait que sept ans. Debout à gauche de la femme-autel, il fixait, en
écarquillant un peu les yeux, la toison blonde située au-dessus de la jonction
des jambes. Le prêtre s’apprêtait à attaquer la cinquième et dernière partie de
la messe, appelée la Répudiation, particulièrement significative en ce sens que
ce vingt-quatrième jour de mai était pour les chrétiens celui de l’Ascension,
jour où le corps de Jésus-Christ était monté au Ciel, mais qui en ces murs
était célébré comme l’expulsion de Jésus de l’Enfer.


L’officiant prit une hostie consacrée
qu’une fidèle avait reçue dans sa bouche – préalablement enduite d’alun pour
protéger l’hostie de la salive – le matin dans une église d’une autre partie de
la ville. Tenant le petit disque blanc entre le pouce et l’index, il s’inclina
profondément d’un air moqueur et dit :


— Je vous montre le corps de Jésus-Christ, l’Oublié, prétendant au
trône de Satan, monarque d’esclaves, pourvoyeur de l’enfer en mignons allant
d’un pas trébuchant à leur perdition.


Il se tourna vers la femme-autel, dos aux
fidèles maintenant, faisant de la main droite le signe des cornes, élevant l’hostie
de la gauche vers le bouc symbolique accroché au mur.


— Saluez Satan !


— Je te salue, Satan, répondirent les fidèles.


— Loués soient ces seins magnifiques qui ont allaité le corps du
Christ ! clama le prêtre d’un ton ironique.


Il toucha le mamelon droit puis le gauche
avec l’hostie, posa la main qui la tenait sur le mont de Vénus.


— Bénies soient les généreuses entrailles qui ont engendré le corps
de Jésus !


Et il glissa l’hostie entre les lèvres du
vagin.


Soulevant le bas de sa robe, il le passa
sous la cordelette de soie noire nouée à sa taille, mouilla les doigts de sa
main droite et les referma sur le gland de son pénis maintenant érigé.


— Jésus-Christ, messager du malheur, je te voue aux vers et aux
asticots…


Il posa l’hostie sur l’extrémité humide
de sa verge, où elle demeura collée, s’approcha des jambes écartées de l’autel
sous le regard excité et stupéfait du petit garçon.


— … te jette aux scorpions et aux serpents, te couvre de saletés, te
promets aux tempêtes et aux coups, te fais brûler dans le feu éternel,
t’inflige une mort qui durera à jamais jusqu’à la fin des temps et fais
s’abattre sur toi la fureur de notre Seigneur, Satan !


— Je te salue Satan ! psalmodièrent les fidèles.


Le prêtre se jeta sur l’autel, pénétra la
femme, pénis et hostie entrant en elle.


— Je descends, je monte à jamais, dit le Seigneur de l’Enfer. Ma
chair est ta chair…


— Ma chair est ta chair, murmura la femme.


— Ma chair est notre chair…


— Ta chair est notre chair, entonnèrent les fidèles.


— Célébrons dans la chair la gloire de Satan !


— Dans la chair, la gloire de Satan !


— Connaissons dans la luxure la bonté de Satan !


— Dans la luxure, la bonté de Satan !


— Dans la chair et la luxure, louons tous Satan !


— Dans la chair et la luxure, louons le nom de Satan !


— Béni soit Satan !


— Béni soit Satan !


— Saluons Satan !


— Je te salue Satan !


Cela se passait à quatre cents mètres de
l’endroit où la police avait dessiné à la craie les contours du corps du Père
Michael sur les pierres tachées de sang du jardin de l’église.
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Les deux hommes parlaient en espagnol.


L’un d’eux était d’une extrême beauté.
Grand et mince, des cheveux noirs coiffés en arrière à partir d’un épi rebelle,
il ressemblait beaucoup à Rudolph Valentino. Comme il ignorait qui c’était, il
n’était pas flatté quand on lui disait qu’il lui ressemblait. Mais il supposait
que ce Valentino devait être bel homme, car s’il y avait une chose dont Ramôn
Castaneda était sûr, c’était d’être beau comme le péché.


Le type assis en face de lui s’appelait
Carlos Ortega et était d’une laideur exceptionnelle. Il avait des dents mal
plantées, un nez plusieurs fois cassé dans des bagarres de rue, ici ou là, une
cicatrice qui, partant du sourcil, lui fermait à demi l’œil droit. En outre, il
était chauve, mastoc, et avait l’air d’un évadé d’asile d’aliénés, ce qu’il
n’était pas. Mais telle est la vanité des hommes que lui aussi se trouvait
beau. En fait, beaucoup de femmes lui avaient dit qu’il était beau et il les
croyait, même si toutes étaient des putains.


En ce vingt-cinquième jour de mai, autre
splendide matinée de printemps, les deux hommes, installés dans une cafétéria
proche de leur hôtel, discutaient de la raison de leur présence dans cette
ville. Il était encore tôt, un peu plus de sept heures ; l’endroit était
bondé de gens avalant à la hâte leur petit déjeuner avant de partir au travail.
Les deux hommes, eux, n’étaient pas pressés. Le beau, Ramôn, avait commandé un
steak et des œufs. Carlos, le laid qui se croyait beau, avait choisi des
pancakes et des saucisses. Ils sirotaient leur café et bavardaient en attendant
d’être servis.


Ramôn dit en espagnol que c’était
vraiment dommage qu’un mec ait répondu au téléphone, la veille au soir. Un mec,
ça pouvait compliquer les choses.


Carlos assura en espagnol qu’il était de
taille à le réduire en bouillie, ce mec, quel qu’il soit, alors qu’est-ce que
ça changeait si elle vivait avec un homme, une femme ou un chihuahua ?


— Si c’est bien elle, rappela Ramôn.


— Ouais, d’accord, faut être sûr que c’est bien elle, reconnut
Carlos.


— Ce sera pas facile, sans photo.


— On a le signalement donné par la pute allemande.


La pute allemande était une blonde à
forte poitrine qui prétendait avoir été carrément enlevée à Munich. Elle
s’appelait Constantia. En attendant leur plat, les deux hommes discutèrent de
la confiance qu’on pouvait ou non lui faire. Ramôn souligna qu’elle se droguait
depuis des années ; Carlos répondit qu’il connaissait beaucoup de drogués
qui faisaient quand même des témoins très sûrs. Ils s’écartèrent du sujet en se
demandant si c’était un bon coup. Quand la nourriture arriva, ils gardèrent un
moment le silence, Ramôn mangeant avec les manières exquises d’un homme qui se
sait d’une beauté ravageuse, Carlos s’empiffrant telle une brute convaincue que
les types beaux comme lui peuvent bouffer comme ça leur chante.


— Tu penses qu’elle serait assez bête pour ça ? demanda Ramôn.


— Pour quoi ?


— Mettre son nom dans l’annuaire.


— Y a juste marqué M. Hollis, dit Carlos. Des Hollis, y en a
vingt-huit.


— Mais un seul M. Hollis.


— C’est vrai. Il est comment, le steak ?


— Les nôtres sont meilleurs, répondit Ramôn.


Il se référait au bœuf argentin – petite
manifestation d’orgueil national. Carlos remarqua néanmoins qu’il le mangeait
avec plaisir. Ses pancakes à lui n’étaient pas terribles. D’ailleurs, il se
demandait pourquoi il avait commandé des pancakes, il n’aimait pas ça.


— Ce qu’il faut faire, c’est monter jeter un coup d’œil, conclut
Ramôn Castaneda.


— Elle a pu changer de look, tu sais.


— Oui, c’est fréquent chez les femmes, soupira Ramôn d’un air las,
observation d’un bel homme familier des choses étonnantes que les femmes
pouvaient faire par simple ennui.


— Elle est peut-être rousse, maintenant, argua Carlos. Ou brune. Les
cheveux blonds, c’est peut-être de l’histoire ancienne.


— On peut toujours regarder sous sa jupe, suggéra Ramôn avec un
sourire confiant.


— Elle a pu se teindre là aussi. Ou se raser complètement. C’est
peut-être une femme complètement différente, maintenant.


— Ses yeux bleus, elle a pas pu les changer.


— Avec des verres de contact, tu les rends verts, marron, violets.
Une femme peut tout changer en elle. On peut monter, ça pourrait être la même
bonne femme, et on la reconnaîtrait même pas.


— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? On doit pas monter ?


— Si, on doit. Mais faudra pas être déçu si elle correspond pas au
signalement donné par la pute allemande. Qui nous a peut-être menti, soit dit
en passant.


— Pourquoi elle aurait menti ?


— Pour l’argent. On lui a donné de l’argent.


— En promettant qu’elle en aurait plus.


— Si on retrouve la fille Hollis. Si c’est bien son nom.


— L’Allemande jure que c’est comme ça qu’elle s’appelle, Mary Ann
Hollis.


— Alors pourquoi y a seulement un M dans l’annuaire ?


— Parce que si une femme met ses initiales M.A. dans l’annuaire, on
sait tout de suite que c’est une femme, expliqua Ramôn.


— Alors, si y a J.F. Kennedy dans l’annuaire, ça veut dire que c’est
une femme ?


— Bon, je sais pas pourquoi elle a mis seulement un M, avoua Ramôn.
Peut-être que, dans ce pays, c’est moins cher que de mettre deux initiales.


Carlos le regarda.


— Et d’après toi, pourquoi elle a mis seulement un M ? demanda
Castaneda.


— Parce que, et d’un, c’est peut-être pas elle…


— Ça, d’accord, mais…


— Ou, de deux, parce que c’est peut-être le type qui a répondu au
téléphone qui a son nom dans l’annuaire : Mr M. Hollis.


— Non, c’est seulement les femmes qui se servent d’initiales.


— Ou, de trois, elle a changé de prénom.


— Ça se peut, convint Ramôn. Mais pourquoi un M ? Pourquoi pas
en changer complètement ?


— Même avec un M, elle a pu en changer complètement. Laisser tomber
Mary Ann pour Magdalena, Mercedes, Marta ou…


Etant argentin, Carlos ne citait que des
prénoms espagnols, naturellement.


— … Matilda, Maurita, Mirabella, Miranda, Modesta…


— C’est bon, j’ai compris.


— Ce que je veux dire, reprit Carlos, c’est qu’en allant là-bas, on
peut tomber sur une rouquine frisée avec de gros nichons, un gros cul, des yeux
marron, qui s’appelle Margarita, et croire qu’on s’est plantés, alors qu’en
fait c’est vraiment Mary Ann Hollis, qui avant était mince, avec des yeux bleus
et des cheveux blonds tout raides, voilà ce que je veux dire.


— Donc, on fait gaffe, c’est ça que tu dis ?


— Non, je dis qu’on sera peut-être obligés de la dérouiller.


— Ah ! bien sûr, fit Ramôn, comme s’il allait de soi que toutes
les femmes doivent se faire dérouiller de temps en temps.


— Alors, on y va quand ?


— Laisse-moi finir mon steak.


— J’ai jamais vu quelqu’un bouffer aussi lentement.


— Parce que je suis né riche. Il n’y a que les pauvres qui mangent à
toute vitesse. De peur qu’on leur prenne la nourriture avant qu’ils aient fini.


— T’es né riche, ha ! s’exclama Carlos.


— Oui, je suis né riche, ha ! riposta Ramôn.


— Voilà ce qu’on va faire : on attend qu’elle sorte, on la
suit, on voit où elle va, ce qu’elle fait. Tranquillement. Et on passe à
l’action quand on est prêts. Et pas près d’une maison où y a un mec qui répond
au téléphone.


Après un coup d’œil au reste du steak
dans l’assiette de Ramôn, Carlos ajouta :


— Dépêche-toi de finir, gosse de riche. Parce que tu seras encore
plus riche quand elle nous aura filé l’argent.


— Sin duda, approuva Ramôn.


 


Kristin Lund ressemblait tout à fait à
son nom. Des cheveux blonds et des yeux bleus, des lèvres pleines, une
silhouette qui évoquait pour Hawes les collines en pente douce de la Suède, où
il n’était jamais allé. En cette belle matinée de printemps, elle portait une
jupe bleu pastel, des hauts talons de la même teinte subtile, des collants
citron assortis à son sweater.


Elle ne fut pas surprise de découvrir
deux inspecteurs sur le pas de sa porte si tôt le matin : elle avait
appris l’assassinat du Père Michael la veille, aux informations télévisées. En
fait, elle avait aussitôt composé le 911 pour demander comment elle pourrait
prendre contact avec la personne qui serait chargée de l’enquête. Une femme
avait annoncé :


— Police, les urgences…


Quand Krissie avait précisé qu’il ne
s’agissait pas d’une urgence, la femme avait demandé :


— Vous avez un crime à signaler ?


Non, elle n’avait pas de crime à signaler
mais elle travaillait pour l’homme assassiné dont on venait de parler à la
télé, et elle désirait savoir qui s’occuperait de l’affaire.


— Un moment, s’il vous plaît, je vous passe mon chef.


Le chef avait pris la ligne et dit
aussitôt :


— Si j’ai bien compris, vous avez assisté à un meurtre.


Sur quoi Kristin Lund avait raccroché.


— J’ai essayé de vous joindre, déclara-t-elle avec un sourire si
éblouissant que Hawes faillit se pâmer.


— Quand ? demanda Carella.


— Oh ! après les informations d’onze heures. J’ai failli
appeler l’église et puis finalement, j’ai fait le 911. Je suis tombée sur des
gens qui ne comprenaient rien, je ne savais pas quoi faire. Alors, je suis
allée me coucher. Je me suis dit que vous finiriez par me trouver.


— Oui, fit Hawes.


— Et vous voilà, conclut-elle, souriant à nouveau.


— Miss Lund, reprit Carella, la femme de ménage du Père Michael…


— Martha Hennessy.


— Oui, nous a dit qu’elle l’avait vu vivant pour la dernière fois au
moment où vous partiez.


— C’est aussi le moment où je l’ai vu pour la dernière fois.


— Hier, vers cinq heures.


— Oui.


— Où êtes-vous allée ensuite ?


— Directement ici.


Ils se trouvaient dans la cuisine de son
petit appartement au quatrième étage d’un immeuble du Quartier, loin du secteur
du 87e. Adossée au comptoir, bras croisés, Krissie attendait que le
café passe. Elle avait disposé trois tasses près de la cafetière. Les policiers
se tenaient près de la fenêtre ouverte dont un léger vent agitait les rideaux
blancs. Le soleil dansait sur le dessus du comptoir, faisait miroiter les
soucoupes. La jeune femme remplit les tasses, les porta une par une à la petite
table ronde sur laquelle se trouvaient déjà des cuillers, un pot de lait et une
coupe contenant des sachets roses d’édulcorant.


— Avez-vous remarqué quelqu’un de suspect, dehors, quand vous êtes
sortie de l’église ? demanda Carella.


— Qu’est-ce que vous entendez par suspect ? Vous devez savoir
que le quartier est plutôt pourri. Ne vous vexez pas, je sais que vous faites
du bon travail, mais pour moi, tout le monde a l’air suspect là-bas.


— Je pensais à quelqu’un que vous auriez vu rôder dans le coin…


Carella se sentait toujours idiot en
prononçant ces mots.


— … quelqu’un d’étranger au quartier…


Ces mots-là aussi.


— Non, tout était comme d’habitude, répondit Krissie avec un
haussement d’épaules. (Hawes adorait la façon dont elle haussait les épaules.)
Du lait ? Il est écrémé.


— Quand vous dites « comme d’habitude »… commença Hawes.


— Comme d’habitude, répéta la jeune femme, qui haussa à nouveau les
épaules. Vous savez ce qui se passe là-bas, j’en suis sûre. Le mélange
habituel : vendeurs et acheteurs de crack, putains, truands…


Elle souleva sa tasse, but une gorgée.


— Et hier soir, quand vous êtes partie… rien que le mélange
habituel.


— Rien d’autre.


— Et dans l’église ? demanda Carella. Vous n’avez rien vu
d’étrange ? Rien qui sortait de l’ordinaire ?


— Non.


— Quand vous êtes partie, est-ce que le classeur était fermé ?


— Nous ne le fermons jamais. Nous avons une clef mais…


— Non, je veux dire, est-ce que l’un des tiroirs était resté
ouvert ?


— Non. Ouvert ? Pourquoi l’aurait-il été ?


— Des papiers par terre ?


— Non. Bien sûr que non.


— Tout était bien rangé.


— Oui.


— Miss Lund, dit Hawes, la femme de ménage du Père Michael nous a
raconté que ces dernières semaines, il avait pris fermement position contre…


— Vous ne pensez quand même pas que cela a quelque chose à voir avec
son assassinat ?


— De quoi parlez-vous ?


— De la dîme.


— Quel abîme ? fit Carella, intrigué.


— La dîme. Les fidèles sont censés verser dix pour cent de leurs
revenus à l’église. Au titre de la dîme. Vous n’avez jamais entendu ce
mot ?


— Si, mais…


Il se faisait la réflexion que ce mot
avait quelque chose de médiéval, qu’il ne semblait pas à sa place ici et
maintenant. La dîme. Tout aussi archaïque que les ceintures de chasteté – mais
il s’abstint de le dire.


— Qu’est-ce qui se passe, avec cette… dîme ? demanda-t-il.


— Martha faisait sûrement allusion aux sermons.


— Quels sermons ?


— Des sermons plutôt durs sur ceux qui filoutent l’Eglise.


— Qui filoutent ?


— Qui ne mettent pas assez dans la corbeille.


— Je vois. Il y en a eu combien, de sermons ?


— Trois. Je le sais parce que c’est moi qui les ai tapés. Soufre et
feux de l’enfer. Pas du tout le genre du Père Michael. D’ordinaire, c’était…


Elle hésita.


— Un homme très doux, dit-elle enfin.


— Mais pas dans ces sermons-là, souligna Hawes.


— Non. Je suppose que… Ecoutez, l’église a vraiment besoin de
réparations, on n’a rien fait depuis des années. Vous savez, le quartier tombe
peut-être en ruine mais beaucoup de paroissiens viennent d’endroits éloignés où
ça va beaucoup mieux. Vous connaissez cette ville : vous pouvez avoir un
taudis à côté d’un immeuble avec portier. Il avait donc tout à fait raison de
réclamer le montant réel de la dîme, parce que, franchement, je crois que le
quartier serait encore pire maintenant sans le travail qu’y fait le Père
Michael. Qu’y faisait, corrigea-t-elle.


— Quelle sorte de travail ? voulut savoir Carella.


— Eh bien, s’efforcer de promouvoir une bonne entente, en particulier
entre adolescents. Le quartier est un mélange d’Italiens, d’Irlandais,
d’Hispaniques et de Noirs – je ne vous apprends rien. Le Père Michael faisait
des merveilles avec ces gosses. Je suis sûre que vous êtes au courant de ce qui
s’est passé là-bas le dimanche de Pâques…


Carella fit non de la tête.


Hawes aussi.


— Enfin, c’est votre secteur ! Vous ne savez pas ce qui s’est
passé ?


— Non, quoi ? dit Carella, qui tâchait de se souvenir s’il
était de service le dimanche de Pâques.


— C’était en fin d’après-midi, un jeune Noir est entré en courant
dans l’église, la tête couverte de sang. Une demi-douzaine de jeunes Blancs le poursuivaient avec des raquettes de stickball[3] et des couvercles de poubelle, dans l’allée
centrale, jusqu’à l’autel. Le Père Michael n’a pas cédé. Il leur a ordonné de
sortir de son église. Il les a ramenés dehors et leur a dit de ne pas revenir
avant d’avoir appris à se conduire dans la maison de Dieu. Je ne sais pas qui
étaient ces gosses, des gosses du quartier, je suis sûre que l’incident est
dans vos dossiers, vérifiez, le dimanche de Pâques. En tout cas, ce que je veux
dire, c’est que le Père Michael était une force motrice dans ce quartier. Ses
fidèles auraient dû le comprendre au lieu de se vexer. À propos des sermons.


— Certains paroissiens se sont vexés ?


— Oui. Parce qu’il a traité ses ouailles de… de radins, pour finir.


— Je vois.


— En chaire, s’il vous plaît.


— Je vois.


— Un des paroissiens, j’ai oublié son nom, a distribué une lettre
disant que Jésus avait chassé les marchands du Temple et qu’ils étaient de
retour… Une allusion au Père Michael, bien sûr. Et aux sermons sur la dîme.


— Ils devaient être plutôt raides, ces sermons, fit Hawes.


— Oh ! pas plus que les sermons sur la secte. Je les ai tapés
aussi, ceux-là.


— Quelle secte ? demanda Carella.


— L’Eglise de l’Etre sans Naissance.


— C’est quoi, ça ?


— Vous voulez dire que vous ne… ? Allez, vous me faites
marcher. C’est au cœur du 87e, à quatre cents mètres de
Sainte-Catherine.


Hawes se demandait si Krissie Lund avait
jamais envisagé de devenir flic.


— Si j’ai bien compris, c’est une secte, dit-il.


— Culte du Diable.


— Et le Père Michael a écrit des sermons sur…


— Sur le fait qu’on adore Satan à un jet de pierre de
Sainte-Catherine, oui.


— Alors, c’est de ça qu’elle parlait, dit Hawes à Carella. La femme
de ménage.


Carella acquiesça de la tête, sortit son
calepin, en tira une photo qu’il tendit à la secrétaire.


— Vous avez déjà vu ça ?


Elle avait été prise la veille au
Polaroïd et au flash par un photographe de la police. Comme elle était
légèrement surexposée, le rouge n’était pas aussi vif que celui de la peinture
utilisée par le tagueur, ni le vert de la porte aussi bilieux. Krissie
l’examina soigneusement :


 





 


— Qu’est-ce que c’est censé être ?


— Vous êtes déjà allée dans la 10e Rue,
le long de l’église ?


— Oui ?


— Devant la porte du jardin ?


— Oui ?


— C’est ce qui est peint dessus.


— Jamais remarqué, fit la jeune femme en rendant la photo. Ça veut
dire quelque chose ?


Ça veut dire, pensa Carella, qu’on adore
Satan à un jet de pierre de l’église Sainte-Catherine, où un jeune Noir
poursuivi par une bande de jeunes Blancs furibards a cherché refuge le dimanche
de Pâques, où un paroissien offensé a distribué une lettre sur les marchands du
Temple. Dans le monde du 87e, chacune de ces choses pouvait être
considérée comme un mobile plausible de meurtre.


Elle s’était entraînée à ne jamais
répondre au nom de Mary Ann.


Aussi, quand elle entendit la voix
derrière elle, parlant espagnol, utilisant le nom qu’elle avait abandonné à son
arrivée dans cette ville, elle continua à marcher sans se retourner. Elle
n’était pas Mary Ann. Encore moins Marianna.


— Ai, Mariucha, fit alors la voix.


Dans la prison mexicaine, on l’appelait
Mariucha, diminutif de Mary, et ce nom l’avait suivie à Buenos Aires. Dans
cette ville aussi, apparemment. Elle continua à avancer, le cœur battant.


— Mariucha, despacio.


Deux hommes se portèrent à sa hauteur, un
de chaque côté.


— Fichez le camp, dit-elle aussitôt, ou j’appelle un agent.


— Oh ! mon Dieu, fit le beau type en espagnol.


— On veut pas vous faire mal, fit le moche en espagnol.


Ce qui signifiait qu’il voulait lui faire
mal, qu’il le ferait.


Elle avait un couteau à cran d’arrêt dans
son sac ; elle était prête à s’en servir s’il le fallait.


Ils remontaient Concord, s’éloignaient du
groupe de bâtiments qui, dans une ville de cette taille, passait pour un
campus. On appelait familièrement l’université la Boulangerie aux Mille
Fenêtres, référence historiquement
trop lointaine pour que Marilyn la comprenne, mais assez juste puisque le
complexe universitaire semblait entièrement en verre. Ceci quasiment au cœur de
l’île qu’était Isola, à égale distance des fleuves qui la bordaient au nord et
au sud, juste un tantinet plus proche de la vieille digue, en bas, que des
ponts de Riverhead, tout là-haut. Le quartier était encore bon. Beaucoup de
magasins et de restaurants, de cinémas, d’immeubles d’habitation avec portier
et – là, au coin – deux policiers en uniforme prenant le soleil printanier.


— Ne faites pas de bêtises, conseilla le bel homme en espagnol.


Elle se dirigea droit vers les policiers.


— Ces types m’embêtent, déclara-t-elle.


Les flics regardèrent les deux hommes.


Le bellâtre sourit.


Le repoussoir haussa les épaules.


Aucun d’eux ne prononça un mot. Ils
semblaient comprendre que s’ils ouvraient la bouche, dans cette ville, pour
s’exprimer en espagnol ou en anglais haché, ils auraient de gros ennuis.


Marilyn attendait toujours que les
policiers fassent quelque chose.


Les flics regardaient toujours les deux
hommes.


Ils étaient bien habillés. Costume
sombre, chemise blanche. Cravate rouge pour l’un, bleue pour l’autre. Coiffés
tous les deux d’un feutre gris perle. Très soignés, très élégants. Deux hommes
d’affaires profitant d’une belle journée de printemps.


— Les gars, finit par dire l’un des flics, cette dame veut pas qu’on
l’embête.


Du ton fraternel que les mecs adoptent
pour suggérer à d’autres mecs, voilà un beau petit lot, et on pourrait tous
s’en payer une tranche avec elle si on avait l’esprit à ça, mais par bonté
d’âme masculine, embêtons par la p’tite dame si elle veut pas qu’on l’embête,
hmmm ? Marilyn s’attendait presque à le voir gratifier le beau type d’un
clin d’œil, le moche d’un coup de coude dans les côtes.


L’Adonis haussa les épaules comme pour
dire : nous sommes tous des hommes du monde qui comprenons les caprices
des femmes.


L’affreux soupira profondément comme pour
dire : nous sommes tous à l’occasion accablés par ces belles créatures
imprévisibles, surtout certains jours du mois. Puis il prit son compagnon par
le bras et l’entraîna en silence.


— O.K. ? demanda le flic à Marilyn.


Elle ne répondit pas.


Le type laid la regardait.


Une promesse glacée dans les yeux.


Toutes les fenêtres du poste de police
étaient ouvertes. Fenêtres à barreaux du rez-de-chaussée, fenêtres grillagées
des étages. L’idée vint soudain à Carella qu’un poste de police ressemble à une
prison. Même les fenêtres ouvertes. Murs de granit gris, couverts de suie, toit
de tuiles vertes maculé par un siècle de crottes de pigeon, globes verts
flanquant l’entrée et annonçant, en chiffres blancs défraîchis, que c’était le
87e, à prendre ou à laisser. Carella prenait depuis pas mal d’années
déjà.


Les papiers du prêtre l’attendaient sur
son bureau.


Moins de dix-huit heures après la
découverte du corps de Père Michael, ses papiers – ceux qui jonchaient le sol
du bureau, ceux qui se trouvaient dans le classeur ou sur sa table de travail –
avaient déjà été examinés au labo et renvoyés au 87e par porteur. Du
boulot très rapide. Le directeur de la police en personne – un Noir membre
d’une église baptiste de Diamondback, quartier de la ville où il était né et
avait grandi – était apparu à la télévision le matin pour proclamer que la
ville ne pouvait tolérer et ne tolérerait pas le meurtre gratuit d’un homme de
Dieu, de quelque confession que ce soit. Peu de flics de l’équipe de jour
regardèrent sa prestation car ils étaient déjà en train de poser des questions
discrètes pour aider et encourager les inspecteurs du 87e tout en
amadouant du même coup le directeur en courroux. Au 87e, la vie
suivait son cours normal : prêtre ou pas, c’était juste un crime de plus,
dans une ville qui en voyait beaucoup.


C’était l’heure du déjeuner dans la salle
des inspecteurs.


Les policiers étaient assis à leur
bureau, en bras de chemise et holster, sandwichs et café, pizzas et Coca devant
eux. Seul Meyer salua Carella d’un geste à son entrée ; les autres étaient
trop occupés à écouter Parker.


— Y aura pas de mystère, avec ces meurtres de Dallas, vous pouvez me
croire, disait Parker.


— Y a jamais de mystère, fit observer Brown.


— Ça, je le sais. Ce que je veux dire, c’est que ce sera encore
moins un mystère que d’habitude. D’autant que ça se passe au Texas.


— L’amour ou l’argent, rappela Meyer. Les deux seules raisons de
tuer.


— C’est pour ça qu’il y a jamais de mystère, insista Brown.


— Tu m’apprends rien, grogna Parker. Le seul mystère, c’est qui est
ce type. Parce que, ce qu’il est, c’est clair : il est fou.


— C’est la troisième raison, ça, intervint Kling. La folie.


— Ben, les fous ont rien de mystérieux, reprit Parker. Vous verrez
que cette affaire de Dallas est exactement ce que la télé et les journaux
disent que c’est, je vous parie cent sacs. Un fou qui cavale partout en tuant
des blondes. C’est tout.


Carella ne mourait pas d’envie de
s’attaquer aux papiers du prêtre.


Tout de suite après leur départ de chez
Kristin Lund, Hawes s’était rendu directement à la Balistique pour tenter
d’obtenir un rapport sur une arme utilisée pour un vol à main armée. Ce qui
signifiait que Carella devait se taper la paperasse sans lui. Celle-ci était répartie
dans plusieurs grosses enveloppes portant l’inscription PREUVE. Les papiers ne
constituaient cependant pas une preuve en eux-mêmes puisque les empreintes
qu’on y avait relevées avaient déjà été répertoriées. Sans ces empreintes, les
papiers n’étaient que des papiers susceptibles de contenir ou pas des
informations.


La police disposait d’un grand nombre
d’enveloppes de diverses dimensions portant toutes l’inscription PREUVE, et les
flics les utilisaient chaque fois qu’ils voulaient envoyer ou ranger quelque chose,
fût-ce un sandwich au jambon pour le déjeuner. Le technicien ayant examiné les
papiers au labo les avait ensuite fourrés dans sept grosses enveloppes marquées
PREUVE, avait précisé que c’était URGENT et PAR PORTEUR, parce qu’un prêtre
s’était fait trucider dans une ville de policiers catholiques irlandais, et
elles se trouvaient maintenant sur le bureau de Carella, près d’une autre
enveloppe marquée PREUVE contenant effectivement un sandwich au jambon dont il
avait l’intention de faire son déjeuner.


Il détestait la paperasse.


Et il y en avait un sacré tas sur son
bureau.


L’horloge accrochée au mur indiquait une
heure moins dix.


— Cette affaire de Dallas, c’est un type dont la mère était blonde,
expliquait Brown, elle l’enfermait tous les jours dans le placard parce qu’il
pissait au lit. Maintenant, il fait une fixation sur les blondes. Il pense
qu’il doit toutes les buter avant qu’elles le flanquent à nouveau dans le
placard.


— C’est ce que je disais, fit remarquer Parker.


— Ma mère était blonde, annonça Kling.


— Elle t’enfermait tous les jours dans le placard ?


— Elle m’enchaînait dans la cave.


— Parce que tu pissais au lit ?


— Je pisse encore au lit.


— Il croit qu’il plaisante, fit Parker.


— Cette affaire du Texas, c’est un type marié à une blonde qu’il
peut pas souffrir, déclara Kling. Alors il descend les deux premières filles,
la troisième, ce sera sa femme, et après ça, il zigouillera encore deux blondes
pour que tout le monde croie à un fou. Alors que c’est juste un mec
insignifiant, un comptable ou quelque chose comme ça, marié depuis quarante ans
à une grosse blonde qu’il peut pas blairer.


— Non, dit Parker, je pense pas que c’est un rideau de fumée.


Carella supposait que tôt ou tard, il
devrait piocher dans la
montagne s’élevant sur son bureau. Elle paraissait tellement
énorme.


Pour gagner du temps, il décrocha le
téléphone, composa le numéro du lieutenant Byrnes.


— Comment tu te sens ? demanda Byrnes.


— Quoi ?


— Ton mal de crâne.


— Oh ! c’est fini.


— Le directeur est passé à la télé, ce matin.


— Oui, je sais.


— Un discours pour chaque occasion, hein ? Bon, qu’est-ce que
t’en penses ? Tu as déjà une piste ?


— Pas encore. Je viens de recevoir la paperasse du prêtre, ça fait
un sacré tas à regarder.


— Quel genre de paperasse ?


— Correspondance, sermons, factures…


— Un journal intime ?


— Pas d’après l’inventaire du labo.


— Dommage. Steve… Je… j’aimerais avoir rapidement quelque chose à
refiler au directeur.


— Je comprends.


— Alors, préviens-moi dès que ça aura l’air bon.


— D’accord.


— C’était sûrement un microbe quelconque, ton mal de tête, dit
Byrnes, et il raccrocha.


Carella reposa le combiné sur son socle,
considéra à nouveau les enveloppes non ouvertes. La pile n’avait pas diminué
d’un poil. Il décida d’aller chercher une tasse de café au secrétariat.
Lorsqu’il revint à son bureau, les autres discutaient encore des assassinats de
Dallas.


— Vous voulez savoir ce que c’est, d’après moi ? demanda
Genero.


— Qu’est-ce que c’est, Genero ?


— La pleine lune, voilà ce que c’est.


— Oui, Genero, merci, dit Parker. Va donc au bout du couloir pisser
un coup.


— C’est bien connu que la pleine lune…


— Quel rapport entre la pleine lune et les blondes ?


— Aucun. Mais…


— Alors, qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— Je dis que deux blondes ont été tuées dans la même semaine, et que
la lune était pleine cette semaine-là.


— Ça n’existe pas, une pleine lune qui dure une semaine entière,
objecta Parker. D’ailleurs, qu’est-ce qui te fait croire que parce qu’on a la
pleine lune ici, ils l’ont aussi à Dallas, où ce foutu dingue tue des
blondes ?


— La lune était pleine le lundi, quand on a retrouvé la première
blonde. Et elle était encore presque pleine hier soir, quand on a retrouvé la
deuxième.


— Allez, va pisser.


Carella regardait les enveloppes en se
demandant laquelle ouvrir en premier. Il leva les yeux vers l’horloge :
une heure et quart, presque. Ne voyant rien d’autre qui pût l’empêcher de
s’attaquer à la paperasse, il ouvrit l’enveloppe contenant le sandwich au
jambon.


Alternant bouchées de sandwich et gorgées
de café, il commença à feuilleter – inutile de se jeter brutalement dans l’eau
froide – les papiers de la première enveloppe. D’après la liste manuscrite
collée dessus – établie par un technicien du labo dont les initiales étaient R.L.
– et son propre examen rapide, l’enveloppe ne contenait que des factures, des
talons de chèque, des chèques annulés. Portant imprimé Société de l’Église Catholique
Romaine de Sainte-Catherine, avec en dessous, Michael Birney. Toutes
les factures concernaient des dépenses que le Père Michael Birney avait faites
en qualité de prêtre de la paroisse : électricité… fuel… nourriture…
timbres… salaires…


Martha Hennessy, par exemple, recevait
chaque semaine un chèque de 224,98 dollars après déduction de 21,02 dollars
pour l’assurance sociale, et de 34 pour les impôts fédéraux. Kristin Lund
touchait toutes les deux semaines 241,37 dollars après déduction de 21,63 et 25
dollars…


— Vous voulez savoir ce que c’est, cette affaire ? demanda
Meyer, c’est un type qui est sorti avec la blonde, là, Mary, Marie…


— Matilda, corrigea Parker. La première.


— Matilda. C’était leur premier rancart et il a essayé de se la
faire mais elle l’a envoyé balader. Il s’est foutu en pétard, il l’a tuée. Hier
soir…


— Où t’as été pêché qu’elle s’appelait Mary ou Marie ? s’étonna
Brown. C’est Matilda.


— Qu’est-ce que ça change ? Elle est morte. Ce que je veux
dire…


— Je voudrais bien savoir comment t’es passé de Matilda à Mary.


— J’ai juste inventé un nom, comme ça.


— Ça, sûrement.


… factures pour le téléphone, pour des
photocopies, pour les missels de l’église, pour un garage local, un
remboursement d’hypothèque, l’entretien du jardin, les journaux, les fleurs de
l’autel, une assurance maladie, et des dizaines d’autres dépenses que le Père
Michael réglait ponctuellement le 1er et le 15 de chaque mois. Il y
avait très peu de factures de vêtements personnels et elles étaient
relativement modestes. La plus élevée concernait un parka en duvet de 227
dollars. L’hiver avait été rude.


— Ce que je veux dire, poursuivait Meyer, c’est qu’hier soir, le mec
était toujours en pétard rien que d’y penser. Alors, il sort et il se trouve
une autre blonde à dessouder.


— Il va rester longtemps en pétard, ce type ?


— Je te parie que celle d’hier soir, c’est la dernière.


— Jusqu’à la prochaine pleine lune, prédit Genero.


— Tu nous fous la paix avec ta pleine lune ? lui lança Parker.


— En tout cas, il y a une chose qui me fait plaisir, déclara Brown.


— Demain, tu touches la paie, devina Parker.


— Ça aussi. Mais je suis content que ce cinglé habite pas ici.


— Amen, approuva Parker.


Le prêtre envoyait un chèque trimestriel
à l’archidiocèse – le dernier en date du 31 mars – pour le
« cathedraticum », notait-il sur le talon. Carella n’avait aucune
idée de ce que c’était. Six chèques avaient été établis le jour de la mort du
Père Michael :


Un chèque à Bruce Macauley, Entretien de
Jardins, pour « saupoudrage effectué le 19-5 », 37,50 dollars.


Un chèque à US Sprint, pour « Services
du 17-5 », 176,80 dollars.


Un chèque à l’isola Bank and Trust, pour
« Hypothèque juin », 1 480,75 dollars.


Un chèque à la Compagnie d’Assurances
Alfred Hart, pour « police Honda Accord HR 9872724 », 580 dollars.


Un chèque à Orkin Exterminating Co, pour « Dératisation
mai », 36,50 dollars.


Un chèque à l’orchestre The Wanderers,
pour « arrhes », 100 dollars.


C’était tout.


Chaque mois, le compte de l’Église Catholique
Romaine de Sainte-Catherine se soldait par un crédit d’un millier de dollars.
Il n’y avait apparemment rien d’anormal dans la comptabilité du Père Michael.


L’enveloppe suivante contenait sa
correspondance.


La première lettre que Carella tira du
paquet était écrite sur papier bleu, adressée au Père Michael Birney,
Presbytère de l’église Sainte-Catherine. Elle avait été envoyée par une
certaine Irene Brogan. L’enveloppe portait le cachet de la poste de San Diego,
Californie, et la date du 19 mai. Carella déplia la lettre.


Mon très cher frère,


Je viens de recevoir ta lettre du
12 mai et je ne peux te dire avec quelle tristesse je m’empresse de…


— Me revoilà, lança Hawes du portillon de la barrière en bois
séparant la salle. T’as déjà résolu l’affaire ?
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— C’est quoi, l’affaire dont tu t’occupes ? dit Parker en se
tournant vers Carella.


Carella répondit qu’il s’agissait d’un D.O.A.[4] un prêtre, tué à coups de couteau, arme non
identifiée, femme de ménage et secrétaire les dernières à l’avoir vu vivant,
des empreintes dans toute l’église et le presbytère, d’autres relevées sur les
papiers mais appartenant probablement à la secrétaire. Il précisa que la femme
de ménage pensait que c’était le diable qui avait refroidi son patron, et qu’en
plus de Satan, le prêtre s’était également mis à dos des jeunes du quartier et
certains de ses paroissiens.


Trouvant ça particulièrement comique,
Parker éclata de rire ; Genero l’imita.


— Voilà sa correspondance, dit Carella à Hawes. Tape dans le tas.


— Vous allez vous marrer, prédit Parker. Lire les bafouilles d’un
curé…


Il s’esclaffa à nouveau. Derrière son bureau,
Carella revint à la lettre de la sœur du Père Michael :


 


… je m’empresse de te répondre.
Michael, comment en es-tu venu à édifier autour de toi une telle muraille de
doute ? Ne crois-tu pas que tu devrais faire part de tes craintes à
l’évêque de ton diocèse ? Je ne sais comment te conseiller ou te guider.


Comme j’aimerais être près de toi en
ces heures difficiles. Ce qui complique les choses, c’est que Roger et moi
partons samedi pour le Japon et ne serons pas de retour avant le 10 juin.
J’essaierai de t’appeler avant notre départ afin que nous ayons une longue
conversation au téléphone. Le ciel se sera peut-être éclairci d’ici là.


En attendant, permets-moi de te dire
seulement ceci : je sais que tu es un serviteur de Dieu dévoué et fidèle.
Quel que soit ce qui te tourmente, nous trouverons par la prière le moyen de
parvenir à la lumière et au salut.


Ta sœur qui t’aime, Irene


 


Carella retourna à nouveau l’enveloppe.


Il tira le téléphone à lui, décrocha,
demanda à l’opératrice l’indicatif de San Diego, composa le 1-619-555-1212 pour
avoir les Renseignements, obtint le numéro d’un Roger Brogan habitant à
l’adresse inscrite au dos de l’enveloppe.
Il fit le numéro, laissa sonner une vingtaine de fois avant de raccrocher.


— Voilà quelque chose, dit Hawes.


 


Elle ne pensait pas qu’ils étaient
policiers. Sinon, ils se seraient présentés tout de suite comme tels aux flics
du coin de la rue auxquels elle s’était adressée. On sort le macaron, on montre
qu’on fait partie de la grande confrérie des représentants de l’ordre. Non, ils
n’étaient pas flics.


Ils étaient de langue espagnole, cela
l’effrayait. Ils connaissaient son nom. Mary Ann, et même son surnom. Mariucha,
ce qui l’effrayait plus encore. Mary Ann, ils avaient pu l’apprendre à Houston,
mais pas Mariucha. Mariucha, ça ne pouvait venir que de La Fortaleza ou de
Buenos Aires. Donc, ou ils avaient posé des questions à la prison, ou ils
avaient fouiné à B.A. En tout cas, ils étaient là. Et ils l’avaient suivie
jusqu’à la fac. Ce qui signifiait qu’ils savaient sans doute aussi où elle
habitait.


Elle avait conscience qu’elle aurait dû
en parler à Willis mais elle avait si peur de le perdre. Peur aussi que les
ennuis que ces hommes représentaient ne retombent sur lui d’une manière ou
d’une autre, ne lui nuisent dans son travail. Elle l’aimait trop pour ça.
Alors, non, elle ne lui dirait rien. Elle avait attiré ces ennuis sur elle –
quels qu’ils soient –, elle devait les régler seule. C’est pourquoi elle devait
se procurer un pistolet : le cran d’arrêt semblait soudain inefficace pour
se défendre, en particulier du type moche et costaud. Mais comment ? Et
où ?


La législation sur les armes à feu était
stricte dans cet Etat. Il fallait obtenir un permis avant d’entrer dans un
magasin et de prendre un revolver sur une étagère. Et il fallait une bonne
raison justifiant ce permis. Combien de kilomètres devrait-elle faire pour
acheter une arme ? Même dans les Etats voisins, les armuriers ne
devaient-ils pas vous faire remplir un formulaire de la police avant de vous
laisser partir avec un flingue ? Où la législation sur les armes à feu
devenait-elle souple ? À combien de distance au nord, à l’est, au sud ou à
l’ouest ? Où, aux Etats-Unis, pouvait-on acheter légalement une arme à feu
pour tuer son mari ou sa mère ou, mieux encore, deux truands hispanophones qui
l’avaient appelée par son surnom en prison, son nom sur les trottoirs de Buenos
Aires ?


Où ?


Elle vivait avec un flic, elle connaissait
personnellement au moins une trentaine de policiers de cette ville, avait dîné
au restaurant avec eux, était allée chez eux, mais il n’y en avait pas un à qui
elle pût demander comment – enfin, si, peut-être… Eileen Burke. L’appeler,
l’inviter à déjeuner. Orienter la conversation sur la façon de se procurer un
pistolet dans cette… Non, Eileen était trop intelligente, elle comprendrait
tout de suite. De plus, Marilyn n’était même pas sûre qu’Eileen la trouvait
sympathique. Qu’un seul des amis de Willis, en fait, la trouvait sympathique.
Une pute… Une ancienne pute.


Les putains connaissent des gens qui
savent comment se procurer un flingue.


À Houston, elle aurait su.


À Buenos Aires, elle aurait su.


Mais c’était ici et maintenant ;
elle avait quitté le métier depuis trop longtemps.


Vraiment trop ?


 


— Si tu cherches un mobile, en voilà un, dit Hawes, tendant une
feuille de papier par-dessus le bureau.


C’était une lettre d’information qui, des
années plus tôt, aurait été tapée à la machine puis polycopiée. Elle était en
fait sortie de l’imprimante d’un ordinateur et avait ensuite été photocopiée,
quelques bandes grises en travers de la page constituant le seul indice de
reproduction. Carella se demanda combien d’exemplaires avaient été tirés et
distribués. Il se demanda aussi comment on se débrouillait avant l’invention de
la photocopie. La photocopie ? C’était encore l’Âge de Pierre. Le nouveau
télécopieur du secrétariat, c’était ça, le vrai miracle.


Paroissiens,


Depuis plusieurs semaines, le Père
Michael Birney, prêtre désigné pour guider le troupeau de l’église
Sainte-Catherine, a jugé bon à plusieurs reprises d’utiliser la chaire pour
morigéner…


— C’est quoi, « morigéner » ? demanda Carella.


— Continue, répondit Hawes, la suite l’explique.


… morigéner les fidèles. Il a pris sur
lui de réprimander, de tancer, de railler et d’invectiver…


— Tu vois ? fit Hawes.


— Mmm.


… les honnêtes gens de cette paroisse
pour n’avoir pas acquitté leurs obligations financières au moyen de la dîme
hebdomadaire pour Notre Seigneur. Il a souligné qu’il y a pas moins de
quarante-huit références à la dîme dans les Ecritures. Il a cru bon de citer
nombre de ces passages de l’Ancien Testament, incluant le dernier en date dans
son sermon de dimanche dernier, à une période de l’année convenant mieux à des
sujets plus élevés.


Ceci dans la bouche d’un guide
spirituel, pour qui les braves gens de cette paroisse n’ont eu que bonté et
générosité. À mon tour de citer la Bible, évangile selon Saint Jean, chapitre 2,
versets 14 à 16 :


« Il trouva dans le temple les
marchands de bœufs, de brebis et de colombes, ainsi que les changeurs qui s’y
étaient installés. Alors, s’étant fait un fouet avec des cordes, Il les chassa
tous du temple, et les brebis et les bœufs ; il dispersa la monnaie des
changeurs, renversa leur table et il dit aux marchands de colombes :
« Otez tout cela d’ici et ne faites pas de la maison de mon Père une
maison de trafic. »


Le Père Michael Birney fait de la
maison de notre Père une maison de trafic !


Nous avons tous conscience de nos
obligations envers le Seigneur. Nous savons qu’on attend de nous cinq pour cent
de nos revenus annuels sous forme d’offrandes hebdomadaires à l’Eglise. Mais
nous refusons d’être transformés en une assemblée de comptables. Que le Père
Michael compte et recompte les offrandes, puis qu’il fasse aussi le compte des
bienfaits que lui accorde le ciel. En généreux homme de Dieu qu’il devrait
être, il ferait bien alors de s’excuser en chaire d’avoir accusé ses paroissiens
de…


 


— La dernière ligne, dit Hawes.


… voler le Seigneur ! L’orgueil
précède la ruine, l’attitude hautaine la chute.


Votre frère en Jésus-Christ


Arthur L. Farnes


 


— Ben… commença Carella en rendant la lettre.


— Je sais. Tu écartes d’emblée un fêlé parce que tu penses que
personne n’enverrait une telle lettre à tous les paroissiens avant de commettre
vraiment un meurtre. Mais une supposition…


— Uh-uh.


— Une supposition que ce type ait été réellement assez en rogne pour
aller zigouiller le prêtre. Il a l’air salement furax, non ? Je suis pas
catholique, alors je ne…


— Moi non plus, dit Carella qui se considérait comme un catholique
déchu.


— Je sais pas trop jusqu’où tu peux pousser l’engueulade avec le
prêtre désigné pour ton église – s’il est bien désigné, ça, j’en sais rien.


— Moi non plus.


— Mais disons qu’il est désigné, que tu n’es pas content de la façon
dont il te tarabuste pour le paiement de la taxe…


— La dîme.


— C’est pareil. Alors, tu écris une lettre… dans quel but ?
Pour qu’il soit muté ? On fait ça dans l’Église catholique ? On mute
un curé qui s’entend pas avec ses ouailles ? Je sais vraiment pas.


— Moi non plus, reconnut à nouveau Carella.


— Ou alors tu écris pour le prévenir que s’il n’arrête pas, tu lui
tomberas dessus ? Cette lettre sonne comme un avertissement. Steve.


— Où tu vois ça, toi ?


— Cette histoire de marchands du Temple, tu ne crois pas que c’est
un avertissement ?


— Non.


— Tu ne crois pas ?


— Franchement, non. Où tu vois encore un avertissement ?


— Où ? D’accord, où… Ici, par exemple… na-na, na-na, na-na…
Ici : « Qu’il fasse le compte des bienfaits que lui accorde le
Ciel. » Ça sonne pas comme un avertissement ?


— Non.


— Enfin ! Qu’il fasse le compte des bienfaits du Ciel avant
qu’il soit trop tard !


— Où est-ce qu’il dit ça ?


— Quoi ?


— « Avant qu’il soit trop tard. »


— Il le dit pas. J’extrapole.


— Qu’est-ce que ça veut dire, extrapoler ?


— Ça veut dire déduire de ce qu’on sait déjà.


— Comment tu sais ça ?


— Comme ça.


— Quand même, je ne crois pas que dire à quelqu’un de compter les
bienfaits du Ciel, c’est forcément un avertissement.


— Tu ne crois pas ?


— Non.


— Bon… et ici ? « En généreux homme de Dieu qu’il devrait
être, il ferait bien de s’excuser en chaire d’avoir accusé ses paroissiens de
voler le Seigneur ! » Ou sinon…


— Où est-ce que t’as vu « Ou sinon… » ?


— Tout de suite après : « L’orgueil précède la ruine,
l’attitude hautaine la chute. »


— Il est pas marqué « Ou sinon… ».


— C’est ce que ça veut dire. Ecoute, si tu ne veux pas qu’on aille
voir ce type, nous n’irons pas. Je pensais seulement…


— Il donne l’impression d’un homme très croyant, c’est tout, dit
Carella. Il y a des gens comme ça.


Mon père, par exemple, pensa Hawes, sans
le dire. Qui m’a prénommé Cotton en mémoire du prêtre puritain.


— Tu sais quoi ? reprit-il. Il y a des tas de gens très
croyants qui sont dérangés. Et certains sont même connus pour avoir planté un
couteau dans quelqu’un d’autre. Maintenant, je ne dis pas que cet Arthur L.
Farnes – un nom de malade mental, pour commencer – a rectifié le prêtre, je dis
qu’une lettre comme ça, c’est peut-être une menace de mort, et qu’on serait des
flics complètement tarés si on allait pas tout de suite trouver ce type, voilà
ce que je dis.


— Entièrement d’accord, approuva Carella.


 


Schuyler Lutherson voulait savoir qui,
parmi ses disciples, avait tagué le pentacle inversé sur la porte du jardin de
Sainte-Catherine.


— Parce que, tu vois, je tiens pas à ce que la police se pointe ici.


Schuyler Lutherson n’était pas son vrai
nom. Il s’appelait en fait
Samuel Leeds, un nom plutôt bien excepté que Samuel faisait
penser au prophète de l’Ancien Testament (la dernière chose au monde qu’il
voulait évoquer) et que Leeds rappelait une grande ville industrielle du nord
de l’Angleterre. En fait, son arrière-arrière-arrière-grand-père avait été
quincaillier à Leeds avant d’émigrer en Amérique, mais c’était de l’histoire
ancienne et Schuyler préférait retracer sa lignée de manière plus fantaisiste.


Il avait choisi le nom de Schuyler non
parce qu’il signifie « savant » ou « avisé » en néerlandais
(langue qui lui était en fait tout à fait inconnue) mais parce que cela
ressemblait à « sky », ciel, le Ciel, le Royaume de Dieu d’où un ange
était jadis tombé. Car n’était-ce pas Satan qui avait été chassé du Ciel sans
cérémonie, précipité de la stratosphère dans les sombres abîmes ? Et Satan
n’était-il pas connu aussi comme Lucifer, dont Samuel Leeds ne pouvait, par
humilité, s’approprier le nom, mais dont il pouvait donner un écho par une
allitération… Lucifer, Luther… Lutherson, le fils de Luther, le fils de
Lucifer, guide de l’Église de l’Etre sans Naissance, ave Satan !


Pas mal pour un gosse de dix-neuf ans,
âge auquel Schuyler avait fondé son Église à Los Angeles. Il en avait
maintenant trente-neuf, cela remontait donc à vingt ans en arrière, l’époque
des hippies, tu te rappelles, Maude ? Tout le monde prêchait l’amour, sauf
Schuyler Lutherson de la chaire de l’Église de l’Etre sans Naissance, où, entre
les jambes écartées d’un « autel » volontaire différent chaque
semaine, il prêchait le contraire de l’amour, il prêchait la haine, incendiant
chatte après chatte du mépris brûlant de sa semence. Tout dans le culte de
Satan était une étude des contraires, un exercice de retournement ou
d’obvertion. À travers la haine, l’amour. À travers le refus, l’acceptation. À travers
les ténèbres, la lumière. À travers le mal, le bien.


Même l’apparence soigneusement cultivée
de Schuyler se fondait sur les principes de sa foi. Pas pour lui l’aspect
factice d’un diable barbu aux sourcils arqués, ni les robes de soie écarlate et
le bonnet pointu. Etait-il le prêtre authentique et sacré d’une Église  dédiée
à l’Etre Infernal, ou une simple caricature de Halloween ? Le Diable sur
terre apparaissait-il devant l’homme comme le Diable ou, dans sa ruse et sa
méchanceté infinies, sous une autre forme moins redoutable ? De même, le
fils de Satan – le fils de Lucifer, Lutherson ! – devait-il relever le bas
d’un pantalon terrestre pour révéler une cheville velue et un pied
fourchu ? Montrer ses yeux jaunes comme des phares aux non-croyants ?
Souffler par ses naseaux une haleine empuantie de soufre et de pisse ? Régurgiter
un vomi violet au visage des imbéciles ? Etait-ce là la conduite et
l’apparence que devait avoir le fils et serviteur du Seigneur Satan ?


Schuyler Lutherson était blond.


Il avait les yeux bleus.


Il avait commencé à soulever des haltères
pendant un court séjour dans un centre de détention pour mineurs de Californie,
avant qu’il ne change de nom, et continuait à s’entraîner trois fois par
semaine dans une salle de gymnastique proche de l’église. Résultat, il avait un
corps mince et souple de coureur de fond.


Son nez aurait eu une perfection grecque
s’il n’avait été brisé dans ce même centre, où le jeune futur Schuyler
Lutherson, joues roses et cheveux blonds, avait été contraint de protéger ses fesses
d’un adolescent plus âgé et plus costaud résolu à se le payer à tout prix. Cet
« à tout prix » n’incluait pas dans son esprit la rate éclatée dont
il souffrit après avoir cassé le nez du Schuyler en herbe et déclaré son
intention d’en faire sa « chatoune personnelle ». Le jeunot qui
deviendrait Schuyler Lutherson s’était servi d’une planche prise sur une pile
de bois de l’atelier de menuiserie et l’avait maniée comme une batte de
base-ball. Le garçon plus âgé ne l’avait plus jamais importuné. Personne
d’autre non plus.


Schuyler avait une large bouche androgyne,
avec une lèvre inférieure charnue de sirène de cinéma, une lèvre supérieure
plutôt mince de politicien. Des dents blanches et régulières pour mieux te
manger, mon enfant. Qu’elles soient recouvertes de jaquettes n’avait que peu
d’importance. Quand il souriait, les portes des fourneaux infernaux s’ouvraient
toutes grandes et la nuit éternelle vous faisait signe.


Il souriait en ce moment et voulait
savoir qui au juste avait bombé le pentagramme sur la porte de l’église.


Il parlait lentement, en articulant avec
soin.


— Qui a peint le pentacle sur la porte, bordel de merde ?


À travers l’obscénité, la pureté.


Le trio le regarda.


Deux femmes et un homme. Chacune d’elles
avait maintes fois servi d’autel. À travers Satan, Schuyler les connaissait
intimement. L’homme les connaissait intimement aussi à travers les rites de
fornication publique qui suivaient chaque renonciation rituelle. L’une
s’appelait Laramie, l’autre Coral. Ce n’étaient pas leurs vrais noms. En
revanche, l’homme s’appelait réellement Stanley : qui, à moins de vouloir
devenir dentiste, aurait l’idée de changer de nom pour Stanley ? Diacre de
l’église, Stanley touchait un salaire. Disciples de Schuyler, Laramie et Coral
n’avaient pas droit à un salaire en tant que tel mais de l’argent restait collé
d’une manière ou d’une autre à leurs doigts. Laramie était noire, Coral
blanche, et Stanley hispanique. Une véritable assemblée des Nations Unies.
Ensemble, ils se demandaient qui pouvait bien avoir été assez bête pour décorer
la porte de l’église d’un pentacle.


— Parce que, maintenant, le prêtre est mort, dit Schuyler.


Stanley secoua la tête, non d’affliction
mais d’effarement – une
tête massive couverte de longs cheveux fauves emmêlés qui
lui donnaient une allure de lion. Quand il secouait sa crinière, c’était très
impressionnant.


— Nous n’avons rien à cacher, ici, c’est vrai, souligna Lutherson.


Les deux femmes approuvèrent de la tête,
harmonie en noir et
blanc. Coral portait une jupe en cachemire et une blouse
paysanne blanche, sans soutien-gorge. Elle avait de longs cheveux blonds, des
yeux bleus comme ceux de Schuyler et un nez semé de taches de rousseur. Laramie
était en jean moulant, bottes et sweater. Grande, d’une beauté saisissante,
elle faisait penser à une Masaï miraculeusement transportée dans la grande
méchante ville. En comparaison, Coral avait l’air d’une bonne ménagère de la
Prairie – ce qu’elle était, soit dit en passant, avant de venir dans l’Est
embrasser la foi de Schuyler. Les deux femmes réfléchissaient : qui aurait
été assez stupide pour peindre un pentacle sur la porte du jardin de l’église ?
Question brûlante de l’heure.


— Mais supposons que la police se mette à poser les mêmes questions
que ce connard de prêtre ? Supposons qu’elle nous demande par exemple, si
on refile de l’ecsta pendant la messe, vous voyez ? On peut toujours
répondre aux flics qu’on refile ni ecstasy ni quoi que ce soit d’autre pendant
nos offices religieux qui, à propos, sont privés, et ouverts au public
uniquement sur invitation, voilà ce qu’on peut leur dire. Mais après, on aura
droit aux emmerdes flicardes, ils nous tomberont sur le râble avec des mandats
de perquisition et je sais pas quoi, pour chercher ceci ou cela, nous casser
les couilles juste pour le principe, ça, ils savent faire. Parce que ce qu’ils
vont se dire, dans leur petite tête, c’est que celui qui a tagué cette putain
de porte a peut-être aussi buté le prêtre. Et ils nous tomberont dessus comme
des sauterelles.


— Excuse-moi, Sky… commença Coral.


— Oui, Coral.


Doucement. En la caressant des yeux. Il
lui demanderait de servir à nouveau d’autel ce soir, samedi 26 mai, une
journée sans importance particulière dans le calendrier liturgique si ce n’est
qu’elle suivait immédiatement la fête solennelle de l’Expulsion. Les deux
principales fêtes religieuses étaient naturellement la nuit de Walpurgis et la
veille de la Toussaint. Mais c’étaient des nuits d’abandon sauvage, alors que
la Fête de l’Expulsion était traditionnellement plus calme. C’est pourquoi la
messe du samedi suivant était généralement attendue comme l’occasion d’une
libération plus grande. Coral ferait un autel parfait. Etendue sur le trapèze
drapé, les jambes écartées, les mains tenant les cierges, elle ne cessait de
remuer, de se tordre dans l’attente. Même maintenant, debout devant lui, elle
dansait d’un pied sur l’autre, comme une petite fille, sa main droite tordant
sa jupe.


— Je crois que nous devrions en parler à tous les fidèles, Sky,
poursuivit-elle, leur annoncer que quelqu’un parmi nous – peut-être par excès
de zèle, peut-être par simple stupidité – a placé l’Église dans une situation
délicate. Et demander que celui ou celle qui a peint le pentacle s’avance et le
reconnaisse, se rende volontairement à la police, peut-être, et explique ce
qu’il ou elle a fait. De façon que l’enquête s’arrête là. Voilà ce que je
pense, Sky.


Une voix plate du Midwest, un petit
interstice entre les incisives supérieures. Tordant sa jupe comme une écolière
appelée au tableau pour la récitation. Je célébrerais bien la messe sur elle
tout de suite, putain, pensa-t-il.


— Je crois que Coral a raison, approuva Stanley, hochant sa tête
léonine. En parler samedi soir aux fidèles avant le début de la messe, avant
l’introït. Leur expliquer que nous sommes en danger parce qu’un crétin
quelconque a, en toute innocence…


— À moins que, lâcha Laramie.


Femme laconique.


Elle disait son texte, faisait sa petite
danse masaï et redescendait de la scène.


— À moins que le tagueur soit aussi l’assassin ? acheva Schuyler.
(Il la regarda.) Tu crois vraiment que c’est possible ? Après ce que le
prêtre a dit ?


Elle haussa les épaules pour signifier
que les propos du prêtre pouvaient avoir engendré, chez un esprit réceptif, un
mobile de meurtre.


— Un beau con, ce Birney, marmonna Lutherson. S’il l’avait fermée…


— Mais il ne l’a pas fait.


Nouvelle remarque de Laramie, qui
cultivait l’art de la fermer la plupart du temps.


— C’est vrai, dit Schuyler. Ce qui nous met dans une situation
potentiellement dangereuse. Je ne veux pas que les flics viennent ici, qu’ils
découvrent que des petites filles accomplissent certaines parties du rituel,
qu’à l’occasion, nous avons utilisé pendant la messe des substances
inoffensives bien que contrôlées, que nous avons même sacrifié de petits
animaux, mais je peux pas imaginer que c’est interdit, ça. Le problème, c’est
que le prêtre a fait tout ce chambard en chaire, qu’il a attiré l’attention sur
nous en nous traitant – de quoi, déjà, Stanley ? – d’épine dans le flanc
du Christ, non, c’est pas vrai ! Ce qui illustre, bien sûr, la menace que
constitue réellement notre église, ce qui montre à quel point les fervents du
Christ aimeraient nous anéantir, étouffer notre Église  nouveau-né dans son
berceau, mais…


— Sky.


Coral, d’une voix douce.


— Je crois que nous devrions aller trouver la police nous-mêmes,
dit-elle. Avant la messe de demain soir – tout de suite, en fait – afin de dire
que nous sommes au courant pour l’étoile sur la porte, que nous procédons à
notre propre enquête interne…


Ces mots qu’elle employait.


— … dans un effort pour déterminer qui l’a peinte, et faire en sorte
que son auteur se dénonce. Ainsi, nous informons immédiatement la police que
nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour coopérer. Elle ne pensera
donc pas à une sorte de cabale liée à notre Église  dont les instigateurs
auraient peint le signe sacré sur la porte du prêtre et l’auraient ensuite
assassiné.


— À moins que, répéta Laramie.


Ils se tournèrent tous vers elle.


— À moins que ce soit exactement ce qui s’est passé, dit-elle.


 


Arthur Llewellyn Farnes était un Blanc de
grande taille et bien découplé qui avait le teint hâlé d’un fermier de la
Nouvelle-Angleterre et la façon de parler d’un homme né et élevé dans une
grande ville. Son magasin de vêtements pour homme se trouvait sur le Stem,
entre Carson et Coles, et il revenait juste de déjeuner quand les deux
policiers s’y présentèrent, à deux heures de l’après-midi. Visiblement, une
bonne partie de son repas était tombée sur sa cravate et son gilet. Carella se
dit qu’il devait être le seul homme de la ville, en dehors de ceux de la
Criminelle, à porter encore un gilet. L’inspecteur était prêt à parier que
Farnes portait aussi un feutre.


Les flics montrèrent leurs insignes,
annoncèrent qu’ils enquêtaient sur le meurtre du Père Michael Birney. Farnes se
lança dans un long éloge, apparemment sincère, de l’homme qu’il avait défié peu
de temps auparavant dans sa lettre ouverte, et qu’il qualifiait à présent de
prêtre dévoué, de vrai serviteur de Dieu, de doux berger du troupeau de la
paroisse, d’être humain formidable dont l’absence serait cruellement ressentie.


Le tout d’un air impassible.


— Mr Farnes, commença Hawes, en parcourant la
correspondance du Père Michael, nous sommes tombés sur la lettre que vous avez
envoyée aux paroissiens…


— Oui, fit le commerçant, qui secoua la tête en souriant.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui. Celle que j’ai écrite en réponse aux sermons sur la dîme.


— Exactement.


Farnes souriait toujours mais hochait la
tête, maintenant. Oui, disait la tête, j’ai envoyé cette lettre. En réponse au
prêtre qui nous accusait de manquer à nos obligations de paroissien. Oui, je
suis celui qui a exprimé notre ressentiment. Oui. Moi.


— Que pouvez-vous nous dire de cette lettre, Mr Farnes ?


— Ce que je peux vous en dire ?


— Vous étiez plutôt fâché, non ?


— Plutôt ? Extrêmement fâché, je dirais.


Les inspecteurs le regardèrent.


— Vous avez écrit des choses… commença Hawes.


— Oui, j’étais furieux.


— Uh-huh.


— Exiger de l’argent de cette façon ! Comme si nous ne versions
pas déjà notre juste part ! Il n’avait qu’à nous faire confiance !
Mais non ! Au lieu de ça, il déblatérait en chaire, il nous gratifiait
semaine après semaine de sermons au vitriol qui auraient mieux convenu au
village de Salem qu’à cette paroisse ! Pas une fois il ne nous a fait confiance !
Excusez-moi.


Il s’avança vers un client qui prenait un
pantalon sur un présentoir.


— Je peux vous aider, monsieur ?


— Je regarde simplement, répondit l’homme. Ce sont tous les 42 que
vous avez ?


— Oui, sur ce présentoir.


— Merci.


— Appelez-moi si vous avez besoin d’un renseignement, fit le
marchand.


Il retourna auprès des policiers et
murmura :


— C’est un voleur. À Noël, il est sorti d’ici avec un costume neuf
sous celui qu’il portait en arrivant. Je m’en suis rendu compte après son
départ. Excusez-moi si je le surveille mais j’aimerais le pincer, ce saligaud.


— Nous aussi, assura Carella.


— Vous parliez de confiance, rappela Hawes.


— Oui, dit Farnes, dont les yeux suivaient le client faisant le tour
du présentoir. À de nombreux égards, l’Église est une entreprise – et je ne
blasphème pas en disant cela. La Bible parle spécifiquement d’une dîme, pour
qu’il n’y ait pas de malentendu sur les « affaires » dont l’Église est
contrainte de s’occuper. Pour survivre, vous comprenez ? Dix pour cent,
c’est précisé noir sur blanc. Cinq pour cent à la quête chaque semaine, les
cinq autres en dons à des œuvres charitables. Jusqu’ici, vous me suivez ?


— Nous vous suivons, dit Carella.


— Bon. Comment savoir si nous mettons cinq pour cent dans la
corbeille et pas trois et demi pour cent ? Réponse : on ne peut pas
savoir. Il faut faire confiance aux paroissiens. En leur faisant confiance,
vous les incitez à être honnêtes, et au lieu de récolter moins que le compte
chaque semaine, vous…


— Excusez-moi, la cabine d’essayage, c’est là ?


— Oui, répondit Farnes, derrière le rideau. Attendez, monsieur, je
vais vous arranger l’ourlet…


— Vous dérangez pas…


— Il n’y a pas de dérangement, assura le commerçant. (Il prit les
trois pantalons pendant au bras du client, en releva le bas.) À votre service,
monsieur.


— Merci.


— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, dit Famés revenant aux
policiers. Il est entré là-dedans avec trois pantalons, fit-il entre ses dents.
On va voir avec combien il va ressortir.


— La confiance, rappela à nouveau Hawes.


— Oui, il faut faire confiance aux gens à qui on a affaire. C’est ce
que j’ai tâché d’expliquer au Père Michael – Dieu ait son âme – dans ma lettre.


— Moi, je n’ai pas eu l’impression que cette lettre parlait de
confiance, fit Hawes.


— Ah ! non ?


Ayant déjà discuté du sujet avec Carella,
Hawes se considérait à présent comme un expert.


— Ce passage, là… (Il déplia la lettre, trouva l’endroit qu’il
cherchait.) « Il dispersa la monnaie des changeurs, renversa leurs
tables… » Il est question de confiance, là, Mr Famés ?


— Il est question de ne pas transformer un lieu de culte en lieu de
commerce.


— Ou encore ici… « Que le Père Birney compte et recompte les
offrandes puis qu’il fasse aussi le compte des bienfaits que lui accorde le
Ciel… »


— Pour lui faire comprendre que Dieu lui a accordé des paroissiens
bons et généreux.


— Et ici, qu’est-ce que ça veut dire : « L’orgueil précède
la ruine, l’attitude hautaine la chute » ? Il s’agit de
confiance ?


— De la confiance en Dieu, qui nous montre la voie pour nous
éloigner de l’orgueil et de l’attitude hautaine.


— On peut dire que vous avez une façon curieuse d’interpréter vos
propres paroles. Vous en avez discuté personnellement avec le Père
Michael ?


— Oui. En fait, nous en avons bien ri.


— Vous en avez ri ?


— Oh ! oui. Parce que j’étais tellement furieux, vous
comprenez.


— Et il a trouvé ça drôle ? Que vous ayez été suffisamment
furieux…


— Oui.


— … de ses sermons sur la dîme…


— Oui.


— … pour écrire une lettre aux paroissiens. Il a trouvé ça…


— Oui, et moi aussi.


— … hilarant ?


— Enfin…


— À se tordre ?


— Non, mais nous avons trouvé ça drôle. Que je me sois mis dans une
telle colère. Que j’aie écrit cette lettre indignée aux paroissiens alors que
j’aurais dû simplement lui en parler – ce que j’ai fini par faire –, discuter
aimablement avec lui et régler toute cette affaire.


— Parce que vous avez réglé toute l’affaire ?


— Oui.


— Quand ?


— Le dimanche de Pâques. Je suis passé à l’église dans l’après-midi,
nous sommes allés au presbytère et nous avons eu une longue conversation.


— Qui a débouché sur quoi ?


— Le Père Michael demanderait à chaque paroissien de lui indiquer la
somme qu’il pouvait se permettre de donner à la quête chaque dimanche, et lui
ferait ensuite confiance quant à l’acquittement de cet engagement. Question de
confiance, voyez-vous. C’est ce que je suis parvenu à lui expliquer. Il faut
faire confiance.


Famés jeta un coup d’œil en direction de
la cabine, dont le client venait de sortir, deux pantalons seulement sur le
bras.


— Une minute, monsieur ! cria le commerçant.


— Ah ! vous êtes là. Je prends celui que je porte. Vous pouvez
faire l’ourlet, s’il vous plaît ?


— Mais… mais, certainement. Par ici, je vous prie, le tailleur est à
l’autre bout du magasin.


— J’ai laissé mon pantalon dans la cabine. Ça ne risque rien ?


— Il faut faire confiance, monsieur, conseilla Hawes.


 


Carella appela l’archidiocèse à quatre
heures et quart de l’après-midi, obtint le secrétaire de Mgr Quentin,
qui répondit que Son
Eminence était absente pour le moment mais que lui-même
pourrait peut-être… L’inspecteur précisa qu’il s’agissait d’un meurtre.


— Oh ! mon Dieu.


— Le meurtre du Père Michael Birney.


— Ah ! oui.


— Je vous appelle parce que j’essaie de joindre sa sœur mais le
numéro que j’ai ne rép…


— Son Eminence s’en est déjà chargée, dit le secrétaire.


— Chargée de quoi ?


— De prévenir la sœur de Père Michael.


— Au Japon ? Comment il a… ?


— Nous avons le numéro du bureau de son mari dans nos dossiers.
Monseigneur a obtenu de la secrétaire de Mr Brogan le nom de
leur hôtel et il a appelé Mrs Brogan là-bas. Elle sera ici à
temps pour l’enterrement, dimanche.


— Bon, bon, fit Carella. Sauriez-vous par hasard s’il avait d’autres
parents ? J’aimerais…


— Je crois qu’il n’avait plus que cette sœur.


— Et vous dites qu’elle sera ici dimanche ?


— Elle est déjà en route.


— Bon, merci beaucoup.


— Je vous en prie.


Carella reposa le téléphone.


Ce qui tourmentait le bon prêtre devrait
attendre jusqu’à dimanche, finalement.


 


L’homme assis en face de Marilyn était un
Blanc d’une cinquantaine d’années. Il s’appelait Shad Russell, savait pourquoi
elle était là mais débitait quand même son boniment parce qu’on ne risque rien
à tenter sa chance. Il avait été joueur professionnel à Las Vegas avant de
venir dans l’Est et de se lancer dans diverses petites entreprises. Grand et
mince comme Abraham Lincoln, il avait la peau grêlée par une variole contractée
dans l’enfance, une moustache qui semblait avoir besoin de fertilisant, un
sourire qu’il croyait irrésistible. En fait il avait l’air d’un crocodile
lorsqu’il souriait – ce qu’il faisait présentement.


— Ce vieux Joe vous a filé mon numéro, hein ?


— Oui, acquiesça Marilyn.


— Ce bon vieux Joe Seward, fit Russell en secouant la tête.


Ils se trouvaient dans sa chambre, au
premier étage du vieil hôtel Raleigh de Saint Sébastian Avenue, près de
l’endroit où s’élevait autrefois le Warringer Theater. Marilyn avait pris un
taxi pour se rendre dans le quartier de Diamondback. Elle portait un jean, une
veste en cuir sur un pull beige. Les cheveux relevés sous un bonnet de laine.
C’était une chose pour une Blanche de se rendre seule dans un quartier noir
afin de parler à un type recommandé par un mac texan ; c’en était une
autre d’y aller crinière blonde au vent.


— Comment il va ? s’enquit Shad.


— Je ne l’ai pas vu depuis des années.


— Vous l’avez connu comment ?


— Il m’a dit que vous pourriez m’aider à me procurer un pistolet.


— Ça répond pas à ma question, fit remarquer Shad avec son sourire
de crocodile.


Marilyn eut soudain l’impression que ce
serait plus dur qu’elle ne l’avait cru.


— Si vous pensez que je suis flic… commença-t-elle.


— Non, non.


— … vous pouvez téléphoner à Joe à mes frais et lui demander…


— Je l’ai déjà fait.


Sourire de saurien.


— Mais pas à vos frais.


Le sourire s’élargit.


— Aux miens. Tout de suite après votre coup de fil. Pour lui
demander qui c’est cette Mary Ann Hollis qui a tellement besoin d’un flingue.


— Qu’est-ce qu’il vous a répondu ?


— Que vous travailliez pour lui y a huit, neuf ans. Quand vous étiez
encore au biberon. Que vous étiez marquée par un pianiste, à Houston, mais
qu’il s’est fait poignarder dans un bar, et c’est comme ça que Joe est entré
dans votre vie. Il m’a dit aussi que vous vous êtes fait arrêter à l’âge avancé
de dix-sept ans, qu’il a payé les cinq cents dollars d’amende et vous a laissée
quitter son écurie parce que vous lui avez demandé gentiment et que c’est un
gentleman. Alors, non, je pense pas que vous êtes de la flicaille.


— Pourquoi vous m’avez demandé des choses que vous saviez
déjà ?


— Pour voir si vous mentiriez.


— J’aurais menti.


— C’est ce que je pensais. Pourquoi il vous faut un feu ?


— Des gens qui m’embêtent.


— Vous allez leur tirer dessus ?


— Si c’est nécessaire.


— Et après ?


— Et après quoi ?


— À qui vous direz d’où vient le flingue ?


— Pas même à mon confesseur, affirma Marilyn.


— Ouais, j’aurais parié que vous avez un confesseur, dit Shad en
souriant à nouveau. Z’êtes toujours dans la même branche ?


— Non.


— Dommage. Parce que j’aurais pu trouver des filons extra pour
quelqu’un comme vous.


— Merci, je ne cherche pas de filon…


— Vraiment extra…


— … extra ou pas. J’ai besoin d’une arme. Vous pouvez m’en vendre
une ? Sinon, adios.


— Réfléchissez d’abord une minute.


— Pas même une seconde.


— Y a pas de mal à réfléchir…


— Si.


— Vous voulez descendre qui, avec ce flingue ?


— Ce n’est pas votre affaire.


— Si on remonte à moi grâce au feu, ça devient mon affaire.


— On ne remontera pas jusqu’à vous, ne vous en faites pas.


— Ce sont des maquereaux, ces types ? C’est une affaire de
prostitution ?


— Non, je vous l’ai dit, je ne suis plus…


— Parce que j’ai pas envie de voir débarquer un mac en pétard
gueulant qu’une de ses pouffes a essayé de…


— Au revoir, Mr Russell, dit Marilyn.


Elle se leva, passa son sac à son épaule,
se dirigea vers la porte.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Shad. Je vous ai
insultée ? Dommage, mais faut que je protège mes fesses. Je veux pas que
mon matériel serve dans des scènes de ménage. Vous avez une dispute avec votre
mec, vous la réglez tranquillement en famille, vous avez pas besoin de ma
quincaillerie.


— Merci, je comprends votre position. Ravie d’avoir fait votre
connaissance.


— Regardez-moi ça ! La voilà sur ses grands chevaux. J’ai mis
dans le mille, hein ? Vous voulez ce flingue pour refroidir votre mac.


— Dans le mille, c’est ça. Au revoir, Mr Russell. Je
ne manquerai pas de dire à Joe combien vous vous êtes montré serviable.


— Asseyez-vous, merde, y a pas le feu. Si c’est pas un mac, c’est
quoi ? De la came ?


— Non.


— Vous dites que des gens vous embêtent – pourquoi ils vous
embêtent ? Vous avez oublié de leur payer leur cocaïne ?


— Vous avez une arme pour moi, oui ou non ? Je n’ai vraiment
pas besoin d’entendre toutes ces foutaises.


— Un flingue, ça coûte.


— Combien ?


— Dommage que vous soyez plus dans le métier, fit Shad Russell avec
son sourire de crocodile. Parce que je connais un très gros marchand colombien
qui sera en ville, ce week-end. Je suis sûr qu’on pourrait arranger une sorte
de troc entre lui et…


Voyant ce qu’il y avait dans les yeux de
Marilyn, il s’interrompit soudain.


— D’accord, d’accord, n’en parlons plus.


Et tout aussi soudainement ne songea plus
qu’aux affaires :


— Quel genre de flingue vous avez en tête ?
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Les trois personnes qui entrèrent dans la
salle des inspecteurs le samedi matin à l’aube – enfin, à huit heures moins
trois – ressemblaient à un groupe de musiciens ambulants du XIIe siècle
ou à une troupe de gitans sortis de Carmen, selon la perspective. Du
bureau de Cotton Hawes, la perspective était noyée de soleil, un peu brumeuse,
la lumière qui tombait en biais par les fenêtres ouvertes créant un effet quasi
prismatique d’air doré où dansaient des atomes de poussière. De cette masse
réfractante émergea le trio indécis, et Hawes cligna des yeux comme s’il voyait
un mirage ou qu’il était témoin d’un miracle.


Il y avait deux femmes et un homme.


L’homme se trouvait entre et légèrement
devant les femmes, comme la pointe d’une flèche, car c’était à cela que le trio
faisait penser quand il franchit le portillon de la barrière et fondit aussitôt
sur le bureau le plus proche, qui se trouvait être celui de Hawes. Peut-être
ses cheveux roux avaient-ils fait office de phare. Peut-être émanait-il de lui
une impression d’autorité qui attirait naturellement quiconque cherchant de
l’aide. Ou peut-être se dirigeaient-ils vers lui parce qu’il était la seule
personne de la salle à cette heure indue.


L’homme portait un pantalon en polyester
bleu vif, un maillot de rugby à col blanc et rayures bleues et rouges de
largeurs différentes. C’était un géant velu avec de longues tresses fauves et
un corps massif, musclé. L’une des femmes qui le flanquaient était grande et noire,
l’autre blonde, un peu moins grande, et toutes deux étaient habillées comme
pour compléter le clinquant synthétique du colosse hirsute.


La blonde portait une jupe évasée d’un
rouge éclatant et un chemisier à col montant (pas de soutien-gorge, nota le
policier) de la même couleur que le pantalon de polyester de l’homme. Aux
pieds, des sandales, bien que ce ne fût pas encore l’été. La Noire était vêtue
d’une jupe également évasée (verte, la sienne) et d’un chemisier à col montant
(pas de soutien-gorge non plus, remarqua Hawes) de la couleur des cheveux de la
blonde. Elle aussi avait des sandales aux pieds.


— Il y a une pancarte, dit l’inspecteur.


Tous trois regardèrent autour d’eux.


Hawes tendit le bras vers l’écriteau aux
lettres manuscrites accroché à droite du portillon :


 





 


— Oh ! pardon, fit l’homme. On n’avait pas
remarqué.


Léger accent hispanique.


— Le sergent, à l’accueil, nous a dit de monter, expliqua la blonde.


Une toute petite voix, presque un
murmure, mais forçant l’attention. Des yeux aussi bleus que le ciel s’étirant
au-delà des fenêtres de la salle. Une voix aussi plate que les plaines du
Kansas, et qui donna à Hawes une vision de champs de blé.


— Je m’appelle Coral Anderson.


Le policier hocha la tête.


— Stanley Garcia, dit l’homme.


— Laramie Forbes, dit la Noire.


— Nous pouvons entrer ? demanda Coral.


— C’est déjà fait. Asseyez-vous.


Stanley prit le siège qui se trouvait
devant le bureau, laissant les femmes aller se chercher une chaise. Tout à fait
galant, se dit Hawes. Assises, elles croisèrent les jambes sous leurs amples
jupes, mouvement qui rappela à l’inspecteur l’époque où les hippies
parcouraient la terre.


— De quoi s’agit-il ?


— Je suis premier diacre de l’Église de l’Etre sans Naissance
déclara Stanley.


L’Eglise de l’Etre sans Naissance. Culte
satanique, avait dit Kristin Lund. Hawes se demanda si Coral et Laramie étaient
respectivement deuxième et troisième diacres. Il se demanda aussi quels étaient
leurs vrais prénoms.


— Nous sommes des disciples, dit Laramie, désignant la blonde d’un
petit mouvement de tête sur le côté.


Elle avait une voix rauque, et Hawes se
demanda si elle chantait dans la chorale de l’église. D’ailleurs, y avait-il
des chorales dans les Églises de culte satanique ?


— Nous sommes venus pour le meurtre du prêtre, annonça Stanley.


Voyant Hawes tirer un bloc à lui, il
ajouta aussitôt :


— Non, non. C’est pas du tout ça.


— Pas du tout quoi ? demanda l’inspecteur, le crayon suspendu
au-dessus du bloc-notes comme un couperet de guillotine.


— Nous n’avons rien à voir avec sa mort, affirma Stanley.


— C’est pour ça que nous sommes ici, dit Coral.


— Bon, clarifions d’abord un peu les choses, décida Hawes. Vos vrais
prénoms ?


— Coral, c’est mon vrai prénom, protesta la blonde, offensée.


Elle ment, pensa-t-il. Personne ne
s’appelle Coral. Ni Laramie, d’ailleurs.


— Et vous ? demanda-t-il à l’autre femme.


— Je suis née là-bas.


— C’est où, là-bas ?


— Laramie, Texas, répondit-elle.


Une nuance de défi dans la voix rauque,
un éclair des yeux sombres.


— Ça en fait votre vrai prénom ? dit Hawes.


— Ça vous plairait de vous appeler Henrietta toute votre vie ?
répliqua-t-elle.


Hawes songea que Cotton, c’était déjà
assez moche. Héritage d’un père très croyant qui voyait en Cotton Mather le
plus grand des prêtres puritains. Il haussa les épaules, écrivit
« Henrietta Forbes » sur le bloc, considéra un instant le nom, eut un
hochement de tête approbateur puis demanda aussitôt à la blonde :


— Anderson, avec un o ou un e ?


— Avec un o.


— Vous êtes originaire de quel coin ?


— De l’Indiana.


— Il y a des tas de Coral, là-bas, je parie.


Elle hésita, parut sur le point d’éclater
puis sourit, révélant un petit vide entre ses incisives supérieures.


— Coral Lucille, à dire vrai, dit-elle sans cesser de sourire.


Elle avait en cet instant tout à fait l’air
d’une Coral Lucille, et Hawes l’imagina avec des couettes retenues par des
rubans à pois. Il hocha la tête, nota « Coral Lucille Anderson » sur
le bloc.


— Et vous, Stanley ?


— Stanley, répondit Stanley. Mais en espagnol.


— C’est-à-dire ?


— Estaneslao.


— Merci. Bon, le prêtre, maintenant.


— Nous sommes venus pour la porte, en fait, dit Coral.


Elle décroisa les jambes, se pencha en
avant, la jupe tendue, les mains jointes, les coudes sur les cuisses, retour
des années 60. Hawes fut envahi d’une soudaine vague de nostalgie.


— Quelle porte ?


— Celle du jardin de l’église.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— C’est à cause de ce qui est peint dessus, répondit Coral. Le
pentacle.


— À l’envers, précisa Laramie.


— Uh-huh, fit Hawes, préférant les laisser parler.


— Nous devinons ce que vous devez penser, intervint Stanley,
l’accent un peu plus prononcé, à présent.


Le policier se demanda si l’homme
devenait nerveux.


— À cause de l’étoile, dit Laramie.


— Qu’on associe au satanisme, enchaîna Coral.


— Uh-huh, répéta Hawes.


— Et que beaucoup de gens interprètent de travers, poursuivit Coral,
qui eut un nouveau sourire aux dents écartées.


— En quel sens ?


— En quel sens ils l’interprètent de travers ?


— Oui.


— En ce sens qu’elle est dans l’autre sens.


— À l’envers, répéta Laramie.


— Je peux vous emprunter votre crayon ? sollicita la blonde.


— Bien sûr, dit Hawes, qui lui donna l’objet.


— Et du papier.


Il détacha une feuille du bloc, la lui
tendit, remarqua qu’elle tenait le crayon de la main gauche et se demanda si
être gaucher avait un quelconque rapport avec le culte du Diable. Est-ce qu’ils
étaient tous gauchers ?


— Voici une étoile, dit-elle en se mettant à dessiner. L’étoile
qu’on voit sur le drapeau américain, l’étoile de shérif – elles sont toutes
comme ça.


Hawes regardait l’étoile prendre forme.


— Voilà, dit Coral.


 





 


— Uh-huh.


— Et voilà ce qu’elle devient quand elle est
retournée.


— À l’envers, dit Laramie pour la troisième fois.


— Oui, fit Coral, penchée sur sa feuille, remuant la main gauche.
Voilà, répéta-t-elle.


Elle montra à nouveau le dessin au
policier. Côte à côte, les étoiles avaient l’air d’acrobates faisant la roue.


 





 


— Uh-huh.


— Vous voyez la différence ?


— Oui, bien sûr, répondit Hawes.


— Quelle est la différence ?


— La différence, c’est que celle de gauche…


— Ce qu’on appelle le pur pentagramme…


— Comme vous dites, a une seule branche en haut, alors que l’autre
en a deux.


— Oui, approuva Coral. Le pentagramme pur repose sur deux branches,
alors que le symbole de Baphomet…


— L’étoile inversée…


— … repose sur une seule branche.


— Indiquant la direction de l’Enfer, intervint Laramie.


— Je vois, dit Hawes, qui ne voyait pas vraiment.


— Si vous regardez le pentagramme pur… reprit Coral.


— Celui de gauche, précisa Stanley.


— Oui, fit Hawes.


— On peut imaginer, n’est-ce-pas ? poursuivit la blonde, un
homme qui se tient les jambes écartées – ce sont les branches inférieures de
l’étoile – et les bras tendus – les deux branches du milieu. Sa tête, c’est la
branche d’en haut.


— Je vois, répéta l’inspecteur, s’efforçant de se représenter un
homme à l’intérieur de l’étoile à l’endroit.


— Autrefois… commença Coral.


— Oh ! il y a des siècles, coupa Stanley.


— Les magiciens blancs…


— Rien à voir avec la couleur de leur peau, glissa Laramie.


— Non, seulement avec la sorte de magie qu’ils pratiquaient,
expliqua Coral. La magie blanche.


— Oui, dit Hawes.


— Par opposition à la magie noire, souligna Stanley.


— Oui.


— Ces magiciens blancs, reprit Coral, utilisaient le pentacle pour
symboliser la bonté de l’homme…


— Parce qu’il le représentait à l’endroit, dit Laramie.


— Mais dans l’Église de l’opposé…


— Où le bien est le mal, et le mal le bien…


— Dans l’Église du contraire…


— Où désirer, c’est vouloir…


— Où réaliser, c’est satisfaire tous ses besoins charnels…


— Le pentagramme est retourné… dit Coral.


— À l’envers, dit Laramie.


— Pour que les cornes du bouc…


— Symbole satanique du désir charnel…


— … se logent dans les deux branches supérieures…


— … qui représentent le Bien et le Mal…


— … la dualité universelle en conflit éternel…


— Et les trois autres branches, poursuivit Coral, elles représentent
sous leur forme inversée la négation de la trinité…


— … Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, rappela Stanley.


— … condamnés à brûler éternellement dans les flammes de l’Enfer… dit
Laramie.


— … comme l’indique la branche unique pointée vers le bas, dit
Stanley.


— Une étoile renversée, dit Coral.


— À l’envers, conclut Laramie, et le trio se tut.


— Bon, et alors ? demanda le policier.


— Mr Hawes, reprit Coral, nous avons conscience…


Il se demanda comment elle connaissait
son nom.


— … que l’étoile peinte sur la porte de Sainte-Catherine pourrait,
dans l’esprit de la police, nous lier…


C’était probablement le sergent
Murchison, en bas, qui le lui avait donné.


— … au meurtre du prêtre.


— Mais, fit Laramie.


— Mais, répéta Coral, nous tenons à vous informer que nous avons
l’intention d’interroger les fidèles ce soir pour savoir si l’un d’eux a peint
cette étoile sur la porte.


— Et si c’est le cas… dit Stanley.


— … nous veillerons à ce que cette personne vienne ici d’elle-même
vous en parler. Ainsi, vous pourrez lui poser des questions et constater que
nous n’avons rien à voir avec cette histoire. L’assassinat. Même si quelqu’un
est coupable d’avoir tagué la porte.


— La culpabilité, c’est l’innocence, déclara Laramie.


— Nous vous tiendrons au courant, promit Stanley.


Tous trois se levèrent, resplendissants,
et disparurent dans la lumière où ils s’étaient matérialisés un peu plus tôt.


Hawes se demanda comment Carella se
débrouillait dans la rue.


 


Un matin de printemps ensoleillé, il
était difficile de voir dans la rue une succession de taudis. Il n’y avait pas
d’indices visibles de pauvreté. Les gens qui marchaient d’un pas nonchalant
n’étaient pas vêtus de haillons. Les escaliers de secours et les appuis de
fenêtre s’ornaient de pots de fleurs. Les rideaux agités par le vent matinal
semblaient propres et frais, comme le linge suspendu aux fils dans les cours.
Les camions de la voirie étaient passés de bonne heure, et les poubelles
s’alignaient, vides, le long des rampes en fer forgé encadrant des perrons
récemment balayés. Tandis que Carella remontait la rue, une arroseuse
aspergeait le caniveau, donnant à l’asphalte noir l’éclat d’une chaussée lavée
par la pluie. Ce ne pouvait être un quartier sordide.


C’en était un, pourtant.


L’interminable écrasement de l’hiver
était fini, remplacé maintenant par le faux espoir du printemps. Mais les
habitants de ces taudis – certes, la brique rouge brillait davantage au soleil
que sous un ciel gris et plombé – savaient que l’espoir était cette chose ailée
aussi insaisissable et rare que le bonheur. Cette partie du secteur du 87e
était presque exclusivement noire. Ici, malgré l’illusion du printemps,
sévissaient misère accablante, analphabétisme, toxicomanie, malnutrition et
désespoir. L’homme noir américain savait où l’espoir se trouvait. Et ce n’était
certes pas ici, pas dans ces rues sordides. L’espoir existait quelque part,
plus loin, si loin que l’homme noir n’y avait jamais mis les pieds, ne pouvait
même pas se le représenter. Il savait seulement que là-bas s’élevait une cité
de lumière dressée sur sa colline, une terre promise où les universités de
prestige étaient ouvertes à tous et où des milliers de points lumineux
dansaient dans les bols de céréales. Cours toujours, se dit Carella.


Nathan Hooper vivait dans un immeuble à
deux blocs au sud du Stem.


À huit heures trente, ce samedi matin,
Carella le trouva endormi dans une chambre de derrière qu’il partageait avec
son frère aîné et sa sœur âgée de treize ans. Hooper en avait seize. Le frère,
déjà sorti, dix-huit. La sœur était en combinaison blanche, Hooper en caleçon
et maillot de corps blancs. Il était irrité que sa mère ait laissé entrer la
police pendant qu’il dormait. Il dit à sa sœur de se couvrir, elle voyait pas
qu’il y avait quelqu’un ? La fille enfila un peignoir, passa dans la
cuisine où la mère prenait son café. Elle avait déjà expliqué au policier
qu’elle devait être au travail à neuf heures : le samedi et le dimanche,
elle nettoyait des bureaux du centre. Le reste de la semaine, elle faisait le
ménage chez des Blancs des quartiers résidentiels.


Hooper mit un jean, s’avança pieds nus
dans l’étroit couloir, suivi de Carella. La salle de bains était un rectangle
de deux mètres sur deux mètres cinquante contenant un lavabo, une antique
baignoire jaunissante à pieds de griffon, surmontée d’une douche de fortune, et
une cuvette de W.C. ne cessant de gargouiller. Sur la tringle d’un rideau de
plastique à moitié tiré séchaient des culottes. Hooper entra, referma la porte
derrière lui. Du couloir, Carella l’entendit d’abord uriner puis se
débarbouiller au lavabo. Quand la porte se rouvrit, le jeune Noir s’essuyait
les mains à une serviette couleur pêche.


Silencieux, renfrogné, il retourna dans
la chambre, toujours suivi de Carella. Il ouvrit le tiroir du milieu de la
seule commode de la pièce, prit un tee-shirt noir, le passa. Assis au bord du
lit, il enfila ensuite des chaussettes blanches, laça une paire de baskets
noires. Sa coiffure High Top Fade – mode qui faisait fureur chez les jeunes
Noirs de la ville – ressemblait à un fez posé sur le dessus de la tête, le
reste du crâne quasiment rasé, et ne nécessitait guère de soins autres qu’un
coup de tondeuse de temps à autre. Hooper se donna un coup de peigne, alla dans
la cuisine, toujours silencieux, toujours renfrogné, toujours suivi d’un
Carella patient. La sœur était assise à la table, un bol de café dans les
mains. Par la fenêtre ouverte, elle regardait le linge danser sous les cordes
de la cour, fascinée comme par des oiseaux de couleur vive. La mère s’apprêtait
à partir. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, estima Carella, qui
lui en donnait en fait dix de trop.


— Offre-lui du café, dit-elle avant de sortir.


— Vous voulez du café ? proposa Hooper de mauvaise grâce.


— Je ne dis pas non.


— Vous débarquez toujours en pleine nuit ? demanda la sœur.


— Désolé d’être venu si tôt, s’excusa Carella en souriant.


L’adolescente ne lui rendit pas son
sourire. Hooper cherchait des tasses propres dans le placard
au-dessus de l’égouttoir. Affichant son exaspération, il finit par poser
bruyamment deux bols sur le comptoir, par miracle indemne, et les remplit aux trois
quarts. Il y avait sur la table un carton de lait. Il le prit, en versa dans
son bol, le poussa vers l’endroit où l’inspecteur s’était assis, à côté de la
fille.


— Sucre ? dit-elle en présentant le sucrier.


— Merci. Comment tu t’appelles ?


— Pourquoi ? répliqua-t-elle.


— Pourquoi pas ? répondit-il avec un sourire.


— Seronia.


— Ravi de te connaître.


— Quand est-ce que vous allez boucler les pourris qui ont battu
Nate ?


— C’est de ça que j’aimerais vous parler.


— Vous serez le premier à vous en occuper depuis que c’est arrivé,
fit remarquer Seronia, et elle haussa les épaules.


— Ce n’est pas tout à fait exact, non ? Moi, je l’ai appris en
lisant un rapport de nos services. Alors il y a forcément quelqu’un qui…


— Ouais, les bleus, intervint Hooper. Mais pas un inspecteur, c’est
ça qu’elle veut dire.


— Eh bien, en voilà un, fit Carella.


— Vous ressemblez pas aux inspecteurs que j’ai déjà vus, lui lança
Seronia. M’man dit que vous lui avez montré votre plaque, mais pour moi, vous
avez pas l’air d’un inspecteur.


— Ça ressemble à quoi, un inspecteur ?


— À un tas de merde.


Carella ne cherchait pas une dispute et
n’était même pas certain que l’adolescente essayait d’en provoquer une. Il
était là pour se renseigner. Un prêtre avait été assassiné. Un prêtre qui avait
protégé ce jeune garçon le dimanche de Pâques.


— D’après le rapport…


— Le rapport, c’est de la merde, coupa Hooper. La seule chose qu’ils
voulaient, les bleus, c’était gicler de l’église avant de se faire lyncher. Ils
avaient plus la trouille que moi. J’ai jamais vu des flics écrire aussi vite.


— Ils l’ont même pas conduit à l’hosto, fit Seronia. Il pissait le
sang, fallait voir. Finalement, c’est le curé qui l’a emmené aux Urgences.


— Où ça ?


— Hôpital Général Greer.


— Et tu dis que le Père Michael t’y a conduit en voiture ?


— À pied, mec, corrigea Hooper. Comme le Christ avec sa croix sur l’dos,
et tout le monde qui s’fout de lui. Je saignais de la tête, là où un de ces
empaffés m’avait cogné avec une batte de…


— Commence par le début, suggéra Carella.


— À quoi ça sert ?


— Qu’est-ce que t’as à perdre ? dit Seronia, haussant à nouveau
les épaules.


Pâques, cette année, était tombé le
15 avril, mais bien qu’à l’agonie, l’hiver refusait obstinément de
desserrer son étreinte. Le vent hurlait, une promesse de neige flottait dans l’air.
Un ciel maussade tournoyait avec colère au-dessus de la ville, lui donnait l’air
d’un tableau du Gréco même dans les quartiers qui n’étaient pas entièrement
hispaniques. Sur ce damier où les cases noires devenaient blanches en un clin
d’œil. Nathan Hooper habitait un quartier peuplé de quatre-vingt-dix pour cent
de Noirs, huit pour cent de Latinos, deux pour cent d’Asiatiques. Moins de deux
cents mètres plus loin, il y avait un quartier entièrement blanc composé d’Italiens,
d’Irlandais et d’un saupoudrage de juifs. Dans ce secteur, le creuset n’a
jamais vraiment atteint le point de fusion, mais en ce dimanche de Pâques il
est au bord de l’ébullition.


Hooper va rarement à la messe mais ce
jour-là, il tombe sur un ami nommé Harold Jones, que les autres surnomment le
Gros Harold à cause du feuilleton de Bill Cosby. À vrai dire, Harold n’est pas
gros, il est même maigrichon. C’est aussi un accro au crack qui se rend à l’église
en ce dimanche de Pâques pour prier afin d’avoir la force de se désintoxiquer
et devenir une vedette de la télé riche et célèbre comme Bill Cosby. Hooper
décide de l’accompagner. Fait trop froid, putain, pour traîner dehors, autant
aller avec le Gros Harold.


L’église où ils vont se trouve au coin
d’Ainsley et de la 3e, c’est la Première Église  Abyssinienne
d’Isola. Hooper est content qu’il y fasse chaud, parce qu’en ce qui le
concerne, tout le reste, c’est du pipeau. Il a laissé tombé l’école parce qu’il
ne lisait pas très bien – aucun de ses profs ne s’est jamais rendu compte qu’il
est dyslexique
– mais une chose qu’il a apprise dans tous ces manuels
d’histoire sur lesquels il s’escrimait, c’est que la plupart des guerres ont eu
lieu parce que des fidèles d’une religion essayaient d’imposer aux fidèles
d’une autre l’unique voie menant à Dieu. Alors ce que le prédicateur dégoise ce
matin – tout ce blabla sur Jésus crucifié par les Romains, ou par les juifs ou
par Dieu sait qui, Hooper n’en sait rien et il s’en fout – c’est un ramassis de
conneries, pour lui. Si ces gens veulent se raconter des contes de fées sur des
vierges qui tombent enceintes sans se faire fourrer, c’est leur affaire. Lui,
il est là pour avoir chaud.


Ils sortent de l’église un peu après
midi. Le Gros Harold veut aller dans un clandé qu’il connaît pour se taper une
fiole de crack, passer le temps à fumer de la came. Mais Hooper lui dit, à quoi
ça sert d’aller à l’église et de se faire chier à prier si deux minutes après,
il rempile ? Ça tient debout, ça ? Hooper lui conseille de claquer
plutôt les cinq sacs en allant au cinoche mais Harold préfère
« fumer ». Ils se séparent dans Ainsley – il est maintenant midi dix,
midi et quart
– Harold va à son clandé où il trouvera de l’espoir dans une
pipe de crack, mec, Hooper remonte jusqu’au Stem, vers le cinéma qui joue un
nouveau film d’Eddie Murphy.


Hooper sait qu’il pénètre en territoire
blanc, il n’est pas né d’hier. Mais, merde, c’est le dimanche de Pâques, et il
va juste dans un putain de cinoche où des centaines de Blancs font la queue pour
voir un Noir sur un écran. Quelques Noirs aussi dans la queue, ici et là, des
types sapés pour sortir leur meuf, c’est le dimanche de Pâques, ce sera cool,
Raoul.


Hooper regrette de pas avoir une fille
avec lui mais il a rompu avec sa nana le mois dernier : elle s’était
foutue en colère parce qu’il avait laissé tomber l’école. C’est sûrement mieux
comme ça si elle était pas capable de comprendre que cette école de merde, ça
le menait nulle part, alors pourquoi y perdre son temps ? On apprend plus
dans la rue en dix minutes qu’à l’école en un trimestre, bordel. Mais des jours
comme aujourd’hui, quand tous les mecs trimbalent leur nana, elle lui manque.
Il se sent toujours un peu con, d’ailleurs, quand il va seul au ciné.


Mais Eddie Murphy s’occupe du problème.


Eddie Murphy lui redonne le moral.


Voir sur l’écran un Noir beau mec,
vachement futé et qui se laisse pas emmerder par Blanchet, ça te file le moral.
Eddie Murphy vit probablement dans une grande maison sur une colline dominant
l’océan. Avec des blondes qui viennent lui tailler des pipes et lui laver les
pieds avec leurs tifs, comme dans cette histoire de Jésus que le prêtre
racontait à l’église. Si tu serais Eddie Murphy, tu pourrais t’acheter tout ce
que tu veux, mec. Même si t’es noir. Assis dans l’obscurité au milieu de
Blancs, Hooper rit à en pisser dans sa culotte à chaque ruse d’Eddie. Les
Blancs autour de lui rient aussi et Hooper ne comprend pas bien pourquoi ils se
foutent d’eux-mêmes, mais il se sent drôlement bien.


Il se sent toujours bien quand il sort du
cinéma à deux heures et demie, quelque chose comme ça. Il ne neige pas encore
mais ça ne va pas tarder. Toujours un vent terrible, des rafales qui vous
glacent jusqu’aux os. Pour rentrer chez lui à pied, il a le choix. Il peut
descendre le Stem jusqu’à la 5e Nord puis traverser le centre pour
arriver à son immeuble, dans Culver, où il y aura peut-être des potes en train
de glander. Ou alors prendre la 11e pour traverser le centre et
rejoindre Culver – sauf que, par la 11e, il passe en plein dans un
quartier italien.


Hooper n’appartient à aucune bande ;
il ne se came pas, ne travaille pour aucun des innombrables dealers de crack
que les journaux qualifient de « pustules sur le paysage urbain ». Il
n’est pas bon à l’école mais ça ne fait pas de lui un mauvais gars. La couleur
de sa peau ne fait pas de lui non plus un sale type. Il est noir, il le sait.
Mais il n’a jamais commis un seul crime de sa vie. Jamais ! Ce n’est pas
un mince exploit dans un quartier où le mot « mauvais » est souvent
prononcé avec fierté. Je suis un mauvais nègre, mec. Tant qu’à être nègre,
Hooper préfère être un bon. Comme Eddie Murphy.


Les Italo-Américains de la 11e
Rue sont si loin dans le temps, l’espace, et par le mode de vie, de leur
héritage de Naples ou de Palerme qu’ils pourraient s’ils le voulaient supprimer
sans problème ce qui précède le trait d’union. Ce sont des Américains, point,
nés et élevés dans le quartier qu’ils habitent aujourd’hui avec une fierté
ethnique quelque peu confuse et déroutante. Ce sont des gosses dont les
arrière-arrière-grands-parents ont émigré aux Etats-Unis au début du siècle.
Dont les arrière-grands-parents furent des Américains de la première
génération. Dont les grands-parents combattirent contre l’Italie pendant la
Seconde Guerre mondiale, dont les parents étaient adolescents dans les années
60, et qui sont eux-mêmes aujourd’hui des ados qui ne parlent pas l’italien et
n’ont aucune envie de l’apprendre, merci. Ils sont américains. Et c’est
américain d’aimer son foyer et sa famille ; c’est américain de protéger
son quartier des infiltrations pernicieuses, américain de vénérer Dieu et son
pays, et d’empêcher les négros de tringler vos sœurs.


Hooper sent tout à coup leur présence.


Il a parcouru cent cinquante mètres
environ depuis qu’il a quitté le Stem quand il les découvre sur le perron d’un
immeuble. Ils sont six. Chicos en ce dimanche de Pâques, traînant dans la rue,
plaisantant, riant. Hooper se dit qu’ils ne font rien d’autre que rire et
plaisanter mais un picotement d’avertissement n’en remonte pas moins sa nuque.
Il ne devrait pas être ici, il aurait dû passer par la 5e, il a fait
une connerie en prenant la 11e où, tout à coup, devant lui, les
rires cessent, le silence se fait, ils l’ont repéré.


Il se dit qu’il devrait traverser la rue.


Est-ce qu’Eddie Murphy
traverserait ?


Merde, mec, non ! Il a autant le
droit que ces types à marcher où il veut, bordel – mais son cœur bat. Il sait
que ça va mal tourner. Il le sent dans l’air, dans le vent qui cingle sa peau noire
comme un fouet… Cours !


Mais est-ce qu’Eddie Murphy
courrait ?


Il ne court pas.


Il ne traverse pas.


Il continue à avancer vers l’endroit où
les six jeunes, descendus des marches, forment sur le trottoir une phalange
décontract’, les bras ballants le long du corps comme s’ils étaient prêts à
dégainer, un petit sourire aux lèvres. Dis quelque chose de cool, s’ordonne
Hooper, sois Eddie Murphy, bon Dieu ! Mais rien ne sort.


Il sourit.


— Salut, mec, lance-t-il au plus proche.


Et la batte de base-ball dégringole de
nulle part.


— Tu sais lequel s’est servi d’une batte ? demanda Carella.


— Non.


— Ils avaient tous une batte, intervint Seronia.


— C’était plus tard, ça, précisa Hooper. Quand ils se sont mis à me
courser. D’un seul coup, ils avaient tous des battes. Ou des couvercles de
poubelle. Mais c’est le premier coup de batte qui m’a éclaté la tête. Parce
qu’il m’a pris par surprise. Ça devait être un de ceux qui se tenaient derrière
moi, qui planquait sa batte, voyez ? Moi, je me pointe la gueule
enfarinée, je leur balance mon sourire de connard en disant poliment
« Salut, mec », et vlang ! la batte me pète la tête.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— J’ai couru, qu’est-ce que vous croyez ? Ils étaient six, d’un
seul coup, tous avec des battes et ils gueulaient, sale bougnoule et tout. Je
sais reconnaître une bande de lyncheurs quand j’en vois une. Je me suis débiné
aussi vite que j’ai pu. Mais pour eux, c’était pas fini. Ils me cavalaient au
train, tous les six, pour me virer de leur territoire. Je me suis dit qu’une
fois dans Culver, je serai sorti de la merde, qu’il fallait que je me tire de
la 11e…


— Où t’as été dingue de mettre les pieds, pour commencer, commenta
Seronia.


— C’était Pâques, répondit son frère en guise d’explication.


— Donc, ils te poursuivent, résuma Carella.


— Ouais, et je me dis, si je reste dans la rue, ils me tuent. Il
faut que j’entre quelque part où il y a des témoins, un restaurant, un bar,
n’importe quel endroit où les gens verront ce qui se passe si on en vient là.
Parce qu’on dirait que c’est parti pour aller jusqu’au bout, mec. On dirait
qu’ils sont décidés à me crever.


— Et ensuite ?


— Tout d’un coup, je vois l’église devant moi. J’y suis jamais entré
de ma vie mais elle est là, et il doit y avoir des gens à l’intérieur, c’est
Pâques. Je me rendais plus compte de l’heure, je réalisais pas qu’y avait
sûrement pas de messe à deux heures et demie, trois heures. Mais la porte était
ouverte…


— Grande ouverte ?


— Non, pas fermée à clef, je veux dire. J’ai poussé, c’était ouvert.
Une chance, parce que les autres, ils étaient juste derrière moi, je serais
mort sur les marches. Je suis entré en courant, la tête couverte de sang, je gueulais,
et les types gueulaient derrière moi, et ça s’est mis à gueuler aussi devant,
alors j’ai pensé, ils m’ont cerné, je suis cuit.


— Comment ça, devant ?


— De derrière les colonnes. Deux personnes qui criaient.


— Derrière quelles colonnes ?


— Celles à droite, vous voyez ? Y a des colonnes, et derrière,
sûrement une petite pièce, parce que…


— C’est de là que venaient les cris ? De la petite pièce
derrière les colonnes ? Dans la partie droite de l’église ?


— Je dis seulement que c’est une pièce, j’y suis jamais allé. Enfin,
la porte s’ouvre, un curé sort…


— De la pièce ?


— De ce qui se trouve derrière la porte. Il a entendu le boucan dans
l’église, vous comprenez. Alors, il se pointe, et la première chose qu’il voit,
c’est moi, plein de sang, et il se met à crier, « Qu’est-ce qu’il y
a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Comme s’il arrive pas à y
croire : un nègre qui pisse le sang sur ses dalles et six Blancs qui lui
courent après. Moi, je braille, « Aide-moi, mec, ils vont m’buter. »
Là il pige, il se met entre moi et eux, il leur dit de se tirer de son église,
c’est la maison de Dieu, comment osent-ils, et tout ça. Pendant ce temps,
quelqu’un a prévenu les flics et quand ils s’amènent, y a déjà foule dehors,
tout le monde crie, même ceux qui savent pas ce qui se passe. C’est le prêtre
qui m’a conduit à l’hosto. Les flics avaient trop les jetons. Si vous devez
écrire un rapport…


— J’en ferai un.


— Mettez que ces emmanchés avaient trop peur pour me faire monter
dans leur bagnole et me conduire à Greer. J’ai dû me taper le trajet à pied
avec le prêtre.


— Je le signalerai, promit Carella.


Ça ne servira pas à grand-chose,
pensa-t-il. La police protège les siens. Fait simple, peut-être regrettable.
Mais il signalerait la chose quand même.


— Tu dis que le prêtre et quelqu’un d’autre criaient dans la pièce
quand tu es entré…


— Ouais.


— Tu sais avec qui il était ?


— Non. C’était de l’autre côté de la porte.


— Un homme ? une femme ?


— Un homme, je crois. Y avait six mecs qui voulaient me tuer, alors
vous pensez si je me foutais de savoir qui…


— Tu as entendu ce qu’ils criaient ?


— Non, juste des voix fortes.


— Deux voix ? Davantage ?


— Je sais pas.


— Plus tard, tu as vu quelqu’un ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Sortir de la pièce.


— Ah… Non. On est allés direct à l’hosto. Les flics nous ont ouvert
un passage dans la foule. J’ai vu personne d’autre dans l’église.


— Tu sais que le Père Michael s’est fait tuer jeudi soir, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr. Et je sais par qui.


Carella regarda le jeune Noir.


— Par les ritals, dit Hopper. Ils ont juré de nous avoir, moi et le
curé. Pour ce qui s’est passé le dimanche de Pâques. Ils ont eu le prêtre, je
suis le prochain. Et pour quoi ? Pour m’être baladé dans la rue sans
emmerder personne.


— Pour ta peau noire, affirma Seronia.


Carella ne la contredit pas.


 


— C’est très aimable à vous d’être venue ici, Miss Lund, assura
Hawes. C’est samedi, je le sais, je dérange votre programme…


— Pas du tout. Si je puis vous aider en quoi que ce soit…


L’horloge sur le mur indiquait onze
heures vingt. Krissie était en jean, bottes de cuir, tee-shirt
blanc et veste en cuir frangée. Pas de maquillage hormis du rouge aux lèvres et
du rimmel. Les longs cheveux blonds ramenés derrière la tête en une queue de
cheval. Elle sentait les fleurs printanières.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, le labo nous a renvoyé ce
paquet de lettres, de factures, etc. – tous les papiers du Père Michael, que je
viens de finir d’examiner. Les techniciens ont relevé quelques très bonnes
empreintes et nous…


— Des empreintes ?


— Celles du Père Michael, naturellement, mais aussi d’autres parmi
lesquelles se trouvent peut-être celles du tueur. Au cas où il serait allé dans
le bureau pour fouiller dans les dossiers… C’est une possibilité, si on tient
compte du tiroir ouvert, des papiers tombés par terre. Vous me suivez,
jusqu’ici ?


— Oui, répondit Kristin Lund avec un sourire.


— Nous nous efforçons d’identifier les autres empreintes – celles
dont nous sommes certains qu’elles n’ont pas été laissées par le Père Michael –
et d’éliminer toutes les personnes ayant eu une raison légitime de toucher aux
papiers. D’abord, en toute logique…


— Sa secrétaire, dit Krissie en souriant.


— Logique. Elle les tape, elle les classe…


— Oui.


— Vous êtes très jolie, ce matin, dit-il.


Les mots étonnèrent autant le policier
que la jeune femme. Il n’avait pas voulu les prononcer. L’instant avant, il ne
faisait que les penser.


— Merci, fit-elle.


— Excusez-moi.


— De rien.


— Mais c’est vrai.


— Eh bien, merci.


Il y eut un silence gêné. Ils se tenaient
côte à côte dans un rai de soleil passant par la fenêtre. La salle des
inspecteurs était d’un calme inhabituel, ce matin-là. Quelque part au bout du
couloir, un téléphone sonna. Dehors dans la rue, une voiture klaxonna.


— Voilà pourquoi je vous ai demandé… (Hawes s’éclaircit la voix) de
passer pour qu’on prenne vos empreintes, si cela ne vous dérange pas.


— Pas du tout.


— Cela prendra dix minutes, un quart d’heure, tout au plus.


— Je me suis toujours demandé comment on fait, pour prendre des
empreintes.


— Vraiment ? C’est l’occasion de l’apprendre.


— Oui.


— Oui, dit Hawes, qui se racla à nouveau la gorge.


— Vous avez pris froid ?


— Non, je ne crois pas.


— Parce que vous n’arrêtez pas de vous racler la gorge.


— Non, c’est nerveux.


— Ah.


Ils se regardèrent.


— Euh, alors, comment fait-on ? demanda-t-elle.


— Si vous voulez bien vous approcher de cette table…


— Comme au cinéma, hein ?


— Plus ou moins… La première chose que je dois faire, c’est mettre
mon arme dans le tiroir du bureau et le fermer à clef parce qu’un jour – je ne
sais pas à quand ça remonte – un officier de police de cette ville prenait les
empreintes d’un délinquant quand le type lui a pris son arme et l’a abattu.


— Oh ! mince, fit Krissie.


— Ouais. Alors, maintenant, le règlement stipule qu’avant de prendre
les empreintes de quelqu’un, on doit ranger son arme.


Il alla à son bureau, laissa tomber son
pistolet dans l’un des tiroirs de droite, ferma à clef, revint au
« piano ». Avec un peu d’appréhension, Kristin Lund le regarda
presser un tube d’encre noire sur une plaque de verre.


— Ça part à l’eau et au savon, la rassura-t-il.


Avec un rouleau, il étala l’encre sur le
verre.


— Il faut tartiner, hein ? dit-elle. Comme de la gelée de mûre noire.


— Je n’avais jamais fait le rapprochement, avoua-t-il en reposant le
rouleau. Bon, allons-y. Je prends un de ces trucs…


Il tira d’un fichier une carte de relevé
d’empreintes.


— Si vous voulez bien me donner votre main droite…


Elle s’exécuta.


— Je dois… euh… si vous pouviez laisser pendre votre main… Je dois
d’abord presser vos doigts sur la plaque.


— J’espère que ça part vraiment au lavage.


— Oh ! oui, avec de l’eau et du savon, je vous le promets. Là,
c’est mieux.


Elle se tenait près de lui, la hanche
droite contre la sienne, les bras de Hawes entourant son bras, ses mains tenant
sa main tandis qu’il pressait les doigts de la jeune femme l’un après l’autre
sur la plaque de verre puis sur la carte.


— Maintenant le pouce, dit-il.


— Je fais ce qu’il faut ?


— Laissez-moi faire, détendez-vous, c’est ça…


… l’un près de l’autre dans la salle
silencieuse, baignée de soleil.


— Maintenant, l’autre main.


… bougeant ensemble au même rythme, à
présent, la hanche de Krissie épousant le corps de Hawes…


— C’est plutôt drôle, dit-elle.


— Oui, vous voulez qu’on dîne ensemble, ce soir ?


— Ça me plairait beaucoup, répondit-elle.


 


Elle avait finalement opté pour un
Walther PPK, un petit automatique de calibre .32 à huit coups. Shad
Russell lui avait montré d’autres modèles à cinq et six coups mais elle avait
pensé que si on en arrivait aux extrémités, elle pourrait avoir besoin de ces
quelques balles de plus. Sept dans le chargeur, une dans le canon, avait dit Russell.
Il lui avait aussi proposé des .22 mais elle avait insisté pour avoir
un plus gros calibre. Il avait répondu, le calibre, ça veut rien dire. On fait
quelquefois plus de dégâts avec un .22 qu’avec un .45. Elle ne
l’avait pas cru. Pour abattre un géant, on ne prend pas un pistolet à plomb.


Marilyn n’était même pas sûre que ce
pistolet ferait l’affaire, mais les modèles d’un plus gros calibre lui avaient
paru ou trop volumineux ou trop lourds. Le Walther avait un canon court de sept
centimètres, pour une longueur totale de quatorze centimètres seulement, et le
modèle léger qu’elle choisit ne pesait qu’un peu plus de trois cent cinquante
grammes. Il se logeait aisément dans son sac à main, à côté de son
porte-monnaie, et n’occupait guère plus de place. Shad avait réclamé six cents
dollars, et elle soupçonnait que ses bénéfices pour cette seule transaction
auraient payé des vacances au lac de Côme.


Marilyn avait découvert qu’on ne traverse
pas en dehors des passages piétons quand on a dans son sac un pistolet sans
port d’arme. Elle supposait de même que peu de détenteurs d’armes non
enregistrées dépassaient en voiture la limite de vitesse. Ou crachaient sur le
trottoir. Ou même élevaient la voix dans les lieux publics. Elle violait la
loi. Elle la violerait plus encore si elle y était réduite. Jusqu’au bout s’il
le fallait. Le pistolet, dans son sac, avait un poids rassurant.


Elle avait passé la matinée du samedi à
faire des courses dans le centre puis avait pris à deux heures et quart un
métro couvert de
graffiti pour rentrer chez elle. Elle n’avait pas coutume de
gaspiller de l’argent en taxis et n’envisageait pas de changer ses habitudes.
En outre, elle avait l’impression qu’elle serait en sécurité dans les endroits
bondés. Les deux types avaient eu peur, la veille, quand elle les avait
conduits droit à un flic.


La rame parcourait l’obscurité
souterraine dans un bruit de ferraille.


Marilyn se demandait si, dans la réalité,
des hommes romantiques et passionnés à tête de lion vivaient dans les galeries
du métro. S’il y avait des crocodiles dans les égouts de la ville…


Il était trois heures moins vingt-cinq
quand elle descendit à la station du Stem et remonta vers le fleuve. En
approchant de Silvermine Oval, elle inspecta du regard les deux côtés de la rue
devant elle. Le sac en bandoulière à l’épaule gauche, ouvert, la main droite
posée sur la crosse du Walther.


Rien.


Elle poursuivit sa marche, fit le tour du
rond-point. Une nounou poussant un landau sous le soleil. Quelle magnifique
journée. Le poids du pistolet dans son sac. Harborside, le petit parc en face
de chez elle, danger potentiel. Un homme approcha côté parc de la rue.
Courtaud, petite moustache sous le nez à la Charlie Chaplin. Poursuivit son
chemin, absorbé dans ses pensées. Elle scruta l’entrée du parc.


Rien.


Le 1211 Harborside se trouvait juste
devant, à sa gauche. Personne dans la rue, aucun signe de vie dans le parc. Un
pigeon passa au-dessus de la grille du parc, se posa dans l’allée. Marilyn
plongea la main dans son sac pour prendre ses clefs, effleura des doigts le
Walther, pêcha le trousseau, ouvrit les deux serrures de la porte, s’avança
dans l’entrée, referma à clef derrière elle. Elle portait un Chanel dégriffé,
jupe et veste bleues avec un jabot de même couleur. Tout en déboutonnant la
veste, elle alla au répondeur téléphonique, constata qu’elle avait trois
messages, appuya sur le bouton.


« Chérie, c’est moi. »


La voix de Willis.


« Tu as réservé, pour ce soir ?
Parce que moi, non, et c’est samedi, on aura un mal fou à avoir une table,
aussi tard. J’ai envie de manger italien, pas toi ? Tu pourrais essayer Mangia
Bene ? Je suis au labo, je rentrerai vers quatre heures et demie, à
tout à l’heure, je t’aime. »


Elle regarda sa montre.


Trois heures moins dix.


« Allô, Miss Willis, Sylvia Boume à
l’appareil, la personne de l’agence à qui vous avez parlé jeudi soir. Agence
Oliphant. Pour l’immeuble qui va passer en copropriété. Est-ce que vous et Mr Hollis
avez eu le temps de réfléchir, pour le Penthouse ? Je suis sûre que le promoteur descendrait en dessous de
trois-cinquante si vous faisiez une offre. Faites-moi savoir ce que vous en
pensez, s’il vous plaît. C’est à négocier. Vous avez ma carte mais je vous
redonne mon téléphone… »


Tandis que la femme récitait le numéro –
deux fois, pas moins – Marilyn se demanda pourquoi tout le monde écorchait
toujours leurs noms. Cela vaudrait le coup de se marier rien que pour ne plus
avoir qu’un seul nom à défendre.


« Allô, Marilyn ? »


Une voix de femme.


« C’est Eileen. »


Eileen ?


« Burke. Si tu as un moment, tu peux
m’appeler ? Chez moi, s’il te plaît. Plusieurs choses dont j’aimerais
discuter avec toi. Voici mon numéro… »


Marilyn écouta en songeant que c’était
sûrement de la télépathie : hier elle envisageait d’appeler Eileen pour le
pistolet, et aujourd’hui, c’était Eileen qui lui téléphonait. La différence,
c’était que maintenant  elle avait un pistolet. Et elle ne savait toujours pas
si Eileen la trouvait sympathique. Inversement, est-ce qu’elle la trouvait
suffisamment sympa pour la rappeler ?


Chaque chose en son temps, décida-t-elle.


D’abord Mangia Bene.


Elle trouva le numéro dans son calepin,
appela, précisa qu’elle téléphonait pour l’inspecteur Willis – pourquoi pas un
peu de piston policier un samedi soir ? –, demanda si elle pouvait avoir
une table pour deux vers huit heures. Machinalement, elle regarda à nouveau sa
montre. Trois heures pile. Willis rentrerait dans une heure et demie. Elle
attendit que le maître d’hôtel consulte le cahier des réservations sans cesser
de faire claquer sa langue. « Si, signora Willis, finit-il par dire, une
table pour deux à huit heures. »


À nouveau Willis.


Le combiné au creux de la main, elle
délibéra un moment pour savoir si elle appelait Eileen tout de suite, résolut
finalement de prendre d’abord un bain. Le sac à l’épaule, elle monta au
deuxième étage de la maison.


Ils l’attendaient dans la chambre.
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Elle chercha à prendre son arme.


Tout de suite, sans un moment
d’hésitation, la main droite passant devant le corps, plongeant dans la gueule
ouverte du sac, les doigts se refermant sur la crosse, le pistolet jaillissant
du sac, l’index sous le pontet, le pouce relevant le cran de sûreté, le canon
se braquant sur…


Il fut aussitôt sur elle.


Le costaud.


Traversant rapidement le tapis persan du
parquet, passant devant le lit à baldaquin et la causeuse recouverte de velours
bleu roi. En bagarreur de rue aguerri, il n’essaya pas de saisir le flingue –
là où était le flingue était le danger – mais l’attaqua par le flanc gauche,
passant sous le bras armé et percutant la poitrine de son épaule avant qu’elle
ait pu tirer. Elle trébucha en arrière. Il la frappa en plein visage de son
énorme poing. Elle sentit une douleur instantanée et leva la main gauche,
oubliant l’arme, mit les doigts en coupe autour de son nez et retira aussitôt
sa main, couverte de sang. Il lui prit le pistolet comme on confisque un jouet
à un enfant désobéissant. Il lui avait brisé le nez, elle en était sûre. La
douleur était atroce. Le sang coulait sur sa main, entre ses doigts, tachait
son chemisier et le devant de sa veste, éclaboussait le tapis d’Orient, elle se
demanda si les taches partiraient… La douleur… Où était l’arme ?


Il souriait.


Ce putain de gorille souriait tandis
qu’elle retenait les cris qui gonflaient dans sa gorge, le petit pistolet dans
sa grosse patte, King Kong sur l’Empire State Building, écrasant les avions
comme des mouches.


— Ne refais plus ça, dit-il en espagnol, toujours souriant.


L’autre, le beau gosse, alla dans la
salle de bains. Elle gardait les yeux sur l’affreux, celui qui
lui avait fait mal, et qui ignorait qu’elle avait aussi un cran d’arrêt dans
son sac. Elle lui ouvrirait la gorge dès qu’elle en aurait l’occasion. Le joli
mec ressortit de la salle de bains.


— Tiens, fit-il en espagnol.


Il lui tendit une de ses bonnes
serviettes de bain. Blanche, avec les initiales MH brodées en lettres
tarabiscotées, dignes d’une altesse. Or sur blanc. Elle ne voulait pas tacher
une de ses bonnes serviettes mais elle répandait du sang partout. Elle porta la
serviette à son visage.


— Le nez, ça saigne beaucoup, dit l’affreux en espagnol, comme s’il
parlait du temps.


L’autre se contenta de hocher la tête.


— T’as un permis, pour ce pétard ? reprit le moche en
s’esclaffant.


Elle ne répondit pas.


Pressant la serviette contre son nez,
elle tentait d’arrêter le flot de sang. Rien à faire pour la douleur, qui
hurlait dans sa tête. Marilyn gardait les dents serrées pour s’empêcher de
crier. Elle ne crierait pas. Elle ne révélerait pas sa terreur. Elle attendrait
le moment propice, saisirait le couteau et le frapperait. Elle lui ferait mal
comme il lui avait fait mal. Et elle s’occuperait ensuite de l’autre, le
bellâtre.


— Réponds-lui, dit-il.


En espagnol. Ils parlaient tous deux
espagnol, présumant qu’elle comprenait : si elle était bien Mary Ann
Hollis, raisonnaient-ils, elle parlait aussi l’espagnol, elle l’avait appris
dans sa taule mexicaine puis l’avait amélioré sur les trottoirs de Buenos
Aires. Elle prétendait ne pas comprendre. Stupide, se rendit-elle compte :
les initiales MH étaient sur toutes les serviettes de la salle de bains.


— Tu m’entends ? beugla le beau gosse. Réponds-lui !


— Je ne vous comprends pas, fit-elle en anglais.


— Elle comprend pas, dit-il en espagnol, alors pète-lui toutes les
dents.


Le costaud s’approcha d’elle, retourna le
pistolet dans sa main pour frapper avec la crosse. Il souriait à nouveau.


— Non, murmura-t-elle.


— Non quoi ? intervint l’autre.


En espagnol.


— Ne me frappez pas, dit-elle.


En anglais.


— Je ne comprends pas, répliqua-t-il en espagnol.


— No me pegues, por favor.


— Muy bien, approuva le beau gosse.
Maintenant, on parle seulement espagnol, comprendes ?


— Si, répondit-elle, solo
espanol.


Jusqu’à ce que je sorte le couteau.


— Tu sais pourquoi on est ici ?


— Non.


— Tu sais qui on est ?


— Non.


— Je m’appelle Ramôn Castaneda. Mon collègue, c’est Carlos Ortega.


Elle hocha la tête.


— Tu crois qu’on est pas très prudents de te dire nos noms ?


Marilyn garda le silence.


— On compte sur toi pour ne rien dire à personne quand on sera
partis, dit Ramôn.


— Sinon, on reviendra te tuer, prévint Carlos avec un sourire.


Le pistolet n’était plus dans sa main.
Est-ce qu’il l’avait mis dans sa poche ? Elle aurait dû faire plus
attention mais elle avait perdu les pédales pendant la leçon d’espagnol,
terrifiée à l’idée que le costaud, Carlos, lui fasse vraiment sauter les dents
à coups de crosse. Elle les avait laissés lui faire peur. Ils avaient gagné la
première bataille, pas même une bataille, une escarmouche, en la forçant à révéler
qu’elle parlait espagnol couramment. Mais ça, ils le savaient déjà. Comme ils
savaient qu’elle était Marilyn Hollis. Ou plus exactement Mary Ann Hollis. Dans
la rue, hier, ils l’avaient appelée Marianna puis Mariucha. Ils la
connaissaient comme Mary Ann Hollis. En ce cas, elle pouvait prétendre…


— Qu’est-ce que vous… ? commença-t-elle en anglais, puis elle
passa immédiatement à l’espagnol. Qu’est-ce que vous voulez ?


— L’argent, répondit Ramôn.


Clair et net, pensa-t-elle.


— Quel argent ?


— Celui que t’as volé à Alberto Hidalgo, dit Carlos.


Encore plus clair.


— Quatre cents millions d’australes argentins, dit Ramôn.


— Deux millions de dollars américains, dit Carlos.


Deux banquiers internationaux discutant
haute finance en espagnol.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, affirma-t-elle.


En espagnol elle aussi. C’était une
gentille petite réunion entre hispanophones de haute naissance. Un thé sur la
pelouse de la duchesse. Sa Grâce avait invité les deux banquiers pour leur
présenter l’étourdissante voyageuse internationale Mary Ann Hollis, dont le nez
continuait à saigner sur une serviette blanche.


— Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre, allégua-t-elle. Vous
faites erreur.


En espagnol. Tout le monde parlait
espagnol. C’est formidable de connaître une deuxième langue.


— Non, on fait pas erreur, dit Ramôn.


— On sait qui tu es, on sait que t’as volé le fric, développa
Carlos.


— Et on te descendra si tu nous le rends pas, ajouta Ramôn.


Avec un léger haussement d’épaules :
simple règle de la haute
finance internationale.


— Marilyn Hollis ? demanda-t-elle. Vous cherchez quelqu’un qui
s’appelle Marilyn Hollis ?


— Non, nous…


— Parce que c’est mon nom, alors, si…


— Boucle-la, lui enjoignit l’affreux.


Très doucement.


Le mot ne faisait pas du tout menaçant en
espagnol, callate, tombant mielleusement de la langue, callate, tais-toi.


— Tu t’appelles Mary Ann Hollis.


Toujours avec douceur. Expliquant quelque
chose à un enfant très jeune et peut-être complètement idiot.


— Ah ! voilà le malent…


— No, coupa-t-il.


Mot identique en anglais et en espagnol.


Non, il n’y a pas de malentendu. Tu es
Mary Ann Hollis et nous allons te tuer si tu ne nous donnes pas l’argent que tu
as volé à Hidalgo. Tout cela dans un seul mot.


No.


Le sac était encore à son épaule.


Le couteau dans le sac.


La pendule sur la cheminée indiquait
trois heures et quart.


Je rentrerai vers quatre heures et
demie, à tout à l’heure, je t’aime. Impossible de compter sur l’arrivée de la cavalerie. Agir ou crever.
Sortir le couteau ou…


La pendule tictaquait dans la pièce. Son
nez avait cessé de saigner. Elle jeta la serviette, aperçut son reflet dans le
miroir au cadre surchargé d’ornements en face du lit, son image inversée
partiellement cachée par les dos des deux messieurs de Buenos Aires.


— J’ai des papiers, dit-elle. Mon permis de conduire…


Celui qu’il fallait frapper, c’était le
costaud.


— … mes cartes de crédit…


Lui d’abord.


— Pas besoin de papiers, fit le beau gosse, Ramôn. On sait
exactement qui tu es.


— Mais c’est justement le problème, vous comprenez… Traversant la
chambre vers l’endroit où se tenait l’affreux, les bras
ballants.


— Si je peux prouver que je ne suis pas la personne que vous pensez…


Glissant une main dans le sac en
s’approchant.


— … alors, vous vous rendrez compte de votre erreur et vous…


— Y a pas d’erreur, dit Ramôn qui secoua la tête.


Les doigts cherchant le couteau.


— Mais si. Ecoutez, je serais heureuse de vous rendre cet argent…


— Alors, rends-le et ferme-la !


La main se referma sur le manche.


— … mais je ne suis pas la personne que vous croyez. Vraiment.


— Assez de conneries ! s’écria Carlos.


Verdad, pensa Marilyn, et elle sortit le couteau du sac.


Son erreur fut de viser haut.


Elle aurait dû frapper bas, au contraire,
viser les tripes, plonger la lame dans le ventre. Il aurait dû abaisser les
mains pour parer le coup, réaction maladroite, non naturelle. Mais elle visa la
gorge. Le bras raide et tendu, la main droite étreignant le manche du couteau,
pointant la lame vers la gorge comme une épée de matador, ce fut son erreur.
Parce que le type leva les mains, garde instinctive de boxeur, les poings
serrés une fraction de seconde, puis les mains se rouvrirent l’instant d’après
quand il prit conscience de ce qui se passait exactement : elle le
frappait avec un couteau, c’était un surin, là !


Ah ouais ? firent ses yeux.


Dans ce cas, je t’écrase la gueule.


Elle lut le message dans son regard, elle
l’avait vu souvent déjà dans d’autres yeux quand on l’avait battue et violée à
plusieurs reprises dans la prison mexicaine. Elle pensa. Non, monsieur, plus
jamais, et elle arrêta son coup parce que ses mains étaient là et qu’elle ne
voulait pas que ces gros doigts se referment sur son poignet.


Changeant de position, elle se tint les
jambes écartées, faisant décrire de petits cercles à la lame, attendant qu’il
bouge. Il n’essayait pas de prendre le pistolet dans sa poche ou ailleurs. Ce
qui signifiait que le couteau l’impressionnait. On ne devient pas une saloperie
de truand de Buenos Aires sans se faire charcuter au moins une fois. On ne fait
pas de la taule dans une prison mexicaine non plus sans apprendre à déchiffrer
un regard. Celui du costaud disait que c’était elle qui tenait le couteau,
qu’il ne voulait pas se faire poinçonner. Ses yeux à elle disaient. Si tu
essaies de prendre le flingue, je te crève les yeux. Je t’aveugle. Ex aequo.


Elle avait oublié le beau mec.


Il s’avança avec la grâce et la vivacité
d’un danseur de flamenco. Elle surprit son mouvement presque trop tard, du coin
de l’œil, se tourna brusquement vers la droite au moment où il se jetait sur
elle. Non, monsieur, pensa-t-elle à nouveau, traçant dans l’air avec le couteau
un large arc de cercle, en revers. Il tendit la main comme pour détourner le
coup, voulut la retirer quand il se rappela que c’était de l’acier dur et froid
– mais il était trop tard. Le couteau entama le bord charnu de la paume, juste
sous le petit doigt, fit une entaille horizontale, ouvrit une large blessure
sanglante. « Aiii », cria-t-il. De son autre main, la gauche, il
saisit la main blessée, la pressa contre son corps, le visage blême, les yeux
vitreux de peur, les deux mains couvertes de sang, à présent. Elle frappa à
nouveau.


Le blessa à nouveau.


Taillada les deux mains là où il les
tenait contre son ventre, la lame s’enfonçant jusqu’à l’os, jusqu’aux jointures
de la main gauche. Il se mit à geindre. Son nez coulait. Il était planté devant
elle, de la terreur dans les yeux, de la morve au nez, pleurnichant comme un
bébé. Elle les avait tous deux dans son champ de vision, maintenant, le beau
mec reculant vers le gorille, et toujours pas de pistolet – pourquoi l’affreux
ne sortait pas le pistolet ? Elle se rendit compte avec une brusque
flambée de joie qu’ils ne pouvaient pas la tuer. S’ils la tuaient, ils ne
récupéreraient jamais l’argent qu’ils étaient venus chercher. Dans leur monde,
on ne descend jamais un mauvais payeur sauf pour faire un exemple. Si on veut
son argent, on menace, on mutile – oui, ils pouvaient lui faire très mal – mais
on ne tue pas.


Elle se sentit tout à coup invincible.


— Allez, dit-elle.


Le couteau se balançant devant elle.


— Allez, venez, sales pédés !


En espagnol, pour qu’ils connaissent le
fond de sa pensée.


Le couteau tâtant l’air.


— Vous le voulez ? Venez le prendre ! Allez !


Le beau gosse continuait à gémir, les
mains contre le ventre, la chemise couverte de sang.


Dans les yeux du costaud, le meurtre pur
et simple.


Marilyn faillit éclater de rire. Il avait
envie de la tuer mais il ne pouvait pas. Les traits convulsés par la colère,
les lèvres tremblantes de frustration. Sa fureur était monumentale, rage
immense qui le faisait trembler comme un volcan au bord de l’éruption. Le
visage livide, les dents serrées, la bouche tordue, les yeux flamboyants.


— C’est ça, viens, dit-elle.


Espérant qu’il viendrait.


Souhaitant qu’il vienne.


Je t’aveugle, pensa-t-elle.


Je te fais sauter les yeux.


Il recula, fit tourner Ramôn autour
d’elle, sans jamais perdre le couteau des yeux, s’éloignant prudemment en
direction de la porte de la chambre, Marilyn tournant elle aussi pour que le
couteau reste entre eux, piquant l’air. Le beau gosse ne parvenait pas à
s’arrêter de gémir. À la porte, le costaud murmura, Volveremos.


Ce qui signifiait, « On
reviendra. »


 


Personne dans la 11e Rue ne
savait quoi que ce soit sur ce qui était arrivé le dimanche de Pâques. Ce qui
signifiait que tout le monde était au courant. Mais dans ce quartier, on ne
parlait jamais aux flics. Si quelqu’un vous faisait des ennuis, vous alliez
trouver des gens qui pouvaient vous aider. La seule chose que les poulets
savent faire, c’est mettre des contredanses pour stationnement interdit et
rester assis le pouce dans le cul.


Dans ce quartier, on racontait l’histoire
des quatre Noirs qui étaient entrés un soir à la Capri Grot. C’était un
restaurant d’Ainsley dont le vrai nom était Il Grotto di Capri mais que
tout le monde appelait la Capri Grot, même ses propriétaires. Donc, les
quatre Noirs entrent un vendredi soir, c’est bondé, avec des flingues énormes,
des .45 ou des Magnum, ça dépend des versions. Ils flanquent leurs feux
sous le nez de la caissière et annoncent. C’est un braquage. Le maître d’hôtel
reste planté là, les bras croisés sur la poitrine ; il secoue la tête
comme s’il n’arrive pas à y croire. Quatre connards de nègres qui se pointent
dans un restau où c’est écrit MAFIA en long et en large, pour un braquage.
Sidérant ! Les bougnoules vident la caisse, se tirent dans la nuit, et le
maître d’hôtel continue à secouer la tête d’incrédulité.


Le lendemain, l’un des négros revient au
restaurant, le bras en écharpe, l’œil droit à demi fermé, le crâne bandé. Il a
un porte-documents à la main. Il demande à voir le patron, explique que des
amis à lui ont commis une grosse erreur hier soir, venir comme ça, et bon,
voilà le fric, sans rancune, gardez aussi le porte-documents, c’est un Mark
Cross.


Les habitants du quartier en rigolaient
encore.


C’est pourquoi personne dans le coin ne
s’adresse aux flics en cas d’ennuis. On va plutôt voir ceux qui savent comment
régler le problème. C’est pourquoi le vendredi soir, les clients de la Capri
Grot garent tranquillement leur Benz ou leur Jag devant le restaurant,
personne n’aura l’idée d’y toucher. Et si la voiture est en double file dans
une zone de stationnement interdit, pas de problème non plus parce que certains
flics du secteur sont aussi à la botte de ceux qu’on va voir chaque fois qu’on
a un problème. C’est pourquoi on ne dit jamais rien aux flics dans ce quartier,
même quand ils vous demandent si votre mère était vierge avant le mariage.


Personne ne savait qui avait défoncé le
crâne du bamboula le dimanche de Pâques.


Personne ne savait même qu’il s’était
passé quelque chose ce jour-là.


Sauf Angelo Di Napoli.


Agé de trente-sept ans, Di Napoli était
un flic dont le nom de famille promettait un type petit et basané, avec des
cheveux noirs bouclés, alors que c’était en fait un blond aux yeux bleus de un
mètre quatre-vingts juste. Il venait d’être muté du CPEP du 51e, à
Riverhead, au 87e. Le CPEP, c’était le sigle du Community Police
Enrichment Program, une initiative reprenant en gros les programmes d’îlotage
appliqués dans plusieurs autres grandes villes américaines. À Isola, le système
centralisé de réponse aux appels urgents adressés au 911 avait été mis sur pied
trente ans plus tôt, rendant du même coup nécessaire des interventions rapides
motorisées, et conduisant à la réduction des rondes à pied. Comme cela se
produit souvent, on confondit ensuite vitesse et qualité, et beaucoup de
policiers se mirent à penser que les patrouilles en voiture constituaient un
travail plus varié, plus intéressant, avec pour conséquence que les pauvres
malheureux affectés aux rondes à pied considérèrent leur tâche sans grand
enthousiasme. Tout ceci pour dire que l’îlotier avait quasiment disparu du
programme de répression et de prévention du crime de la ville.


Le CPEP – prononcé Cé-Pep dans la maison
– était destiné à corriger ce qui était maintenant perçu comme une erreur. Son
unique objectif était de rétablir l’îlotier comme élément essentiel de
l’établissement de liens essentiels entre police et population. Di Napoli avait
fait partie de NarcPoc, opération combinée remarquablement efficace d’agents et
d’inspecteurs contre les « poches de narcotiques » du 51e
District, et débouchant au total sur quelque dix mille arrestations. On donne
la mesure du personnage en ajoutant qu’il voyait un défi à relever dans son
transfert à l’unité CPEP du 87e, de création récente, sous les
ordres d’un sergent qui avait lancé l’opération Coup de Balai dans le célèbre
101e de Majesta. Di Napoli était un bon flic, un flic consciencieux.
Comme tout bon flic, il écoutait ; comme tout flic consciencieux, il
faisait bon usage de ce qu’il entendait.


Il n’aurait pas deviné que Carella
appartenait à la maison si celui-ci ne s’était pas présenté. Di Napoli ne se
rappelait pas l’avoir vu au poste, mais il était nouveau au 87e. Ils
échangèrent les plaisanteries habituelles.


— Comment ça va ?


— Un peu calme.


— Attends, c’est samedi.


— Oh, j’ai le temps.


Puis Carella en était venu aux
faits :


— J’enquête sur l’assassinat de ce prêtre de Sainte Kate.


— Ouais, jeudi soir.


— C’est ça. Je cherche ceux qui ont poursuivi un jeune Noir jusque
dans l’église le dimanche de Pâques.


— J’étais pas encore ici, rappela Di Napoli. J’ai été muté le 1er
seulement.


Après un instant d’hésitation, il
ajouta :


— Paraît que les gars de la voiture Edward ont paniqué.


— Disons qu’ils sont partis un peu vite.


— Ça a fait rigoler, dans le quartier.


— Je m’en doute.


— Mauvais pour la bonne vieille image de marque, hein ? Je me
défonce ici jour et nuit, et deux abrutis se débinent quand ça tourne au
vinaigre.


— Tu as entendu quelque chose sur les types ?


— Ceux qui ont bastonné le jeune Noir ?


— Ouais.


— Je vais vous dire, ici, on commence à en être fier, vous
voyez ? Les gens du quartier, ça leur plaît que ces loulous aient tabassé
le Noir et s’en soient tirés. Et que les flics aient
écrasé le coup. Les gars de la voiture Edward ont peut-être eu peur d’avoir une
émeute sur les bras, allez savoir. En tout cas, un gosse s’est fait mettre une
raclée et personne n’a écopé pour ça. Personne. Alors, ici, on dit, Ouais,
c’est bien fait pour lui, il avait qu’à rester dans son quartier, qu’est-ce
qu’il est venu faire ici ? ici, c’est un bon quartier, on a pas besoin de
nègres…


Di Napoli secoua la tête.


— Je suis d’origine italienne, vous savez, continua-t-il. Vous
aussi, je suppose, mais je supporte pas l’attitude des Italo-Américains envers
les Noirs. C’est honteux, bordel. Ils se rendent peut-être pas compte des
préjugés qu’il y a encore contre nous. Ils savent peut-être pas que quand on
dit de quelqu’un qu’il est italien, ça en fait soit un voleur, soit un maçon,
soit un mec qui chante « O sole mio » dans un restaurant avec
des nappes à carreaux et des bougies qui coulent sur des bouteilles de chianti.
Je suis juste flic, je suis pas cadre supérieur ou P-D.G. mais y a des
Italo-Américains qui le sont. Et ces enfoirés de ritals du quartier –
excusez-moi, mais c’est exactement ce qu’ils sont, des enfoirés de ritals – ils
cognent sur un jeune Noir, ils en rigolent le lendemain, et tous les Italiens
en pâtissent. Nous tous. Ça me fait mal, tiens.


— À t’entendre, on dirait que tu sais qui c’est.


— Pas tout à fait. Mais j’ai écouté, vous pouvez me croire.


— Et qu’est-ce que tu as entendu ?


— J’ai entendu parler d’un gars de quarante ans environ, il
travaille dans le bâtiment, il s’appelle Vinnie Corrente. Il s’est vanté devant
des gens que c’était son fils Bobby celui qui maniait la batte. Je l’ai pas
entendu dire ça personnellement sinon il serait au poste et je l’aviserais de
ses droits, cet enfoiré de rital.


— D’un autre côté…


— D’un autre côté, vous, vous enquêtez sur un meurtre…


— Uh-huh.


— Alors vous avez peut-être une raison suffisante pour l’embarquer.


— Disons que j’aimerais lui parler.


— Disons qu’il habite au 304, 11e Rue Nord, appartement
41.


— Merci, fit Carella.


— Hé, normal, répondit Di Napoli, ravi.


 


Le 304 était un immeuble de briques de
quatre étages dans une rangée de bâtiments identiques construits sans aucun
doute par le même entrepreneur au début du siècle, quand le quartier était
encore bien coté. À trois heures et demie de l’après-midi, plusieurs vieilles
femmes, portant les robes de deuil et les bas noirs qu’on voit sur toutes les
veuves en Italie, étaient assises au soleil sur le perron, bavardant en
italien. Carella les salua de la tête, se faufila entre elles pour pénétrer
dans le hall de l’immeuble. Il trouva une boîte à lettres au nom de V.
Corrente, appartement 41, commença à monter l’escalier.


Le bâtiment était d’une propreté
irréprochable.


D’appétissantes odeurs de cuisine
dérivaient dans les couloirs, envahissaient la cage d’escalier. Origan, ail et
thym, basilic frais. Viandes délectables mijotant dans l’huile d’olive.


Carella poursuivit son ascension.


Il trouva l’appartement 41 à droite de
l’escalier sur le palier du quatrième étage. Il écouta un moment à la porte,
n’entendit rien, frappa.


— Qui c’est ? demanda une voix d’homme.


— Police.


Après un bref silence, l’homme
reprit :


— Une minute.


Carella attendit. Plusieurs verrous
cliquetèrent, la porte s’ouvrit de quelques centimètres, retenue par une chaîne
de sûreté.


— Faites voir votre insigne, réclama l’homme.


Voix bourrue, le genre « pas de
salades », un peu éraillée.


Une voix de fumeur, ou de buveur.


Le policier ouvrit son étui en cuir pour
montrer un insigne or et bleu émaillé, une carte d’identité plastifiée.


— Inspecteur Carella, 87e District.


— C’est à quel sujet, Carella ? demanda l’homme, sans ôter la
chaîne.


Par le mince interstice entre porte et
chambranle, Carella devinait un homme lourdement bâti, les joues hérissées de
barbe, les paupières tombantes.


— Vous ouvrez, s’il vous plaît ?


— Pas avant de savoir de quoi il s’agit.


— Vous êtes Vincent Corrente ?


— Ouais ? fit l’homme, de la surprise dans la voix.


— J’aimerais vous poser quelques questions, Mr Corrente,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Comme je l’ai dit, à quel sujet ?


— Le dimanche de Pâques.


— Quoi, le dimanche de Pâques ?


— Je ne le saurai exactement qu’après vous avoir posé quelques
questions.


Silence derrière la porte. Par la fente,
Carella crut voir les yeux de l’homme se rétrécir.


— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.


— Je dis, expliquez un peu plus.


— Mr Corrente, je voudrais vous interroger sur
l’incident qui s’est produit à l’église Sainte-Catherine le dimanche de Pâques.


— Je vais pas à la messe.


— Moi non plus. Mr Corrente, j’enquête sur un
meurtre.


Il y eut un nouveau silence. Et puis
soudain, sans que cela soit surprenant – le mot « meurtre » avait
parfois un effet magique –, la chaîne tomba avec un bruit de ferraille, la
porte s’ouvrit toute grande.


Vêtu d’un pantalon marron et d’un maillot
de corps, Corrente était un homme joufflu, ventru, mal soigné, avec un cigare à
la bouche et un sourire aux lèvres, Hé, entrez donc, content de voir la police
sur mon palier, entrez, entrez, faites pas attention au désordre, ma femme est
malade, entrez, inspecteur.


Carella entra.


Appartement modeste, impeccablement
propre malgré les protestations et les excuses de Corrente. Petite cuisine sur
la droite, salle de séjour droit devant, portes de chaque côté de la pièce,
menant probablement aux chambres. Derrière l’une des portes fermées, un poste
de télévision bourdonnait.


— Venez dans la cuisine, suggéra Corrente, comme ça, on dérangera
pas ma femme. Elle a la grippe, j’ai dû faire venir le docteur, hier. Vous
voulez une bière ou autre chose ?


— Non, merci.


Ils passèrent dans la cuisine, s’assirent
l’un en face de l’autre autour d’une table ronde au plateau de formica. La
lucarne de ventilation était ouverte. Dans la cour, quatre étages plus bas, des
enfants jouaient. De l’autre pièce parvenait le ronron inintelligible du poste
de télé. Corrente prit sur la table une canette de bière ouverte, but une
longue rasade et demanda :


— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Sainte-Catherine ?


— À vous de me l’expliquer.


— Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’il y a eu du barouf,
là-bas, le jour de Pâques.


— C’est exact.


— Mais je sais pas quoi au juste.


— Un adolescent noir s’est fait rosser par une bande de six jeunes
Blancs. Nous pensons que ces garçons habitent…


— Y a pas de bandes, dans le quartier, coupa Corrente.


— Tout ce qui dépasse deux personnes, c’est une bande, pour nous.
Vous avez une idée de l’identité de ces jeunes gens ?


— C’est si important pour vous ? demanda Corrente.


Il ralluma son cigare éteint, emplit la
cuisine de fumée tourbillonnante.


— Parce que, voyez, continua-t-il, peut-être que ce gamin noir
n’avait rien à faire dans le quartier.


— J’ai cru comprendre que c’est l’opinion générale.


— Qui est peut-être pas fausse, humm ? Je sais ce que vous
pensez, vous pensez, tous des racistes, dans le coin, ils aiment pas les gens
de couleur, voilà ce que vous pensez. Mais il serait peut-être arrivé la même
chose si le môme avait été blanc, vous me suivez, inspecteur ?


— Je crains que non, répondit Carella.


Il n’aimait pas cet homme. Il n’aimait
pas sa barbe de deux jours, le ventre débordant de sa ceinture, la puanteur de
son cigare, ni ses présumées vantardises de comptoir selon lesquelles son fils
Bobby avait tenu la batte qui avait fendu le cuir chevelu de Nathan Hooper.
Même sa façon de dire « inspecteur » l’ulcérait.


— C’est un bon quartier, déclara Corrente. Des gens travailleurs, de
gentils gosses. On veut pas que ça change.


— Mr Corrente, le dimanche de Pâques, une
demi-douzaine de gentils gosses de ce quartier ont assailli un adolescent noir
avec des battes de base-ball et des couvercles de poubelle, ils l’ont poursuivi
dans la rue jusqu’…


— Ouais, le jeune Hooper.


— Le jeune Hooper, oui.


Tout à coup, Corrente connaissait le nom
de la victime de l’incident de Pâques. Tout à coup, il semblait tout savoir de
ce qui s’était passé à Sainte-Catherine.


— Vous le connaissez, ce môme ? demanda-t-il.


— Je lui ai parlé.


— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


— Il m’a raconté ce qui lui est arrivé ici, dans la 11e Rue.


— Il vous a dit ce qu’il faisait ici, dans la 11e
Rue ?


— Il rentrait chez lui, il revenait du…


— Non, non, laissons tomber le pipeau, coupa Corrente, ôtant son cigare
de sa bouche et l’agitant comme une baguette de chef d’orchestre. Il vous a dit
ce qu’il faisait ici ?


— Qu’est-ce qu’il faisait, Mr. Corrente ?


— Vous savez comment on l’appelle à l’école ? L’école primaire
de la 9e Rue ? Vous savez comment on l’appelle, là-bas ?


— Non. Comment on l’appelle ?


— Son surnom ? Il vous a donné son surnom ?


— Non.


— Allez lui demander. Allez lui demander ce qu’il foutait ici le
dimanche de Pâques, allez-y.


— Epargnez-moi cette peine.


— Bien sûr.


Corrente tira une longue bouffée de son
cigare, rejeta un nuage de fumée avant de répondre :


— Mr Crack.


Carella le regarda.


— C’est son surnom, voilà, dit Corrente. Mr putain
de négro Crack.


 


Quelque chose l’avait poussé à revenir.


Quelque chose d’inexplicable qui le
ramenait en fait sur les lieux de tous les meurtres sur lesquels il enquêtait,
à chaque fois, planté seul dans une chambre, un couloir, une cuisine, ou sur un
toit, ou encore – comme c’était le cas maintenant – dans un petit jardin clos
où flottait le parfum de centaines de roses en pleine floraison.


Les bandelettes délimitant la scène du
crime avaient été enlevées, la police en avait terminé avec l’endroit en ce qui
concernait la recherche d’indices. Carella se tenait quand même au centre du
jardin, sous les branches du vieil érable, et essayait de sentir ce qui s’était
passé là jeudi dernier, à la tombée de la nuit. Il n’était qu’un peu plus de
cinq heures, le prêtre avait été assassiné deux heures plus tard, mais Carella
n’était pas là pour peser et évaluer, discerner et déduire, il était là pour
sentir ce jardin et ce meurtre, en absorber la quintessence, en imprégner ses
poumons, la faire passer dans son sang pour qu’elle devienne une partie de lui
aussi vitale que son foie ou son cœur – car alors seulement, il pourrait
espérer comprendre.


Mystique, oui.


Un inspecteur de police à la recherche de
l’impalpable.


Il avait conscience de l’absurdité de
cette activité mais s’y livrait néanmoins, immobile dans l’ombre tachetée,
écoutant les bruits de la ville de l’autre côté des hauts murs de pierre,
essayant de capter dans sa chair même les secrets que le jardin pouvait
receler. Quelque chose de la rage du meurtrier et de la terreur de la victime
ne s’était-il pas répandu pêle-mêle dans ce petit espace clos et silencieux,
pour être récupéré par une pierre, une rose, un brin d’herbe, et conservé à
jamais comme l’image d’un tueur dans l’œil d’un mort ? Et dans ce cas, la
terreur et la rage de cet ultime moment où le couteau avait pénétré dans la
chair, ne pouvait-on les retrouver dans tout ce qui avait été un témoin
silencieux, là, dans ce jardin ?


Il était là seul, osant à peine respirer.


Il n’était pas croyant mais peut-être
priait-il.


Il demeura ainsi un long moment, dix ou
quinze minutes, peut-être, tête baissée, attendant…


Il ne savait quoi.


Finalement, il prit une longue
inspiration, hocha la tête, retourna au presbytère et dans le petit bureau
niché dans une alcôve qui – à en juger par le replâtrage – avait autrefois
servi à autre chose, il ne pouvait imaginer quoi. Il y avait aussi des secrets
ici. Il y avait peut-être des secrets partout.


Le rapport du labo lui avait appris que
toutes les empreintes relevées sur le tiroir ouvert du classeur étaient trop
brouillées pour servir à quoi que ce soit. Il y avait aussi des empreintes sur
les papiers jonchant le sol et expédiés séparément dans une enveloppe à indices
avec la mention CORRESPONDANCE RETROUVÉE SUR LE SOL et, dessous, les initiales
d’un certain R.L. Certaines d’entre elles correspondaient aux empreintes prises
sur les doigts du mort. Les autres étaient inconnues, avec la possibilité que
quelques-unes aient été laissées par Kristin Lund.


Carella s’agenouilla près du classeur.


Le tiroir d’en bas, celui qu’on avait
retrouvé ouvert, portait une étiquette.


 


CORRESPONDANCE


G-L


 


Il ouvrit le tiroir – aucun risque à le
faire depuis que l’unité mobile du labo était passée dans le bureau avec tout
un matériel, de l’aspirateur aux brucelles. Il tâtonna à l’intérieur, au recto
du panneau de devant. Parfois les gens collent des choses à l’intérieur d’un
tiroir, là où personne à part un flic ou un voleur ne penserait à regarder.
Rien. Correspondance, G-L. On pouvait supposer que celui qui avait éparpillé
les papiers sur le sol cherchait quelque chose dans ce tiroir, quelque chose
commençant par l’une des lettres de l’alphabet situées entre G et L. Six
lettres au total. Dieu seul savait quel document le vandale cherchait et s’il
l’avait trouvé. Ou même si la fouille du classeur avait quoi que ce soit à voir
avec le meurtre. Carella se relevait quand une voix dit derrière lui :


— Excusez-moi, monsieur…


Il se retourna.


Deux adolescentes se tenaient sur le
seuil du bureau.


Elles devaient avoir treize, quatorze
ans, au maximum.


Une blonde et une brune aux cheveux noirs
comme poix.


La première était d’une beauté classique
avec un visage ovale, des pommettes hautes, une bouche généreuse et des yeux
marron foncé qui lui donnaient un air songeur, presque intellectuel. L’autre
aurait pu être sa jumelle : même figure délicate, même apparence ciselée,
excepté que la chevelure était noire et les yeux d’un bleu étonnant, quasi
électrique. Toutes deux avaient les cheveux qui tombaient, raides et nets, sur
les épaules. Toutes deux portaient un sweater, une jupe et – retour des années
50 – des socquettes et des mocassins. Il émanait d’elles une fraîcheur dont les
Américains supposaient avec arrogance qu’elle n’appartenait qu’à leurs saines
jeunes filles mais qui était en fait l’apanage de la plupart des adolescentes
dans le monde.


— Monsieur, vous êtes de l’église ? demanda la brune.


Celle-là même qui avait parlé l’instant
d’avant.


— Non, répondit Carella.


— Nous pensions qu’on avait peut-être déjà envoyé quelqu’un, dit la
blonde. Un nouveau prêtre.


— Non, répéta le policier. (Il montra sa plaque, sa carte
d’identité.) Inspecteur Carella, 87e District.


— Oh, fit la brune.


Les deux filles se blottirent l’une
contre l’autre dans l’encadrement de la porte.


— J’enquête sur le meurtre du Père Michael, précisa Carella.


— C’est terrible, murmura la blonde.


La brune approuva.


— Vous le connaissiez ?


— Oh oui ! s’exclamèrent-elles, presque à l’unisson.


— C’était un homme formidable, dit la brune. Excusez-moi, je suis
présidente de l’O.J.C. Je m’appelle Gloria Keely.


— Moi, je m’appelle Alexis O’Donnell, se présenta la blonde. Je ne
suis rien du tout.


Carella sourit.


— Enchanté, assura-t-il.


— Ravie, répondit Alexis. L’O.J.C., c’est l’Organisation de la
Jeunesse Catholique.


Yeux marrons songeurs dans un visage
sérieux, délicat. Je ne suis « rien du tout », avait-elle dit, ce qui
signifiait qu’elle n’appartenait pas à la direction de l’organisation. Mais
« quelque chose » assurément, en ce sens qu’elle était de loin la
plus belle des deux, avec des manières timides tout à fait attirantes. Il se
demanda comment des parents ayant appelé leur fille Alexis avaient pu savoir
qu’elle se transformerait en une telle beauté.


— Nous nous demandions, pour l’enterrement, demain, reprit Gloria. À
quelle heure il aura lieu. Pour pouvoir le dire aux autres.


Une grimace, un haussement d’épaules. Un
reste de la petite fille dans un corps de femme en développement.


— Je l’ignore totalement, répondit Carella. Vous pourriez peut-être
demander à l’archevêché.


— Mmm, ouais, bonne idée, dit-elle, les yeux bleu électrique
pétillant d’intelligence, la chevelure de nuit cascadant sur les épaules. Vous
n’auriez pas le numéro, par hasard ?


— Non, désolé.


— Vous savez s’ils feront quelque chose, pour la messe,
demain ? demanda Alexis.


La même voix douce, timide.


— Je ne sais vraiment pas.


— J’ai horreur de manquer la messe.


— Je crois que nous pourrions aller à Saint-Jude, suggéra Gloria.


— Je crois, oui, approuva Alexis.


Un lourd silence se fraya un chemin dans
la pièce, comme si la mort du prêtre venait de se faire irrémédiablement
sentir. Le Père Michael ne serait pas ici dimanche pour dire la messe. Elles
pourraient aller à Saint-Jude mais le Père Michael n’y serait pas non plus. Et
tout à coup – il ne saurait jamais laquelle avait commencé – elles fondirent en
larmes. Se serrèrent l’une contre l’autre, dans une étreinte maladroite, se
consolant mutuellement avec de petits gémissements féminins.


Il se sentit totalement exclu.


 


Les jumeaux regardaient la télévision
dans le petit salon. Seule dans la salle de séjour, Teddy Carella attendait son
mari. Il avait téléphoné du bureau pour prévenir qu’il serait peut-être en
retard, qu’elle ne se tracasse pas pour le dîner, qu’il avalerait un hamburger
ou autre chose quelque part. Elle se demandait s’il serait à nouveau en danger,
il y avait tellement de dangers dans cette ville.


Il y avait eu une époque où l’insigne
représentait quelque chose.


On disait « Police », on
montrait l’insigne, et on devenait l’insigne, on était tout ce que l’insigne
signifiait, la force de la loi. La civilisation. Un ensemble de lois que des
êtres humains s’étaient créé au fil des siècles. Pour se protéger des autres,
pour se protéger aussi d’eux-mêmes.


C’est ce que l’insigne représentait
autrefois.


La loi.


La civilisation.


Aujourd’hui, il ne voulait plus rien
dire. Aujourd’hui, la loi était couverte de graffiti, maculée de sang de flic.
Teddy avait envie d’appeler le président des Etats-Unis pour lui dire que ce
n’étaient pas les Russes qui allaient envahir le pays demain. Pour lui dire que
l’ennemi était déjà ici, gavant les jeunes de drogue et tuant les flics dans la
rue.


« Allô, Mr le
Président, dirait-elle. Ici, Teddy Carella. Quand finirez-vous par faire
quelque chose ?


Si seulement elle avait pu parler !


Mais elle était muette, alors elle
demeura assise à attendre le retour de Carella, et quand enfin elle vit tourner
le bouton de la porte de devant, elle se leva d’un bond et fut dans l’entrée
quand la porte s’ouvrit, le soulagement la jetant dans les bras de son mari et
le faisant presque tomber.


Ils s’embrassèrent.


Doucement, sans hâte.


Ils se connaissaient depuis si longtemps.


Elle lui demanda s’il voulait boire un
verre…


Agitant les doigts dans ce langage des
signes qu’il connaissait bien.


Il répondit qu’il prendrait bien un
martini et descendit le couloir pour dire bonsoir aux enfants.


Quand il revint dans le séjour, elle lui
tendit le verre qu’elle lui avait servi et ils s’installèrent sur le canapé
encadré par les trois fenêtres cintrées au fond de la pièce. La maison était de
celles que Stephen King aurait admirées, une sorte de gros éléphant blanc
victorien dans un quartier de Riverhead qui s’enorgueillissait autrefois d’en
posséder maintes autres semblables, possédant chacune un ou deux hectares de
terrain, toutes disparues, à présent. La maison des Carella était un vestige de
temps révolus, d’une époque plus aimable, plus élégante de l’Amérique, bâtiment
blanc à pignons entouré d’une grille de fer forgé, grand terrain ombragé, pas
de deux hectares, bien sûr, ces jours des vastes terres et du luxe
appartenaient à un lointain passé.


Il but son martini.


Elle but un cognac d’après-dîner.


Elle lui demanda où il avait mangé –
après avoir posé son verre pour avoir les mains libres – et il regarda les
doigts de Teddy voleter, répondit par une combinaison de mots et de signes
qu’il était allé dans un petit restaurant chinois de Culver, puis se tut,
sirotant son verre, tête baissée. Il paraissait fatigué. Elle le connaissait si
bien. Elle l’aimait tant.


Il lui confia qu’il était troublé par le
meurtre du prêtre.


Non pas qu’il fût croyant…


— Tu le sais, Teddy, je n’ai pas mis les pieds dans une église
depuis le mariage de ma sœur. Je ne crois plus à ce genre de trucs…


Mais curieusement, l’assassinat d’un
homme de Dieu…


— Je ne crois même plus à ça, des gens qui se consacrent à une
religion, n’importe laquelle. Je n’y crois plus, Teddy, excuse-moi. Je sais que
tu crois. Je sais que tu pries. Pardonne-moi.


Elle prit ses mains dans les siennes.


— Je voudrais pouvoir prier, soupira-t-il.


Et il redevint silencieux. Puis il
dit :


— Mais j’en ai trop vu.


Elle lui pressa les mains.


— Teddy… cette affaire me remue vraiment.


Pourquoi ?


— Parce que… c’était un prêtre.


Elle le regarda, perplexe.


— Je sais. Ça paraît contradictoire. Pourquoi la mort d’un prêtre
devrait me faire cet effet ? Je n’ai même pas adressé la parole à un
prêtre depuis… Elle s’est mariée quand, Angela ?


Les doigts de Teddy s’agitèrent.


Le jour où les jumeaux sont nés.


— Ça fait presque onze ans, dit-il, hochant la tête. C’est la
dernière fois que j’ai eu un rapport quelconque avec un prêtre. Onze ans.


Il regarda sa femme. Il s’était passé
beaucoup de choses au cours de ces onze années. Parfois le temps lui semblait
élastique, simple concept qu’on pouvait courber à volonté, qu’on pouvait tordre
pour l’adapter à des besoins sans cesse changeants. Qu’est-ce qui prouvait que
les jumeaux n’avaient pas trente ans plutôt que onze ? Qu’est-ce qui
prouvait que lui et Teddy n’étaient plus les jeunes mariés d’autrefois ?
Le temps. Un concept aussi troublant pour Carella que celui de… celui de Dieu.


Il secoua la tête.


— Laissons Dieu en dehors de ça, dit-il, comme s’il venait de
s’exprimer à voix haute. Oublions que le Père Michael était un homme de Dieu,
quel que soit le sens du terme. Il n’y a peut-être plus d’hommes de Dieu.
Peut-être que le monde…


Il secoua à nouveau la tête.


— Admettons que c’était quelqu’un de… bon, pas pur, personne n’est pur,
mais au moins innocent.


Il vit l’expression perplexe de Teddy, se
dit qu’elle avait mal lu sur ses lèvres ou mal interprété ses signes
maladroits. De ses doigts, il fit le mot lettre par lettre ; elle hocha la
tête, le répéta avec ses mains.


— Ouais, voyons-le de cette façon. Innocent. Et pur, pourquoi
pas ? Pur de cœur, en tout cas. Un homme qui n’avait jamais fait de mal à
personne. Qui n’avait même jamais pensé à faire du mal à quelqu’un. Et tout à
coup, à la tombée du jour, dans le paisible jardin, arrive un assassin avec un
couteau.


Carella vida son verre.


— C’est ce qui me remue, Teddy. Le soir du réveillon, j’ai eu un
bébé étouffé dans son berceau, c’était il y a cinq mois seulement, on est quoi,
aujourd’hui ? Le 26 mai ? Même pas cinq mois. Et un autre
innocent. Si des êtres comme… comme… si des êtres comme ça se font tuer… si le…
si même le… si tout le monde s’en fout… si on peut tuer un bébé, un prêtre, une
grand-mère de quatre-vingt-dix ans, une femme enceinte…


Soudain, il enfouit son visage dans ses
mains.


— C’est trop, dit-il.


Et elle se rendit compte qu’il pleurait.


— Trop.


Elle le prit dans ses bras.


Mon Dieu, pensa-t-elle, faites-le quitter
ce boulot avant qu’il ne le tue.


 


Seronia et son frère mangeaient dans une
pizzeria du Stem. Ils avaient commandé et dévoré une grande pizza avec
supplément de fromage et de poivrons et s’attaquaient à présent à une plus
petite, qu’ils avaient réclamée ensuite. Penchée sur la table, la jeune fille
avançait la tête en aspirant le long fil de mozzarella qui reliait ses lèvres à
la part de pizza pliée en deux qu’elle tenait à la main. Hooper l’observait
comme si elle marchait sur une corde raide à trente mètres au-dessus du sol.


Elle avala le bout du fil en même temps
qu’un morceau de pizza, mâcha, déglutit, fit descendre le tout avec du Coca
light. Elle était tout à fait consciente que le Blanc jonglant avec les pizzas
derrière le comptoir la regardait. Elle portait une mini extrêmement courte en
simili-cuir noir, un chemisier de soie rouge avec une encolure ronde, de
grandes boucles d’oreilles rouges, des escarpins de cuir noir. Treize ans, et
lorgnée avec insistance par un Blanc enfournant des pizzas.


— T’aurais pas dû lui mentir, reprocha-t-elle à son frère. Il finira
par apprendre pourquoi t’étais là-bas, il reviendra.


— C’est toi qui disais que j’avais rien à perdre, contra Hooper.


— C’était pas une raison pour mentir.


— J’ai dit la vérité, en gros, se défendit Hooper.


— T’as menti à propos du Gros Harold.


— Et alors ? Tout le monde s’en fout, de ce p’tit con.


— Aller raconter qu’il fait dans le crack ! C’est juste un p’tit
chéri à sa maman qui reconnaîtrait pas de la bonne merde de sa merde à lui.


Hooper ricana.


— Aller raconter qu’il s’est payé une fiole de crack ! Et te
présenter, toi, comme…


— C’est vrai qu’on est allés à l’église ensemble, n’empêche.


— « Je fais pas la came », récita Seronia, imitant son
frère parlant à Carella, « Je bosse pas pour ces misérab’ dealers qui
viennent dans l’coin essayer d’accrocher les gosses. »


— C’était un flic que j’avais devant moi, protesta Hooper. Qu’est-ce
que t’attendais que j’lui dise ?


— « J’ai jamais commis un seul crime de ma vie »,
poursuivit Seronia, dans une assez bonne imitation de la voix plus grave de son
frère. « Jamais ! »


Elle ferma le poing, en frappa sa poitrine
naissante.


— ’xactement c’que j’ai dit au poulet, confirma Hooper avec un grand
sourire.


— J’en aurais pissé dans ma culotte quand j’ai entendu ça, avoua
Seronia, secouant la tête d’admiration. « Tant qu’à
être un nègre, je préfère être un bon. Comme Eddie Murphy. »


Elle secoua à nouveau la tête, leva au
ciel ses grands yeux marrons.


— Eddie Murphy, ouais, s’esclaffa Hooper.


— Ben, tu regretteras drôlement de pas être Eddie Murphy quand
l’aut’se r’pointera. Parce qu’il m’a tout l’air d’un mec qui laisse pas tomber.
Il ira parler aux gens de la 11e Rue, et quelqu’un lui dira quèque
chose que tu lui as pas dit. Et après il apprendra c’qui s’est passé entre toi
et l’prêt’, et tu seras pas qu’un peu dans la merde, frérot.


— Il s’est rien passé entre moi et le prêtre.


— Ouais, sauf que t’as planqué ta came dans l’église, répliqua
Seronia avant de mordre dans une autre tranche de pizza.
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Willis ne revint pas à la maison de
Harborside Lane avant huit heures et cria le nom de Marilyn dès qu’il pénétra dans
l’entrée.


Pas de réponse.


— Mon cœur ? appela-t-il à nouveau. C’est moi.


Toujours pas de réponse.


Il était policier, habitué à s’attendre à
l’inattendu. Un policier qui, de plus, vivait dans l’expectative depuis qu’il
s’était lié à Marilyn Hollis. Les mots qu’il avait entendus au téléphone le
jeudi précédent – Perdoneme, senor – lui revinrent soudain à l’esprit,
et tout aussi soudainement, il s’alarma.


— Marilyn ! cria-t-il.


Il grimpa l’escalier quatre à quatre,
prit un virage serré à droite sur le palier du premier étage et montait les
marches conduisant au deuxième quand il entendit la voix de la jeune femme
quelque part au bout du couloir.


— Ici, Hal.


Elle était dans la cuisine. Assise à la
table, le four en acier inoxydable, le réfrigérateur et la cuisinière formant
un rideau gris derrière elle. Elle pressait contre son nez un torchon à
vaisselle. Devant elle, sur la table, un bac à glaçons vide.


— Je suis tombée, expliqua-t-elle.


Autour de ses yeux, la peau avait déjà
changé de couleur.


— Dans l’escalier, ajouta-t-elle. Je crois que je me suis cassé le
nez.


— Tu as appelé le…


— C’est arrivé il y a quelques minutes.


— Je l’appelle, dit-il, et il alla aussitôt au téléphone.


— Je crois qu’on ne peut rien faire pour un nez cassé. Il faut
seulement attendre que ça guérisse tout seul.


— On peut remettre l’os en place.


Willis feuilleta leur répertoire
personnel sur le comptoir, sous le téléphone mural. Rubenstein, le docteur
s’appelait Rubenstein. Il prit subitement conscience en lui d’une irritation irrationnelle
semblable à celle qu’un parent peut éprouver quand un enfant s’est mis lui-même
en danger. Il était soulagé que Marilyn ne se soit pas blessée plus gravement,
mais agacé qu’elle se soit blessée tout court.


— Mais comment t’as fait pour tomber dans ce satané escalier ?
demanda-t-il en secouant la tête.


— J’ai trébuché.


— Il y a son numéro dans ce truc ? grogna-t-il.


— Regarde à D, suggéra-t-elle. Comme docteur.


Avec une irritation croissante, il passa
à la partie D du répertoire, parcourut une dizaine de noms et de numéros écrits
par Marilyn avant de trouver un Rubenstein, Marvin, Dr. Il composa le
numéro. Il y eut quatre sonneries avant qu’une femme ne décroche : le
service répondeur du médecin. Elle informa Willis que le docteur était absent
pour quelques jours et demanda s’il voulait s’adresser à son remplaçant, un
certain Dr Gerald Peters. Quelque peu sèchement, Willis
répondit, « Non, tant pis », et reposa le téléphone sur son socle.


— Viens, dit-il, nous allons à l’hôpital.


— Franchement, je ne crois pas…


— Marilyn, je t’en prie.


Il la fit sortir de la maison, monter en
voiture, hésita à allumer l’arbre de Noël, décida que non. Usage du gyrophare
pour un problème personnel, le Service aurait une attaque. L’hôpital le plus
proche, c’était Morehouse, Culver et la 3e Nord, à la limite ouest
du district. Il s’y rendit comme s’il répondait à un 10-13, pied de plomb sur
l’accélérateur, ignorant les feux de circulation à moins qu’un changement de
feu ne mît un autre véhicule en danger, tourna à droite dans la 3e,
lança la voiture dans un grincement sur la rampe conduisant aux Urgences.


C’était un samedi soir.


Seulement 8 h 18, en fait, mais
le week-end était déjà bien entamé et les Urgences ressemblaient à un poste de
secours d’armée en campagne. Deux flics noirs portant l’insigne du 87e
sur le col de leur uniforme se démenaient pour séparer une paire de voyous
blancs d’allure semblable qui s’étaient déjà sérieusement charcutés. Leurs
tee-shirts, autrefois blancs, collaient à des lambeaux de chair sanguinolents.
L’un des hommes avait ouvert le visage de l’autre de la tempe droite à la
mâchoire. Le deuxième avait entaillé le biceps et l’avant-bras du premier
jusqu’au poignet. Tous deux continuaient à s’invectiver, les mains attachées
derrière le dos par des menottes, donnant des coups d’épaule aux flics qui
s’efforçaient de les tenir éloignés l’un de l’autre.


Un interne qui avait l’air d’un Indien et
qui l’était sans nul doute – dans cette ville, il y avait plus d’internes
indiens que dans tout l’Etat du Rajasthan – ne cessait de répéter, d’un ton
patient :


— Vous voulez vous faire soigner ou vous conduire stupidement ?


Les deux malfrats ne tenaient aucun
compte de la remarque parce
qu’ils s’étaient déjà conduits stupidement, qu’ils s’étaient
probablement conduits stupidement toute leur vie et n’allaient pas arrêter
maintenant, juste parce qu’un étranger parlait la voix de la raison. Alors ils
continuaient à pisser le sang partout tandis que les deux flics noirs en sueur
s’escrimaient sur une paire d’enragés deux fois plus costauds qu’eux et
s’efforçaient de ne pas tacher leur uniforme, et qu’une sainte femme
d’infirmière attendait patiemment à proximité avec des compresses, un flacon
d’antiseptique et des bandes, et s’efforçait de ne pas tacher son uniforme, et
qu’un aide-soignant nerveux faisait prudemment le tour du groupe en essayant de
nettoyer le sol avec une serpillière cependant que le sang giclait en tous
sens.


Ailleurs dans la salle, Willis découvrit
avec consternation, assis sur le banc ou entassés à l’infirmerie, ou se tenant
debout, à des degrés divers de détresse et de souffrance :


Une petite Hispanique de douze ans dont
le chemisier déchiré révélait un soutien-gorge et de petits seins
bourgeonnants. Du sang coulait sur la face interne de sa cuisse droite. Willis
supposa qu’elle s’était fait violer.


Un Blanc d’une quarantaine d’années
soutenu par un autre policier et un autre interne indien qui le dirigeaient
vers l’un des box cloisonnés pour que le médecin examine ce qui semblait être à
Willis une blessure par balle à l’épaule gauche.


Un adolescent noir assis sur le banc, une
chaussure de basket à la main, le pied droit gros comme un melon. Willis
présuma que la blessure n’était pas d’origine criminelle mais dans ce district,
on ne pouvait jamais être sûr.


Il y avait aussi…


Il y avait Marilyn, point.


— Excusez-moi, docteur, dit Willis.


Un interne roux qui examinait un dossier
près de l’infirmerie leva les yeux comme s’il se demandait qui avait
l’incroyable audace d’élever la voix dans le temple. Sur son visage,
l’expression hautaine, un sourcil haussé, de celui qui sait, sans l’ombre d’un
doute, qu’il exerce une sainte profession. Une expression qui parvenait à
conjuguer dégoût et rejet, comme si celui qui l’arborait avait déjà identifié
et s’apprêtait à punir le misérable qui avait osé péter en sa présence.


Mais la femme de Willis avait le nez
cassé.


Sans se laisser intimider, le policier
sortit le macaron, déclina sa propre sainte profession – « Inspecteur
Harold Willis » – puis referma sèchement l’étui de cuir comme on lance un
gant.


— J’enquête sur un assassinat, cette femme a besoin de soins
immédiats.


Le rapport entre un meurtre et le nez
fracturé de cette femme – diagnostic établi d’un simple coup d’œil –, le
rouquin ne le voyait vraiment pas. Mais l’expression de l’inspecteur disait que
l’affaire était extrêmement urgente, et que des têtes tomberaient si le nez
cassé de cette femme conduisait à une enquête salopée. Ignorant donc toutes les
autres personnes réclamant son attention en ce purgatoire du samedi soir,
l’interne s’occupa immédiatement de la femme blonde, vérifia – il l’avait su au
premier coup d’œil – qu’elle avait le nez fracturé, lui fit une piqûre contre
la douleur, remit le nez en place, lui fit un plâtre (beau visage, en plus) et
prescrivit un analgésique au cas où la nuit serait difficile. Ce fut alors
seulement qu’il lui demanda comment c’était arrivé, et Marilyn répondit sans
hésiter qu’elle avait trébuché dans l’escalier.


Willis comprit alors ce qu’il n’avait
fait que percevoir confusément dès qu’il l’avait trouvée dans la cuisine,
pressant des glaçons contre son nez.


Marilyn mentait.


 


— Mais pourquoi tu leur as menti ? demanda Sally Farnes.


Il était huit heures et demie. Assis tous
deux sur le petit balcon de leur salle de séjour, ils contemplaient les
lumières du samedi soir et la splendeur du ciel. Le crépuscule avait taché
l’horizon à l’ouest une heure et demie plus tôt. Ils avaient dîné de bonne
heure puis emporté leur café sur le balcon en prévision du grand show en
couleurs qui leur était offert en guise de dessert depuis quelques semaines. Le
spectacle de ce soir n’avait pas été décevant du tout, déploiement
kaléidoscopique de rouges, d’oranges, de violets et de bleus foncés, culminant
dans un scintillement d’étoiles tournoyant dans un ciel d’un noir intense.


— Je n’ai pas menti, mentit-il.


— Leur faire croire que le prêtre et toi aviez réglé tous vos
différends…


— Ce que nous avons fait, affirma Farnes.


Sally leva les yeux au ciel.


C’était un grand cheval aux cheveux
bruns, avec de gros seins et des hanches larges, une femme qui – ironie – avait
choisi de ne pas avoir d’enfants tout en possédant un corps apparemment fait
pour la maternité. Dans un pays où être mince et rester jeune étaient les deux
aspirations jumelles de toute femme passé l’âge de la puberté, Sally Farnes, à
quarante-trois ans, faisait un pied de nez à tous les mannequins de Vogue
et considérait ses formes comme voluptueuses, bien que, d’après toutes les
statistiques, elle pesât dix kilos de trop.


Elle avait toujours été un peu boulotte,
même adolescente, mais n’avait jamais paru grosse, seulement zaftig – un
mot dont, même alors, elle savait qu’il signifiait « voluptueux »
puisqu’un jeune juif de son lycée l’avait prononcé en la pelotant sur la
banquette arrière de l’Oldsmobile de son père. En fait, le garçon avait pensé à
l’adjectif wollüstig, qui voulait effectivement dire
« voluptueux », alors que zaftig signifiait plutôt
« juteux ». En tout cas, Sally avait alors un corps à la fois
voluptueux et juteux, plaisamment dodu, avec dans ses yeux bleus une lueur qui
promettait une sensualité assez lascive pour faire naître le désir de maints
jeunes gens boutonneux.


Elle était encore extrêmement désirable.
Même assise seule dans l’obscurité sur son balcon, avec son mari, elle avait
les jambes croisées de manière suggestive et les trois boutons du haut de son chemisier
étaient défaits. Une mince couche luisante de transpiration recouvrait sa lèvre
supérieure. Elle se demandait si son époux avait tué le Père Michael.


— Tu sais bien que tu t’es disputé avec lui, voyons.


— Non, non, nia-t-il.


— Si, si. Tu es allé là-bas le dimanche de Pâques…


— Oui, et nous nous sommes serré la main. Nous nous sommes
réconciliés.


— Arthur, ce n’est pas ce que tu m’as dit. Tu m’as dit…


— Peu importe ce que je t’ai dit. Nous nous sommes réconciliés, c’est
ce que je dis maintenant.


— Pourquoi mens-tu ?


— Laisse-moi t’expliquer. Ces inspecteurs…


— Tu n’aurais pas dû leur mentir. Tu ne devrais pas me mentir.


— Ecoute, tu m’as posé une question…


— D’accord.


— Tu veux une réponse ou tu veux continuer à m’interrompre ?


— J’ai dit « d’accord ».


— Ces inspecteurs sont venus me voir parce qu’un prêtre a été tué,
tu comprends ? Un prêtre. Tu sais qui dirige la police dans cette
ville ?


— Qui ?


— L’Eglise catholique. Et si l’Église demande aux flics de trouver
l’assassin de ce prêtre, ils le trouveront.


— Ça n’explique pas pourq…


— C’est ça, continue à m’interrompre.


Dans la lumière que la salle de séjour
projetait sur le balcon, les yeux de Farnes affrontèrent ceux de sa femme. Il y
avait quelque chose de féroce et d’inflexible dans ce regard. Elle se rappelait
la dernière fois qu’elle l’avait défié. À nouveau, elle se demanda s’il avait
tué le Père Michael.


— Arrêter le véritable assassin, ce n’est pas ce qui compte pour
eux. L’important, c’est d’arrêter un assassin, n’importe lequel. Ils sont venus
au magasin pour essayer de faire tout un plat de mes désaccords avec le Père
Michael. Et moi j’aurais dû leur dire que nous nous sommes querellés le
dimanche de Pâques ? Certainement pas. Nous nous sommes réconciliés.


— Ce n’est pas ce que vous avez fait.


— C’est ce que nous avons fait, point final.


Le brouhaha de la rue montait vers eux,
assourdi. Lointains, irréels, d’une certaine façon, les klaxons et les sirènes
d’ambulance donnaient l’impression d’un bruit de fond « en boîte »
pour feuilleton radiophonique. Ils écoutaient le murmure de la ville. Les feux
d’un avion clignotèrent dans le ciel. Sally Farnes se demanda si elle devait
aller plus loin. Elle ne tenait pas à ce qu’il s’emporte. Elle savait ce qui
pouvait arriver quand il se mettait en colère.


— Tu vois, reprit-elle aussi doucement qu’elle put, je pense juste
que c’était idiot de mentir pour une chose si peu importante.


— Il faut que tu arrêtes de dire ça, Sally. Que j’ai menti.


— Parce qu’ils n’allaient quand même pas imaginer qu’une dispute
idiote…


— Mais c’est exactement ce qu’ils pensaient ! C’est pour ça
qu’ils sont venus au magasin. Me mettre sous le nez cette fichue lettre que
j’ai écrite ! Trouver quelque chose de menaçant dans chaque
paragraphe ! Qu’est-ce que j’aurais dû répondre ? Qu’est-ce que tu
voulais que je leur dise ? Que la lettre n’était que le début ? Que
nous avions eu ensuite une violente discussion ? C’est ça que tu aurais
voulu que je leur dise ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’un policier devine quand quelqu’un ment.


— Ne dis pas de bêtises.


— C’est vrai. Ils ont un sixième sens. Et s’ils pensent que tu leur
as menti pour le Père Michael…


Elle laissa la phrase en suspens.


— Quoi ?


— Rien.


— Non, dis. S’ils pensent que j’ai menti pour le Père Michael, alors
quoi ?


— Alors ils pourraient commencer à chercher d’autres choses.


— Quelles autres choses ?


— Tu le sais bien.


Hawes était en train d’apprendre des
choses sur Krissie Lund.


Il apprit pour commencer qu’elle venait
d’une petite ville du Minnesota…


— Je me plais beaucoup ici, dit-elle. Et vous ?


— Ça dépend des jours.


— Vous êtes déjà allé dans le Minnesota ?


— Jamais.


— Glacial, dit-elle.


— Je m’en doute.


— Tout le monde se terre chez soi en hiver. Dehors, sous la neige,
il y a de quoi mourir de froid, vous savez. Alors, tous aux abris ! On se
barricade dans les bunkers et on attend le printemps pour remontrer le bout du
nez. C’est une sorte de mentalité d’assiégé.


Cela semblait curieux de parler de
l’hiver quand partout autour d’eux le printemps se faisait sentir. Ils avaient
quitté le restaurant un peu après dix heures, il était presque dix heures
trente et ils remontaient d’un pas lent Hall Avenue en direction du Tower
Building de Midway. Un soir comme celui-là, il était quasiment impossible de
croire qu’on pouvait se faire agresser dans cette ville. Des hommes et des
femmes se promenaient main dans la main, jetaient un coup d’œil aux vitrines
brillamment éclairées des magasins, achetaient des bretzels, des hot-dogs, des
crèmes glacées, du yaourt ou des souvlakis aux marchands ambulants installés à
chaque coin de rue, farfouillaient dans les livres de quelques librairies qui
resteraient ouvertes jusqu’à minuit, inspectaient les marchandises déballées
sur le trottoir par les camelots de la nuit, s’arrêtaient pour entendre un
sax-ténor noir jouant une version soûl de Birth of the Blues, les
grosses notes moelleuses s’échappant de la corne dorée, montant dans l’air
tiède. C’était un soir pour amoureux.


Ils ne l’étaient pas encore, Hawes et
Krissie, ne le seraient peut-être jamais. Mais ils apprenaient à se connaître.
Moment délicat. On rencontre quelqu’un, on aime ce qu’on voit, on espère que ce
qu’on apprendra de lui ou d’elle s’accordera mystérieusement avec la personne
qu’on se trouve être à ce stade particulier de sa vie. Selon Hawes, tout dépend
de ce qu’on est à un moment donné. S’il avait rencontré Krissie un an plus tôt,
il aurait été trop occupé par Annie Rawles pour entamer et développer toute
autre relation. Cinq ans plus tôt, dix ans plus tôt… il avait des difficultés à
se rappeler quelle femme avait eu de l’importance dans sa vie à un moment
donné. Il y avait eu une autre Krissie – enfin, Christine. Christine Maxwell.
Qui tenait une librairie, non ? Mai était un bon mois pour se souvenir. Ou
oublier.


— Comment avez-vous trouvé du travail dans cette partie de la
ville ? demanda Hawes.


— Une annonce dans le journal. Je cherchais quelque chose à temps
partiel, et le secrétariat de l’église, cela me paraissait mieux qu’un boulot
de serveuse.


— Pourquoi à temps partiel ?


— Parce que je suis des cours, et que je fais aussi des tournées…


Bon Dieu, pensa-t-il, une actrice.


— Quel genre de cours ? s’enquit-il, plein d’appréhension.


— Comédie, chant, danse…


Bien sûr, se dit Hawes.


— Plus trois séances par semaine dans une salle de gym…


Naturellement, pensa-t-il.


— Le secrétariat, c’est juste pour subsister, vous voyez…


— Un-huh.


— Jusqu’à ce que je décroche un rôle…


— C’est ça, un rôle.


Toutes les comédiennes que Hawes avait
rencontrées dans sa vie étaient des écervelées totalement égocentriques à la
recherche d’un rôle.


— D’ailleurs, reprit Krissie, c’est pour ça que je suis venue ici.
Bon, là-bas, nous avons le Guthrie, mais c’est quand même du théâtre de
province, non ?


— Je crois qu’on peut dire ça, acquiesça Hawes.


— C’est ce que c’est, en fait.


Il était sorti autrefois avec une actrice
qui jouait dans un petit théâtre du centre une revue appelée Goofballs
écrite par un homme qui faisait de la critique de livres tout en apprenant à
devenir Stephen Sondheim. Si ses critiques étaient aussi bonnes que sa revue,
les écrivains étaient mal partis. La comédienne se faisait appeler Holly Tree
et jurait que c’était son vrai nom, bien que son permis de conduire (auquel
Hawes, le brillant policier, jeta un coup d’œil pendant qu’elle dormait encore,
nue, dans son appartement à lui, le lendemain de leur première rencontre) fût
au nom de Marie Trenotte, ce qui, apprit-il plus tard, signifie Trois Nuits –
Trenotte, pas Marie. Trois nuits, ce fut exactement le temps qu’elle lui consacra
avant de passer à des choses plus grandes et plus belles, comme le critique qui
avait écrit le spectacle.


Hawes avait connu une autre comédienne
vivant avec un dealer d’héroïne qu’il avait arrêté – avant que la cocaïne et le
crack ne deviennent les drogues les plus appréciées. Elle lui avait raconté
qu’elle devait tenir le rôle d’une femme policier dans Hill Street Blues,
alors, est-ce que ça le dérangerait qu’elle se mette avec lui pendant que son
mec était en taule (mec dont elle ignorait d’ailleurs qu’il fourguait de la
came) histoire d’obtenir de la documentation de première main. Elle s’appelait
Alyce (avec un y) Chambers et c’était une magnifique rousse qui lui avait dit
que s’ils avaient des enfants un jour, ils seraient roux puisque leurs deux parents
l’étaient, et avait-il remarqué qu’un grand nombre d’artistes, en particulier
des effeuilleuses, avaient un petit ami flic ? Il n’avait jamais remarqué.
Alyce n’obtint pas le rôle dans Hill Street Blues, ni aucun autre
qu’elle essaya d’avoir, parce que c’était ce salaud, en prison, expliqua-t-elle
à Hawes, qui tirait les ficelles pour l’en empêcher. Pendant tout le temps
qu’elle vécut avec lui, elle ne parla jamais d’autre chose que d’elle-même. Il
commençait à avoir l’impression d’être un miroir.


Et puis un jour elle rencontra un homme
avec une barbe et des yeux bleus pétillants de père Noël, un diamant gros comme
Antigua au petit doigt, qui lui annonça qu’il produisait un petit spectacle à Los
Angeles, si elle voulait l’accompagner là-bas, elle pourrait habiter
temporairement dans une petite maison qu’il avait sur la plage de Malibu… pas
la Colony, mais pas loin… juste en dessous… plus près de Santa Monica,
en fait… si elle voulait. Alyce fit ses valises le lendemain même. Elle
continuait d’envoyer une carte à Hawes chaque année à Noël mais, pour une
raison quelconque, s’obstinait à l’appeler Corry Hawes.


Il avait aussi connu une actrice qui
lavait ses dessous dans…


— À quoi pensez-vous ? fit Krissie.


— Je me disais que ça doit être formidable, comédienne.


— En réalité, ce n’est pas formidable du tout.


Il se prépara à l’Histoire Atroce d’une
Pauvre Actrice. Le producteur qui lui demande de se déshabiller pour une scène
de nu dans un film qui se révèle être un porno. Le comédien qui l’embrasse à pleine
bouche alors qu’ils passent ensemble une audition pour un théâtre offrant des
possib…


— À vrai dire, fit la jeune femme, dont la voix se serra, je commence
à me demander si je suis tellement super, vous voyez ce que je veux dire ?


Il la regarda, surpris.


— Non, répondit-il.


— Pas si bonne actrice que ça, traduisit-elle, avec un sourire un
peu pâlot. Sans talent, vous voyez ?


Il continuait à la regarder.


— Mais je ne veux pas passer toute la soirée à parler de moi,
décida-t-elle en lui prenant la main. Dites-moi comment vous êtes devenu
policier.


Elle avait essayé de faire partir les taches
de sang du tapis mais Willis était flic, il repérait à un kilomètre une tache
sur laquelle on s’était escrimé. De même, elle avait essayé de laver la
serviette à ses initiales, problème plus ardu encore puisque celle-ci était
blanche alors que le tapis, persan, était dans les tons rouges. Elle avait
passé la serviette au Clorox, l’avait mise dans la machine à laver avec
d’autres serviettes, mais la tache était encore visible, le sang, c’est dur,
Willis avait connu des criminels qui avaient essayé pendant des jours de faire
partir une tache de sang du manche en bois d’un couteau ou même du fer d’une
hachette, que Lizzie Borden[5]– qu’il n’avait pas connue personnellement – en soit
témoin. Le sang parlait.


Et Marilyn aussi, maintenant.


Il était onze heures cinq.


Le samedi soir n’avait pas encore pris
congé.


À l’autre bout de la ville, Cotton Hawes
s’apprêtait à inviter Krissie à prendre un dernier verre chez lui.


Plus près, dans l’Église de l’Etre sans
Naissance, Schuyler Lutherson nouait une cordelette de soie noire autour de la
taille de sa robe de coton noir en répétant à voix haute les paroles de
l’introït qu’il réciterait au début de la messe de minuit.


Marilyn parla à Willis de la première
tentative des deux hommes.


Ramôn Castaneda et Carlos Ortega.


— Ils t’ont dit leur nom ?


— Pas cette fois-là, répondit-elle. Cet après-midi.


Elle lui raconta tout ce qui s’était
passé dans la chambre. Tout. Il avait trouvé la fenêtre qu’ils avaient forcée
au deuxième étage et écoutait à présent, tendu, le cœur battant, ils auraient
pu la tuer. Non, elle avait raison, ils ne pouvaient pas la tuer s’ils
voulaient récupérer l’argent, on ne peut rien obtenir d’une morte.


— Donne-leur ce qu’ils veulent, décida-t-il immédiatement.
Débarrasse-toi d’eux.


— Comment ?


— Vends la maison. File-leur le fric qu’ils retournent en Argentine.


— Comme ça, en cinq minutes ? Une maison qui vaut sept cent
cinquante mille sur le marché, tu crois que ça se vend en cinq minutes ?


— Alors emprunte. Hypothèque-la à mort. Liquide tout le reste,
appelle ton agent boursier…


— Il n’y a pas grand-chose d’autre, Hal.


— T’es partie de Buenos Aires avec deux millions de dollars !


— J’en ai versé cinq cent mille comptant sur la maison, plus trois
cent mille pour la meubler. J’ai fait quelques mauvais investissements, une
mine d’or en Papouasie-Nouvelle-Guinée, une firme d’électronique à Dallas,
quelques gros prêts à des amis qui ne m’ont pas remboursée…


— Bon, tu peux réunir combien ?


— Si je vends toutes mes actions, disons quatre, cinq cent mille.
Plus ce que j’obtiendrai d’une hypothèque. À moins que quelqu’un achète la
maison demain. Et même dans ce cas…


— Ils s’en contenteront peut-être.


— Je ne crois pas.


— Parce que sinon…


Elle le regarda.


— Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, dit Willis. Je
t’aime trop.


 


Les fidèles avaient été informés que la
réunion précédant la messe débuterait à onze heures trente, et ils avaient
commencé à se rassembler à onze heures vingt dans le vieil édifice de pierre.
Il était écrit dans le Livre Noir sacré que toutes les questions concernant l’église
devaient obligatoirement être réglées avant minuit, heure à laquelle il fallait
commencer la messe en récitant l’introït. La plupart du temps, il y avait peu
de problèmes à discuter. Ce soir, il s’agissait de découvrir qui, parmi les
fidèles – si tant est qu’il en fit partie – avait peint le signe de Baphomet
sur la porte du prêtre assassiné.


L’assemblée se composait de cinquante et
une personnes…


Divisible par deux, impur…


… parmi lesquelles les neuf qui
présideraient la réunion et participeraient au rituel de la messe…


Divisible par trois, sublime.


Les quarante-deux autres étaient des
fidèles à qui on avait dit que la messe de ce soir exprimerait mieux les joies
du satanisme que celle de l’Expulsion, plus solennelle, célébrée la semaine
précédente. Mais contrairement au but annoncé de l’office de ce soir, les
vêtements que portaient les fidèles semblaient conventionnels, voire austères –
des tons noirs, gris ou bruns donnant une impression générale de monotonie
absolue, une coupe stricte donnant une impression presque uniforme de sévérité.


Ce n’est qu’en y regardant de plus près…


L’homme qui se tenait au fond de l’église
portait, semblait-il, un long tablier en cuir de forgeron sur un pantalon de
cuir noir. Mais lorsqu’il se tournait de profil pour accueillir un nouveau
venu, on s’apercevait que le pantalon était en fait une paire de cuissardes, et
qu’entre le haut de ces bottes et le bord du tablier, il y avait de la chair
nue, et une tumescence naissante.


Une rousse était assise jambes croisées
au troisième rang depuis l’autel, ses tresses auburn relevées et prises dans un
lourd filet noir qui leur ajoutait le poids du deuil. Elle était vêtue d’un
chemisier de soie noir, d’un pantalon de toile gris et de hautes chaussures
noires à lacets. Mais quand elle décroisa les jambes pour se pencher en avant et
murmurer quelques mots à son voisin de devant, il apparut que le pantalon était
sans entrejambe et que, dessous, elle ne portait rien. La toison ainsi révélée
de poils pubiens d’un roux flamboyant et les lèvres de la vulve passées au
rouge contrastaient avec la chevelure emprisonnée et l’austérité de la bouche
sans maquillage.


Partout, dans ce lieu consacré, des
éclairs inattendus…


À travers l’ignorance, la connaissance…


… de cette chair que les fidèles étaient
là ce soir pour célébrer. Au nom de Satan, ils exhibaient discrètement,
dévoilaient ingénument. Parlant à voix basse, comme l’exigeait la sainteté du
lieu de rencontre avec le Seigneur, ils échangeaient des regards francs et
droits, jamais fuyants ou indécis, avec des expressions n’indiquant pas une
seule fois qu’une offrande promise à Satan était exposée dans une brève
avant-première :


La sévère robe noire d’une femme,
couvrant le corps du cou aux chevilles, avec un rond découpé de la taille d’une
pièce de vingt-cinq cents dévoilant le mamelon du sein gauche peint en rouge
sang…


Le pantalon gris d’un homme noir, porté
avec une chemise noire à manches longues et une cagoule de bourreau, le pénis
sortant par une ouverture du pantalon et maintenu en position verticale par des
rubans de soie blanche attachés à la taille…


Une Chinoise d’une exquise beauté vêtue
d’une robe noire en crochet aux mailles lâches, révélant partout de pâles
diamants de chair, excepté là où des plages noires aux mailles plus serrées
couvraient le mont de Vénus et les seins…


À travers la dissimulation, la
révélation.


À maints égards, la réunion précédant la
messe n’était pas très différente dans le ton ou l’apparence des petites
soirées ou des réceptions se déroulant ce soir-là dans toute la ville. À ceci
près que dans ce groupe, chez ces gens vénérant ouvertement le Diable, il y
avait dans le renversement des valeurs une franchise d’intention que Schuyler
Lutherson jugeait moins hypocrite. Emergeant à présent des rideaux noirs tendus
au fond de l’église, il réfléchissait à la ferveur de ceux qui parlaient fort
vertueusement du dieu qu’ils prétendaient admirer – que ce soit Jésus, Allah ou
Zeus – et se demandait s’ils ne trouveraient pas un meilleur havre dans
l’Église de l’Etre sans Naissance. Parce qu’il lui semblait que ceux qui
dénonçaient avec le plus de véhémence les péchés des impies étaient ceux qui,
en secret, les commettaient avec le plus de vigueur. Que ceux qui défendaient
leur religion des attaques imaginaires des infidèles étaient ceux qui, au nom
même du dieu qu’ils proclamaient servir, profanaient le plus souvent les
enseignements sacrés de ce dieu.


Viens à Satan, pensa Schuyler, faisant le
signe du bouc en guise de salut. Puis il alla directement à l’autel vivant,
humecta de sa langue l’index et le majeur de sa main gauche, la main du Diable,
les passa sur la vulve de Coral, de mes lèvres à tes lèvres, et dit en latin,
« Je T’implore, très vénéré Seigneur », prière devant l’autel même de
l’Etre sans Naissance pour le conjurer de demeurer patient un moment encore, le
temps qu’on règle cette fastidieuse histoire.


Les fidèles se turent tandis que Schuyler
s’avançait. Immédiatement derrière lui, l’autel vivant, Coral, jambes écartées
et pliées aux genoux, les pieds nus posés à plat sur la forme trapézoïdale
couverte de velours, les bras le long des flancs, tenait dans chaque main un
bougeoir de forme phallique dans lequel était fiché un cierge noir non encore
allumé. On signalerait le début de la messe en allumant ces cierges puis en
récitant l’introït, suivi de l’invocation. Pour l’instant, diacre et
sous-diaconesses se tenaient prêts, alignés derrière l’autel.


Les quatre acolytes (quatre ce soir au
lieu du nombre habituel de deux parce que c’était une messe spéciale suivant la
sainte Fête de l’Expulsion) formaient deux couples sérieux et solennels,
garçon-fille, de part et d’autre de l’autel. Deux fillettes de huit ans, dont
une grande pour son âge, un garçon âgé lui aussi de huit ans et un autre de
neuf, tous déchaussés et vêtus d’une tunique de soie noire sous laquelle ils
étaient nus. Les longs cheveux blonds de Coral cascadaient par-dessus la pointe
du trapèze, touchaient presque la pierre froide du sol.


Sans préambule, Schuyler déclara :


— La mort de ce prêtre est ennuyeuse, elle peut amener à l’église
des visiteurs indésirables. Elle peut faire naître des soupçons sur notre
ordre, voire des tracasseries policières. Ou même encore une réaction plus
grave de la part des autorités, je ne sais pas. Ce que je demande ce soir,
c’est que celui ou celle d’entre nous qui a peint sur la porte de l’église
Sainte-Catherine le pentagramme inversé s’avance et dise pourquoi, afin que
nous puissions régler cette affaire.


Il y eut un silence parmi les fidèles.


Un moment d’hésitation.


Puis une sorte de géant blond se leva,
s’avança dans l’allée. Agé d’une vingtaine d’années, il était hâlé, musclé et
mince, vêtu d’un jean gris délavé et d’un tee-shirt teint en noir aux volutes
dégradées, un serre-tête et des sandales de cuir noires. Pour compléter
l’harmonie avec le ton et l’objectif déclaré de la messe de ce soir, une
lanière de cuir noire était nouée serré autour de sa cuisse gauche, à sept ou
huit centimètres sous l’entrejambe. Personne ne jeta même un coup d’œil à la
lanière, personne ne parut remarquer qu’elle maintenait attaché contre la jambe
de l’homme…


À travers la captivité, la liberté…


… un pénis énorme selon toutes les
normes, caché, bien sûr, par la toile du jean.


À travers le déguisement, la découverte…


… mais aux contours clairement visibles.


— C’est moi, dit-il. J’ai peint l’étoile sur la porte du prêtre.


— Approche, le convia Schuyler, ton amical mais mine renfrognée.


Peut-être parce que le jeune homme, aussi
blond et beau que lui, représentait à ses yeux une menace pour son statut de
chef. Peut-être parce qu’il devinait, avant même que l’homme ne soit devant
lui, et bien qu’il ne l’eût entendu prononcer qu’une dizaine de mots, que
c’était encore un des amis de Dorothy[6], dont un trop grand nombre avait été attiré, ces
dernières semaines, aux offices de l’Église de l’Etre sans Naissance.


— Dis-nous ton nom, suggéra Schuyler, toujours d’une voix plaisante,
mais il sentait quelque chose s’enrouler en lui.


— Andrew Hobbs. J’ai commencé à venir ici en mars.


Un écho du Sud dans la façon de parler.
Le rythme, l’intonation. Quelque chose d’autre aussi.


— C’est Jeremy Sachs qui m’a fait connaître l’Eglise.


Sachs. Jeremy Sachs. Schuyler chercha
dans sa mémoire une image à relier à ce nom. Un visage. Un trait de caractère,
un tic verbal. Rien ne vint.


— Oui ? dit-il.


— Oui.


— Et la porte ?


— C’est moi.


À travers la confession, la condamnation.


— Pourquoi ?


— À cause d’elle.


— Qui ?


Se pouvait-il qu’il ne fasse pas partie
des amis de Dorothy ? Pourtant, son allure, l’idée ingénieuse de la
lanière, ce qu’elle sous-entendait. Mais il n’avait pas encore dit qui elle
était, et parmi ceux qui fréquentaient Oz, le pronom féminin remplaçait
souvent…


— Elle, répondit Hobbs. Ma mère.


Ah, tiens ? Etions-nous toujours sur
la route de brique jaune[7] ?


— Quoi, ta mère ?


Les vieux griefs souvent dorlotés contre
maman.


— Elle est allée le trouver.


— Trouver qui ?


— Le prêtre. Et elle lui a dit.


— Dit quoi ?


Si seulement cela ne ressemblait pas tant
à une extraction de dents !


— Que je viens ici. Que c’est Jeremy qui m’a présenté. Que j’ai
fait… des choses, ici.


Jeremy. Sachs. Et le nom prit une
dimension visuelle, Jeremy Sachs, un jeune Blanc homosexuel court sur pattes,
l’allure simiesque – sans aucun doute un des amis de Dorothy, ayant longtemps
voyagé chez les Munchkins –, qui avait déclaré fidélité au Diable en inversant
ses propres préférences naturelles et en fourrant pêle-mêle, bon gré, mal gré,
toutes les cramouilles dénudées offertes à Satan à l’intérieur de ces murs
sacro-saints.


Schuyler ne se rappelait pas avoir vu le
jeune ami blond de Jeremy à aucune messe avant ce soir, mais la confusion et
l’obscurité régnaient souvent dans l’église. En tout cas, il était ici
maintenant, ce jeune ami d’un ami de Dorothy, peut-être homosexuel lui-même,
qui venait d’avouer avoir profané la porte du prêtre mort à cause de sa fichue
mère. On devrait forcer toutes les mères à sucer une bite de cheval, songea
Schuyler. Y compris la mienne.


— Mais pourquoi as-tu peint sur la porte ?


— Pour faire une déclaration, répondit Hobbs.


Schuyler hocha la tête. C’était juste un
jeune homme disant à sa maman de le laisser vivre sa vie. Tout à fait
compréhensible. Ce n’était pas quelqu’un qui en voulait au prêtre. Aucune
mauvaise intention dans cette affaire. Juste une déclaration de caractère
familiale. Cependant…


— La déclaration que tu dois faire maintenant, reprit Schuyler,
c’est à la police. Pour qu’elle sache que le pentagramme que tu as peint
n’était pas un avertissement ou quoi que ce soit de ce genre. Le prêtre a été
tué, tu comprends, et nous ne voulons pas qu’on puisse relier ce meurtre à
notre Église  d’une manière ou d’une autre. Alors, je te suggère de partir tout
de suite, de rentrer chez toi changer de vêtements…


— Qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements ?


— Rien. En fait, ta tenue convient à la cérémonie de ce soir. Mais
elle pourrait être mal interprétée par les policiers, alors mets quelque chose
qui leur fera croire que tu travailles dans une banque.


— Je travaille dans une banque, dit Hobbs.


Des rires parcoururent l’assemblée –
rires de soulagement, peut-être. Les choses n’étaient pas aussi graves qu’il
avait paru de prime abord. Le jeune homo ici présent s’était disputé avec sa
mère, était sorti en rogne et, par défi, avait peint le symbole de sa croyance
religieuse sur la porte de l’ennemi. Il expliquerait tout cela aux policiers,
et ils comprendraient, ils le renverraient chez lui et tout le monde pourrait
continuer à pratiquer librement la religion de son choix, quel merveilleux
pays, les Etats-Unis d’Amérique.


Il était minuit moins quatre.


Hobbs demanda où se trouvait le poste de
police le plus proche, et de l’endroit où il était, derrière l’autel vivant,
Stanley Garcia – qui s’y était rendu la veille – lui donna les coordonnées du 87e.
Hobbs voulut savoir s’il pouvait revenir pour la messe après avoir parlé aux
policiers mais Schuyler fit valoir que les portes de l’église seraient fermées
au premier coup de minuit, c’est-à-dire dans trois minutes, maintenant, alors
il ferait mieux de se mettre en route. Hobbs partit, la mine boudeuse. L’un des
fidèles referma et verrouilla la porte derrière lui puis abaissa la lourde
barre de bois.


Minuit moins une.


Silence d’expectative dans l’église.


La rousse au pantalon gris pressait ses
genoux l’un contre l’autre, tête baissée.


— C’est l’heure, annonça Schuyler, faisant signe aux
sous-diaconesses d’allumer les cierges.


Les sous-diaconesses étaient ce soir-là
deux jeunes filles de dix-neuf ans qu’on aurait pu croire sœurs mais qui
n’étaient même pas cousines. Brunes aux yeux noisette, elles portaient la
traditionnelle robe noire de l’Eglise, sans rien dessous, car le rituel voulait
qu’après la consécration de l’autel par le célébrant, ses sous-diaconesses
soient à leur tour et l’une après l’autre consacrées par le diacre.


Solennelles et silencieuses, les deux
filles – qui répondaient aux noms de Heather et Patrice – s’approchèrent de
l’autel, s’agenouillèrent respectueusement devant elle puis se séparèrent,
l’une à gauche, l’autre à droite, là où les mains de Coral étreignaient les
gros candélabres phalliques. Elles allumèrent les deux cierges noirs, passèrent
derrière l’autel où Stanley Garcia tenait dans chaque main un encensoir oxydé
et noirci. Les sous-diaconesses allumèrent l’encens puis reçurent de Stanley
les encensoirs. Les balançant au bout de leur courte chaîne noire, elles
parfumèrent d’abord l’autel puis les salles absidales et remontèrent l’allée
centrale pour répandre l’odeur écœurante dans toute l’église. Elles
retournèrent ensuite se poster de chaque côté de leur diacre.


Le moment était venu de réciter
l’introït.


Ce mot tiré du terme moyen-anglais pour
« entrer », lui-même dérivé du vieux-français « introït »
et du latin introitus, était prononcé non à la française mais de façon à
rimer avec « Sin-Show-It », Péché-le-montre, comme de nombreux
fidèles se plaisaient à l’expliquer. Dans les Églises chrétiennes, l’introït
était effectivement l’entrée, le commencement en tant que tel du Propre, et
c’était soit un verset d’un psaume, une antienne, ou le Gloria patri. Dans
l’Église du Diable, en revanche, l’introït consistait en un bref dialogue
d’ouverture, spoliation de l’innocence et introduction au Diable, qui serait
invoqué plus sérieusement par la suite. Le sacrilège rituel que Schuyler et les
quatre acolytes enfants se préparaient à commettre était, fondamentalement, un
rejet brutal de Jésus et une reconnaissance de Satan – Daemon est Deus
Inversus : le Diable est l’envers de Dieu.


De la tête, Schuyler fit signe à son
diacre.


Stanley fit sonner la lourde cloche neuf
fois, trois fois vers le sud et l’autel puis, tournant en sens inverse des
aiguilles d’une montre, deux fois pour chacun des points cardinaux restants.


L’air à présent purifié, le célébrant
alla se camper dans l’angle formé par les jambes nues de l’autel. Faisant face
aux fidèles, il leva les bras, fit le signe du bouc avec les deux mains. À ce
signal, les quatre acolytes s’approchèrent de lui, un garçon et une fille de
chaque côté.


— In nomine magni dei nostri Satanas… entonna-t-il en latin.


Au nom de notre grand dieu Satan…


— … nous nous tenons devant Ton autel vivant.


De leurs voix grêles, les acolytes
répondirent en chœur et en latin :


— Nous implorons Ton aide, oh ! Seigneur, protège-nous des
méchants.


— À notre Seigneur qui a créé la terre et les cieux, la nuit et le
jour, l’obscurité et la lumière, psalmodia Schuyler, à notre Seigneur Infernal
qui nous comble de joie…


— Seigneur, délivre-nous de l’injustice, récitèrent les enfants.


— Seigneur Satan, prête l’oreille à nos voix, dit Schuyler.
Montre-nous Ton terrible pouvoir…


— Accorde-nous Ton incommensurable largesse.


— Dominus Infernus vobiscum, clama
Schuyler. Le Seigneur Infernal soit avec vous.


— Et tecum, répondirent les
enfants. Et avec toi.


Les fidèles se levèrent, poussèrent des
cris tumultueux et victorieux :


— Salut, Satan ! Salut, Satan !


 


L’inspecteur Meyer se trouvait dans la
salle des inspecteurs uniquement par hasard – occupé à rattraper un retard
d’une demi-douzaine de rapports qu’il trainait depuis des semaines, déjà –
quand un jeune homme blond vêtu d’un costume sombre à fines rayures apparut de
l’autre côté de la barrière en bois divisant la pièce.


— Excusez-moi…


— Oui ? fit le policier, levant la tête de sa machine à écrire.


— Je cherche la personne chargée de l’enquête sur le meurtre du
prêtre. Le sergent, en bas, m’a dit que je trouverais peut-être quelqu’un ici.


— Pas quelqu’un qui s’occupe de l’affaire du prêtre, répondit Meyer
tout en pensant : Ne jamais décourager les bonnes volontés. Entrez, je
vous en prie. Je suis l’inspecteur Meyer. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


Hobbs ouvrit le portillon, s’avança. À la
façon dont il examinait la salle, il était clair qu’il n’avait jamais pénétré
auparavant dans un poste de police. Il serra la main de Meyer, accepta la
chaise que celui-ci lui offrit, se présenta et dit :


— C’est moi qui ai bombé la porte du jardin.


Premier tir d’une salve visant la mère de
Hobbs qui – à l’entendre – était la cause de tous ses maux. Non seulement elle
était responsable de son homosexualité…


— Je suis homo, vous savez.


— Je ne l’aurais jamais deviné, dit Meyer.


— C’est la faute d’Abby, bien sûr : m’habiller avec des robes
de petite fille, m’obliger à porter les cheveux longs…


Meyer, qui s’interrogeait encore sur la
porte du jardin, dut alors écouter l’histoire d’une enfance atroce pas plus
épouvantable que la plupart des histoires atroces qu’il avait entendues, sauf
qu’elle avait pour résultat ce que Hobbs décrivait comme un être humain
« n’allant ni à droite ni à gauche » – un grand nombre d’homosexuels
connaissaient par cœur les paroles des chansons de Sondheim.


Hobbs appelait invariablement sa mère
bien-aimée Abby, crachant le mot avec ironie comme s’ils étaient elle et lui de
grands potes, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis qu’elle s’était installée à
Calm’s Point, six mois plus tôt, qu’il ne connaissait pas et n’avait aucune
envie de connaître son adresse ni son numéro de téléphone. À l’évidence, il la
détestait et la rendait responsable de sa façon de vivre qui, soit dit en
passant, incluait le culte du Diable. Alors, naturellement, il avait peint un
pentagramme à l’envers sur la porte du jardin de Sainte-Catherine.


— … pour faire savoir à Abby que je vénère qui je veux, conclut-il.
Rien à voir avec le prêtre.


— Alors, pourquoi avoir choisi sa porte ? demanda Meyer.


— Pour faire comprendre une chose.


— Quelle chose ? J’ai l’impression que ça m’échappe.


— Elle est allée voir ce prêtre pour se plaindre que je fréquente
Sans Naissance…


— Sans Naissance ?


— L’Eglise de l’Etre sans Naissance, alors qu’elle n’avait aucun
droit de le faire. À propos, lui non plus, il n’avait pas le droit de parler de
notre Église  à ses fidèles. Personne ne va leur dire, à ses fidèles, quelle
Église  ils doivent fréquenter. Personne à Sans Naissance va raconter un peu
partout que Jésus est une menace – ce qu’il est, soit dit en passant, mais ça,
on se le garde pour nous.


— Le Père Michael ne gardait pas ses convictions pour lui, c’est ce
que vous voulez dire ?


— Seulement comme ça en passant. Comprenez-moi bien, je n’avais rien
contre lui. Pourtant, je dois vous dire qu’après qu’Abby est allée déblatérer
chez lui, il a sorti quelques petits sermons au vitriol dénonçant les
adorateurs du Diable du coin de la rue – enfin, quatre rues plus loin, en fait,
mais assez près quand même si vous avez peur, à en pisser dans votre pantalon,
que Satan vienne mettre le feu à votre petite église de merde.


— Et donc, vous avez peint le signe du Diable…


— Oui.


— Sur la porte du jardin de l’église…


— Oui.


— Mais pas en guise d’avertissement.


— Non.


— Pourquoi, alors ?


— Pour dire à Abby qu’elle ferait mieux de la fermer.


— Je vois. Et maintenant, vous voulez nous faire comprendre que vous
n’avez pas bombé la porte avec de mauvaises intentions.


— Exactement. Et que je n’ai pas tué le prêtre non plus.


— Qui vous en accuse ?


— Personne.


— Alors, pourquoi êtes-vous venu ?


— Parce que Schuyler ne veut pas que vous nous embêtiez avec cette
histoire. Il s’est dit que ce serait une bonne…


— Schuyler ?


— Schuyler Lutherson, le chef de Sans Naissance.


— Je vois, dit Meyer.


Il songeait qu’il devait parler à Carella
ou à Hawes de cette agréable conversation nocturne, parce que l’un ou l’autre
aimerait peut-être savoir pourquoi Schuyler Lutherson tenait tant à ce que la
police ne vienne pas l’embêter.


— Merci d’être passé, fit l’inspecteur. Nous apprécions votre
franchise.


Hobbs se demanda s’il était sincère.


 


Assise au troisième rang, la rousse au
pantalon gris regardait les enfants escorter Stanley vers l’autel, trottant de
chaque côté du diacre qui portait une épée posée sur un coussin de velours
noir. Schuyler saisit l’arme par la poignée garnie de soie. Les jambes de la
rousse s’écartèrent un peu. Le célébrant brandit l’épée au-dessus de sa tête,
se tourna brusquement pour la diriger vers le symbole de Baphomet accroché au
mur et s’exclama, d’une voix rauque d’émotion :


— Etre sans Naissance, je T’invoque !


— Toi qui as créé l’univers, entonnèrent les fidèles.


— Toi qui as créé la terre et les cieux…


— Les ténèbres et la lumière…


— Toi qui as créé la graine et le fruit, dit Schuyler.


À ces mots, deux des acolytes – la
fillette de huit ans grande pour son âge et le garçon de huit ans plus petit –
se postèrent l’un en face de l’autre. Tenant la pointe de l’épée d’une main, la
poignée de l’autre, Schuyler l’abaissa vers les têtes des enfants. La rousse se
pencha en avant.


D’une voix fluette, le garçon
s’écria :


— Voyez ! Ma hampe est dressée !


Il souleva sa tunique pour montrer son
petit pénis pendant.


— Voyez ! dit la fillette en écho, le nectar coule de mon
fruit !


Elle souleva sa tunique pour montrer sa
vulve glabre.


— Mon poison jaillira et inondera ! récita le petit garçon.


— Mon venin enveloppera et érodera ! récita la petite fille.


— Ma luxure est insatiable !


— Ma soif est inextinguible !


— Voyez les enfants de Satan, dit Schuyler d’une voix basse et
pleine de respect.


Symboliquement, il toucha de la pointe de
l’épée les parties génitales du garçon puis celles de la fille, reposa l’arme
sur le coussin. Stanley la rapporta à l’endroit où les deux sous-diaconesses de
dix-neuf ans l’attendaient, le bas de la robe attaché au-dessus de la taille,
les bras le long de leurs flancs nus, les paumes tournées vers les fidèles.


La rousse du troisième rang plaça ses
mains sur ses cuisses et ouvrit les jambes un peu plus.


Schuyler s’approcha de l’autel.


— Etre sans Naissance, je m’offre sur l’autel de Ta puissance et de
Ta volonté.


Il releva sa robe.


— Gloire à Satan que nous aimons et vénérons ! Salut,
Satan ! Nous chantons Tes louanges, dit-il en se plaçant à la jointure de
l’autel. Nous T’adorons, nous Te remercions, Seigneur Infernal. Nous crions Ton
nom. Salut, Satan, salut, Satan, salut, Satan.


Au moment où il se jetait sur et dans l’autel,
le gong sonna trois fois et l’assemblée des croyants scanda à l’unisson et en
latin :


— Ave Satanas, ave Satanas, ave
Satanas !


La rousse de la troisième rangée ouvrit
les cuisses toutes grandes.


La messe commençait pour de bon.
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À onze heures, ce dimanche matin
vingt-septième jour de mai, on enterra le Père Michael Birney au cimetière de
la Vierge Marie du Mont Carmel, tout là-haut à Riverhead, où il restait encore
un peu de terrain pour loger les morts. Le prêtre qui prononça l’éloge funèbre,
le Père Frank Oriella, avait été désigné par l’archevêché d’Isola Est comme
curé temporaire de l’église Sainte-Catherine. L’inspecteur Steve Carella, qui
se trouvait parmi les personnes assistant aux funérailles, entendit l’oraison
funèbre que le Père Oriella avait tirée de la première épître de l’apôtre Paul
aux Corinthiens :


— « Le premier homme tiré de la terre est
terrestre. Le second homme, lui, vient du ciel. Tel a été l’homme terrestre,
tels sont aussi les terrestres et tel est l’homme céleste, tels seront les
célestes. Et de même que nous avons été à l’image de l’homme terrestre… »


Carella examinait le petit groupe de
parents et d’amis.


La sœur de Michael Birney, Irene Brogan –
qui avait fait le pénible voyage du Japon via Los Angeles pour assister aux
funérailles – se tenait près de la tombe et écoutait d’un air pénétré le texte
soigneusement choisi par le Père Oriella. Martha Hennessy, la femme de ménage
du prêtre, l’avait présentée à Carella quand il était arrivé. Femme menue aux
yeux fatigués par le voyage, elle lui avait assuré qu’elle serait heureuse de
lui accorder toute l’aide possible dans son enquête. Il avait répondu qu’il
désirait lui parler et avait demandé si elle aurait un moment de libre après la
cérémonie.


— « … vous faire connaître un mystère. Nous ne mourrons pas
tous, mais tous, nous serons transformés, en un instant, en un clin d’œil, au
son de la trompette finale… »


Les météorologistes avaient promis que le
beau temps se maintiendrait tout le week-end de Memorial Day[8]. Un soleil éclatant dardait impitoyablement ses
rayons sur le dessus noir et brillant du cercueil suspendu au-dessus de la
fosse. Une douzaine de jeunes gens ou plus, alignés au bord de la tombe
ouverte, écoutaient le Père Oriella. Carella reconnut parmi eux les deux
adolescentes à qui il avait parlé la veille. Elles étaient vêtues de façon plus
discrète, pas en noir, cependant – couleur généralement étrangère à la
garde-robe des jeunes – mais en nuances sombres de bleu qui semblaient convenir
à l’affliction du jour. Elles se tenaient côte à côte, la brune (Gloria ?) et la blonde, Alexis. Toutes deux pleuraient. Comme
d’ailleurs tout le groupe de jeunes gens. Il était très aimé, ce prêtre.


— « … alors se réalisera la parole de l’Ecriture : la
mort a été engloutie dans la victoire. Mort, où est ta victoire ? Mort, où
est ton aiguillon ? L’aiguillon de la mort, c’est le péché, et la
puissance du péché, c’est la loi. Rendons grâce à Dieu qui nous donne la
victoire par notre Seigneur Jésus Christ… »


Une demi-douzaine de reporters et de
photographes furetaient tels des charognards à la lisière du groupe mais on ne
voyait aucune caméra de télévision, et cela surprenait Carella. L’affaire du
prêtre avait été largement couverte, en particulier par les chaînes de télé,
depuis qu’elle avait éclaté, le jeudi précédent. Oui, mais on est déjà
dimanche, songea l’inspecteur. Plus l’affaire vieillissait, plus les chances du
tueur augmentaient.


— Seigneur, écoute nos prières, dit Oriella. En ressuscitant Ton fils
d’entre les morts, Tu nous as donné foi. Renforce notre espoir que Michael,
notre frère, partagera Sa résurrection.


Sous le soleil, des prêtres en noir
solennel assemblés devant la tombe, venus rendre hommage à l’un des leurs,
écoutaient le Père Oriella. Il y avait aussi des officiers de police de haut
grade, uniforme bleu et galons dorés, venus faire savoir aux citoyens de cette
bonne ville – par l’intermédiaire des gens de presse – que la police était
toujours sur les rangs, ne serait-ce que pour verser des larmes de crocodile
devant la tombe.


— Seigneur Dieu, Tu es la gloire du croyant et la vie du juste. Ton
fils a racheté nos péchés en mourant et en ressuscitant. Notre frère Michael
avait la foi, il croyait à notre résurrection. Accorde-lui les joies et les
félicités de la vie à venir. Nous Te le demandons, Seigneur, amen.


— Amen, murmurèrent les personnes présentes.


Le silence se fit dans le cimetière.


Il dut y avoir un signal, quelqu’un dut
presser un bouton car le cercueil, au bout de ses lanières, commença à
descendre, occasion de prendre une photo que les paparazzi ne pouvaient
manquer, et ils s’avancèrent vers le cercueil suspendu entre ciel et terre,
découpant sa silhouette noire sur le ciel d’un bleu éclatant. Un autre signal
aussi peut-être, parce que le système hydraulique s’arrêta, le cercueil demeura
à quelques centimètres au-dessus des lèvres de la fosse, et le Père Oriella dit
une autre prière, presque une conversation privée entre lui et son frère en
Jésus-Christ assassiné, murmurant, remuant les lèvres, puis il fit le signe de
croix au-dessus de la tombe et s’agenouilla pour ramasser une poignée de terre
printanière humide et en saupoudrer le couvercle de la bière miroitant au
soleil.


Les présents s’approchèrent alors avec
les petites roses distribuées par l’entreprise de pompes funèbres, s’avancèrent
dans un dernier effort orchestré pour donner de la dignité à la mort, pour un
adieu mis en scène et solennel, chacun passant devant le prêtre pour la
dernière fois, s’arrêtant devant le cercueil noir brillant, jetant une rose –
les prêtres d’églises de toute la ville, les pontes du commissariat central, la
sœur du défunt, Irene Brogan, et quelque quarante paroissiens de
Sainte-Catherine, et la douzaine ou plus de jeunes gens de l’Organisation de la
Jeunesse Catholique, défilant tous pour jeter leur rose en guise d’adieu, et
maintenant, les deux adolescentes de la veille, Gloria, oui, et Alexis.


Et ce fut fini.


Quand le dernier fut passé devant la
tombe, baignée d’une lumière vive que les photographes avaient dû apprécier, il
y eut un autre signal invisible et le monte-charge hydraulique se remit à
bourdonner, le cercueil descendit lentement dans la fosse, descendit,
descendit, jusqu’à disparaître tout à fait. Deux fossoyeurs détachèrent les courroies.
Ils commençaient déjà à jeter des pelletées de terre sur le cercueil et dans la
tombe quand Carella se dirigea vers l’endroit où Irene Brogan déclarait au Père
Oriella que la cérémonie avait été très belle.


Le policier se tint à proximité, l’air gauche.


Finalement, elle quitta le prêtre qui
remplaçait son frère et dit :


— Désolée de vous avoir fait attendre. Veuillez me pardonner.


Visage strié de larmes. Yeux bleus
brillants de larmes. De près, sous cette lumière dure, elle paraissait une
quarantaine d’années, cette femme qui avait manqué la beauté d’un rien, les
éléments qui la composaient ne donnant pas, pour une raison quelconque, un
ensemble tout à fait satisfaisant. Ils s’approchèrent des limousines des pompes
funèbres qui attendaient l’une derrière l’autre, étincelant au soleil. Devant
le pare-chocs du premier véhicule, Carella regarda les autres passer derrière
Irene, se hâter vers leur voiture ou le moyen de transport en commun le plus proche.
Riverhead était loin de la maison.


— Mrs Brogan, commença-t-il, je ne veux pas
m’immiscer dans la vie privée de votre famille…


Elle leva vers lui des yeux étonnés.


— Mais au cours de l’enquête, continua-t-il… au début, pour être
précis… j’ai lu une lettre que vous avez écrite à votre frère. C’est à ce
moment-là que je vous ai téléphoné à San Diego.


— Je crois savoir de quelle lettre vous parlez.


— Celle qui se réfère à sa lettre à lui du 12.


— Oui.


— Dans laquelle il vous disait… je déduis ça de ce que vous avez
écrit, Mrs Brogan… Enfin, il était extrêmement perturbé par
quelque chose.


— En effet.


— Par quoi ?


Irene soupira.


— Mon frère était entièrement dévoué à Dieu.


— Je n’en doute pas, dit Carella.


Et il attendit.


— Mais le Christ Lui-même a été douloureusement tenté dans le
désert, ajouta-t-elle.


Il continua à attendre.


— Pouvons-nous monter dans la voiture ? demanda-t-elle.


Il ouvrit pour elle la portière noire de
la limousine, la suivit dans un intérieur aussi secret qu’un confessionnal. La
portière se referma derrière lui avec un déclic agréable. Et dans ce lieu
obscur et discret, aux vitres teintées et aux sièges de cuir noir, Irene Brogan
sembla trouver l’intimité qui lui était nécessaire pour raconter l’histoire de
son frère. Elle commença par la réception de la lettre.


— Elle était datée du 12 mais je ne l’ai reçue que le jeudi
d’après, le 17. Mon mari et moi devions partir pour le Japon le samedi. Il vend
de grosses machines, c’était un voyage d’affaires, il est encore là-bas,
d’ailleurs. J’ai… j’ai téléphoné à mon frère le vendredi. Et quand… quand il
m’a révélé ce qui le tourmentait… la lettre y faisait seulement allusion… mais
quand je l’ai appelé…


D’abord, il rechigne à en parler, le
Prêtre.


Il dit que ce n’est rien, vraiment, qu’il
n’aurait pas dû écrire cette lettre, que tout va bien maintenant, et qu’elle
doit être très excitée par le voyage au Japon, hmm ?


Mais Irene le connaît trop. Elle avait
treize ans quand il est né – ce qui lui en fait donc quarante-cinq maintenant –
et elle l’a quasiment élevé comme son propre enfant, sa mère étant une femme
d’affaires qui partait en trombe pour le bureau tous les matins et se plaignait
d’être complètement épuisée pendant tout le week-end. Elle ne le connaît que
trop, elle sait qu’il cache quelque chose, excitée par le voyage au Japon,
ah ! sûrement : elle y a accompagné son mari chaque fois qu’il s’y
est rendu en voyage d’affaires ces six dernières années ! Alors elle
attend, elle l’écoute patiemment parler de quelqu’un de la paroisse qui a pris
ombrage de ses sermons au sujet de la dîme…


— Il a mentionné Arthur Farnes ?


— Je ne me souviens pas du nom de l’homme. Mais c’était une des
choses qui le préoccupaient… Il y avait aussi la mère d’un jeune homme venue
chercher conseil au sujet de son fils homosexuel pratiquant, je vous le donne
en mille, le culte de Satan… et encore autre chose… Il n’arrêtait plus, vous
voyez ? comme font les gens pour éviter de parler de ce qui les ronge
réellement. Je ne dis pas que ces choses ne le préoccupaient pas : la
dîme… la drogue… et la…


— La quoi ?


— Eh bien, la drogue, oui. Mon frère pensait qu’on se servait de son
église comme cachette. Un week-end, il a fouillé le bâtiment de fond en comble
mais…


— De la drogue ? Des stupéfiants ?


— Oui, oui.


— Il a trouvé de la drogue dans l’église ?


— Non, mais il a cherché. C’est du moins ce qu’il m’a raconté. Comme
je vous l’expliquais, il semblait surexcité, incapable de s’arrêter de parler.
Parce qu’il en venait au vrai problème, qui n’avait rien à voir avec les
peccadilles qu’il évoquait. Il s’agissait…


D’une femme.


Son frère a une liaison avec une femme.


Il ne dit pas à Irene comme cela a
commencé ni depuis combien de temps cela dure, mais il est torturé d’avoir
violé son vœu de chasteté et d’être pris dans une situation sans issue
honorable. Il aime Jésus, il aime cette femme et ces deux amours sont
incompatibles, inconciliables. Il a envisagé le suicide…


— Il vous a dit ça ?


— Oui. Au téléphone.


— Il avait envisagé un moyen ?


— Pardon ?


— Il vous a dit comment il comptait se tuer ?


— Non. Qu’est-ce que ça change ?


— Beaucoup de choses, répondit Carella.


— Ça m’a effrayée, je vous assure. J’ai même failli annuler le
voyage pour venir voir mon frère, l’assister dans cette…


Mais il lui dit qu’un suicide serait un péché
plus grave encore. Il lui jure qu’il n’aura plus jamais de telles pensées, il
le lui jure au téléphone. Sur l’insistance d’Irene, il promet aussi de dire à
cette femme qu’il ne peut poursuivre une liaison qui le déchire, qu’il ne peut
continuer à tromper Dieu ainsi, détruire ce qui lui est le plus cher. Il
renoncera de nouveau à la chair, comme il en a fait serment il y a si
longtemps, et priera Dieu de l’aider à mener à tout jamais une vie chaste.


C’est la promesse qu’il fait à sa sœur.


— Et puis… quand j’ai reçu le coup de téléphone de Mgr Quentin…
Nous venions de monter après le dîner… C’était une exquise soirée, là-bas à
Tokyo, les cerisiers encore en fleur, l’air d’une telle douceur… et il… il m’a
annoncé que mon frère était mort. Tout de suite, j’ai pensé qu’il s’était
suicidé. Il l’a fait. Il n’a pas tenu sa promesse.


Le silence se fit dans la limousine.


— Mais c’est encore pire, non ? Se faire tuer comme ça.


Oui, pensa Carella. Encore pire.


 


Pas le tuer, non. Lui parler. Lui poser
des questions sur elle. Parce qu’on ne peut condamner quelqu’un sans entendre
d’abord sa version de l’histoire, n’est-ce pas ? On ne peut se mettre à
haïr quelqu’un avant d’établir avec certitude qu’il y a une raison de le haïr.
Parce que c’est un homme de Dieu, ne l’oublions pas, pas simplement quelqu’un
comme vous ou moi, c’est un homme qui a consacré sa vie à Dieu. Et qui ne
devrait pas dire une chose et en faire une autre. Les règles s’appliquent à
tous. C’est comme ça, les règles. Tout le monde sait qu’il faut s’arrêter quand
le feu devient rouge, sinon quelqu’un risque de se faire tuer. Il devrait être
le premier à respecter les règles, en particulier les promesses qu’il a faites
à Dieu. Si vous ne tenez pas un serment fait à Dieu, Il vous tue. C’est dans la
Bible, la vengeance M’appartient, dit le Seigneur. Il l’embrassait. Mais il y
avait peut-être une explication. Sur les lèvres. Mais c’était peut-être une
habitude dans l’Église d’embrasser une femme sur les lèvres pour Dieu sait
quoi. La bénir, peut-être. Accueille autrui par un saint baiser, c’est dans la
Bible. Dans les Ecritures, on s’embrasse, c’est fréquent. Celui que J’embrasserai
est cet homme, et il s’approcha de Jésus et dit aussitôt, je Te salue. Maître,
et il l’embrassa. Ou quand Il est à table dans la maison du Pharisien et que la
pécheresse apporte un flacon de parfum, qu’elle lui lave les pieds avec ses
larmes, qu’elle les embrasse, les pieds de Jésus. C’est fréquent dans la Bible,
prenez Salomon, O, baise-moi de ta bouche car ton amour est meilleur que le
vin. Alors il y avait peut-être une explication, il ne faut pas juger un livre
à sa couverture, demande et on te répondra. C’était son intention. Demander.
Entendre de ses lèvres que ce baiser n’était pas ce qu’il semblait être, pas un
homme embrassant une femme, une belle femme, mais un prêtre, un saint prêtre
accomplissant une cérémonie dans un but quelconque. Un saint baiser, c’est dans
la Bible, ça existe, tout ce qui est dans la Bible est vrai. Pas pour le tuer,
non. Pour lui parler. L’interroger sur elle. Mais comment pouvait-il expliquer
ses mains sous sa jupe, la culotte autour des chevilles ? Ce n’était pas
un baiser saint, impossible, pas avec le chemisier ouvert sur les seins nus, O,
que tes seins soient comme les grappes de ma vigne, tes baisers comme le
meilleur des vins qui descend, doucement, glisse entre les lèvres et les dents,
descend, descend, non, ce n’était pas un saint baiser, pas du tout.


 


Le téléphone sonna à une heure vingt de
l’après-midi, moins de cinq minutes après que Willis fut sorti acheter les
journaux du dimanche. Dès qu’elle entendit la voix, Marilyn comprit qu’ils
surveillaient la maison, attendant qu’il parte pour l’appeler.


Bon après-midi, dit la voix en espagnol.


Buenas tardes.


Elle la reconnut aussitôt. Le beau mec,
celui qu’elle avait tailladé.


— J’attendais votre coup de fil, répondit-elle.


Poliment. En espagnol. Plus besoin de
jouer la comédie, maintenant. Ils savaient qui elle était. S’ils devaient
s’entendre, ce serait plus simple de le faire dans leur langue.


— Ah ! tu savais qu’on appellerait ?


— En fait, je l’espérais. Nous avons des choses à discuter.


— Ah.


Une pointe de scepticisme sarcastique
dans ce seul mot. Les hispanophones savent merveilleusement exprimer des
nuances de sens d’une simple inflexion de la voix.


— Oui. Je suis d’accord pour payer. Mais j’ai besoin de temps.


— Du temps, oui.


— Et je ne suis pas sûre de pouvoir réunir les deux millions.


— Ah, dommage.


— Parce que même si je vends tout ce que je possède…


— Oui, c’est ce qu’il faut faire.


— … ça ne suffira pas.


— Tu devrais peut-être te vendre aussi.


Un sourire dans la voix. Un clin d’œil à
l’ex-pute. Vends-toi aussi. Il paraît que t’étais super dans ce boulot.


— Ecoutez, je pense que je peux réunir un demi-million mais c’est tout.
Plus ou moins.


Mas o menas.


Il y eut un silence sur la ligne,
puis :


— Tu nous dois beaucoup plus qu’un demi-million, plus ou moins.


— Pour commencer, je ne vous dois rien, à vous deux. Si cet argent
appartient à quelqu’un, c’est à…


— À celui qui te tuera si tu paies pas.


— Parlons franchement. Vous ne me tuerez pas.


— Tu te trompes.


— Non, je ne me trompe pas. Si vous me tuez, vous n’aurez rien du
tout. À votre place, je me contenterais des cinq cent…


— À ta place, dit-il d’une voix lente et soyeuse, je comprendrais
qu’il y a pire qu’être morte.


— Oui, je le sais.


— On se disait bien que tu le savais.


— Je le sais. Mais je n’ai que deux bras et deux jambes…


— Y tu cara, dit-il.


Et il marqua une pause pleine de
sous-entendus.


— Y tus péchas.


Nouvelle pause.


— Y asî sucesivamente.


Son visage…


Ses seins…


Et ainsi de suite.


Les trois derniers mots, bien que
prononcés avec douceur et détachement, laissaient imaginer des actes
indicibles.


Elle eut soudain à nouveau très peur.


— Ecoutez, c’est vrai, je ne tiens pas à ce qu’il m’arrive quelque
chose, mais…


— Alors, tu devrais apprendre à ne pas jouer du couteau.


— Si c’est pour me dire que vous me ferez mal même si je vous donne
l’argent…


— Je dis qu’on te fera mal si tu donnes pas l’argent. Voilà ce que
je dis.


— J’ai compris.


— J’espère.


— Mais moi, ce que je dis, c’est que je ne peux pas trouver tout
l’argent. Voilà ce que je dis.


— Alors, tant pis.


— Hé, attendez.


— Je suis toujours là.


— Vous me laissez combien de temps ?


— Combien de temps il te faut ?


— Même pour les cinq cent mille, il me faut une semaine, dix jours.


— Hors de question.


— Alors, dites combien de temps, merde !


— Oh, fit-il.


D’un ton collet monté. La réprimandant
pour le langage qu’elle utilisait. Tss, tss.


Elle demeura un moment silencieuse à se
ressaisir, à se calmer puis reprit :


— Il faut que je m’adresse à des gens qui transforment des biens en
liquide. Ça prend du temps. Je dois savoir combien de temps j’ai exactement.


— Mercredi, dit-il, et elle eut l’impression qu’il avait choisi une
date limite au hasard.


— Je crois pas que je pourrai. C’est pas assez.


— Il faudra que ce soit assez.


— Vous ne comprenez pas.


— Oh, nous comprenons parfaitement.


— Non. Vous voulez bien m’écouter une seconde ? S’il vous
plaît ? Je suis d’accord pour rembourser, je veux en finir avec cette
histoire…


— Nous aussi.


— Mais on ne peut pas s’amener chez les gens comme ça et leur
demander de réunir deux millions de dollars en…


— Alors, dis-moi.


— Combien de temps il me faut ?


— Oui. Dis-le-moi.


— Ecoutez, je ne peux réunir que cinq cent mille…


— Non, les deux millions. Combien de temps ?


— Je…


— Accouche.


— Je peux vous rappeler ?


— C’est nous qui rappellerons. Dis-nous quand.


— On est dimanche…


— Jour de repos.


Sarcastique, l’enfant de salaud.


— Demain, je téléphone à des gens pour savoir combien de temps ça
prendra.


— Bon. À quelle heure ?


— Vous pouvez m’appeler à trois heures et demie ? Pas plus
tard.


— Pourquoi ? Ton mec sera rentré ?


— Trois heures et demie. Je vous en prie. Mais vous savez,
préparez-vous à…


Elle hésita.


Il attendit.


Le silence se prolongea.


— Parce que c’est vrai quand je dis que…


Elle s’interrompit à nouveau.


Parce qu’elle savait ce qu’il
rétorquerait si elle répétait qu’elle ne pouvait pas trouver plus de cinq cent
mille dollars. Il parlerait de punition, susciterait en elle la peur de
l’acide, de l’acier, menacerait de la mutiler. Pourtant, il fallait énoncer les
faits.


— Ecoutez, je vais être tout à fait franche avec vous. Je ne veux
pas que vous me fassiez mal mais il m’est absolument impossible de trouver plus
d’un demi-million. Enfin, peut-être un peu plus, je suis franche avec vous,
j’espère que vous vous en rendez compte, mais deux millions, c’est hors de
question, je ne peux pas, c’est tout, il n’y a pas moyen de transformer un
demi-million en deux millions du jour au lendemain.


Après un autre long silence, il la
surprit.


Au lieu de la menacer à nouveau, il
offrit une solution.


— Y a un moyen, dit-il.


— Non, c’est…


— Si La cocaina.


Et il raccrocha.


 


Carella ne rentra pas au poste avant deux
heures de l’après-midi, ce dimanche-là, après avoir soutiré à Irene Brogan la
promesse de téléphoner à sa femme de ménage, à San Diego, dès son retour à
l’hôtel. Il lui avait demandé auparavant si elle avait encore la lettre de son
frère du 12 mai et elle avait répondu qu’elle devait être quelque part sur
son bureau. Le coup de téléphone à la femme de ménage était destiné à lui
demander de chercher la lettre et, si elle la trouvait, de l’envoyer
immédiatement à Carella. Irene semblait comprendre pourquoi il désirait la lire
lui-même : un regard neuf, une personne non impliquée sur le plan émotif,
un esprit entraîné à repérer des nuances de sens. Toutefois elle avait
réaffirmé que ni dans sa lettre ni au téléphone son frère n’avait révélé le nom
de la femme avec qui il avait une liaison.


Le message de Meyer attendait sur le
bureau de Carella.


Bien que tapé sur un formulaire D.D., ce
n’était pas un rapport en tant que tel mais plutôt une longue note. Rédigée au
fil de la pensée, sans formules officielles, elle décrivait la visite de Hobbs
la veille au soir (ce matin de bonne heure, en fait), pour avouer qu’il avait
peint le pentacle sur la porte du jardin de l’église et expliquer que « ce
n’est pas le Diable qui lui a fait faire ça mais sa mère Abby ». Les mots
étaient de Meyer – une pointe d’humour dans ce bon vieux 87e. La
note se terminait en suggérant que Carella ou Hawes ait une conversation avec
Schuyler Lutherson, de l’Église de l’Etre sans Naissance.


Carella alla au classeur, sortit le
dossier de l’affaire Birney, laissa tomber la note dans la chemise, se rappela
à nouveau qu’on était dimanche. Même les affaires les plus brûlantes
refroidissent après quelques jours sans piste. Cette affaire-là était froide
depuis le commencement. Rien de solide à quoi se raccrocher avant ce matin, où
il s’avérait tout à coup qu’il y avait une femme dans la vie du prêtre. Du
solide, oui, songeait Carella. Mais un mobile de meurtre ? Dans ce
district où lorgner la femme d’un autre pouvait vous valoir deux jambes
cassées, un prêtre baisouilleur pouvait fort bien constituer un mobile de
meurtre, oui. Ces simples mots – un prêtre baisouilleur – pouvaient peut-être
même provoquer une émeute.


Il soupçonnait qu’au bon vieux temps –
quand de joyeux moines troussaient les jupons de jeunes paysannes dans des
meules de foin – on ne prenait pas la religion aussi sérieusement
qu’aujourd’hui. Peut-être avait-on oublié, au fil des siècles, que les prêtres
ne sont pas censés être Dieu, que seul Dieu est censé être Dieu. Mais Dieu ne
souriait-il jamais ? Ne trouverait-il pas amusant que dans une paroisse
située à quatre blocs seulement d’une église où l’on adorait ouvertement le
Diable, l’un de ses fidèles serviteurs… Bon, trouvez un autre mot, pensa
Carella. Pour moi, il n’y en a qu’un : il baisouillait.


Il prit tout à coup conscience que la
faute de Père Michael – c’était peut-être une meilleure façon d’exprimer les
choses – suscitait en lui une vive colère.


Cherchez la femme, se dit-il en français.


Mais cherchons d’abord Bobby Corrente
pour lui demander ce qu’il sait, lui, des événements du dimanche de Pâques.


 


Un mètre quatre-vingts, Bobby Corrente
pesait au moins quatre-vingt-dix kilos, rien que du muscle mince et dur. Il
avait des cheveux couleur sable, des yeux noisette et ne ressemblait pas plus à
son père qu’une perche à une borne d’incendie. Sa mère avait dû être la reine
du bal de sa promo au collège, songea Carella. Tout beau tout propre, dégageant
un charme amical, Bobby se leva du perron où il était assis avec deux filles
qui semblaient avoir un an ou deux de moins que lui, quinze, seize ans, par là.


— Enchanté, inspecteur, assura-t-il en tendant le bras.


Ils se serrèrent la main. Les
adolescentes paraissaient plus impressionnées par Bobby que par le flic en
visite. Bouche bée, yeux ronds, elles posaient un regard admiratif sur le beau
jeune homme capable de s’adresser avec autant d’aisance et de naturel à un
inspecteur de police, de lui serrer la main, même. Quand Bobby dit, « Vous
nous excusez, les filles », exprimant son désir qu’elles s’en aillent le
plus gracieusement possible, Carella se dit qu’elles en mouilleraient leur
culotte de gratitude. Souriant, dansant d’un pied sur l’autre, se confondant en
courbettes comme les servantes d’un film sur la Chine ancienne, elles
parvinrent à s’éloigner à reculons sans se casser la figure, puis remontèrent
la rue d’un pas rapide en se retournant fréquemment pour regarder le jeune
empereur radieux qui avait accordé audience à l’agent de police du coin. Bobby
eut un haussement d’épaules embarrassé assorti d’un sourire juvénile qui
signifiaient, Qu’est-ce que vous voulez, quand on est beau comme ça ?
Carella hocha la tête d’un air compréhensif, bien qu’il n’ait jamais eu ce
genre de problème.


— J’aimerais te poser quelques questions, annonça-t-il.


— Bien sûr, tout ce que vous voudrez.


— D’après ton père. Nathan Hooper était venu ici le dimanche de
Pâques pour essayer de vendre de la came, c’est exact ?


— Mr Crack, dit Bobby, opinant du chef.


— C’est son surnom ?


— C’est comme ça qu’on l’appelle à l’école.


— Mr Crack.


— Ouais, les mômes l’appellent comme ça. C’est pour ça qu’on veut
pas de lui dans le quartier. Ça suffit avec l’école, non ? On l’a prévenu,
on lui a dit de ne pas s’approcher de l’école ni de l’endroit où on vit. Mais
il est venu quand même.


— Pourquoi il a fait ça, à ton avis ?


— Je vois toujours pas, répondit Bobby, secouant la tête. Il
cherchait des histoires, je crois bien.


— Raconte-moi ce qui s’est passé.


Ce qui s’est passé, voilà, il est deux
heures et demie, trois heures de l’après-midi, le dimanche de Pâques, tous les
gars, toutes les filles traînent dehors près de chez Danni Peretti. Au
275 11e Rue Nord, près du traiteur italien. Il ne faisait pas
très beau, pour Pâques, vous vous rappelez ? Beaucoup de vent, un ciel
gris, en fait, on aurait dit qu’il allait neiger. On était tous allés à la
messe, le matin, celle de midi, c’était Pâques, on était allés à Ste Kate, l’église
d’où le Père Michael nous a virés plus tard. Mais bon, on peut pas lui en
vouloir, il ne savait pas ce qui se passait. Il voyait seulement une bande de
jeunes braillant dans son église.


Donc on était là, on roulait un peu
devant les filles, on faisait les cons. Je me rappelle qu’Allie imitait Tony
Bennett dans I lost my Heart in San Francisco mais on aurait plutôt dit
Jerry Lewis – vous avez déjà entendu Jerry Lewis chanter ? Dur. On
s’amusait, quoi, vous voyez ?


Et d’un seul coup, le voilà.


J’en revenais pas.


On était tous sciés.


Mr Crack en personne. On
lui a dit au moins cent fois de ne pas ramener sa merde dans le quartier, et il
se pointe tranquille, comme si la rue lui appartenait. Allie arrête d’imiter
Tony Bennett et on regarde tous Hooper approcher. Il est coiffe comme ils le
sont tous maintenant, ras tout autour du crâne, et dessus, ça fait comme un pot
de fleurs renversé. Il est bien fringué, c’est le dimanche de Pâques. Il
continue à approcher et on le regarde tous remonter la rue, sciés, on est. Il
est barge ou quoi ? Il nous fait un grand sourire, un sourire à manger de
la pastèque, salut les gars, salut les filles, voilà Mr Crack
avec ses gâteries. Sortez les billets de cinq dollars, voici l’homme qui
chassera tous vos soucis.


Bonjour, mesdames, il fait, hochant la
tête en direction des filles.


Comme s’il était Eddie Murphy,
voyez ?


Et pas un bougnoule venu fourguer du
crack.


Les gars, comment ça va ? il
demande.


Un des types, Jimmy Gottardi, il connaît
Hooper personnellement, ça remonte à l’Opération Nettoyage dans la 5e.
Les gens du quartier débarrassaient un terrain vague plein de détritus, de
vieilleries et je ne sais quoi. Jimmy et plusieurs autres gars du coin – mais
qui n’étaient pas là dimanche – s’étaient portés volontaires pour donner un
coup de main. Alors, vous voyez tout de suite que c’est pas vrai, ce qu’on
raconte sur ce qui s’est passé à Pâques. C’étaient des jeunes Blancs qui
allaient dans un quartier noir pour aider à nettoyer un terrain vague. Ils
étaient pas payés, ils faisaient ça bénévolement. Alors, ceux qui disent que le
truc du dimanche de Pâques, c’est du racisme, ils déjantent complètement.


Bref, Jimmy connaissait Hooper, et il lui
dit. Salut, Nate – son prénom, c’est Nathan, il se fait appeler Nate quand il
est pas Mr Crack – salut, Nate, ça gaze ? etc., comme s’il
lui laissait le bénéfice du doute, l’occasion de dire qu’il est pas ici pour
vendre du crack. Et Hooper, la gueule fendue, répond à Jimmy, Oh, ça baigne,
mec – vous savez comment ils parlent – et Jimmy demande. Qu’est-ce qui t’amène
dans la 11e, Nate ? Et Hooper inspecte la rue du regard, et
quand ses yeux reviennent sur nous, durs et sérieux, il sourit plus et il dit,
Y a quelqu’un qui en veut ?


Il parle de crack, bien sûr. Parce que si
on en veut, il en vend. Il se tourne vers l’une des filles…


— C’est seulement ce que vous avez supposé ? interrompit
Carella. Qu’il parlait de crack.


— Supposé ? Il s’est pointé et il a dit ça carrément.


— Je croyais qu’il avait juste demandé…


— Non, non, ça, c’était au début. Mais après, il s’est tourné vers
une des filles et lui sort, Tu veux du crack de premier choix, ma poule ?


C’est une môme de quinze ans, Laurel
Perucci, elle vit dans mon immeuble. Quinze ans, je crois qu’elle sait même pas
ce que c’est, du crack. Mais on bouge toujours pas. Il est là, il essaie de
fourguer sa merde mais personne s’énerve. Et même, Jimmy le regarde et lui dit,
Allez, Nate, c’est pas le genre du quartier, quelque chose comme ça, pour lui
faire comprendre que c’est ici qu’on vit, on veut pas de came, laisse tomber.
Et Hooper il répond, C’est vrai, ça, mec ? C’est pas le genre du quartier ?
Il se tourne à nouveau vers Laurel et il lui fait, Alors, chérie, t’en veux, de
ça ? Et il tient la fiole de crack juste devant son bazar, si vous voyez
ce que je veux dire. C’est à double sens. C’est comme s’il nous crachait à la
figure. Non seulement il vient vendre du crack mais il insulte une innocente de
quinze ans. Alors, ça a éclaté.


— Qu’est-ce qui a éclaté ?


— La bagarre, tiens, qu’est-ce que vous croyez ?


— Quelqu’un l’a frappé avec une batte de base-ball ?


— Non. Quelle batte de base-ball ? Y avait pas de batte.
Personne joue au base-ball le dimanche de Pâques. D’où elle serait venue, cette
batte ?


— Hooper prétend qu’on l’a frappé avec une batte.


— Hooper est un sale menteur.


— Il dit qu’on l’a pourchassé dans la rue avec des battes et des
couvercles de poubelle.


— Bien sûr. Parce que, lui, il avait un putain de couteau.


— Il avait un couteau ?


— Un cran d’arrêt. Il l’a sorti dès le premier coup de poing.


— Qui l’a donné, ce premier coup de poing ?


— Moi. Je le reconnais, dit Bobby avec un grand sourire.


— Et il a sorti un couteau ?


— Tout de suite.


— Et après ?


— Un des gars l’a frappé par-derrière. Alors, Hooper a dû se dire
que son couteau lui servirait pas à grand-chose et qu’il ferait mieux de se
tirer en vitesse. Il s’est mis à cavaler, on a cavalé derrière.


— Jusqu’à l’église.


— Ouais, il est entré à l’intérieur. Nous aussi. Alors, le Père
Michael s’est mis à gueuler, Bande de voyous, sortez de mon église, et on a
essayé de lui expliquer. C’est un dealer, il essaie de vendre de la came dans
notre quartier, il a insulté une fille, bon Dieu… Je reconnais que j’ai dit ça
dans l’église, j’ai invoqué en vain le nom de Dieu. Le Père Michael a failli
avoir une attaque. Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? Comment
oses-tu ? Sortez d’ici, c’est la maison de Dieu, et tout ça. Alors on est
partis. Y a des situations comme ça où on peut pas gagner.


— Et ensuite ?


— Quoi, ensuite ? On est rentrés chez nous, c’est tout.


— Vous avez vu quelqu’un d’autre dans l’église ?


— Non, juste le Père Michael.


— Vous avez entendu quelqu’un d’autre ?


— Non.


— Deux personnes en train de discuter ?


— Non. Qui ça ?


— C’est vrai que vous avez fait le serment de les avoir tous les
deux, Hooper et le Père Michael ? Pour ce qui s’était pas…


— Qu’est-ce que vous racontez ? Quel serment ?


— Vous n’avez pas juré de les avoir ?


— Pourquoi ? Hooper est revenu dans le quartier depuis ?
Non. Il a traîné autour de l’école ? Non. Pourquoi on voudrait
l’avoir ? Il a eu son compte le jour de Pâques.


— Et le Père Michael ?


— Il a seulement fait ce qu’il croyait juste. Il s’imaginait aider
un pauvre gamin innocent attaqué par une bande de loubards. J’aurais fait la
même chose, vous pouvez me croire. La même chose. Alors pourquoi on lui en
aurait voulu ? D’ailleurs, je suis retourné à l’église depuis, tous les
dimanches, et les autres aussi. L’église, c’est un lieu de rencontre, pour
nous. On va à la messe de dix heures tous les dimanches, on danse au bal de l’O.J.C.
le vendredi soir. On n’avait rien contre le Père Michael. En fait, c’était comme
un gars de l’équipe avant toute cette histoire.


— Comme un gars de l’équipe ?


— Il plaisantait toujours, il racontait des blagues, il nous parlait
de nos problèmes, un type super, vraiment, des fois, on oubliait qu’il était
prêtre. Le jour de Pâques, il a réagi comme ça parce qu’il a mal compris la
situation. Il ne savait pas quel genre de mec Hooper est réellement. En fait,
ça ne m’étonnerait pas…


Bobby s’interrompit, secoua la tête.


— Oui, quoi ?


— Ça ne m’étonnerait pas que Hooper ait quelque chose à voir avec le
meurtre.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Une impression, c’est tout.


— Mais qu’est-ce qui te donne cette impression ?


— Je sais pas. Je sais seulement que quand un gars vend de la came,
il peut arriver n’importe quoi.


Bobby hocha la tête d’un air convaincu et
ajouta :


— C’est tout ce que je sais.


 


Willis téléphona du poste un peu avant
trois heures. Sous le soleil de l’après-midi pénétrant par les fenêtres, il
s’assit à son bureau et fit 0-1-1 puis 5-4-1 et le numéro inscrit dans son annuaire
international de la police. Il attendit. La sonnerie étrangère avait quelque
chose d’insistant. À l’autre bout de la pièce, Andy Parker rédigeait un rapport
en frappant les touches de sa machine de l’index des deux mains. Il n’y avait
personne d’autre dans la salle des inspecteurs. Le téléphone continuait à
sonner. Willis réfléchissait à ce qu’il pourrait bien répondre si le lieutenant
lui demandait pourquoi il avait téléphoné à Buenos…


— Central de Policia, annonça une
voix de femme.


— Bonjour, vous parlez anglais ?


— Perdoneme ?


— J’appelle des Etats-Unis, dit Willis, évitant soigneusement de
dire America, ils étaient chatouilleux sur ce point, là-bas. Los
Estados Unidos, continua-t-il, je suis policier, un policia, traduisit-il
dans son espagnol de cuisine, un détective, ajouta-t-il, avec ce qu’il
croyait être la prononciation espagnole, dé-tec-ti-vé, est-ce qu’il y a
quelqu’un chez vous qui parle anglais, por favor ?


— Oun’ momente, s’il vous plaît, dit la femme.


Il attendit.


Un moment, deux moments, trois moments,
six moments américains équivalant probablement à un moment argentin, puis une
voix d’homme se fit entendre sur la ligne.


— Teniente Vidoz. Que puis-je faire
pour vous ?


— Mon nom est Harold Willis, je suis inspecteur de 3e
classe du 87e District d’Isola.


— Si, senor ?


— Nous enquêtons sur une affaire pour laquelle vous pourriez
peut-être nous aider.


— Ah.


Ton méfiant.


Aucun flic au monde ne souhaite qu’une
enquête extérieure vienne s’ajouter à sa charretée déjà lourde d’affaires.
L’adjectif « extérieur » couvre tout ce qui est en dehors de son
secteur. Le district d’à-côté, c’est extérieur. Bahia Blanca, à cinq cents
kilomètres au sud de Buenos Aires, c’est franchement extérieur. Rio Gallegos,
tout là-bas près du Chili, c’est quasiment en pays étranger. Alors, les
Etats-Unis, tout là-haut…


— Quel genre d’aide ? demanda Vidoz, espérant que son ton
signifiait sans confusion possible qu’il ne désirait accorder aucune aide, sous
quelque forme que ce soit.


Ce qu’il voulait, c’était passer voir sa
maîtresse avant de rentrer chez lui. Il était déjà six heures moins le quart en
Argentine.


— J’ai deux noms, dit Willis, je pensais que vous pourriez peut-être
les passer pour moi.


— Les passer dans quoi ?


— Dans votre ordinateur. Ces types ont peut-être un casier. Si c’est
le cas, vous pourriez m’envoyer…


— De quelle sorte d’affaire s’agit-il ?


— Meurtre, répondit aussitôt Willis.


Le mot de passe.


Aucun policier au monde ne tient à
hériter d’une enquête extérieure mais aucun flic au monde non plus ne tourne le
dos à une affaire de meurtre. Willis le savait, Vidoz le savait. Les deux
hommes soupirèrent. L’Américain pour feindre la lassitude après des jours et
des nuits sur un assassinat qu’il venait d’inventer, l’Argentin parce que la
requête l’emmerdait souverainement mais qu’il était dans l’obligation de la
satisfaire.


— Quels sont ces noms ?


— Ramôn Castaneda et Carlos Ortega.


Les renseignements demandés arrivèrent
par fax à un peu plus de sept heures du soir, ce qui faisait un peu plus de
huit heures là-bas en Argentine, où le lieutenant Francisco Ricardo Vidoz
glissait les photocopies des casiers judiciaires dans l’appareil en maugréant
sur son rendez-vous manqué avec une certaine Caria de Font-Alba. Au secrétariat
du 87e, le sergent Alfred Benjamin Miscolo prit les feuilles sortant
de la machine, fit remarquer à son adjoint, Juan Luis Portoles, qu’elles
étaient en espagnol, et destinées à l’« Insp. 3e C. Harlow
Wallace » qui, devina-t-il, devait être Hal Willis. Après avoir parcouru
les feuillets – il y en avait huit au total – Portoles émit un sifflement et
dit :


— Des mauvais, ces hombres, sergent.


Il se référait probablement à certains
mots qui avaient attiré son attention comme…


Robo…


Asalto con lesiones…


Violacion…


Et plus particulièrement Homicidio.
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Le coup de fil de Kristin Lund, lundi
matin, fut plutôt une surprise. Le samedi soir, devant sa porte, quand elle
avait tendu la main de façon marquée pour lui dire bonsoir, Hawes avait pensé
que c’était fini. Mais voilà qu’elle lui demandait d’un ton plein d’entrain
s’il avait déjà déjeuné.


— Non, répondit-il.


— Parce que je suis passée à l’église faire du rangement, et j’ai
pensé qu’étant dans le coin…


— Avec plaisir. Je passe vous prendre là-bas ?


— Et si je venais au poste ? suggéra-t-elle. Vous pourriez
reprendre mes empreintes…


— Je pourrais, dit Hawes, en s’interrogeant sur la poignée de main
du samedi soir.


Les actrices, pensa-t-il et il secoua la
tête.


— Dans une demi-heure, c’est bon ?


— D’accord, acquiesça-t-il.


— Je n’étais même pas sûre que vous travailleriez aujourd’hui.


— Pourquoi ?


— Le Memorial Day.


— Ah, ouais.


Pour les flics, les jours fériés venaient
et passaient comme des jours ordinaires.


— Mais je suis contente de vous avoir trouvé. À tout à l’heure, dit
Krissie.


Et elle raccrocha.


Il reposa le combiné, jeta un coup d’œil
à la pendule. Onze heures et quart, maintenant. Pendant quelques secondes, il
regarda d’un air déconcerté le soleil inondant la pièce par les fenêtres
grillagées.


 


Un flic en uniforme remit l’enveloppe du
service postal Fédéral Express à Carella dix minutes environ après que Hawes
avait quitté le bureau. L’agent expliqua qu’elle était enfouie sous un tas
d’autres conneries, en bas, sur le bureau de l’accueil, et que le sergent
Murchison venait de la retrouver. Quand il s’excusa pour le retard occasionné,
le ton était un tantinet sarcastique.


L’enveloppe rouge et bleu contenait la
lettre que le Père Michael avait envoyée à sa sœur le 12 mai. Sur du
papier à en-tête, avec l’inscription Église  catholique romaine de
Sainte-Catherine en lettres noires barrant le haut de la feuille, l’adresse
juste en dessous. Michael Birney avait écrit à la main mais rien dans son
écriture ne révélait le désarroi qui l’avait conduit à se confier à sa sœur aînée.
Elle était au contraire ferme et précise, les mots défilant à travers la page
comme au rythme régulier d’un tambour secret.


 


Ma chère sœur.


Cela fait bien longtemps que nous n’avons
eu, toi et moi, une conversation approfondie sur quoi que ce soit, et je
présume que cela est dû en grande partie aux existences différentes – et éloignées – que nous vivons. Quelle
qu’en soit la cause, elles me manquent beaucoup, ces conversations personnelles
et intimes que nous avions quand j’étais enfant, ainsi que les bons conseils
que tu m’as prodigués plus d’une fois – le moindre n’étant pas celui que
tu me donnas de suivre ma vocation et d’entrer au service de notre Seigneur
Jésus-Christ.


Je t’écris cette lettre dans l’espoir
que je puis encore te révéler mes sentiments les plus profonds.


Irene, je suis tourmenté.


Depuis quelque temps, depuis un peu
avant Pâques, pour être précis, je nourris les doutes les plus sérieux sur ma
capacité à aimer Dieu et à Le servir avec autant de dévouement que j’ai fait
vœu de le faire. J’en suis arrivé au point où je me sens incapable de me
présenter devant les fidèles le dimanche, d’entendre les confessions, de guider
les jeunes de notre O.J.C., de conseiller ceux qui ont besoin d’une aide
spirituelle – bref de
remplir les devoirs et obligations de la prêtrise.


Mon dégoût de moi-même a atteint son
point culminant le dimanche de Pâques, quand je ne suis pas parvenu à me tirer
d’une situation qui à présent me dévore et me mine. J’ai pris conscience ce
jour-là que j’étais pris dans les filets du Diable lui-même et que j’étais
devenu un danger non seulement pour moi et les brebis de mon troupeau mais
aussi pour Dieu.


Je ne sais que faire, Irene. Aide-moi.
Je t’en prie.


Ton frère qui t’aime, Michael


 


Carella relut la lettre, revint au début
de la réponse d’Irene Brogan :


 


Mon très cher frère,


Je viens de recevoir ta lettre du
12 mai et je ne peux te dire avec quelle tristesse je m’empresse de te
répondre. Michael, comment en es-tu venu à édifier autour de toi une telle
muraille de doute ? Ne crois-tu pas que tu devrais faire part de tes
craintes à l’évêque de ton diocèse ? Je ne sais comment te conseiller ou
te guider.


 


Cela d’une sœur qui, dans la jeunesse de
Michael Birney, lui avait prodigué de « bons conseils » plus d’une
fois ? Pour Carella, cette lettre était plutôt une façon de l’envoyer
promener. Ne viens pas m’embêter avec tes ennuis, je suis sur le point de partir
pour le Japon. Je te téléphonerai avant mon départ, nous bavarderons gentiment.
D’ici là, le ciel se sera éclairci, d’ailleurs. En outre, je ne doute pas que
tu sauras parvenir à la lumière et au salut par la prière. Le pauvre frérot
torturé a une liaison avec une femme, on l’apprendra plus tard, mais elle ne
veut pas qu’on l’embête. Et elle avait les yeux pleins de larmes, hier, à
l’enterrement, se rappela Carella en secouant la tête.


Il alla au secrétariat, fit une
photocopie de la lettre du Père Michael, utilisa un surligneur jaune pour faire
ressortir les mots ou les phrases qui, selon lui, pouvaient avoir un intérêt
pour l’enquête.


Depuis quelque temps, depuis un peu
avant Pâques, pour être précis…


La liaison avait donc commencé « un
peu avant Pâques ». « Un peu » étant un terme relatif, cela
pouvait signifier deux jours, deux semaines ou même deux mois avant Pâques. En
tout cas, il n’avait pas écrit « Depuis longtemps ». Ses mots exacts
étaient « Depuis quelque temps ». Souligné.


Mon dégoût de moi-même a atteint son
point culminant le dimanche de Pâques…


Revoilà le dimanche de Pâques. Le jour où
Nathan Hooper avait trouvé refuge dans l’église. Le jour où il avait entendu le
Père Michael discuter avec un homme invisible. Le jour où le prêtre
avait énergiquement mis à la porte Bobby Corrente et ses copains.


… quand je ne suis pas parvenu à me
tirer d’une situation qui à présent me dévore et me mine.


Faisait-il allusion à la discussion avec
l’inconnu ? Avait-elle porté sur sa liaison ? Qu’est-ce que cet homme
était en train de lui dire quand Hooper était entré dans l’église en courant,
couvert de sang et poursuivi par une meute furieuse ?


J’ai pris conscience ce jour-là que
j’étais pris dans les filets du Diable lui-même…


Les filets du Diable lui-même, se répéta
Carella en se demandant ce que le prêtre avait voulu dire.


 


— Vous faisiez du rangement, à l’église ? dit Hawes.


— Oh, je récupérais des affaires dans mon bureau. Le prêtre qui
remplace le Père Michael amène sa propre secrétaire.


— Le Père Oriella ? Je pensais qu’il n’était là qu’à titre
temporaire.


— Il semble que non, dit Krissie, relevant ses cheveux comme le font
les actrices.


Hawes présumait qu’il devait exister des
cours de comédie où l’on apprenait à relever ses cheveux.


— Je commencerai à chercher autre chose demain. À moins qu’un rôle
ne se présente, dit-elle avec un haussement d’épaules.


Samedi soir, elle lui avait confié en
toute sincérité qu’elle doutait parfois qu’un rôle se présente jamais, mais on
était lundi, et elle reprenait l’éternelle chanson triste de la comédienne. Un
rôle se présentera, et je serai capable de le jouer. Si on ne me prend pas, ce
sera parce qu’on cherche une fille plus grande. Ou plus petite. Ou plus blonde.
Ou plus brune. Les actrices, songea Hawes, et il se demanda ce qu’il faisait
là.


Ils déjeunaient dans un nouveau
restaurant italien de Culver. Dans cette ville, les restaurants poussaient
comme des champignons – vénéneux, parfois – et la plupart des nouveaux étaient
italiens, la passion américaine pour les pâtes semblant sans limite. Certains
survivaient, la majeure partie disparaissait après avoir résisté deux ou trois
mois. Krissie avait choisi la piccata de veau, Hawes avait commandé des
cannelloni. À en juger par le goût de la sauce, il donnait à l’établissement
deux ou trois semaines.


— Ça vous embête si je parle de l’affaire ? s’enquit-il.


Le matin, Carella l’avait mis au courant
de ce qu’il avait appris la veille au cimetière : le prêtre avait une
liaison. Hawes avait écouté en silence. La nouvelle le dérangeait mais il ne
savait pas trop pourquoi.


— Allez-y, dit Krissie.


— Est-ce que… est-ce que le Père Michael abordait des questions
personnelles avec vous ?


— Quoi, par exemple ?


— Ben… des questions personnelles.


— Quel dentiste il devrait aller voir ? Ou s’il avait les
moyens de s’acheter une nouvelle voiture ?


— Je pensais plutôt à… des doutes… des peurs.


— Non. Jamais.


— Vous ouvriez son courrier ? Vous répondiez au
téléphone ?


— Oui, bien sûr. Tout le temps.


— Y avait-il des lettres ou des coups de fil de… (Hawes hésita puis
se dit. Allez, vas-y)… de femmes ?


— Oui, bien sûr.


— Des femmes en particulier ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Des femmes qui écrivaient ou qui téléphonaient plus souvent que…
qu’on aurait pu le juger convenable.


— Je ne vois toujours pas.


— Eh bien… Nous avons lieu de penser que le Père Michael se trouvait
dans une situation qu’il ne savait comment maîtriser, et qui le plongeait dans
une profonde détresse. Si vous aviez connaissance de quelque chose de ce genre,
vous nous aideriez beaucoup en…


— Non, je ne suis au courant d’aucune chose qui l’aurait perturbé.


— Il ne vous a jamais parlé de problèmes ou…


— Jamais.


— Et ces femmes qui téléphonaient ou écrivaient…


— Des femmes différentes à chaque fois. Membres de la paroisse, pour
la plupart.


— Vous vous rappelleriez leurs noms ?


— Pas de but en blanc. Mais les lettres sont dans le classeur…


— Oui, je les ai vues.


— … et j’inscrivais tous les appels téléphoniques. À moins que la
nouvelle secrétaire n’ait déjà jeté le…


— C’était quoi ? Un cahier, un bloc ?


— Un de ces blocs sur lesquels on note des messages. Rose. Avec une
case pour le nom du correspondant, son numéro.


— Où était-il rangé ?


— Sur mon bureau. À droite du téléphone.


— Parmi ces femmes qui appelaient… Est-ce que certaines lui avaient
un jour rendu visite ?


— Rendu visite ?


— Oui. À l’église. Pour le voir. Lui parler.


— Il y en avait qui venaient au bureau, oui, répondit Kristin Lund.
(Elle le regarda.) Vous savez, j’ai l’impression que vous… non, rien, je me
trompe sûrement.


— Vous avez peut-être raison. À quoi pensiez-vous ?


— Que… eh bien… les questions que vous posez… vous semblez croire
que le Père Michael avait…


— Oui ?


— Qu’il avait une liaison ou quelque chose comme ça.


— Vous pensez que c’était peut-être le cas ?


— Non.


— Vous avez l’air catégorique.


— Je crois que le Père Michael était entièrement dévoué à Dieu et à
l’Église catholique. Je ne suis même pas sûre qu’il remarquait les femmes en
tant que telles. Ou qu’il pensait à elles sur ce plan.


— Quel plan ?


— Le plan sexuel. Il était très bel homme, vous savez… D’ailleurs,
vous l’avez vu.


Hawes avait vu un cadavre.


Un être frappé de nombreux coups de
couteau.


— … toutes les minettes de la paroisse étaient folles de lui – cette
belle tête d’Irlandais, ce sourire à la Gene Kelly…


Le corps étendu sur les dalles du jardin
ne souriait pas.


Il s’agissait d’un meurtre, point.


La victime était un homme blanc d’une
trentaine d’années, cheveux bruns, yeux marron.


Beau ?


Hawes ne s’en souvenait pas.


— … sensible, merveilleusement compréhensif, et ce sont des traits de
caractère que les femmes trouvent attirants. Mais il était prêtre et, à ce
titre, il ne pouvait s’intéresser aux… aux choses de la chair. Il ne pouvait
penser qu’il était attirant pour les femmes, et encore moins se laisser attirer
par elles.


— Sa sœur est d’un autre avis, déclara Hawes.


— Ah ?


— Elle est certaine que son frère avait une liaison.


— Avec quelqu’un de la paroisse ?


— Il ne l’a pas dit et elle ne le sait pas.


— Cela m’étonne. Vraiment.


— Vous n’aviez jamais rien remarqué qui aurait pu…


— Absolument rien.


— Malgré les coups de téléphone et les lettres…


— Des hommes aussi téléphonaient.


— Et les visites…


— Il recevait la visite d’hommes et de femmes. Sainte-Catherine est
une bonne paroisse, et le Père Michael était toujours disponible. Je me
rappelle mon étonnement, quand j’ai commencé à travailler pour lui, devant le
nombre de gens qu’il parvenait à recevoir. Il avait une énergie… sidérante. Je
crois qu’il ne dormait jamais, vraiment.


— Quand était-ce ?


— Quand j’ai commencé ? Début mars, il neigeait, je m’en
souviens. J’avais marché de la station de métro à l’église…


Elle avait eu du mal à trouver l’entrée.
On entre côté Culver Avenue, vous le savez, vous y êtes allé. L’église forme
une croix, comme toutes les églises, avec le grand portail en face de l’autel.
Le presbytère de Sainte-Catherine est sur le flanc ouest, on passe par une
petite porte cintrée, on traverse la sacristie puis on prend un couloir à
boiseries pour accéder au presbytère. Le bureau du Père Michael se trouve dans
un coin qui faisait autrefois partie de la cuisine. En fait, il y avait un
poêle à bois à l’endroit où sont maintenant les classeurs, contre le mur sud.


C’est drôle, Krissie a l’impression de
passer une audition pour un rôle.


Peut-être parce qu’elle découvre une
autre fille dans le bureau en entrant. Vous allez dans un théâtre pour essayer
de décrocher quelque chose, il y a toujours une centaine d’autres filles. Dans
un théâtre, on dit « fille » pour n’importe quelle femme de moins de
trente ans, mais celle qui se trouve dans le bureau du Père Michael en ce matin
froid de mars est vraiment une fille, treize ans, si elle les a, en jean et
pull gris, bottes de caoutchouc jaune, longs cheveux bruns se répandant sur le
visage quand elle se penche au-dessus du bureau. « Tu n’as pas mis le prix
du billet, Gloria », est en train de dire le prêtre, et il s’avère qu’ils
discutent d’un grand bal organisé par l’église qui aura lieu début juin, et la
belle adolescente brune en a dessiné l’affiche, qu’elle est venue soumettre au
Père Michael. « Qu’est-ce que vous en pensez ? » demande-t-il à
Krissie en lui montrant l’affiche.


Elle ne lui a pas encore dit qui elle
est, n’a pas expliqué qu’elle vient pour l’emploi de secrétaire à temps
partiel. Elle regarde l’affiche, qui représente des jeunes gens qui dansent,
avec de grosses notes de musique noires flottant au-dessus de leurs têtes, et
des lettres annonçant la boum de juin, qui aura lieu dans la salle
Sainte-Catherine, le vendredi 1er juin. On n’est que début mars
mais le Père Michael aime que ses jeunes préparent longtemps à l’avance toutes
les initiatives prévues. « Alors ? » insiste-t-il, et il lui
sourit.


— Il avait vraiment un sourire à la Gene Kelly.


Il attend sa réponse comme si l’avenir de
l’Église catholique en dépendait. La petite fille – elle n’est pas vraiment
petite, elle mesure en fait un mètre soixante-cinq, mais pour Krissie, c’est
une gamine, douze, treize ans – attend aussi son avis, la critique, toujours la
critique. C’est un soir de première, ici, dans la 11e Rue Nord, et
on attend que le critique de Channel 4 exprime son opinion. Gloria – il
l’a appelée Gloria – est une belle adolescente, visage ovale pâle, pommettes
hautes, longs cheveux noirs tombant, raides et nets, sur les épaules, lèvres
entrouvertes, yeux bleu électrique largement ouverts par l’attente.


Krissie ressent une soudaine empathie
avec la jeune fille qui, à l’évidence, souhaite désespérément l’approbation du
prêtre, laquelle dépend peut-être du jugement de Krissie sur ses efforts.
Krissie sait ce que c’est qu’avoir treize ans ; elle sait aussi ce qu’une
bonne critique peut représenter pour un spectacle, et exprime donc l’opinion
que l’affiche donne réellement envie d’aller danser, sur quoi Gloria crie
« Youpie ! », ou une exclamation juvénile équivalente, jette les
bras autour de Krissie et la serre avec chaleur.


Krissie est venue pour un emploi, ne
l’oublions pas. Et elle commence à penser qu’elle ne donne pas une première
impression très digne avec cette gamine qui saute sur place dans ses bras alors
qu’elle ne s’est même pas encore présentée. Elle écoute le Père Michael dire à
Gloria que l’affiche est super, sauf qu’elle a oublié d’indiquer le prix, et
l’adolescente est encore tellement excitée par la critique élogieuse de Krissie
et le sourire extra du prêtre qu’elle en mouille presque sa culotte, là, dans
le bureau. Finalement, elle récupère l’affiche, remercie à nouveau Krissie et
sort de la pièce, tout sourire et bonheur adolescents. Le jeune et beau prêtre
secoue la tête après son départ, dit quelque chose sur les gosses épatants de
cette paroisse et enfin, Kristin se présente, annonce qu’elle vient pour
l’emploi, et vous savez ce qu’il dit ?


— Il dit, « Vous pouvez commencer aujourd’hui ? »
Comme ça, fit Krissie, secouant la tête. Je crois qu’il avait aimé ma façon de
me comporter avec Gloria – qui, à propos, est une fille formidable, présidente
de l’O.J.C., terriblement intelligente, et belle en plus.


— Je sais, dit Hawes. Carella m’en a parlé.


— Alors… je ne connais pas sa sœur, je ne peux pas savoir si elle
dit la vérité ou non. Mais qu’il ait eu une… liaison avec une femme… je trouve
ça dur à croire. Elle parlait de rapports sexuels, je suppose ?


— Oui. Il lui avait avoué qu’il avait violé son vœu de chasteté.


— Avec une femme.


— Oui. Une femme qu’il aimait, disait-il.


Krissie secoua tristement la tête.


— Quel dommage ! Qu’il n’ait pas réussi à trouver une solution,
je veux dire. Enfin, si c’est vrai…


Memorial Day.


Marilyn avait bien besoin de ça.


Un jour férié.


Les banques fermées, les bureaux de son
agent de change aussi, et deux malfrats d’Argentine attendant une réponse à
trois heures et demie cet après-midi. Elle regarda sa montre. Deux heures cinq.
Et la trotteuse tournait.


L’un des hommes qu’elle avait connus
avant Willis était un avocat nommé Charles Ingersol Endicott Jr, homme d’une
cinquantaine d’années portant tel un vestige de ses années de lycée le surnom
de « Chip » – comme si la vie ne vous infligeait pas déjà assez de
fardeaux. Elle composa son numéro en espérant qu’il n’était pas parti faire du
bateau – Chip avait la passion de la voile. Le téléphone sonna quatre, cinq,
six fois. Elle allait raccrocher quand…


— Allô ?


— Chip ? C’est Marilyn.


Elle ne l’avait pas vu depuis des mois et
se demanda tout à coup, avec un curieux sentiment de panique, s’il se
souviendrait d’elle. Puis sa voix retentit à l’autre bout du fil, profonde et
sonore, chaleureuse.


— Marilyn, ça alors ! Comment vas-tu ?


Elle revit aussitôt l’excellent ami avec
qui elle avait passé tant d’heures merveilleuses dans une ville où les bons
amis et les types bien étaient rares.


— Ça va, Chip, et toi ? J’espère que je ne te dérange
pas ?


Marilyn se rappela le beau visage
bienveillant, les yeux marron intelligents, un homme qui avait
trente ans de plus qu’elle, le père qu’elle n’avait pas connu, peut-être…


— Tu as des ennuis ? demanda-t-il immédiatement.


— Non, non. Je pensais à toi et…


Elle ne pouvait lui mentir. Ç’avait été
un ami tellement formidable. Elle ne pouvait mentir à quelqu’un qui avait été
si important pour elle.


— J’ai besoin de conseils, avoua-t-elle.


— Juridiques ?


— Pas exactement.


— D’accord, dit-il, mais à présent, il semblait intrigué.


— Chip… Qu’est-ce que tu crois que je pourrais obtenir en hypothéquant
la maison ?


— Pourquoi ? Quel est le problème ?


— Il n’y a aucun problème. J’ai besoin d’argent, c’est tout.


— Combien ?


— Beaucoup. Je ne voulais pas t’embêter avec cette histoire mais les
banques sont fermées aujourd’hui, et c’est assez urgent.


— Tu m’inquiètes, Marilyn.


— Il ne faut pas. Je veux juste une estimation…


— Combien la maison t’a coûté ?


Boulot-boulot, maintenant.


— Sept cent cinquante.


— Il te reste combien à payer ?


— Deux cent cinquante.


— Tu pourrais compter sur cent trente-cinq mille environ. Huit pour
cent de sa valeur, à peu près.


— Combien de temps ça prendrait ?


— Un bon mois. Il te le faut pour quand ?


— Hier.


— Marilyn, je ne veux pas savoir de quoi il s’agit, franchement.
Mais si tu as besoin d’argent, tu n’es pas obligée de t’adresser à une banque.
Je peux te prêter tout ce qu’il te faut.


— Merci, Chip, mais…


— Je parle sérieusement.


— Tu as deux millions qui traînent quelque part ? dit-elle,
étonnée de pouvoir encore sourire.


Après un silence, il demanda :


— De quoi s’agit-il ?


— D’une vieille dette qui resurgit.


— Le jeu ?


— Non.


— Quoi alors ?


— Une autre époque, une autre vie.


— Tu aimerais en parler ?


— Non, Chip, je ne crois pas.


— Je dispose de cinq cent mille. Tu me rembourseras quand tu
pourras.


— Chip…


— Pas d’intérêts, pas d’obligations.


— Je ne peux pas.


— Tu ne sauras jamais ce que tu as représenté pour moi. Viens demain
à mon bureau, j’arrangerai un transfert de fonds.


— Je ne peux pas, Chip. Merci quand même.


— Si tu changes d’avis…


— Je ne pense pas.


— Nous étions de si bons amis, dit-il, la voix soudain chargée
d’émotion.


— Oui.


— Tu me manques, Marilyn.


— Tu me manques aussi, répondit-elle, en se rendant compte que
c’était vrai.


— Ecoute, si tu as besoin de cet argent, appelle-moi. Il est à ta disposition.
Et moi aussi. Tu m’appelles, n’est-ce pas ? J’aimerais bavarder avec toi
de temps en temps. C’est permis, non ?


— C’est permis, Chip.


— Bon. Veille sur toi, chérie, dit-il, et il raccrocha.


Elle reposa doucement le combiné sur son
socle.


Son agent de change s’appelait Hadley
Fields mais il ne servait à rien de lui téléphoner au bureau aujourd’hui et
elle n’avait pas son numéro chez lui. Elle alla au classeur du bureau, au
premier étage de la maison ; du tiroir portant l’étiquette ACTIONS (elle croyait
aux vertus de l’étiquetage) elle sortit ses relevés. Un coup d’œil au dernier
chiffre de la colonne Valeur en Bourse lui indiqua qu’au relevé trimestriel du
31 mars, son portefeuille valait 496 394 dollars.


Demain matin, elle appellerait Hadley,
lui donnerait pour instruction de tout vendre et de virer l’argent sur son
compte en banque.


En attendant, elle avait un autre coup de
téléphone à donner à Shad Russell.


 


L’homme à qui Willis s’adressa au Bureau
de l’Identité judiciaire l’après-midi de Memorial Day parlait couramment
espagnol puisqu’il était né de parents venus de Porto-Rico à l’époque où l’on
surnommait encore « Marine Tigers » les émigrants en
provenance de cette île. Cela parce que le navire qui les avait amenés en
Amérique continentale s’appelait le Marine Tiger. Le sergent Miguel
Florentino Morente, appelé Mike par tous les gars du service, demanda à Willis
d’en faire autant. C’était sympa de sa part parce que, dans cette ville, les
sergents avaient un grade plus élevé que les inspecteurs, même de 1re
classe. Willie était de 3e classe seulement.


Morente examina les casiers faxés par
Vidoz, fit remarquer que le nommé Carlos Ortega était sans doute l’être humain
le plus laid qu’il avait vu de sa vie (mais le fax était peut-être mauvais)
puis récita pour Willis tous les crimes qu’Ortega et Castaneda avaient commis
en duo au cours des douze dernières années. Willis, qui avait déjà été
renseigné par Portoles, écouta poliment mais impatiemment. La liste des crimes – voies
de fait, coups et blessures, vol à main armée, viol et homicide – ne fit qu’élever son niveau d’anxiété. Voilà les types à qui
Marilyn avait affaire. Voilà les types qui lui réclamaient de l’argent.


— Ce qui m’intéresse vraiment, Mike, c’est savoir si nous avons
quelque chose contre eux ici.


— Dans cette ville, tu veux dire ?


— Ou même dans ce pays.


— Ce sont des noms très courants en espagnol. Castaneda, Ortega… Si
tu m’avais donné quelque chose comme Hoyas de Carranza, ou Palomar de las
Heras, ou…


— Oui, mais c’est leurs noms.


— Bien sûr, je disais ça comme ça. L’ordinateur va s’en payer une
tranche avec des noms pareils. On aura quatre mille Ortega la première fois, tu
verras.


Il n’y avait en fait que
quatre-vingt-trois Ortega Carlos et quarante-sept Castaneda Ramôn dans les
fichiers de la ville. Grâce aux casiers envoyés de Buenos Aires, Morente
connaissait toutefois la date de naissance des deux hommes et disposait
également d’informations concernant la taille, le poids, la couleur des
cheveux, des yeux, les cicatrices, tatouages, etc. Il les fit entrer dans
l’ordinateur et, surprise – il y avait quoi ? une chance sur dix
millions ? –, il obtint les casiers judiciaires de deux Carlos Ortega, nés
le même jour, et tout aussi vilains, apparemment, que le Carlos Ortega qui,
supposait-on, avait suivi la piste de Marilyn depuis l’Argentine. Il n’y avait
en revanche aucun Ramôn Castaneda dont le pedigree correspondait à celui du
bellâtre du tandem.


— Tu ferais mieux d’appeler les collègues de B.A. et leur demander
de t’envoyer par Fédéral Express un bon jeu d’empreintes, suggéra Morente.
Parce que, je te le dis tout de suite, impossible d’avoir une certitude avec ce
fax.


— Il y a pas un autre moyen ?


— Ben, à moins que tu cherches aussi en taule, tu peux éliminer
celui-là, dit le sergent. Il tire cinq ans à Castleview.


— Et l’autre ?


« Carlos Ortega », lut Morente
à voix haute sur l’écran de l’ordinateur. Il se tourna vers le fax et lut,
« Carlos Ortega », puis il fit aller son regard de l’écran à la
feuille, comme le spectateur d’un match de tennis, comparant les casiers,
énonçant les données à voix haute, « Quarante-deux ans, né le
15 octobre ». En aparté, il fit observer à Willis, « Date de
naissance de grands hommes » mais ne développa pas. « Un mètre
quatre-vingt-huit, cent trente kilos, yeux marron, chauve avec des favoris
bruns, c’est un miracle, nez cassé, cicatrice de coup de couteau au-dessus de
l’œil droit – on dirait des jumeaux sauf que le tien est né en Argentine et
l’autre au Salvador.


— Les peines de prison correspondent ?


— La seule fois où l’autre a fait de la taule, le tien était en
liberté.


— Donc, ça pourrait être un seul et même bonhomme.


— Si on oublie le Salvador, pour plus de commodité.


— C’est peut-être une erreur de la dactylo.


— Tout peut toujours être une erreur de la dactylo.


— Il est en Amérique depuis combien de temps, l’autre ? demanda
Willis.


— Deux ans, répondit Morente, l’œil sur l’écran.


Il examina le fax et ajouta :


— À peu près depuis que le tien est sorti de cabane.


— Pourquoi on l’a coffré, celui-là ?


— La came.


— Il est où maintenant ?


— Dans la nature. Naturellement.


— Il y a des histoires de came dans le casier du mien ?


— Non. Mais y a l’histoire de sa famille. Son oncle était un mac, un
nommé Alberto Hidalgo, qui lui a appris le métier de pickpocket quand il était
encore un petit…


— Un nommé comment ? fit Willis, tendant la main vers le fax.


— Hé, le déchire pas.


— Où c’est marqué ?


— Là. C’est ce que ça veut dire en espagnol. Vivant de la charité
publique. Et regarde ça. Il est mort.


— Ortega ?


— Non, l’oncle.


Willis retint sa respiration.


— Hidalgo. S’est fait buter il y a quelques années. Cyanure.


— On… on sait par qui ? demanda Willis.


— Pas marqué. C’est le casier d’Ortega, pas celui de son oncle.


— Son oncle, murmura Willis.


Après quelques instants de silence, il
reprit :


— L’autre, il est sorti quand ?


— Octobre.


— Alors c’est au moins possible.


— Que ce soit une seule et même personne ? Oh oui ! Mais
je parierais pas ma chemise là-dessus.


— On a une adresse ? demanda Willis.


 


Ce fut l’affreux qui téléphona à Marilyn
à trois heures et demie précises.


Comme le beau mec, il parlait en
espagnol, avec dans la voix une rage à peine contenue. Il se forçait à être
civilisé. Elle savait qu’il n’oublierait jamais l’humiliation qu’elle lui avait
fait subir. Elle savait qu’une fois qu’elle leur aurait remis l’argent qu’ils
réclamaient, il chercherait à se venger, à la tuer. Elle ne savait pas encore,
en revanche, comment elle s’occuperait de ça. Une chose à la fois, se dit-elle,
mais la voix du type la glaçait.


— T’as le fric ? demanda-t-il.


— J’ai oublié que c’est férié, aujourd’hui. Tout est fermé.


— Tu l’auras quand ?


— Je suis sûre d’avoir les cinq cents demain. Ensuite, je verrai ce
que…


— Ça fait pas deux millions.


Il parlait à voix basse. Marilyn devinait
qu’il aurait voulu crier les mots mais qu’ils étaient sortis doucement, ce qui
ne les rendait que plus terrifiants. Ça fait pas deux millions, presque un
murmure.


— Je sais, dit-elle. Mais c’est vous qui avez suggéré la cocaïne…


Ustedes fueron los que sugerieron la
cocaina…


— Si.


— Alors, je me demandais… Vous devez avoir des contacts…


— Non.


— Parce que ce serait beaucoup plus simple si je vous remettais…


— Non.


— … les cinq cent mille…


— Non, ça va pas.


— … et vous, vous pourriez vous charger de…


— Non. Cinq cent mille, c’est pas deux millions.


— Non, bien sûr. Mais je suis certaine que vous comprendrez…


Appel à son sens de la justice et de
l’équité.


— … que c’est difficile pour une femme de s’occuper de ce genre de
trans…


— T’aurais dû y penser avant de tuer mon oncle.


— Quoi ?


— Nada.


— Non, qu’est-ce que vous… ?


— Bon, tu les auras quand, les deux millions ?


Il avait dit son oncle ? Ce fumier
était son oncle ? C’était ça le fond de l’affaire ? Une petite
vendetta familiale ? Nous voudrions les deux bâtons, ma biche, mais il y a
aussi la question de Mon Oncle le Célèbre Mac Hidalgo.


— J’essaie encore de joindre quelqu’un, argua Marilyn. Je vous l’ai
dit, c’est jour férié. Mais voilà ce que je propose. Une fois que j’aurai
l’argent, vous et votre ami… ?


— T’es lourde, hein ?


Pesada, en espagnol. Ce qui signifiait « obtuse »,
« entêtée ». Qué pesada eres.


— On t’a suggéré la coke pour régler le problème. Mais c’est ton
problème, pas le nôtre. Nous, on veut pas être mêlés à quoi que ce soit
d’illégal.


Elle faillit éclater de rire.


— Tu comprends ce que je dis ?


Elle comprenait parfaitement. Il ne
voulait prendre aucun risque. À elle la dette, à elle de se débrouiller.


— Et si cinq cent mille, c’est tout ce que je peux réunir ?


— T’as déjà pris des contacts, tu disais.


— J’ai essayé, voilà ce que j’ai dit.


— Alors, fais le nécessaire, et magne-toi !


— Je n’ai pas l’habitude d’acheter et de vendre de la drogue. Je…


— Senorita ?


Ce seul mot.


Bourré. Prêt à exploser.


— Tu l’auras quand, le blé ?


Retour aux faits. Assez de conneries. Ça
ne nous intéresse pas de prendre les cinq cent mille et de les investir dans la
came ou les tranquillisants. Le seul élément négociable de cette affaire, c’est
le délai. Tu l’auras quand, l’argent ?


— Je ne sais pas encore. Si j’arrive à acheter la marchandise…
écoutez, je n’en sais rien. J’essaie de joindre ce type depuis…


— Tu le sauras quand ?


— Tant que je n’ai pas réussi à…


— Quand ?


— Si vous me donnez jusqu’à la fin de la semaine…


— Non.


— Je vous en prie. J’essaie de régler cette affaire, vraiment. Si
j’ai jusqu’à vendredi…


— Demain.


— Je ne peux rien nous promettre pour dem…


— Alors mercredi.


— Disons jeudi ? S’il vous plaît ? dit-elle, à plat ventre
devant cette ordure. Jeudi, d’accord ?


— Dernier délai, menaça-t-il avant de raccrocher.


 


Dans tout le pays, les Américains se
pressaient au bord des trottoirs des villes, petites ou grandes, pour assister
aux défilés à la mémoire des soldats morts sur le champ de bataille. En ce
jour, des anciens combattants de tous âges se rappelaient leur peloton
d’infanterie ou leur escadrille de bombardiers, leur poseur de mines ou leur
saut en parachute. C’était le Memorial Day. Une journée choisie pour rendre
hommage aux morts. Une journée qui marquait aussi le début de l’été. Les
piscines, les courts de tennis en plein air étaient ouverts dans tout le pays,
et dans tout le pays l’été semblait imminent.


La ville grouillait de touristes.


En ce 28 mai, début symbolique de l’été,
la plupart des Américains faisaient revivre dans leur mémoire non pas la guerre
et les effusions de sang mais les étés passés… L’été du premier baiser, Tété
d’un amour perdu, Tété où toutes les lumières s’éteignirent, Tété des filles en
robe jaune, c’était le Memorial Day. Mais les touristes n’affluaient pas en
ville pour se rappeler les soldats ou les étés disparus. Ils venaient célébrer
le commencement de la saison du maïs et de la langouste au court-bouillon, du
gin-tonic, de la bière écumante de mousse. L’été. Coton mûr et jolies femmes.


Carella avait relu ses propres rapports
sur les interrogatoires de
Hooper et de Corrente, et il ne faisait aucun doute qu’ils
étaient en totale contradiction. Estimant qu’un troisième point de vue pourrait
être utile, il s’était rendu à l’appartement des Hooper dans le but spécifique
de parler à Seronia. La mère de l’adolescente lui avait indiqué où il pourrait
la trouver. Cette femme nettoyait les maisons et les bureaux des Blancs pour
vivre. Elle se mettait à quatre pattes pour frotter le sol. Sa fille se mettait
à quatre pattes pour un autre travail. Carella ne s’était pas rendu compte
qu’elle faisait le tapin. Première surprise.


— Arrêtez-la, avait dit Mrs Hooper. C’est le seul
moyen de lui faire comprendre.


Il eut sa deuxième surprise en la voyant.


Il la trouva à l’autre bout de la ville,
devant un cinéma jouant deux films porno. Vêtue d’une mini-jupe de satin violet
et d’un chemisier lavande. Perles d’ambre autour de cou, fleur jaune dans les
cheveux. Hauts talons violets assortis à la jupe. Une main sur la hanche,
tenant de l’autre un petit sac en cuir violet. Avançant les lèvres pour
embrasser l’air tandis que des inconnus se retournaient pour la regarder,
murmurer quelques mots. Elle paraissait vingt-sept ans. Elle en avait treize.


— Tu viens, chéri ? demanda-t-elle à Carella, embrassant l’air
tandis qu’il approchait.


Puis elle le reconnut, se tourna vivement
pour s’enfuir, s’aperçut qu’il était trop tard et s’arrêta net, la main sur la
hanche.


— Qu’est qu’y a ?


— Une ou deux questions, dit-il.


— Vous allez me boucler ?


— Je devrais ?


— C’est pas un crime d’être devant un cinoche.


— Tout à fait d’accord, acquiesça-t-il. Je t’offre un café ?


— J’préférerais une glace.


Ils trouvèrent un glacier avec des tables
dans le fond. Au comptoir, de jeunes Noires au visage frais en uniforme rouge
et bleu servaient des cornets doubles pour sept dollars de l’heure. Assis à une
table près de la fenêtre, Carella regardait Seronia Hooper manger un banana
split au chocolat, à la crème fouettée et au marasquin, et l’écoutait lui dire
que les filles derrière le comptoir étaient des connes.


— Elles pourraient s’faire deux cents billets de l’heure, avec un
peu de pot.


Il se dit qu’elle devait prendre
cinquante dollars pour une passe.


— Je veux savoir ce qui s’est passé le dimanche de Pâques,
déclara-t-il.


— Nate vous a raconté, ce qui s’est passé.


— Je veux entendre ce qu’il t’a dit à toi.


— La même chose qu’à vous.


— Je ne crois pas.


— Qu’est-ce’vous voulez ? Nate vous a tout expliqué, pourquoi
vous allez pas coffrer les pédés qui lui ont tapé dessus ?


— Ton frère avait un couteau ?


— Non. Qui c’est qui vous a dit ça ?


— Il est allé dans la 11e Rue pour vendre du crack ?


— Oh ! me faites pas marrer.


— On le surnomme Mr Crack ?


— Où vous avez entendu toutes ces conneries ?


— Quelqu’un ment, Seronia. Ou ton frère, ou un jeune nommé Bobby
Corrente, qui…


— Oh ! ce salaud.


— Tu le connais ?


— Un peu, que j’le connais. C’est lui qui a filé à Nate le premier
coup de batte.


— C’est ce que ton frère t’a raconté ?


— Il m’a raconté la même chose qu’à vous.


— Il ne m’a pas dit que c’était Bobby Corrente qui avait donné le
premier coup de batte. D’après lui, les gars qui l’ont agressé étaient des
inconnus.


— S’il l’dit, c’est vrai.


— Mais toi, tu connais Corrente, hein ?


Silence.


— Seronia ? Comment se fait-il que tu connaisses
Corrente ?


— J’l’ai vu traîner dans l’coin, c’est tout.


— Où ?


— Dans l’coin.


— Qu’est-ce que tu caches ?


— Rien. Si vous connaissez Corrente, allez l’arrêter. C’est lui qui
a arrangé Nate.


— Comment tu sais ça ?


— J’devine.


— C’est ce que ton frère t’a dit ? Que Corrente a balancé le
premier coup de batte ?


— D’mandez à Nate.


— C’est à toi que je le demande.


— J’ai assez perdu de temps comme ça, marmonna-t-elle.


Elle s’essuya les lèvres à la serviette
en papier, s’apprêtait à se lever quand Carella lui lança :


— Ça te plairait d’aller perdre du temps au 87e ?


Il n’éprouvait aucun sentiment de
culpabilité à faire pression sur une radeuse de treize ans.


— À attendre le car qui te conduira au Central, ajouta-t-il pour
mettre les points sur les i.


— Sous quelle inculpation ? répliqua Seronia, suprêmement sûr
d’elle. D’toute façon, mon mec me f’ra sortir en une demi-heure.


— Bien. Alors, allons-y. Ça lui plaira de payer la caution, j’en
suis sûr.


— Vous croyez que vous allez m’bluffer ?


— Non, je crois que je vais t’emballer pour un 2-30.


— J’ai pas racolé.


— C’est ta parole contre la mienne, dit l’inspecteur en se levant.
Allons-y.


— Asseyez-vous. Vous en faites, un foin.


— Tu me parles du dimanche de Pâques ou non ?


— Ils mentent tous les deux.


Ce n’est pas tout à fait Rashomon, se
dit-il.


Le film de Kurosawa, dans le souvenir de
Carella, ne portait pas sur des gens qui mentent. C’est l’histoire de gens
vivant un même événement mais le percevant de manière différente, si bien que
chaque fois que cet événement était relaté, il avait notablement changé. Assis
en face d’une pute de treize ans mangeant un deuxième banana split, consciente
que des hommes ayant trente et quarante ans de plus qu’elle la lorgnaient de la
rue à travers la vitrine, Carella commença à se demander en l’écoutant si cette
version de l’histoire, celle de Seronia, fondée sur ce que Nate lui avait
raconté peu après l’incident, était en fait la vérité. Ou mentait-elle, elle
aussi ?


Dans une murder party, seul l’assassin a
le droit de mentir, tous les autres joueurs doivent dire la vérité. Mais ce
n’est pas une murder party, c’est la mort d’un être humain qui était aussi
prêtre, et il semble maintenant que tout le monde ment, ne serait-ce que sur ce
qui s’est passé le dimanche de Pâques. Pourtant il y a des zones où les trois
versions coïncident, si bien qu’il devient de plus en plus difficile de savoir
exactement qui a menti – ou qui ment – sur tel ou tel aspect de l’incident de
la 11e Rue.


Seronia reconnaît, par exemple, que son
frère est effectivement surnommé Mr Crack, qu’il traîne autour
de l’école de la 9e Rue pour inciter les mômes à tâter du crack,
cinq cents pour une taf, ce n’est pas grand-chose pour des gosses qui ont dix,
onze ans. Dans cette ville, dans toutes les villes américaines, peut-être, les
gamins commettent de plus en plus souvent des actes autrefois exclusivement
réservés aux adultes. Seronia dit à Carella – et la branche dans laquelle elle
travaille en fait probablement un expert sur la question – qu’au cours des
trois dernières années les délits sexuels commis par des garçons situés dans la
tranche d’âge douze-dix-sept ans ont augmenté de vingt-huit pour cent
seulement, alors que pour les gosses âgés de moins de douze ans, l’augmentation
est de deux cents pour cent. De plus, comme les violeurs choisissent
généralement des proies plus faibles qu’eux, l’âge des victimes de ces
« nouveaux criminels » va de trois à sept ans. En fait, Seronia a l’impression
de rendre service à la société en offrant des rapports sexuels à des violeurs
en puissance qui, sans elle, pourchasseraient les petites filles dans le parc.


Mais la question n’est pas là.


La question, c’est que son frère est un
dealer, oui. Mais ça n’en fait pas un sale type. C’est plutôt un homme
d’affaires qui satisfait un besoin de la communauté, comme elle-même est une
femme d’affaires – à treize ans, elle se considère comme une femme, et pourquoi
pas, compte tenu de sa profession ? – satisfaisant un besoin similaire
dans une communauté différente mais peut-être apparentée à la première. Tout
cela communiqué à Carella dans un anglais qui n’est pas tout à fait celui des
Noirs ni celui de la Reine.


Et le dimanche de Pâques, comme tous les
dimanches, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, que ce soit Noël, Yom Kippour ou
le Ramadan, Nathan Hooper va dans la 11e Rue non pour vendre du
crack aux jeunes ritals qui se gèlent les fesses dans leurs belles fringues
devant leur perron, mais pour acheter du crack à son fournisseur, Bobby
Corrente…


— Tu inventes tout ça ? demanda Carella.


— J’ai l’air d’inventer ?


Seronia n’avait pas l’air d’inventer.


— Bobby vend moins cher à cause de la quantité, poursuivit-t-elle.
Parce que…


On peut vendre une fiole de crack pour
cinq dollars mais il faut chercher le client, ça prend du temps et de
l’énergie. Bobby vend le crack à Nate quatre tickets la fiole mais il place cent
fioles d’un coup et rendre chez lui avec quatre gros biftons sans avoir eu à
parcourir toute la ville. Nate se fait un dollar sur chaque fiole qu’il revend,
ce qui représente un bénéfice de vingt-cinq pour cent, c’est mieux qu’à Wall
Street.


Le dimanche en question, qui se trouve
être celui de Pâques, Nate se rend dans la 11e Rue avec trois
billets de cent plus cent autres dollars en billets de vingt dans l’intention
d’acheter les cent fioles habituelles à son fournisseur habituel, Mr Robert
Victor Corrente, au cas où vous connaissez pas son nom exact. Mais il se passe
quelque chose qui change totalement le caractère de la transaction. Quand Nate
remet l’argent à Bobby et tend la main vers le sac en plastique contenant les
fioles de crack, comme toutes les fois précédentes…


— À propos, ça s’est pas passé dans la rue, devant toutes ces
connasses de ritales. C’était dans le hall de l’immeuble…


… Où Nate tend la main vers le sac en
plastique quand Bobby lui dit de dégager, de filer, sale négro, ou quelque chose
d’approchant. Nate pige tout de suite de quoi il retourne, bien sûr, mais il
fait semblant de ne rien comprendre, alors Bobby lui explique : dimanche
dernier, quand il est venu faire son achat habituel, il a payé la came avec des
faux billets (Hé, mec, tu rigoles ou quoi ? dit Nate), alors, aujourd’hui,
Bobby garde les quatre cents tickets (Non, mec, tu te goures, j’t’assure) mais
il ne donne rien en échange, il dit à Nate d’aller se faire foutre, il aime pas
bosser avec quelqu’un qui paie la marchandise avec de l’argent imprimé à la
cave.


Hé, non, mec, allez, quoi, fait Nate,
mais il sait que Bobby le tient, et il se dit que c’est la fin de leurs
relations, il devra se trouver un autre fournisseur. Mais on ne peut pas
acheter de came sans fric, et Bobby a déjà les quatre cents en poche, et la
seule chose aux alentours qui ressemble un tant soit peu à du liquide, c’est le
sac plein de crack. Avec cent fioles dedans. Comme leurs relations sont
terminées de toute façon et que Nate est très rapide à la course, et qu’il a le
sens du rythme…


— Il saisit le sac, dit Carella.


— ’xactement.


… et déguerpit à toutes jambes dans
l’intention de sortir de la 11e Rue et de s’en tenir éloigné jusqu’à
ce que ça chauffe un peu moins. Si Bobby Corrente veut le trouver, il a qu’à
venir en terrain noir, où tout le monde a le sens du rythme, mec, et où ta vie
ne vaut pas une thune si tu embêtes un frangin. C’est à peu près à ce moment-là
que Bobby le frappe derrière la tête avec une batte de base-ball.


Le coup projette Nate en avant, il lâche
presque le sac de crack mais il continue à courir, conscient à présent qu’il
n’arrivera pas à rentrer, qu’il saigne trop pour ça, mais il ne veut pas
abandonner maintenant, pas avec cent fioles de crack dans les mains. Et tout à
coup, il repère l’église devant lui.


Il pousse la porte, elle n’est pas
fermée. Il se rue à l’intérieur, referme derrière lui, donne un tour à la
grosse clef de cuivre qui dépasse de la serrure massive ; il entend dehors
les macaronis qui montent les marches à toute blinde, et il se dit que la
première chose à faire, c’est planquer la came, parce que c’est pour la came
qu’on le course et qu’on lui a tapé dessus. Maintenant, ils martèlent la porte
avec leurs battes, ils se jettent contre le panneau, et ils ont peut-être même
quelque chose qu’ils utilisent comme bélier, Nate ne sait pas. Tout ce qu’il
sait, c’est que la porte va céder et qu’il doit cacher la drogue.


Il entend une discussion quelque part
dans l’église, et il sait qu’il n’a plus beaucoup de temps, il doit planquer
les fioles de crack avant que la personne qui discute sorte et le trouve, ou
avant que la porte pète, ce qu’elle fait trois secondes environ après qu’il a
dissimulé la drogue.


— Où ? demanda Carella.


— Aucune idée.


— Mais quelque part dans l’église ?


— Quelque part dans l’église, confirma Seronia. Vous trouvez pas ça
marrant ? Nate qui transforme l’église en planque ?


— Très, très marrant. La suite de l’histoire ?


— La suite, c’est comme il vous a dit. Le prêtre s’ramène en
gueulant, quelqu’un appelle les flics, tout le monde se taille et le curé
conduit Nate à l’hosto. Fin.


Pas tout à fait, pensa Carella.


— Bon, j’peux y aller, maintenant ? demanda Seronia. J’dois
gagner ma vie.
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Le Père Frank Oriella était un homme
d’une soixantaine d’années, né quand on disait encore la messe en latin, qu’on
mangeait du poisson le vendredi et qu’il fallait impérativement se confesser
avant la sainte communion. Il était aujourd’hui souvent abasourdi par les
changements qui avaient affecté l’Église depuis qu’il était devenu prêtre. Rien
que la semaine dernière, par exemple, il avait assisté à un service funèbre
dans une église de Calm’s Point où – probablement pour expédier le défunt plus
rapidement au Ciel – le curé avait joué de la guitare et chanté une sorte de pop
song. Dans une église catholique ! Pas une petite église au toit de
tôle perdue dans le Sud, une grande et prospère église catholique ! Avec
un prêtre qui chantait et jouait de la guitare ! Le Père Oriella secouait
encore la tête de consternation en y repensant.


Mardi après-midi, quand Carella et Hawes
arrivèrent à l’église, il secouait encore la tête en essayant d’installer un
nouveau bureau dans l’espace auparavant occupé par le Père Michael. C’était une
petite église dans un quartier pauvre. Le presbytère de Sainte-Catherine
ressemblait davantage à un cottage qu’à une vraie maison. Fait de pierres
rappelant celles du jardin adjacent, il comprenait deux chambres, une petite
cuisine, un bureau encore plus exigu pour lequel l’appellation ecclésiastique
officielle était « chancellerie ». Un long couloir reliait le
presbytère à l’église, via la sacristie. Dans la partie nord de la ville, le
Père Franck avait eu la jouissance d’une maison plus cossue.


Sa secrétaire depuis trente ans, une
femme nommée Marcella Palumbo, à qui il s’adressait alternativement en anglais
et en italien, était occupée à sortir de caisses en carton des dossiers que le
Père Oriella rangeait ensuite dans les tiroirs ouverts des classeurs
métalliques. Tous deux avaient des cheveux blancs, tous deux étaient en noir.
Ressemblant fort à des pingouins urbanisés, ils s’affairaient dans le petit
bureau, le prêtre marmonnant d’un ton plaintif qu’il était inhumain de muter un
homme d’une paroisse qu’il avait servie pendant plus de quarante ans, sa
secrétaire claquant la langue de compassion en vidant les caisses. Il vint à
l’esprit de Carella que les dossiers concernant la paroisse précédente
d’Oriella lui seraient ici de peu d’utilité, mais peut-être les avait-il
emportés pour des raisons sentimentales.


— Je comprends le raisonnement de l’évêque, dit Oriella, mais ça ne
rend pas sa décision plus supportable pour moi.


Il n’avait pas l’accent basso profundo
buffone d’un émigré de fraîche date. Les intonations et le rythme de sa
phrase donnaient au contraire à sa façon de parler une tournure réfléchie,
prudente, quelque peu formelle. En revanche, Marcella parlait avec un accent
napolitain prononcé qui n’indiquait guère qu’elle avait passé les cinquante
dernières années dans cette contrée.


— L’évêque présume qu’après un tel drame, il faudra un ministre plus
âgé, plus expérimenté pour remettre la paroisse d’aplomb, poursuivit Oriella.
Il ne nous n’appartient pas d’en juger. Mais a-t-on songé un instant à la
pagaille dans laquelle sombrera mon ancienne paroisse ? Il y a à
Saint-Jean-Martyr des fidèles qui fréquentent l’église depuis que j’ai été
ordonné prêtre. Cela fait quarante-deux ans. Certains d’entre eux ont
quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. Comment réagiront-ils, eux, à un tel
changement ? À un nouveau curé ?


— Vergogna, vergogna, grommela
Marcella, qui attaqua un autre carton en secouant la tête.


— Il aurait peut-être été plus avisé d’envoyer le prêtre
nouvellement nommé ici et non à Saint-Jean. Cette paroisse a déjà essuyé un
choc. Maintenant, il y en aura deux à surmonter, un ici et un là-bas.


— Mais qu’est-ce qu’ils en savent, à l’évêché ? dit Marcella.


Ce qui donnait, « Ma, keskisavé, al’évécé ? »


— Marcella Bella, reprit Oriella, content quand, d’un geste, elle
protesta contre le surnom taquin et flatteur, a commencé à travailler pour moi
quand le métro était encore propre et qu’on ne risquait pas sa vie en le
prenant après dix heures du soir. J’ai eu beaucoup de mal à la convaincre de me
suivre ici. Elle habite Riverhead, à quelques centaines de mètres de
Saint-Jean. Faire un long trajet en métro, c’est difficile pour une femme qui
prend de l’âge. Et le quartier, avec tout le respect qu’on doit à ce que vous y
faites, n’est pas des meilleurs.


— Non, pas des meilleurs, convint Hawes.


— Enfin, se lamenter sur le pré ne répare pas la clôture, n’est-ce
pas ? dit Oriella. Ces dossiers représentent toute une vie – mes sermons,
des lettres de prêtres du monde entier, des articles sur Jésus et l’Église catholique,
des critiques d’ouvrages inspirés, tout ce qui touche à la vie spirituelle. Les
laisser à Saint-Jean, ç’aurait été comme abandonner là-bas mes propres enfants.


— Vergogna, vergogna, répéta
Marcella.


Hawes ne comprenait pas mais devinait, à
la façon dont elle claquait la langue et secouait la tête, qu’elle n’était pas
ravie de la mutation du Père Oriella. Carella, lui, savait que c’était pour
elle « une honte, une honte », cette décision stupide du diocèse de
transférer le prêtre, la secrétaire, les dossiers et tout et tout. Elle ne se
plairait pas ici. Elle l’avait su dès qu’elle était entrée dans ce presbytère
deux fois plus petit que celui de Saint-Jean. Et quel genre de femme de ménage
ça pouvait bien faire, une Irlandaise ? Martha Machin, hé ? Pour
s’occuper d’un prêtre italien ? C’était du moins ainsi que Carella
interprétait le « Vergogna, vergogna ».


— À ce propos, nous vous apporterons bientôt quelques dossiers de
plus, annonça-t-il.


— Ah ? fit Oriella.


— Cosa ? fit Marcella.


— Encore des dossiers, dit le prêtre en anglais puis en italien. Anche
più filze. Quels dossiers ? demanda-t-il, repassant à l’anglais.


— Ceux du Père Michael. Nous avons presque fini de les examiner.


— Ils vous seront utiles, fit valoir Hawes. Pour les reçus, les
factures payées…


— Rappelez-moi d’appeler l’évêque, dit Oriella avec un claquement de
doigts en se tournant vers sa secrétaire. Je dois lui demander s’il faut clore
le compte de Saint-Jean et en ouvrir un nouveau ici ou si le Père Daniel et moi
pouvons simplement utiliser les anciens comptes. (Il revint aux policiers.) Ils
envoient là-bas un jeune qui sort juste du séminaire. Vingt-quatre ans, Daniel
Robles, un Portoricain. Pour s’occuper d’Italiens nonagénaires. Il va se
retrouver dans la fosse aux lions, le jeune Daniel.


Marcella éclata de rire.


— J’aurais dû vous laisser là-bas pour l’aider, lui dit-il pour la
taquiner.


— C’est ça, bougonna-t-elle.


— La raison pour laquelle nous sommes venus, c’est que nous
aimerions procéder à une fouille de l’église, annonça Carella. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.


— Une fouille ?


— Cosa ? demanda Marcella.


— Una ricerca, traduisit Oriella.
Mais pour chercher quoi ?


— Des stupéfiants, répondit Hawes.


— Ici ? s’étonna le prêtre.


Il était impensable qu’il y eût des
stupéfiants dans l’église. C’était comme déclarer que le Diable en personne
dirait la messe dimanche prochain. Le mot « Ici ? » exprimait
non seulement la surprise et l’incrédulité mais aussi la répugnance. De la
drogue ? Ici ?


— Si ce qu’on nous a raconté est vrai, dit Hawes.


Marcella, qui semblait avoir compris le
mot « stupéfiants », s’était déjà mise à secouer la tête.


— Alors, nous aimerions jeter un coup d’œil, enchaîna Carella. Si
nous trouvons de la drogue dans l’église, si la drogue est mêlée d’une façon
quelconque à cette affaire… disons que ça pourrait changer les choses.


— Naturellement, approuva Oriella.


Mais il haussa les épaules comme pour
signifier, c’est tout à fait ridicule, de la drogue dans une église, mais si
vous tenez à chercher, allez-y, je vous en prie, je ne suis qu’un serviteur de
Dieu transféré de ma paroisse bien-aimée dans un épouvantable quartier de la
ville.


— Nous tâcherons de ne pas vous déranger, assura Hawes.


— Mrs Hennessy est là ? demanda Carella. Nous
avions pensé qu’elle pourrait nous montrer les lieux.


— Elle est dans la cuisine, répondit Marcella.


Ce qui donnait, « Allé dans la
couiziné ».


— Je l’appelle, dit Oriella. (Il alla à son bureau, décrocha le
téléphone, appuya sur un bouton, attendit.) Mrs Hennessy,
pouvez-vous venir, je vous prie ? (Il raccrocha.) Elle arrive tout de
suite.


À ce moment, Alexis, la ravissante petite
blonde aux yeux sérieux et à l’air solennel, s’avança sur le seuil de la pièce
et dit :


— Excusez-moi…


Reconnaissant Carella, elle
continua :


— Bonjour, inspecteur. Je suis Alexis O’Donnell, nous nous sommes
vus samedi dernier.


— Oui, je m’en souviens. Comment ça va ?


— Bien, merci. Vous… vous avez découvert quelque chose, déjà ?


— On progresse, répondit le policier.


Alexis hocha la tête avec la même
expression affligée que celle qui avait précédé les pleurs, la semaine
précédente. Elle portait un blazer bleu avec l’écusson de son collège sur la
poche de poitrine gauche, une jupe plissée écossaise, de hautes chaussettes
bleues, des chaussures de marche marron. Carella se dit qu’elle venait
directement de l’école. Elle se tourna vers le prêtre.


— J’espère que je ne vous dérange pas, mon Père…


— Pas du tout, dit Oriella.


— Mais nous ne savons pas trop, à l’O.J.C… Nous ne savons pas trop
ce qu’il faut faire pour la boum de vendredi. C’est le grand bal que nous
organisons chaque année début juin… Nous avons annulé le bal ordinaire de
vendredi dernier, mais pour la grande boum, nous ne savons pas ce que nous
devons faire. Nous ne voudrions pas manquer de respect à la mémoire du Père
Michael. Mais Gloria a le chèque que le Père Michael lui avait remis, et elle
ne sait pas si elle doit le donner à Kenny. Pour l’orchestre.


— Kenny ? dit Oriella.


— Kenny Walsh, la vedette des Wanderers, le groupe qui doit jouer.
Il a demandé cent dollars d’arrhes et le Père Michael avait fait un chèque à
Gloria, mais maintenant…


— Mmm, fit le prêtre, qui réfléchit longuement. Le Père Michael
avait participé à la préparation de ce bal ?


— Oh ! oui. En fait, c’était lui qui en avait pris
l’initiative. Des boums de juin, je veux dire.


— Dans quel but ? voulut savoir Oriella. Que fait-on de la
recette ?


Droit aux faits, songea Carella, et il se
demanda ce que Arthur
L. Famés – qui avait piqué une colère à propos des marchands
du temple – penserait du nouveau prêtre de la paroisse.


— Nous achetons des filets pour les pauvres, répondit l’adolescente.


— Des filets ?


— Des filets garnis, mon Père. Que nous distribuons le matin de
Noël.


— Ah ! fit Oriella.


Il eut un hochement de tête satisfait à
l’adresse de Marcella, qui hocha la tête elle aussi.


— L’année dernière, nous avions fait près de deux mille dollars,
souligna Alexis.


— Et tu dis que ces boums du 1er juin étaient une
idée du Père Michael ?


— Oui, mon Père. Il avait commencé il y a trois ans.


— Alors je crois que nous rendrions à sa mémoire un hommage
approprié en maintenant la boum comme prévu. Pour rappeler le dévouement du
Père Michael envers les nécessiteux de cette paroisse. Tu peux remettre le
chèque à Kenny. Et j’assisterai moi-même au bal, je donnerai ma bénédiction à
tous ceux qui y seront.


— Merci, mon Père. J’informe Gloria.


Alexis allait partir quand Martha
Hennessy apparut derrière elle dans l’encadrement de la porte. Le bureau exigu
allait être bondé. Hawes, qui avait trop souvent dû s’entasser avec d’autres à
bord de petites embarcations pendant son service dans la Marine, commença à
sentir les effets de sa claustrophobie.


— Mrs Hennessy, dit-il, nous aimerions inspecter l’église,
est-ce que vous pourriez nous servir de guide ?


— Avec plaisir, répondit la femme de ménage, qui se tourna vers
Alexis. Bonjour, ma mignonne, comment ça va ?


— Bien, merci, Mrs Hennessy… Merci encore, mon Père.
Nous comptons sur vous vendredi soir, rappela la jeune fille avant de sortir
dans la minuscule entrée séparant la « chancellerie » du reste du
presbytère.


Tandis que les policiers prenaient congé
d’Oriella, elle se mit à bavarder avec Mrs Hennessy et lui
parlait encore quand ils sortirent à leur tour. L’adolescente se dirigea
aussitôt vers Carella, comme si elle l’avait attendu.


— Je voulais vous dire quelque chose.


— Bien sûr.


— En privé, si c’est possible.


Quelque chose dans les yeux sombres d’Alexis
indiquait que c’était urgent.


— Je te retrouve dans l’église, dit l’inspecteur à son collègue.


Il entraîna Alexis dehors, dans le jardin
où le prêtre avait été assassiné. Les roses étaient encore en fleur, leur
parfum pénétrant. Là où le contour du cadavre avait été dessiné à la craie sur
le sol inégal, il n’y avait plus que de la pierre grise. Ils s’approchèrent de
l’érable, s’assirent sur le banc de pierre qui l’entourait. De la mousse
derrière eux couvrait le tronc ; du lierre grimpait aux murs du cottage.
On aurait pu se croire dans un village anglais.


— Je ne veux pas avoir d’ennuis… commença l’adolescente.


Carella attendit.


— Mais…


Mot essentiel.


Il continua à attendre.


— C’était le dimanche de Pâques, j’avais rendez-vous avec Gloria
devant le cinéma, au coin de la 11e et du Stem. Il pouvait être deux
heures et demie, il y avait beaucoup de vent, je m’en souviens…


… la jupe battant autour des jambes, les
longs cheveux blonds agités par le vent. Elle doit retrouver son amie à trois
heures devant le ciné, on joue un film avec Eddie Murphy. Gloria et Alexis sont
toutes deux en première année dans un établissement privé. L’Institut Graham,
l’une des rares bonnes écoles du district, à cent mètres seulement d’un collège
public dont le directeur-adjoint a reçu récemment un coup de couteau en tentant
d’arrêter une bagarre. Alexis a tout le temps d’arriver à son rendez-vous. Et
bien qu’elle soit déjà allée à la messe ce matin, quand elle passe devant
Sainte-Catherine, côté 10e Rue où quelqu’un a peint cette curieuse
étoile rouge sur la porte verte menant au jardin et au presbytère, au lieu de
continuer vers le Stem, où se trouve le cinéma, elle tourne à droite dans
Culver et, sur le coup d’une impulsion, pénètre dans l’église par l’entrée
principale, dont les portes ne sont pas fermées à clef…


— J’ai eu envie de dire quelques prières de plus, vous voyez, pour
le dimanche de Pâques.


… franchit le narthex, remonte la nef par
l’allée centrale, église déserte, talons claquant sur le parquet ciré – c’est
dimanche, elle porte des chaussures en cuir à talon moyen – tandis qu’elle
approche de la croisée du transept, la barrière du chœur juste devant elle, et
derrière l’autel, la grande croix où Jésus, qui y est cloué, saigne d’une douzaine
de blessures au flanc, à la poitrine, au…


— Tout à coup, j’ai entendu des voix, celles du Père Michael et de
quelqu’un d’autre…


… venant du couloir lambrissé qui conduit
de la sacristie au petit cottage en pierre du prêtre, son presbytère, des voix
qui la font sursauter parce que c’est la première fois qu’elle entend le Père
Michael crier de colère. Elle s’immobilise sur la croisée, là où se trouverait
le centre de la poitrine de Jésus si l’église était une vraie croix au lieu de
sa représentation architecturale traditionnelle, reste figée, stupéfaite et
silencieuse, tandis que la voix du prêtre s’échappe du couloir comme du tube
d’un entonnoir pour gagner la coupe ouverte, l’église, et se répercuter sur la
voûte. C’est du chantage, crie-t-il, du chantage !


Elle ne sait que faire. Elle éprouve le
sentiment de culpabilité d’un enfant – elle porte des hauts talons mais n’a que
treize ans – qui écoute aux portes, craint d’être surprise et punie, soit par
le prêtre, soit par la femme qu’il…


— Une femme ? interrompit aussitôt Carella. Pas un homme ?
Il était avec une femme ?


— Oui.


— Et tu l’as entendu prononcer le mot « chantage » ?


— Oui. Elle, elle a répondu, « je fais ça pour ton bien ».


— Et ensuite ?


Alexis se tient au milieu de la croix de
pierre et de poutres qu’est l’église Sainte-Catherine, elle regarde la grande
statue de plâtre accrochée à une vraie croix de chêne derrière l’autel, la voix
du prêtre s’élève à nouveau sur sa droite, elle a peur de tourner la tête, de
découvrir le Père Michael en train de hurler sa colère, de crier sur elle comme
il crie sur cette femme, Va-t-en ! Hors de ma vue ! Comment oses-tu,
et la femme éclate d’un rire dont l’écho emplit l’église, une gifle claque,
bruit de chair frappant de la chair. Alexis fait demi-tour et s’enfuit en
courant, terrifiée, ils crient tous les deux derrière elle, maintenant, elle
court vers la porte, ses talons poinçonnant le plancher, glisse, perd presque
l’équilibre, se rattrape au dossier du banc le plus proche, se remet à courir,
elle n’a pas l’habitude des hauts talons, ouvre les portes et se retrouve nez à
nez avec un Noir, la tête en sang…


— Nathan Hooper, dit Carella.


— J’ai crié, je l’ai bousculé pour passer, il y avait d’autres
hommes qui le poursuivaient, je me suis sauvée aussi vite que j’ai pu.


Des « hommes », avait-elle dit.
À ses yeux terrifiés, ces adolescents costauds devaient paraître des hommes.
Mais n’avait-elle pas… ?


— Ce nom te dit quelque chose ? Nathan Hooper ?


— Maintenant, oui, bien sûr, j’ai vu sa photo dans le journal, je
l’ai même vu à la télévision. Mais sur le coup, c’était juste… un grand Noir
avec du sang plein la figure, et je ne pensais qu’à m’enfuir. Je crois que dans
mon esprit, j’ai établi une sorte de relation folle entre les cris du Père
Michael, ceux de la femme, et ceux que les types poussaient dehors. Je n’ai
jamais eu aussi peur de ma vie. Ce sang, cette rage…


— Tu as vu qui était cette femme ? demanda Carella.


— Je ne veux pas avoir d’ennuis, répéta Alexis, détournant les yeux.


Il attendit.


— Mais…


Il continua à attendre.


— Si elle est mêlée en quoi que ce soit au meurtre…


Le regard de l’adolescente revint à celui
du policier.


— Qui était-ce ? Quelqu’un que tu connais ?


— Je ne l’ai vue que de dos…


— Comment était-elle ?


— Une grande femme avec de longs cheveux blonds, répondit Alexis.
Comme les miens.


Et comme ceux de Kristin Lund, pensa
Carella.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Shad Russell. Braqué
une banque ?


— Pas vraiment, répondit Marilyn.


— Quoi, alors ? Samedi, vous marchandez sur le prix d’un pétard
– une très bonne affaire, entre parenthèses –, et le mardi, vous vous ramenez
avec, combien, déjà ?


— Cinq cent mille.


— Vous avez ça dans votre sac, là ?


— Bien sûr.


— M’étonnerait pas, dit Russell d’un air entendu. Comment vous avez
fait pour palper tout ce blé ?


— Une liquidation.


— Vous avez liquidé qui ?


— Je crois savoir qu’investir dans la drogue rapporte en général
huit fois la mise, dit-elle, visant droit à la jugulaire. J’ai besoin de deux
millions de dollars. Je suppose qu’en investissant un demi-million…


— C’est de ça qu’on parle ? fit Russell, surpris. De
came ?


— Je vous ai dit au téléphone que je cherchais à investir.


— Moi, j’avais compris que vous vous intéressiez à ma proposition,
mes clients très riches.


— C’est le cas. Je m’intéresse au grossiste colombien.


— Mais pas de la façon que j’espérais.


— Non, pas de cette façon, dit Marilyn.


Elle se demanda s’il lui referait le coup
de l’ex-tapineuse avant qu’ils puissent en venir à l’affaire qui l’intéressait
vraiment. Ils étaient dans un petit bar situé derrière Saint-Sébastian Avenue,
à trois rues de l’hôtel de Russell. Même aussi tôt, il y avait assez de filles
qui y travaillaient pour satisfaire les besoins de tous les grossistes
colombiens de la ville. Mais elles étaient noires ou latinos, et ces messieurs
de Colombie préféraient peut-être les blondes.


Avec un sourire de caïman, Russell se
pencha par-dessus la table et suggéra :


— Pourriez peut-être mêler un peu le plaisir et les affaires,
qu’est-ce que vous en dites ?


— Je ne pense pas, et arrêtez le boniment, s’il vous plaît. Combien
de kilos de cocaïne je peux avoir pour cinq cent mille ?


— Cinq cent mille, c’est plus rien, maintenant, fit remarquer
Russell, capable lui aussi d’aller droit aux faits. Pas de rabais, faudrait
payer le prix courant, qui est très élevé en ce moment avec tout ce qui se
passe. Quarante, cinquante mille le kilo, selon la qualité. Ça fait quoi, cinq
cents divisés par cinquante ?


— Dix, répondit Marilyn, et elle se demanda où il avait été à
l’école.


— Bon, si on paie cinquante, on a dix kilos. Si on paie quarante, on
a quoi ?


— Douze et demi.


— Disons onze kilos pour un prix moyen de quarante-cinq.


— Et combien vaudraient ces onze kilos, revendus au détail ?


— Vous voyez un peu trop grand, avec vos huit fois la mise.


— Combien alors ?


— Vous coupez la came une fois, vous obtenez dix mille sachets de
crack. Aujourd’hui, une dose, ça se vend vingt-cinq dollars. Ça fait un quart
de million pour un kilo, acheté quarante-cinq. Cinq fois et demie la mise.
Alors, les cinq cent mille donneraient deux millions sept, quelque chose comme
ça. Exactement ce qu’il vous faut, conclut Russell avec un sourire de saurien.


— Non, tout ce qu’il me faut, c’est deux millions.


— Plus ma commission, dit-il, sans cesser de sourire.


— Ça me paraît beaucoup.


— Sept cent mille, beaucoup ? protesta Russell, l’air offensé.
Vous connaissez quelqu’un de meilleur marché ? Vous connaissez quelqu’un
tout court ?


— Je peux toujours rappeler Houston. Je suis sûre que Sam me
trouvera…


— C’est ça, appelez-le. Moi, j’avais l’impression que vous étiez
pressée…


— Quand même, c’est beaucoup, répéta-t-elle en secouant la tête.
Sept cent mille…


Marchandant. Alors que sa vie était en
jeu.


Entends-toi avec ce type, se dit-elle.


— Alors, c’est d’accord ? On arrête de perdre du temps ?
demanda Russell.


— Pour ce prix, vous vous occupez de toute la transaction.


Marchandant encore.


— C’est-à-dire ?


— Prendre les contacts, acheter, trouver…


— Je peux vous dire que personne vendra onze kilos de came à un
acheteur invisible.


— Parce que vous êtes devenu invisible, tout d’un coup ?


— S’ils sentent que j’achète pour quelqu’un d’autre, les Uzi vont
sortir. Ils aiment savoir à qui ils font affaire.


— Je ne veux pas être mêlée à ça.


Elle ne marchandait plus cette fois, elle
pensait à Willis. Si quelque chose foirait pendant la transaction, si la police
intervenait…


— Alors, vous mêlez pas d’acheter de la drogue, dit Russell. Si vous
voulez faire affaire, j’arrange le rendez-vous, vous vous pointez avec
l’argent, et vous le donnez vous-même. Ensuite, je m’occuperai d’écouler la
came.


— Je veux être sûre que vous pouvez le faire.


— Ecoutez, si j’y arrive pas, vous me devez pas un sou.
Correct ?


— Et qu’est-ce que je fais des onze kilos ?


— Vous les sniffez, répondit-il en souriant. Il vous le faut pour
quand, ce fric ?


— Demain après-midi ?


— Impossible.


— Quand, alors ?


— Je peux arranger l’achat pour jeudi soir au plus tôt. Vous avez
déjà la somme ?


— J’ai un chèque de caisse.


— Me faites pas rigoler. Un chèque, dans ce genre d’affaires ?


— Un chèque de caisse, c’est comme du liquide.


— Alors, encaissez-le.


— D’accord.


— Vous y connaissez quelque chose à la coke ?


— Un peu.


— Assez pour savoir si on vous refile pas du sucre en poudre ?


— Non.


— Je vous apprendrai. Ils s’attendent à ce que vous analysiez la
marchandise. C’est toujours un vrai rituel, avec ces types. Vous l’analysez,
vous la goûtez, vous leur filez le blé, ils vous filent la merde et chacun part
de son côté. Vous vous écartez du rituel, ils pensent que vous êtes flic, ils
vous liquident. C’est pas sans risque, ces affaires.


— Vous saurez quand ?


— Demain.


— Je vous appellerai.


— Non, plutôt moi.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— Bon, vous savez où me joindre, soupira-t-il, secouant la tête
comme pour dire qu’il n’y avait rien à comprendre aux belles nanas qui avaient
autrefois gagné leur vie sur le dos. Téléphonez-moi demain vers cette heure-ci.
Si tout se déroule comme je le pense, il vaut mieux que vous encaissiez le
chèque jeudi, et je vous ferai savoir où ils veulent que ça se passe.


— Non. C’est moi qui choisis l’endroit. Et une seule personne de
chaque côté, précisez-le bien.


— Ils marcheront peut-être pas.


— Je paie au prix fort. Si les conditions ne leur plaisent pas,
dites-leur qu’ils aillent se faire foutre, que nous trouverons quelqu’un
d’autre.


— Dure, la dame, fit-il avec un sourire. Z’avez toujours le flingue
que je vous ai vendu ?


— Non.


— Vous voulez un conseil ? Rachetez-en un. À moi ou à quelqu’un
d’autre, ça n’a pas d’importance. Un plus gros, cette fois.


— Quel genre de flingue vous avez en tête ? demanda-t-elle.


— Nous l’avons déjà fait, vous savez, déclara Mrs Hennessy.
Le Père Michael et moi, nous avons fouillé l’église de fond en comble pour
chercher de la drogue.


— Oui, sa sœur m’en a parlé, dit Carella.


— Une gentille dame, hein ?


— Très gentille, acquiesça-t-il.


— C’est ce que j’ai tout de suite pensé la première fois que je l’ai
vue.


— C’était quand ?


— Un peu avant Pâques. Aux alentours de la Saint-Patrick.


Qui se fête chaque année le 17 mars.
« Un peu avant Pâques », effectivement, puisque Pâques était tombé le
15 avril, cette année. Carella se demanda si le Père Michael avait déjà
une liaison à ce moment-là avec sa mystérieuse maîtresse. Si oui, pourquoi n’en
avait-il pas parlé à sa sœur lorsqu’elle lui avait rendu visite ?


— … chercher de la drogue ? disait Hawes.


— On avait reçu un coup de téléphone, répondit Mrs Hennessy.


— Quel coup de téléphone ?


— Krissie l’a reçu un après-midi. J’étais dans le bureau lorsque…


— C’était quand ?


— Le mois dernier.


— Quand exactement ?


— Une semaine après que ce jeune Noir s’est fait taper dessus. Le
Père Michael a pris la communication, il a écouté un moment, il a dit,
« Je ne sais pas de quoi vous parlez », et il a raccroché.


— C’était qui ?


— Qui quoi ?


— Au téléphone.


— Oh. Je ne sais pas. Mais le Père Michael s’est tourné vers Krissie
et il a dit, « Kris, ce type prétend… »


— C’est comme ça qu’il l’appelait ? demanda Hawes, Kris ?


— Oui. Ou quelquefois Krissie.


Hawes hocha la tête sans rien dire, mais
Carella remarqua l’expression qui passa sur son visage.


— « Kris, ce type prétend qu’il y a de la drogue cachée dans l’église
et il veut la récupérer », acheva la femme de ménage.


— C’était donc un homme, dit Hawes.


— Je suppose.


— Le Père Michael n’a pas dit son nom ? demanda Carella.


— Non, monsieur.


— Il n’a pas dit que c’était Nathan Hooper ?


— Non, monsieur.


— Il a dit qu’il avait l’impression que c’était un Noir, au bout du
fil ?


— Non. Juste ce que je viens de vous dire. « Ce type prétend
qu’il y a de la drogue cachée dans l’église et il veut la récupérer. »
Alors, nous avons commencé à chercher.


— Où ?


— Partout.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire partout. Dans des endroits qu’on n’avait pas nettoyés
depuis la construction de l’église, des niches et des recoins dont je ne savais
même pas qu’ils existaient. De la poussière accumulée depuis cent ans, des
passages secrets…


— Des passages secrets ? fit Hawes.


— Cette église faisait partie du réseau clandestin de l’Underground
Railroad. Des esclaves fuyant le Sud venaient s’y cacher.


— On prend les mêmes et on recommence, dit Hawes.


Absorbé dans ses pensées, Carella
n’entendit pas l’allusion de son collègue aux petites répétitions
de l’histoire. Il se rappelait l’époque où Marilyn Hollis était soupçonnée dans
une affaire d’empoisonnement et où Willis était tombé éperdument amoureux d’elle.
Ça avait compliqué les choses – même si tout s’était finalement bien terminé.
Carella était partisan des fins heureuses. Mais à en juger par l’expression de
Hawes quand il avait appris que le prêtre appelait sa secrétaire Kris ou
Krissie, Carella soupçonnait son coéquipier d’être pincé lui aussi, et il
espérait que Kristin Lund se révélerait innocente, elle aussi.


Parce que si c’était elle la femme qui
avait essayé de faire chanter le Père Michael le dimanche de Pâques…


Ou pire, si c’était elle la femme qui
avait eu des rapports intimes avec le prêtre…


Ou pire encore, si elle était à la fois
la maîtresse et le maître chanteur…


— Montrez-nous d’abord les coins faciles, dit Hawes à Mrs Hennessy.


 


Elle était toujours inquiète quand il
commençait à boire avant le dîner. À chaque fois que c’était arrivé, il s’était
servi un grand verre en rentrant du magasin. Il n’était qu’un peu plus de six
heures, il avait déjà bu deux gins et s’en versait un troisième au comptoir de
la cuisine, près de l’évier. Bac à glaçons, bouteille de Tanqueray – il ne
buvait que du bon, Tanqueray ou Beefeater. Pas de gin bon marché dans la
maison. Il lui avait demandé un jour si elle savait qu’on fait le gin avec des
baies de genévrier. Si elle savait que les baies de genévrier sont toxiques.
Elle n’avait pas su s’il plaisantait ou non. Parfois, il disait des choses rien
que pour la déconcerter. Il pouvait être cruel.


Elle ne savait jamais si ses… crises –
oui, on pouvait appeler ça comme ça – étaient déclenchées par quelque chose, un
incident survenu au magasin, ou si elles avaient quelque chose à voir avec le
calendrier, les phases de la lune, les marées – comme les menstrues. Elle
soupçonnait qu’il y avait quelque chose de sexuel dans ces crises, qu’elles
constituaient une sorte de substitut au sexe, qu’il prenait son pied d’abord en
se saoûlant puis…


— Tu désapprouves, hein ? dit-il.


— Je nous prépare un bon dîner, répondit-elle.


— Ce qui signifie que tu désapprouves, hein ? insista-t-il.


Versant généreusement le gin sur les
glaçons dans un petit verre
trapu. Les mains en coupe autour du verre. Dehors, il
tonnait à l’est. Cela faisait des jours qu’il n’avait pas plu. La pluie serait
la bienvenue.


— Je t’ai posé une question, Sally.


Elle se demanda s’il était déjà ivre.
D’habitude, il lui fallait plus de deux verres, aussi tassés soient-ils. Elle
aurait voulu empêcher que cela n’éclate. Pourtant, quelles que soient les
précautions avec lesquelles elle contournait l’obstacle, sur la pointe des
pieds, il n’y avait apparemment rien qu’elle pût faire pour empêcher la suite.
C’était comme s’il avait appuyé sur un bouton à l’intérieur de lui-même ;
les rouages se mettaient à tourner, à s’engrener, et on ne pouvait rien faire
pour arrêter la machine. Sauf peut-être partir. S’éloigner de la machine. Elle
pensa qu’elle devrait peut-être s’en aller immédiatement avant que la machine
ne se mette en branle à nouveau.


— Sally ?


— Oui, Art ?


Elle comprit son erreur au moment où les
mots sortaient de sa bouche. Il s’appelait Arthur, il aimait qu’on l’appelle
par son vrai nom : Arthur. Pas Art, ni Artie, Arthur. Il disait qu’Arthur,
ça faisait majestueux, le roi Arthur, alors que Art ou Artie, ça faisait
mécanicien de garage.


— Pardon, ajouta-t-elle aussitôt.


— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.


Ouf. Il ne relevait pas le fait qu’elle
l’avait appelé Art. Ce ne serait peut-être pas une crise grave,
finalement ; peut-être que ce soir, la machine s’arrêterait avant de…


— Tu as entendu ma question, Sally ?


— Je m’excuse, Arthur…


Arthur, cette fois, pas d’erreur.


— … qu’est-ce que c’était, déjà ?


— Est-ce que tu désapprouves que je boive ?


— Pas quand tu le fais avec modération. Parce que j’ai préparé un
bon dîner…


— Quel bon dîner nous prépares-tu ? demanda-t-il d’un ton
railleur.


Il porta le verre à ses lèvres, le vida.
Dehors il y eut un éclair, suivi d’un coup de tonnerre.


— Darne de saumon, répondit-elle vivement. Avec de bonnes asperges
fraîches que j’ai achetées chez le Coréen.


— J’ai horreur des asperges.


— Je croyais que tu aimais ça. Je pensais que c’était les brocolis
que tu n’aimais pas.


— Je déteste les asperges et les brocolis.


Il alla au comptoir, prit deux glaçons
dans le bac, les fit tomber dans le verre. Elle espérait qu’il ne se verserait
pas un autre verre.


Il se versa un autre verre.


— Les asperges, les brocolis, le chou-fleur, et tous les autres
légumes de merde que tu fais et dont j’ai horreur. Les choux de Bruxelles…


— Je pensais que…


— Le chou sous toutes ses formes, dit-il, portant le verre à ses
lèvres. Après vingt-cinq ans de vie commune avec la même femme, un homme
pourrait s’attendre à ce qu’elle sache ce qu’il aime manger ou pas. Mais non,
pas la Grosse Sally…


La Grosse Sally avait mal.


Il allait lui faire mal ce soir.


— … la Grosse Sally mène sa petite vie tranquille dans sa graisse,
elle cuisine ce qu’elle a envie de cuisiner, sans jamais avoir une pensée pour
ce que son mari pourrait…


— Je pense beaucoup à ce…


— Ferme-la !


Il faut que je sorte d’ici, se dit-elle.
La dernière fois, j’ai attendu trop longtemps, la situation a dégénéré et
ensuite, plus moyen de sortir. Je m’en fiche si le dîner brûle, pensa-t-elle,
je m’en fiche si la cuisinière prend feu. Il faut que je sorte d’ici.
Maintenant.


Mais elle attendit.


Lui accorda le bénéfice du doute.


Parce qu’après la dernière fois, quand
elle était allée trouver le Père Michael pour lui raconter ce qui s’était
passé, les choses avaient un peu évolué, apparemment, c’était quand ? Il y
avait près de deux mois, début avril, un peu avant Pâques, juste après qu’il
avait écrit cette terrible lettre. Elle lui avait demandé de ne pas l’écrire,
elle lui avait dit qu’il se ridiculiserait devant toute la paroisse, mais il
avait tenu à la taper à la machine, ici, dans l’appartement, puis à en faire
des photocopies à la banque, il disait qu’il n’était pas d’accord avec la façon
dont le prêtre transformait l’église en une institution financière, ses mots
exacts. Et bien entendu, toute la paroisse avait trouvé la lettre idiote, et le
dimanche d’après, le Père Michael avait refait un sermon sur la dîme,
mentionnant cette fois la lettre d’Arthur… oui, c’est ça, juste une semaine
avant Pâques, le deuxième dimanche d’avril. Il s’était saoulé, ce soir-là. Et
le lendemain, elle était allée voir le Père Michael, les yeux bouffis, la lèvre
fendue…


— Tu as une sale manie, Sally, et c’est d’interrompre les gens.


— Oh ! je sais, dit-elle d’un ton plaisant.


Elle continuait à lui accorder le
bénéfice du doute, à espérer que sa visite chez le prêtre avait changé quelque
chose à leur situation à la maison, qu’Arthur se rendait compte maintenant que
quelqu’un d’autre était au courant…


Mais le prêtre était mort.


On l’avait tué.


— … même quand j’étais jeune fille, déjà je…


Elle laissa la phrase en suspens.


Debout au comptoir, il remettait des
glaçons dans son verre. Elle avait perdu le compte de ce qu’il avait déjà bu.
Dehors, la pluie se mit à tomber à verse, fouettée par un vent violent. Elle
fixait le dos de son mari qui se tenait immobile au comptoir, la main sur le
levier de démoulage du bac à glaçons.


— Miss Zaftig, dit-il. Ce n’est pas comme ça qu’il t’appelait, ton
petit copain juif ?


— Il me trouvait zaftig, c’est vrai, mais il ne m’a jamais
appelée Miss Zaftig.


Ne le contredis pas, pensa-t-elle.
Approuve tout ce qu’il dit !


— La petite Miss Zaftig qui court chez ce foutu prêtre !


— Si tu n’avais pas…


— Laver notre linge sale en public !


— Il n’y aurait pas eu de linge sale si…


— Porter notre linge sale à l’église et le laver devant le
prêtre !


— La prochaine fois, ne…


Son bras partit brusquement dans sa
direction, d’un large mouvement de revers. La main tenait encore le levier du
bac à glaçons, relié aux lamelles délimitant douze petits cubes vides à
présent, les bords métalliques frappant le visage de Sally mais ne faisant que
l’égratigner parce que c’était une arme inefficace, une arme idiote, ces barres
d’aluminium pendant au bout d’un levier, pas vraiment une arme.


La bouteille de gin, c’était autre chose.


Elle était verte et épaisse, avec un
petit cachet rouge indiquant que c’était du vrai, du Tanqueray. Aussi
rapidement qu’il avait frappé, il laissa tomber le levier qui claqua sur les
dalles de la cuisine, saisit la bouteille par le goulot, la souleva du comptoir
et la brandit en arrière comme pour un coup droit de tennisman. Puis il la
ramena en avant telle une raquette vers une balle arrivant à hauteur d’épaule,
frappa, l’œil sur la balle, là où était la tête de Sally.


Un rond rouge de sang apparut sur la
bouteille à côté du cachet de cire. Du gin coula du goulot sur son poignet, sur
le sol ; du sang jaillit de l’entaille que la bouteille avait faite près
de l’œil gauche de Sally. Sidéré par ce sang, il parut prendre soudain
conscience qu’il l’assaillait avec une arme mortelle, que cette lourde
bouteille de verre épais pouvait très bien la tuer s’il ne faisait pas
attention. « Oh ! vraiment », dit-il comme s’il rendait Sally
responsable de sa propre stupidité, « Oh ! vraiment », et il
jeta la bouteille dans l’évier, la fracassant délibérément. Des éclats de verre
jaillirent, points verts se détachant une fraction de seconde sur un fond
aveuglant de lumière jaune-blanc tandis qu’un éclair explosait derrière la
fenêtre.


Le tonnerre gronda.


Curieusement, Arthur semblait plus
dangereux maintenant.


Privé de toute arme, ses mains mises à
part, ne soupçonnant pas à quel point ces mains pouvaient être puissantes et
dangereuses (Sally, elle, le savait), il s’approcha de l’endroit où elle se
blottissait contre la porte du réfrigérateur, du sang coulant de sa blessure à
la tête, la main gauche ensanglantée plaquée contre la tempe, la main droite en
avant, doigts écartés, comme celle d’un flic réglant la circulation,
« Non, Arthur, dit-elle, non, je t’en prie », mais il répétait ces
mots, tout à fait dépourvus de sens à présent, « Oh ! vraiment »,
comme pour contredire des propos qu’elle aurait tenus l’instant d’avant,
« Oh ! vraiment », et il se mit à la frapper, avec méthode, ses
grosses mains la punissant du péché que, dans son ivresse, il imaginait qu’elle
avait commis. Elle tendit le bras vers le couteau posé sur l’égouttoir. Et,
calmement, le lui enfonça dans le corps.
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L’interrogatoire se déroula dans le
bureau du lieutenant Byrnes au 87e, moins d’une demi-heure après que
Arthur Llewellyn Farnes fut sorti de l’hôpital général Greer. Soigné pour un
coup de couteau à l’épaule gauche, et aussitôt inculpé d’agression à main
armée : « Avec l’intention de causer des blessures physiques graves à
une autre personne, causant de telles blessures à cette personne ou à un tiers
au moyen d’une arme mortelle ou d’un instrument dangereux », délit
passible d’une peine de trois à quinze ans de prison.


Pour corser la sauce, il avait également
été inculpé de tentative de meurtre, délit passible d’une peine de trois à
vingt-cinq ans. Sa femme Sally Louise Farnes faisait l’objet des mêmes
inculpations, mais dans le vieux poste de police, l’opinion prévalait qu’elle
couperait à la taule en plaidant la légitime défense. Les inspecteurs et
l’adjointe au district attorney nommée Nellie Brand étaient là, ce mercredi
matin à dix heures, non pas tant pour s’assurer que l’inculpation contre Farnes
tiendrait – ils savaient qu’ils tenaient là un dossier en béton – mais pour
découvrir ce qu’il savait du meurtre du Père Michael Birney.


Carella avait téléphoné à Nellie dès
qu’il avait appris qu’ils avaient affaire à un homme violent dont la femme
était allée trouver le prêtre pour se plaindre de sévices antérieurs. Ce même
homme avait écrit à
Birney une lettre qui impliquait en soi une menace, quoique
voilée. Et de son propre aveu, il s’était rendu à l’église dans l’après-midi du
dimanche de Pâques où au moins un témoin – Nathan Hooper – avait entendu le
prêtre avoir une discussion violente avec un homme.


Nellie Brand avait trente-deux ans, des
yeux bleus alertes et des cheveux couleur sable dont la coiffure de page
convenait à son allure désinvolte. Elle portait ce matin-là une jupe bleu
marine avec une veste grise, une chemise rose de coupe masculine et une étroite
cravate de reps rouge et bleu, des chaussures bleues au talon raisonnable. Carella
l’aimait bien ; elle lui rappelait pour une raison quelconque sa sœur
Angela, bien qu’elle ne lui ressemblât pas du tout.


Assise sur le bord du bureau du
lieutenant, elle informa à nouveau Famés de ses droits, lui demanda s’il était
certain de ne pas souhaiter la présence d’un avocat. Comme la plupart des
« amateurs » se retrouvant soudain confrontés à la police, Farnes
répondit qu’il n’avait pas besoin d’avocat parce qu’il n’avait rien fait, parce
que c’était sa femme, la criminelle ! Carella songeait que le moindre
petit voleur à la tire réclamait un avocat dès qu’on lui avait passé les
menottes.


Nellie avisa Farnes qu’il pouvait
néanmoins mettre fin à l’interrogatoire à n’importe quel moment, ou demander un
avocat quand il le jugerait utile, même s’il n’en voulait pas maintenant, lui
demanda à nouveau s’il avait bien compris, et Farnes répondit d’un ton plutôt
irrité, « Bien sûr que je comprends, j’ai l’air d’un taré ? Ma femme
a essayé de me tuer ! »


S’étant débarrassée du Miranda-Escobedo[9], Nellie mit le magnétophone en marche, adressa un
signe de tête au sténographe, annonça dans l’appareil qu’il était 10 h 07,
le 30 mai, précisa le lieu et nomma toutes les personnes présentes, puis
commença l’interrogatoire :


Q : Votre nom complet, s’il vous
plaît ?


R : Arthur Llewellyn Farnes.


Q : Et votre adresse ?


R : 157 Grover Park Sud.


Q : Quel appartement ?


R : 12 C.


Q : Vous vivez dans cet appartement,
à cette adresse, avec votre épouse Sally Louise Farnes ?


R : Oui. Celle qui a essayé de me
tuer hier soir.


Q : Mr Farnes,
avez-vous été soigné hier à 18 h 45 aux Urgences de Greer pour un
coup de couteau à l’épaule gauche ?


R : Et comment !


Q : Vous êtes resté en observation à
l’hôpital toute la nuit et…


R : Oui.


Q :… et vous en êtes sorti ce matin
à 9 h 32, sous la garde des inspecteurs Hawes et Carella…


R : Oui.


Q :… qui vous ont conduit ici, au 87e
District, pour interrogatoire, c’est exact ?


R : C’est exact.


Q : Vous avez été avisé, n’est-ce
pas, que vous faites l’objet d’une inculpation pour agression à main armée…


R : Oui.


Q :… et pour tentative de
meurtre ?


R : C’est ma femme qui a tenté de me
tuer !


Q : Mais vous avez été informé de
ces inculpations ?


R : Oui.


Q : Et naturellement, on vous a
donné lecture de vos droits, conformément au jugement de la Cour suprême dans
les affaires Miranda et Escobedo, et vous avez déclaré comprendre ces
droits ?


R : Vous me les avez lus, j’ai dit
que je les comprenais.


Q : Et vous avez décliné
l’assistance d’un avocat, encore exact ?


R : Oui.


Q : Très bien, Mr Famés…


 


Se penchant vers lui, donnant l’impression
que maintenant qu’on en avait fini avec toutes ces conneries, elle allait
cesser de prendre des gants.


 


Q :… pouvez-vous me dire comment
vous avez eu cette blessure à l’épaule ?


R : Elle est devenue folle.


Q : De qui parlez-vous ?


R : Sally.


Q : Sally Louise Farnes, votre
épouse ?


R : Oui.


Q : Devenue folle, dites-vous ?


R : Oui.


Q : Qu’est-ce que vous entendez par
là ?


R : Elle est devenue folle, c’est
clair, non ? Nous étions assis dans la cuisine et d’un seul coup, elle a
pris le couteau et elle m’a frappé. Dingue ! Complètement dingue !


Q : Assis où dans la cuisine ?


R : À la table.


Q : Que faisiez-vous ?


R : Nous parlions.


Q : De quoi ?


R : Je ne m’en souviens pas.


Q : Essayez de vous en souvenir.


R : Comment voulez-vous que je m’en
souvienne ? Elle m’a poignardé, bon sang !


Q : Vous rappelez-vous avoir dit à
votre femme qu’elle avait la sale manie de vous interrompre quand vous…


R : Non.


Q : Comme vous venez de
m’interrompre.


R : Désolé de vous avoir interrompue.
Je croyais que vous aviez fini de parler.


Q : Non.


R : Alors, je m’excuse.


Q : Mais n’est-ce pas ce que vous
avez dit à votre femme ? Que c’est une sale manie d’interrompre les
gens ?


R : Peut-être, je ne m’en souviens
plus. D’ailleurs, c’est vraiment une sale manie – vous venez de le dire.


Q : Je ne crois pas avoir dit cela.


R : Pourtant, vous aviez l’air
énervé quand je vous ai interrompue, à l’instant.


Q : Cela vous énerve quand votre
femme vous interrompt ?


R : On ne devrait pas interrompre
les gens.


Q : Ça vous énerve, vous ?
Quand votre femme vous coupe ?


R : Ça énerve tout le monde. Vous
vous rendez compte, j’espère, qu’elle m’a donné un coup de couteau ? Je ne
vois vraiment pas l’intérêt de savoir si elle m’a interrompu, si je l’ai
interrompue, c’est moi qui ai reçu le coup de couteau, il y a un dossier
médical pour le prouver, vous venez de dire vous-même que j’ai été blessé à
l’épaule gauche, ce n’est pas par magie, ma femme m’a poignardé, nom de
Dieu !


Q : Vous rappelez-vous aussi avoir
déclaré à votre femme…


R : Vous avez entendu ce que je
viens de dire ?


Q : Oui, Mr Farnes,
je vous ai entendu.


R : Alors, est-ce que vous comprenez
que ma femme m’a poignardé ? 


Q : Oui, je le comprends. Elle a en
fait reconnu vous avoir donné un coup de couteau.


R : Ah ! elle a au moins cette
décence !


Q : Vous rappelez-vous lui avoir
reproché de laver votre linge sale en public ?


R : Non, je ne m’en souviens pas.


Q : De porter votre linge sale à l’église
et de le laver devant le prêtre ? 


R : Non, pourquoi j’aurais dit une
chose pareille ?


Q : De le laver devant le Père
Michael Birney.


R : Non. Non.


Q : De lui avoir parlé de certains
problèmes personnels que vous aviez.


R : Nous n’avions aucun problème
personnel.


Q : Mr Farnes,
avez-vous frappé votre femme avec un élément de bac à glace ?


R : Non.


Q : Mr Famés, je
vous montre ces lamelles de bac à glace retrouvées dans l’appartement 12 C du
157 Grover Park Sud, et étiquetées comme pièce à conviction par les inspecteurs
Carella et Hawes. Les reconnaissez-vous ?


R : Non.


Q : Mr Farnes, vous
vous rappelez que vos empreintes ont été prises à votre arrivée au poste ?


R : Oui.


Q : Vous n’ignorez pas que les
techniciens de la police peuvent relever des empreintes sur un objet et les
comparer, par exemple, aux vôtres ?


R : Je ne l’ignore pas.


Q : Vous maintenez que vous ne
reconnaissez pas cet élément de bac à glace ?


R : Je ne l’ai jamais vu de ma vie.


Q : Mr Farnes, je
vous montre le goulot brisé d’une bouteille retrouvée dans l’évier de
l’appartement 12 C du 157 Grover Park Sud, et étiqueté comme pièce à
conviction par les inspecteurs Carella et Hawes. En vous rappelant ce que je
viens de vous dire au sujet des empreintes, je vous demande maintenant si vous
avez frappé votre femme avec la bouteille dont ce goulot faisait partie ?


R : Non.


Q : C’est-à-dire une bouteille
contenant ce qu’il restait de soixante-quinze centilitres de gin
Tanqueray ?


R : Non.


Q : Mr Farnes, où
étiez-vous le dimanche de Pâques ?


R : Quoi ?


Q : Je vous ai demandé où vous étiez
le dimanche de Pâques.


R : À la maison, qu’est-ce que vous
croyez ? Le jour de Pâques ? J’étais à la maison, bien sûr.


Q : Toute la journée ?


R : Toute la journée.


Q : N’avez-vous pas déclaré aux
inspecteurs Hawes et Carella que vous vous étiez rendu à l’église Sainte-Catherine
dans l’après-midi ? 


R : Oh ! oui. J’avais oublié.


Q : Etes-vous effectivement allé à l’église
cet après-midi-là ?


R : Oui.


Q : Dans quel but ?


R : Pour parler au Père Michael.


Q : À quel sujet ?


R : Au sujet d’une lettre que je lui
avais envoyée. Il y avait un malentendu entre nous à propos de cette lettre. Je
voulais l’éclaircir avec lui.


Q : À quelle heure êtes-vous arrivé
à l’église ?


R : Je ne m’en souviens pas.


Q : Serait-ce entre deux heures et
demie et trois heures ?


R : Je ne sais vraiment pas. Il y
avait une voiture de police, dehors.


 


Bon Dieu, se dit Carella, c’est
râpé ! Nathan Hooper et Alexis O’Donnell déclaraient tous les deux avoir
entendu le prêtre discuter – avec un homme ou avec une femme, selon la version
à laquelle on accordait foi – entre deux heures et demie, trois heures. Mais si
la voiture d’Edward se trouvait déjà là quand Faînes était arrivé à l’église,
c’était forcément après la dispute. Donc, à moins que Farnes ne mente…


 


Q : Pouvez-vous décrire cette
voiture ?


 


Nellie Brand vérifiait que la bagnole
était bien là à l’arrivée de Farnes. Les inspecteurs lui avaient expliqué toute
l’affaire avant l’interrogatoire, elle savait que les trente minutes entre deux
heures et demie et trois heures étaient capitales. Si Farnes était venu à l’église
après cet intervalle, il ne pouvait être l’homme qui s’était disputé avec le
Père Michael.


 


R : C’était une voiture de police.
Qu’est-ce qu’on peut dire d’une voiture de police ?


Q : Vous rappelez-vous quelque chose
de particulier ?


R : Non. Elle était bleu et blanc,
comme toutes les voitures de police de la ville.


Q : Mr Farnes, où
étiez-vous entre sept heures et sept heures et demie du soir le
24 mai ?


 


Le soir du meurtre. Elle jouait le
paquet, sans tourner autour du pot. Farnes avait un alibi ou pas.


 


R : Quand ça ? Le
24 mai ?


Q : Jeudi dernier. Vous vous en
souvenez ?


R : Jeudi dernier.


Q : Oui.


R : J’essaie de me rappeler. Je
crois que je suis resté tard au magasin, pour l’inventaire.


Q : Quel magasin ?


R : Le mien. Je vends des vêtements
pour homme.


Q : Où se trouve ce magasin, Mr Farnes ?


R : Sur le Stem. Entre Carson et
Coles. Le C & C, Vêtements pour Homme, c’est
son nom. À cause des deux rues. Carson et Coles. Après la 20e. En
face du nouveau McDonald.


Q : Et vous dites que vous faisiez
l’inventaire le soir du 24 mai.


R : Oui. J’en suis à peu près
certain.


Q : Vous étiez au magasin à sept heures ?


R : Si c’est bien ce jour-là, j’y
étais, oui.


Q : Et à sept heures et demie ?


R : Aussi, oui, certainement.


Q : Et à huit heures ?


R : Oui.


Q : À neuf heures ?


R : Oui. Toute la soirée.


Q : Si c’était bien ce jour-là.


R : J’en suis presque sûr.


Q : Mais pas absolument sûr.


R : Non, pas absolument sûr.


Q : Il y avait quelqu’un avec
vous ?


R : Non.


Q : Vous étiez seul.


R : Oui.


Q : L’inventaire, vous le faites
généralement seul ?


R : Oui.


Q : Donc, si vous étiez bien au
magasin ce soir-là, il n’y avait personne avec vous.


R : C’est ça.


Q : Ce qui signifie que nous n’avons
que votre parole pour ce que vous avez fait le soir du 24 mai.


R : Si j’y étais, il y a une trace.


Q : Quel genre de trace, Mr Farnes ?


R : Mes feuilles d’inventaire
portent une date. Un inventaire ne vaut rien s’il n’est pas daté. Un
inventaire, cela sert à savoir ce qu’on a en stock à telle date. C’est à cela
que ça sert.


Q : Oui. Et où auriez-vous indiqué
cette date ?


R : Dans le registre d’inventaire.
La date, la quantité, la taille et la couleur de chaque article. Pour que je
sache quand repasser commande. C’est le but de l’inventaire.


Q : Oui. Vous l’avez encore, ce
registre ?


R : Certainement.


Q : Où est-il ?


R : Au magasin. C’est là que je le
garde. À moins qu’il n’ait disparu pour une raison ou une autre.


Q : Disparu ? Pourquoi
aurait-il disparu ?


R : Vous savez ce que c’est, dans
cette ville. On vole sans arrêt.


Q : Vous voulez dire qu’on aurait pu
voler votre registre d’inventaire ?


R : C’est possible.


Q : Pourquoi voler un registre
d’inventaire ?


Q : Allez savoir, dans cette ville.


Q : Si ce registre a été volé, vous
n’avez aucun moyen de vérifier quand vous avez procédé à l’inventaire, c’est
bien ça ?


R : Volé ou perdu.


Q : Volé, perdu, égaré – vous n’avez
aucun moyen de vérifier où vous étiez le soir du 24 mai ?


R : Quel rapport avec le coup de
couteau que m’a donné ma femme ? 


Q : C’est en rapport avec les coups
de couteau donnés à un prêtre, Mr Farnes.


R : Oh ! Eh bien en voilà une
surprise !


Q : Pardon ?


R : Vous vous croyez maligne, hein,
avec vos questions-pièges ? Vous me prenez pour un imbécile ? J’ai
une affaire qui marche, je suis installé au même endroit depuis quinze ans.
Non, je ne suis pas un imbécile.


Q : Personne n’a dit cela, Mr Farnes.


R : Oh ! vous ne l’avez pas dit
carrément, bien sûr. Pas avec le magnétophone qui tourne et ce type qui prend
des notes, non. Mais vous croyez que je ne me rends pas compte de ce que vous
essayez de faire ? Vous essayez de faire une montagne d’une taupinière. De
démontrer que parce que j’ai eu une dispute avec le Père Michael, cela
signifie…


Q : Vous avez eu une dispute avec
lui ?


R : Je vous ai dit qu’il y avait eu
un malentendu entre nous.


Q : Oui, mais vous n’avez pas parlé
de dispute.


R : J’ai parlé de malentendu. À propos
d’une lettre que j’ai envoyée à toute la…


Q : Oui, mais maintenant, vous venez
de dire que vous avez eu une dispute avec lui. Quand avez-vous eu cette
dispute, Mr Farnes ?


R : Un malentendu. Ecoutez, soyons
clairs… il marche toujours, l’appareil ? Je veux que ce soit parfaitement
clair pour l’enregistrement : j’ai voulu dire malentendu, pas dispute. Vos
inspecteurs sont venus me voir au sujet de cette fichue lettre, je leur ai dit
que le malentendu avait été éclairci, que j’avais réglé la question avec le
Père Michael le dimanche de Pâques. Il n’y a pas eu de dispute, c’est
clair ?


Q : Le dimanche de Pâques, vous
voulez dire ?


R : Ni le dimanche de Pâques ni un
autre jour. Nous n’avons pas eu de dispute, point.


Q : Jamais.


R : Jamais.


Q : Mr Farnes, je peux
demander un mandat de perquisition pour trouver le registre d’inventaire dont
vous parlez mais je suis sûre que vous êtes disposé à nous aider. Pourriez-vous
accompagner les inspecteurs à votre magasin pour…


R : Non. Je veux un avocat.


 


Nellie Brand regarda Carella. Carella
regarda Hawes. Le sténographe leva les yeux de son bloc. Le lieutenant Byrnes
haussa les épaules. Le seul bruit dans la pièce était le bourdonnement du
magnétophone.


— Mr Farnes, dit enfin l’adjointe du D.A., dois-je
comprendre…


— T’as compris, ma poule.


— Dois-je comprendre que vous ne nous aiderez pas à trouver ce
registre ?


— À moins qu’un avocat ne me dise que vous avez le droit de faire ça.


— Faire quoi, d’après vous ?


— M’emmener au magasin contre mon gré.


— Très bien, Mr Famés, nous demanderons un mandat de
perquisition. Dois-je aussi comprendre que vous souhaitez que l’interrogatoire
cesse maintenant ?


— T’as compris, ma poule, répéta Farnes.


La jeune femme arrêta le magnétophone.


— Nous ne sommes plus à l’antenne, annonça-t-elle. Si vous m’appelez
encore une fois « ma poule », je vous flanque un coup de pied dans
les couilles, compris ?


— Je le dirai à mon avocat.


— Je vous en prie, répliqua Nellie Brand, et elle quitta la pièce.


 


Ce ne fut pas avant une heure de l’après-midi
que Carella et Hawes obtinrent un mandat de perquisition d’un juge de la haute
cour et une clef du magasin C & C de Sally Farnes. Elle espérait,
dit-elle, qu’il s’avérerait que son mari avait effectivement tué le prêtre et
qu’il serait envoyé en prison pour le restant de ses jours. Elle précisa qu’il
rangeait habituellement le registre d’inventaire dans le dernier tiroir à
droite du bureau, au fond du magasin.


Les inspecteurs trouvèrent le bureau, et
le registre dans le tiroir droit du bas.


Le registre indiquait que Farnes avait
bien fait l’inventaire de son stock le 24 mai.


— Nellie sera déçue, dit Carella. Elle espérait qu’on le prendrait
en flagrant délit de mensonge.


— C’est peut-être un mensonge quand même, fit remarquer Hawes. Le fait qu’il ait écrit 24 mai ne veut pas dire qu’il
l’ait fait ce jour-là.


— Supposons qu’il ait tué le prêtre. Quel serait son mobile ?
demanda Carella.


— Il est fêlé. Il n’a pas besoin de mobile.


— Même les dingues ont ce qu’ils pensent être un mobile.


— D’accord, il était furieux que sa femme ait déblatéré sur lui.


— Alors pourquoi ne pas la tuer elle ? Pourquoi Birney ?


— Parce qu’il avait une autre raison d’en vouloir au prêtre.


— Cette histoire de lettre, hein ?


— Ouais, et de passer pour un imbécile aux yeux des paroissiens. Les
barges se prennent très au sérieux, Steve.


— M’ouais, fit Carella.


Les deux hommes gardèrent un moment le
silence puis Carella reprit :


— Tu crois vraiment que c’est lui ?


— Non, répondit Hawes.


— Moi non plus.


 


À la façon dont Martha Hennessy la
décrivit plus tard, ce n’était qu’une de ces meutes de jeunes loups. Les
journaux n’arrêtent pas de parler de ces bandes qui deviennent complètement
folles et commettent des actes épouvantables. Ils étaient peut-être une
douzaine de jeunes gens bien bâtis, tous blancs – Mrs Hennessy
aurait compris s’ils avaient été noirs ou hispaniques, mais blancs ? Ils
s’étaient rués dans l’église vers trois heures, oui, ça devait être ça, elle
était au presbytère, elle avait entendu du bruit dans l’église, elle avait
couru dans le couloir lambrissé menant à la sacristie où trois d’entre eux
étaient déjà, renversant des choses, saccageant la pièce. Dans l’église même,
le Père Oriella s’époumonait en anglais et en italien tandis que sa secrétaire,
la vieille Italienne à l’anglais abominable, leur criait d’arrêter. Mrs Hennessy
retourna en courant au presbytère, appela le 911 avec le téléphone du bureau.
Une voiture de police arriva trois minutes plus tard.


C’était la voiture Edward – parce que l’église
se trouvait dans le secteur Edward du district – et les deux policiers du
véhicule étaient l’homme et la femme qui étaient intervenus au même endroit le
dimanche de Pâques. S’ils avaient réagi aussi rapidement, cette fois, c’était
parce qu’après l’assassinat du prêtre, ils avaient été convoqués au Central où
on leur avait posé des tas de questions sur leur comportement le dimanche de
Pâques, comportement que l’inspecteur Brian McIntyre, de l’Inspection Générale
des Services, avait jugé pas vraiment exemplaire dans un quartier de forte
tension entre Blancs et Noirs. Dès qu’ils avaient été prévenus du 10-39 – délit
en cours, « violences à l’église Sainte-Catherine », avait précisé le
standard –, les agents de police Joseph Esposito et Anna Maria Lopez, gardant à
l’esprit la diatribe et les réprimandes de l’inspecteur, avaient fait crier les
pneus pour foncer à l’église où, s’il ne s’agissait pas de
« violences », c’était en tout cas bien imité. L’agent Lopez réclama
des renforts par radio et trois minutes plus tard, les voitures des secteurs
voisins, David et Frank, et une demi-douzaine d’îlotiers affectés à la CPEP
répondaient au 10-13, envahissaient l’église, le jardin et le presbytère,
cueillaient ce qui se révéla être une bande de six adolescents, tous blancs,
tous d’origine italienne, dont Robert Victor Corrente.


Bobby et ses copains paraissaient sous
l’emprise d’une drogue contrôlée non identifiée. Il semblait ne pas avoir cure
d’être maintenant dans un poste de police, menottes aux poignets, inculpé d’un assortiment
de délits, dont voies de fait sur la personne du Père Frank Oriella avec un
candélabre de cuivre que le jeune homme avait pris sur l’autel, tandis que ses
amis renversaient ledit autel et, d’une façon générale, dévastaient l’église.
Bobby criait qu’il voulait un avocat. Ses amis – certains attachés à des pieds
de bureau dans divers coins de la salle des inspecteurs, d’autres déjà enfermés
dans la cage au fond de la salle – répétaient comme des perroquets tout ce
qu’il disait. Bobby voulait un avocat, ils voulaient un avocat ; Bobby
réclamait son père, ils réclamaient leur père. C’était un opéra qu’on chantait
au 87e, et tout le monde était en voix. Carella regrettait de ne pas
avoir de boules Quies.


Lorsque Vincent Corrente se présenta dans
la salle des inspecteurs, à quatre heures de l’après-midi, il avait à peu près
la même allure que le jour où Carella lui avait parlé, sauf qu’il n’avait pas
de maillot de corps. Ou alors on ne le voyait pas sous la chemisette hawaïenne
qu’il portait, les pans sortis de son pantalon de toile. Sinon, il était
toujours joufflu, pansu, malpropre, et fumait encore un cigare El Ropo[10] qui ajouta une dimension olfactive particulière au pot-pourri de
braillements d’adolescents, crépitements de machines à écrire, sonneries de
téléphones et beuglements de flics enjoignant à tout le monde de la fermer, nom
de Dieu. Corrente était furieux. Il était toutefois difficile de dire s’il
était plus en colère contre son fils que contre ceux qui l’avaient arrêté.


— Petit con, lança-t-il à Bobby, qu’est-ce que t’as fait à l’église,
hé ?


Et il lui colla une beigne sur le crâne.
À Carella il cria :


— Vous ! enlevez les menottes à mon fils ou vous êtes pas dans
la merde !


L’inspecteur le considéra calmement.


— Vous m’entendez ? J’ai des relations ! vociférait le
père.


— Mr Corrente, votre fils a été inculpé de…


— J’m’en fous, c’est un mineur !


— Il a été inculpé comme adulte.


— Il a que dix-sept ans !


— C’est un adulte, Mr Corrente. Et il a été inculpé
de…


— Je veux un avocat ! hurla Bobby.


— Ferme-la, petit con ! ordonna Corrente. (Il se tourna vers
Carella.) Il dit pas un mot avant l’arrivée de mon avocat.


— Très bien, répondit l’inspecteur d’une voix tranquille.


Il se demandait quand Bobby redescendrait
de son trip.


 


L’avocat appelé par Corrente était un
nommé Dominick Abruzzi.


Cela commençait à ressembler à une vraie
réunion du R.I.T.A.L., Rassemblement International contre Toute Altération
Linguistique, société de vigilance attachée au principe selon lequel tout
Américain né avec un nom italien devait garder ce nom à jamais, ne pas le
changer ni même l’angliciser, sous peine de se voir impitoyablement reprocher
jusqu’à la tombe de n’être qu’un paysan ignare prétentieux. Abruzzi paraissait
aussi italien que Richard Nixon. Carella le soupçonnait d’avoir des dents à
jaquette.


Trente-cinq, trente-six ans, costume sur
mesure, chemise avec pointes de col boutonnées, cravate sombre, il entra d’un
pas désinvolte comme s’il était déjà venu dans cette salle (ou une autre
semblable) un millier de fois. Il dit bonjour à Corrente, adressa un signe de
la main à Bobby, qui s’enfonçait de plus en plus dans un bourbier dépressif,
puis demanda, d’un ton plutôt plaisant :


— Quel est apparemment le problème ?


Carella lui expliqua ce qu’était
apparemment le problème : voies de fait, cambriolage, vandalisme.


— Voilà ce qu’est apparemment le problème, conclut-il.


— C’est ce que vous prétendez, inspecteur, répliqua l’avocat.


Le policier avait conscience du sens
qu’Abruzzi donnait au mot « inspecteur ». À son intonation, on
croyait entendre « sale flic ».


— Non, ce n’est pas ce que je prétends, maître, c’est ce dont Robert
Corrente a été inculpé.


Carella n’aimait pas les avocats qui
défendaient des criminels. Il n’aimait pas du tout les avocats italo-américains
qui défendaient des criminels, surtout quand ils ressemblaient à Richard Nixon
et puaient le whisky, et tout particulièrement quand le criminel était lui-même
d’origine italienne.


Abruzzi avait conscience du sens que
l’inspecteur donnait au mot « maître ». À son intonation, on croyait
entendre « requin ». L’avocat abominait les officiers de police
italo-américains qui croyaient leur profession aussi pure et élevée que celle
de prêtre. Dans une démocratie, tout le monde a droit à un avocat, tout le
monde est présumé innocent jusqu’à preuve du contraire, et Abruzzi était là
pour veiller à ce qu’aucun citoyen américain ne soit privé de ses droits, Dieu
bénisse l’Amérique.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, inspecteur, j’aimerais
m’entretenir en privé avec mon client et son père.


— Bien sûr. Allez-y, maître.


Un agent en uniforme escorta Abruzzi et
les Corrente jusqu’à la salle des interrogatoires, au bout du couloir. Carella
alla à la cage de garde à vue, tira le verrou, ouvrit la porte et dit :


— Un à la fois. Toi d’abord, fiston. Tu veux sortir, s’il te
plaît ?


L’adolescent avait dix-huit ans, en
paraissait seize. Cheveux noirs, grands yeux marron, jolie bouche. Comme Bobby,
il était redescendu d’un trip causé par Dieu sait quel produit qu’ils avaient
avalé et donnait maintenant l’impression d’être passé sous une locomotive.
Carella le conduisit à son bureau. Hawes sortait du secrétariat avec une tasse
de thé – il l’aimait, son thé de l’après-midi.


— Comment tu t’appelles, mon gars ? demanda Carella.


— Rudy Perucci.


— Rudy, tu as des ennuis, poursuivit le policier.


Il lui donna lecture de ses droits, l’ado
écouta d’un air grave. Carella lui demanda s’il avait compris, Rudy acquiesça.
Le policier lui demanda s’il voulait un avocat.


— J’en ai besoin ?


— Je n’ai pas le droit de te conseiller à ce sujet. Tu peux en avoir
un ou pas, c’est à toi de décider. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne
laissera préjuger ni de ton innocence ni de ta culpabilité.


— C’est pas moi que j’ai cogné le prêtre, déclara Rudy.


— Rudy, avant que tu dises quoi que ce soit d’autre, il faut que je
sache si tu veux un avocat. Si tu en veux un, tu peux. Soit ton propre avocat,
soit celui que la loi nous oblige à te fournir si tu n’en as pas. Alors, s’il
te plaît, dis-moi si tu veux un avocat.


— Qu’est-ce qu’on me reproche d’autre ?


Carella lui lut les chefs d’inculpation.


— C’est grave, hein ? dit Rudy.


L’inspecteur lui expliqua la gravité de
son cas. Pour les voies de fait, peine maximum de quinze ans. Pour le
cambriolage…


— On a rien volé, coupa le jeune homme.


— Rudy, s’il te plaît, ne dis rien, d’accord ? Laisse-moi
t’expliquer ce que ces inculpations signifient et puis tu prendras une décision
pour l’avocat. Tu risques un maximum de quinze ans pour les voies de fait,
quinze pour cambriolage, sept pour vandalisme.


— J’suis juste venu avec les autres. J’ai rien fait.


— Tu veux un avocat, Rudy ?


— Si j’ai rien fait, pourquoi j’aurais besoin d’un avocat ?


— Oui ou non, Rudy ?


— Non, j’ai pas besoin d’avocat.


— Tu es prêt à répondre aux questions sans le secours d’un
avocat ?


— J’ai pas besoin d’avocat, j’ai rien fait.


— Tu peux me dire comment ça a commencé ?


— Moi, j’ai juste suivi.


— Ça a commencé comment ?


— On avait essayé de la came que Bobby avait trouvée.


— Quelle came ? Qu’est-ce que vous avez pris ?


— J’connais même pas le nom. J’ai simplement dit oui.


Rudy sourit. Il venait de faire une
plaisanterie sur le slogan célèbre et idiot de Nancy Reagan. Quiconque ayant
fumé ne serait-ce qu’un joint savait à quel point la campagne « Dites
simplement Non » avait été stupide. Rudy sondait Carella. Pour voir si lui
savait à quel point cette campagne avait été con. L’inspecteur lui rendit son
sourire. Deux vieux copains connaissant dans les coins la toxicomanie. Mais
l’un d’eux seulement avait tout cassé dans une église.


— C’était de la bonne, putain.


Carella n’en doutait pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il aimablement.


— Bobby voulait récupérer sa marchandise.


— Quelle marchandise ?


— Celle que le bougnoule lui a chauffée.


— Chauffée ?


— Ouais, vous savez bien.


— Non, je ne sais pas. Raconte.


Cinquième version de Rashomon. Dernier
épisode – du moins Carella l’espère. Revoilà le dimanche de Pâques, jour de
grand vent, temps merdique, là-dessus, tout le monde semble d’accord. Il est
deux heures et demie, trois heures, là aussi l’accord est unanime. La vedette,
ou tout au moins l’une des vedettes de ce mélodrame ennuyeux et interminable,
remonte à nouveau la 11e Rue de ce que Rudy appelle son « pas
de négro », souriant au vent comme si le monde lui appartenait. Alexis n’a
rien dit de cette partie de la saga parce qu’elle n’y a pas assisté, mais
jusqu’à présent, les versions de Hooper, de Bobby et de Seronia concordent. On
en vient maintenant à la partie came – came que Hooper est d’abord censé
vendre, puis acheter, puis piquer après que Bobby l’a accusé d’avoir payé en
fausse monnaie la fois précédente. Là aussi, ils pénètrent dans le hall et il
va y avoir une transaction, Bobby et Hooper ayant l’habitude d’échanger de
l’argent contre de la came, voyez-vous, et vice versa, Mrs Reagan,
et c’est pourquoi les petits chaperons rouges ne devraient pas se promener dans
les bois où se terrent le mal et la corruption, hmmm ?


Dans le hall, donc, on sort le crack.
Cent fioles, semblables aux petits tubes de verre des échantillons de parfum,
sauf que ces fioles ne contiennent pas d’Eau du printemps. Elles
contiennent de petits cristaux qui ont l’air de gros grains de sel mais qui
sont en fait de la cocaïne-base, fabriquée en chauffant un mélange de carbonate
de soude, de chlorhydrate de cocaïne et d’eau, et en laissant refroidir. Ces
petites fioles-là sont mortelles.


On sort le crack…


— Et on sort le feu, dit Rudy.


— Le quoi ?


— Le feu.


— Un pistolet ?


— Ouais.


— Bobby a sorti un pistolet ?


— Non, non, le nègre.


… Parce que, ce qu’il a en tête, c’est
prendre ces cent fioles qui valent quatre cents tickets sans donner une thune à
Bobby, vous voyez. D’où le feu. Qui, examiné de plus près, ressemble à un Smith & Wesson
Régulation Police modèle 33 calibre .38, capable de faire de très gros
trous dans la tête de quiconque serait assez bête pour essayer de reprendre à
Hooper le sac en plastique. À moins de se trouver un peu sur le côté et
derrière le bamboula, à moins qu’il n’y ait une batte de base-ball (ainsi
qu’une balle et un gant, mais seule la batte a de l’importance) dans un coin du
hall, là où un des gosses l’a laissée quand sa mère l’a appelé pour qu’il monte
manger le repas de Pâques. La batte est appuyée contre le mur, le gant et la
balle sont par terre, la balle au creux du gant (bien que ce détail soit sans
intérêt) et le môme qui se tient derrière Hooper, légèrement sur sa gauche,
n’est pas Bobby Corrente mais son jeune frère Frankie, qui apprend rapidement
les règles de la rue, et en particulier à saisir une occasion.


Sans parler de la poignée d’une batte.


Qui est en fait ce qu’il saisit.


Et il assène cette batte avec l’aisance
que donne l’entraînement sur la cible que constitue la tête de Nathan Hooper.
Du coin de l’œil, le jeune Noir voit venir la batte, il hausse l’épaule gauche,
tourne en même temps sur lui-même pour tenter de parer le coup, ce qu’il
réussit en partie puisque la batte le touche d’abord à l’épaule et,
rebondissant, lui érafle le cuir chevelu. Cela ne suffit pas pour éviter une
blessure mais empêche une commotion et un éventuel coma. Cela suffit aussi pour
qu’il desserre l’étreinte de sa main sur le pistolet avant d’avoir pu tirer. Et
au moment où l’arme tombe par terre en claquant, où le jeune Frankie ramène la
batte en arrière pour un nouveau coup, Hooper se rend compte qu’il est temps de
déguerpir, mais pas sans la came qu’il a maintenant payée d’une blessure à la
tête. Il file donc avec le sac de crack dans la main gauche et la meute en
clameur derrière lui, et l’histoire se termine dans l’église – non pas une fois
mais deux.


— La deuxième fois, c’est aujourd’hui, précisa Rudy. Quand on est
revenus chercher la came.


Parce que, oui, Virginia, c’est vrai que
Hooper a planqué la dope quelque part dans l’église. Bobby et ses potes le
savent. Pas parce que quand il est sorti avec le prêtre pour aller à l’hôpital,
ils n’ont pas vu le sac en plastique – il aurait pu l’avoir dans la poche, pas
vrai ? Mais parce que, peu après l’incident de Pâques, Hooper a commencé à
se vanter dans la 5e Rue que dès qu’il pourrait retourner sans
problème à Ste Kate, il serait un négro riche. Et aussi – ça devait être trois,
quatre jours avant que le prêtre se fasse buter – parce qu’ils avaient un peu
chahuté un môme appelé le Gros Harold, une femmelette, coups de poing
américains et brûlures de clope, ça s’était passé près de l’école, et Harold
leur avait dit qu’il était là quand Hooper avait téléphoné à l’église pour dire
au curé qu’il voulait récupérer sa came.


Donc la merde est dans l’église,
d’ac ?


Quelque part dans l’église.


Quatre cents dollars de crack.


Et pas un seul Noir est venu fouiner dans
le coin pour la retrouver parce que, primo, y a pas de blacks qui vont à
Sainte-Catherine, et deuzio, ils savent ce qui est arrivé à Hooper à Pâques et
ils veulent pas tâter du même.


Ça ne veut pas dire que Bobby et les
autres ne sont pas venus en douce une demi-douzaine de fois pour chercher la
came mais ils arrivent pas à la trouver cette putain de merde, le bougnoule l’a
vachement bien planquée. Alors, ils commencent à avoir l’impression que pour
les quatre cents tickets, c’est loupé.


Jusqu’à aujourd’hui.


Aujourd’hui, Bobby a les boules.


Il leur dit qu’ils iront à l’église et
qu’ils feront tout valser jusqu’à ce qu’ils trouvent cette putain de came.


Ce qu’ils font.


— Mais pas moi, précisa Rudy. Moi, je les ai juste suivis. J’ai pas
tapé sur le curé, j’ai rien renversé – les candélabres, l’autel, le machin avec
l’encens, c’est pas moi. Et en plus, comment il peut y avoir cambriolage
puisque personne a rien piqué ?


Carella expliqua qu’il y a cambriolage si
quelqu’un pénètre en toute connaissance de cause dans un bâtiment ou y demeure
illégalement avec l’intention de commettre un crime.


— Mais on est pas allés là-bas pour commettre un crime, argua Rudy.
On est allés récupérer de la came qui appartient à Bobby.


Carella expliqua que le vandalisme est un
délit, de même que les voies de fait. Rudy secoua la tête devant l’iniquité de
la loi.


— Heureusement que j’ai rien fait de tout ça, dit-il.


— C’est qui alors ? demanda l’inspecteur.


Le but de la manœuvre. En faire parler un,
l’amener à dénoncer un de ses copains. Puis faire parler celui-ci et l’amener à
en dénoncer un autre encore. La théorie des dominos appliquée aux enquêtes
criminelles.


— Moi, j’ai juste suivi, répéta Rudy.


— Malheureusement, tu es inculpé, fit Carella d’un ton compatissant.
Dans une affaire de ce genre, une bande de jeunes pris tous ensemble…


Il secoua la tête devant l’iniquité de la
loi.


— Je vois pas pourquoi je morflerais pour quelque chose que j’ai pas
fait, s’indigna Rudy.


— Ouais, c’est malheureux. Mais si tu n’as pas vu qui a renversé
l’autel, par exemple, ou qui a frappé le prêtre…


— C’est Bobby qui a cogné.


— Bobby Corrente ?


— Ouais, je l’ai vu prendre le candélabre et cogner avec. Et c’est
Jimy Fava qui a renversé l’autel. Et…


C’était parti.


Quand Dominick Abruzzi revint dans la
salle après s’être entretenu avec son client, il demanda :


— Je peux vous dire un mot, inspecteur Carella ?


Finie l’intonation méprisante pour
prononcer « inspecteur ».


— Bien sûr.


— Mon client est entré dans l’église parce qu’il avait une crise
d’asthme, expliqua l’avocat.


Carella le regarda.


— Il y a pas mal de pollen dans l’air en cette saison. Beaucoup
moins dans l’église.


— Sûrement, acquiesça le policier. Moins de poussière aussi, sans
doute.


Abruzzi le regarda.


— Le fourgon arrive à six heures, dit Carella. Ensuite, c’est au
Central que vous pourrez parler à votre client. Au revoir, Mr Abruzzi.


Il alla à la porte du bureau du
lieutenant, frappa. – Entrez ! cria Byrnes.
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Dans l’église, dans ce lieu sanctifié. Notre
Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, cherchant derrière
une statue en plâtre grandeur nature de la Vierge Marie tenant dans ses bras le
Christ crucifié, dans ce lieu, à genoux mais pas pour prier, soulevant le drap
des autels et regardant dessous, passant la main le long des pierres,
inspectant des niches où logeaient des statues de saints qu’il ne reconnaissait
pas, Carella était ramené à l’époque où un jeune garçon ressemblant un peu à
l’homme qu’il était devenu s’asseyait dans une église pas très éloignée de
celle-ci – la famille n’avait pas encore quitté le quartier pour Riverhead –
dimanche après dimanche, écoutait le bourdonnement du rituel, gardant à
grand-peine les yeux ouverts.


Dimanche après dimanche.


Il était à nouveau dans une église
aujourd’hui, cherchant non le salut mais de la drogue. Parce que le lieutenant
Byrnes lui avait dit de la retrouver. Parce que s’il y avait bien des
stupéfiants dans l’église, il était possible que Corrente ou quelqu’un d’autre
soit venu pour la récupérer avant cet après-midi. Et cette personne était
peut-être tombée sur le prêtre. Et cette rencontre inopinée ouvrait un grand
nombre de possibilités, dont la violence n’était pas la moindre. Là où il y a
de la came, il y a toujours possibilité de meurtre. Alors, trouve cette foutue
drogue et tu auras peut-être au moins un foutu mobile !


Dimanche après dimanche.


Des dimanches où le soleil pénétrant par
les hautes et étroites fenêtres, de chaque côté de l’édifice, illuminait les
vitraux dessinés par un artisan local, ici, dans le quartier italien de la
ville (qui n’était pas Florence, aucun doute), des atomes de poussière montant
vers le plafond tandis que de l’orgue sortaient des notes douces et hautes qui
flottaient dans l’air scintillant, et où un jeune garçon aux yeux bridés, aux
cheveux rebelles, écoutait le prêtre et se demandait ce qu’il racontait.


Le jour de sa première communion, quand
il avait dix ou onze ans, quelque chose comme ça – toute vie spirituelle lui
était à présent si étrangère qu’il ne se rappelait plus les dates exactes des
événements les plus importants pour un jeune catholique –, sa mère avait
rabattu l’épi qu’il avait sur l’arrière du crâne et il était allé à l’église
avec elle, son père et l’oncle Lou, il y avait si longtemps.


Carella – on l’appelait Stevie alors, un
nom qui lui plaisait plutôt jusqu’à ce qu’une fille, quelques années plus tard,
le surnomme Stevie-Weevie, Stevie le Charançon, façon de le traiter de marmot.
Il avait douze ans, elle en avait quatorze, énorme différence à cet âge, il
était rentré chez lui en larmes. Mais le jour de sa première communion, Stevie
Carella avait laissé fondre l’hostie sur sa langue sans la croquer parce
qu’elle contenait le corps et le sang de Jésus, et qu’elle aurait saigné dans
sa bouche, le sang du Christ aurait coulé dans sa bouche – du moins, c’était ce
que lui avait donné à comprendre l’une des sœurs qui lui faisaient le
catéchisme tous les lundis et mercredis après l’école.


Il avait éprouvé un attachement à Dieu
profond et plein de respect, ce jour-là. Il ne savait pas exactement à quoi il
croyait, c’était une sorte de charabia pour lui, mais il avait senti un
rayonnement à l’intérieur de lui-même tandis que l’hostie se dissolvait dans sa
bouche ; il s’était agenouillé devant l’autel, la tête baissée, l’épi
plaqué sur le crâne, et il s’était senti en quelque sorte enrichi par ce qui
s’était passé ce jour-là, il y avait si longtemps. Enrichi. Et joyeux. La
veille, il était allé pour la première fois à confesse, rien à confesser à cet
âge, il était vraiment sans péché, innocent… ben… j’ai menti, mon Père, j’ai mangé
de la viande le vendredi, j’ai répondu à ma mère. Péchés de jeune garçon.
Pardonnés, absous par quelques Je vous salue Marie, deux Notre Père
et un acte de contrition, pur à nouveau, l’agneau, plein de joie en présence de
Dieu le lendemain, jour de sa première communion.


Des années plus tard, le samedi avant
Pâques – il devait avoir quinze ou seize ans –, il était entré dans l’église,
avait trempé les doigts dans le bénitier et fait le signe de croix, s’était
assis et avait attendu son tour. Puis il s’était agenouillé dans le
confessionnal, le judas s’était ouvert, il avait vaguement aperçu le visage du
prêtre derrière la grille et avait dit, « Bénissez-moi mon père parce que
j’ai péché, ça fait six mois que je ne me suis pas confessé. »


Après un silence, le curé avait
répliqué : « Et tu choisis le moment le plus chargé de l’année pour
venir ? »


Carella avait confessé ses péchés. Il
avait fait beaucoup de vilaines choses qui l’avaient tenu éloigné de l’église
pendant six mois parce qu’il avait peur d’en parler au prêtre, des choses comme
peloter une jeune Irlandaise appelée Marge Gannon, et se masturber un peu…
enfin, beaucoup… et dire Va te faire foutre et Sale con. Le prêtre lui avait
donné sa pénitence, Carella l’avait remercié, était sorti du confessionnal et
avait commencé à remonter l’allée centrale en direction de l’autel, résolu à
faire pénitence afin de pouvoir recevoir la communion le lendemain et retrouver
le rayonnement intérieur qu’il avait senti la première fois, quand tout à coup,
il s’était immobilisé au milieu de l’allée en se disant. Comment ça, le moment
le plus chargé de l’année ? Dieu a ses heures de pointe ? Moi, je me
sentais bien en venant ici, je voulais être près de Dieu ! Alors qu’est-ce
que c’est que cette histoire de moment chargé ?


Il avait tourné le dos à l’autel, était
sorti, et n’avait pas remis les pieds dans une église avant le mariage de sa
sœur, onze ans plus tard.


Il était dans une église aujourd’hui.


À la recherche de stupéfiants.


Le Père Michael l’avait fouillée de fond
en comble et, sans nul doute, il en connaissait les coins et les recoins mieux
que quiconque. Carella l’avait à son tour inspectée avec Hawes, et Bobby
Corrente, assisté de ses amis, avait procédé à une perquisition plus brutale
mais personne n’avait mis la main sur les cent fioles. Alors peut-être que, en
fin de compte, le crack n’était pas là ; peut-être que toutes les versions
de Rashomon étaient fausses. Et même si la drogue était là, qu’est-ce
qu’elle valait, finalement ? Cinq cents dollars. C’était la valeur au
détail du crack que Nathan Hooper était censé avoir planqué à Sainte-Catherine.
Cinq cents malheureux dollars. Assez pour tuer quelqu’un ? Dans cette
ville, oui. Dans cette ville, cinq cents noix de pistache constituaient un
mobile suffisant pour commettre un meurtre. Alors, si quelqu’un était venu
récupérer le came…


Et avait été surpris par le Père Michael…


Qui l’avait défié, peut-être…


Oui, c’était possible. Le lieutenant
avait raison. Où il y a de la came, il y a souvent meurtre.


Avec un profond soupir, Carella
recommença la fouille.


Du début.


En se jouant sa propre version de Rashomon.


Imaginant qu’il est Nathan Hooper, qu’il
entre dans l’église le dimanche de Pâques, avec la meute qui vocifère derrière
lui.


Franchit les lourdes portes. Urne d’eau
bénite à gauche – acier inoxydable, pied de fer forgé noir. Petite croix de
cuivre érigée sur le couvercle. Petit robinet de cuivre en bas du bassin. Il
pressa le bouton du robinet, une goutte d’eau tomba sur les doigts de sa main
droite. Il se rappelait une époque où tous les bénitiers étaient pleins à ras
bord chaque jour de la semaine. À présent, ils étaient toujours vides, sauf le
dimanche.


À droite des portes, un présentoir
offrant de la littérature religieuse. Des journaux, des brochures, répartis
dans des casiers. Il les avait examinés quand il avait fouillé l’église avec
Hawes. Il le fit à nouveau. Rien.


Près du présentoir, un tronc destiné à
recevoir les offrandes pour les publications. Il y avait vingt-deux de ces
troncs disséminés dans l’édifice, il les avait comptés lors de sa première
fouille. Chacun d’eux ressemblait à un coffre de fer noir d’où montait une tour
de fer noir, terminée par une fente assez large pour accueillir un billet plié
en quatre.


Ou une fiole de crack.


Mais le Père Michael n’avait-il pas vidé
tous les troncs depuis le dimanche de Pâques ? Et même si Hooper avait
glissé une dizaine de fioles ici ou là dans les troncs…


Cela aurait pris du temps.


Il était pourchassé par une bande
déchaînée.


Une seconde. Rashomon, d’accord ?


Il pénètre en courant dans l’église,
portant le sac en plastique avec ses cent précieuses fioles. Identiques aux
tubes des échantillons de parfum. En fait, la plupart des dealers de crack se
procurent leurs fioles chez des grossistes spécialisés dans la verrerie. La
vente des petits tubes a grimpé en flèche depuis la vogue du crack. À lire les
livres de comptes de ces grossistes, on imaginerait que la moitié des habitants
de la ville s’est soudain mise à fabriquer du parfum. De petits tubes à
échantillon contenant les cristaux de crack, blancs pour la plupart, certains
avec une nuance jaunâtre, de petits cristaux clairs qu’on dirait détachés d’une
grosse pierre, d’un roc – on appelle ça du rock, quelquefois, à cause de cette
apparence. Blancs ou jaunes, quand vous fumez cette merde, quand vous la faites
fondre et que vous inhalez les vapeurs, elle vous expédie aussitôt dans un trip
qui vous décolle du sol. Il porte donc ses cent fioles de crack dans un sac en plastique…


Elles tiennent facile dans un petit sac.


Elles font quoi, ces fioles ? deux
centimètres de long, cinq millimètres de diamètre ? Alors, oui, elles
tiennent dans un sac de petit format, un sac à sandwich, par exemple, et la
première chose qu’il voit en se ruant dans l’église, c’est ces troncs, avec
leur tour conique. Il ne lui aurait pas fallu plus de cinq minutes pour glisser
les fioles dans la fente, en retournant le sac, peut-être, en se servant de sa
main libre comme d’une pelle. Deux, trois minutes au maximum. À condition qu’il
ait deux, trois minutes. Avec les types qui gueulent derrière lui ?


Mais supposons qu’il ait trop peur pour
s’arrêter dans le narthex, supposons qu’il continue à courir dans l’église…


Carella s’avança dans la nef.


… et se retrouve soudain devant une
véritable kyrielle de troncs. Des autels à droite, à gauche… À la mémoire du
très révérend… des statues de saints, d’autres autels de marbre surmontés
de grilles dorées, des cierges çà et là, et partout où vacille la flamme des cierges,
des troncs. Nathan Hooper avait dû voir ce que Carella voyait maintenant. Des
cierges partout. Des cierges et des fleurs. Les stations du chemin de croix
commençant sur le mur nord de l’église, à droite de l’autel… Jésus est
condamné à mort… Jésus porte Sa croix… Jésus est cloué sur la croix…


Il remonta l’allée latérale…


… un vitrail avec, dessous, un appareil
de climatisation.


Il passa les doigts sur les ailettes de
ventilation. Environ deux centimètres entre chaque lamelle. Hooper avait-il
fourré ses fioles dans un des climatiseurs installés sous les fenêtres ?
Mais il était poursuivi ! Il n’avait pas le temps de chercher, de trouver,
de…


D’autres cierges le long du mur.


Et d’autres troncs.


Farnes avait peut-être raison au sujet
des obsessions pécuniaires du bon curé.


Jésus tombe pour la première fois…


Encore des cierges.


Encore des troncs.


Un autel avec une statue du Christ dont
le cœur à nu dans la poitrine émet des rayons dorés.


Jésus rencontre Sa mère éplorée…


Où ? se demanda Carella.


Pour la troisième fois, il passa la main,
doigts écartés, derrière les statues des niches. Rien.


Il passa devant un bénitier, bassin de
métal logé dans un creux de la pierre. Il souleva le bassin vide, qui épousait
très exactement la cavité, au millimètre près. Pas de place pour cacher du
crack là-dessous, et de plus, le dimanche de Pâques, le bassin devait être
plein, Hooper n’aurait pas eu le temps de…


Hé.


Hé, attends un peu.


Attends une minute, bon sang de
bonsoir !


Il se mit à courir dans l’allée latérale,
passa devant les stations du chemin de croix en sens inverse…


Jésus est mis au tombeau…


… l’arche menant à la sacristie et au presbytère…


Jésus est descendu de ta croix…


… devant un autre petit autel avec la statue d’un
autre saint, des fleurs à ses pieds…


Jésus meurt sur la croix…


… ouvrit les portes intérieures, s’avança dans
l’entrée, tourna à droite.


Parce que si les troncs étaient la
première chose que Hooper avait vue en entrant, la seconde était forcément
l’urne d’eau bénite.


Acier inoxydable sur un pied de fer forgé
noir. Petite croix sur le couvercle, robinet sous le bassin. Carella ignorait
s’il fallait la remplir souvent mais elle paraissait trop lourde pour qu’on la
porte sous un robinet, et il était prêt à parier qu’on la remplissait sur
place. Ce qui signifiait qu’on soulevait simplement le couvercle et qu’on
versait de l’eau dans l’urne. Il ôta sa veste, déboutonna le poignet de sa
manche droite, remonta cette manche jusqu’au coude et, de la main gauche,
saisit la croix de cuivre. Retenant quasiment sa respiration, il souleva le
couvercle, plongea sa main libre dans l’eau. Tâtonna. Et…


Là.


Il sortit le sac ruisselant.


Fermé par un cordonnet de plastique
jaune.


Il l’ouvrit.


À genoux, il fit tomber le contenu du sac
sur le sol dallé. Comme le sac n’était pas étanche, la première chose qui se
répandit, ce fut une petite quantité d’eau. Vinrent ensuite les fioles. Il
constata aussitôt que l’eau s’était aussi infiltrée dans plusieurs d’entre
elles, dissolvant nombre de cristaux, en faisant fondre d’autres, mais ce qui
restait constituait quand même un sacré paquet de crack.


Il vint à l’esprit de Carella que si
l’urne avait été remplie depuis le dimanche de Pâques…


Si le Père Michael avait béni l’eau entre
cette date et le jour de sa mort…


Alors, le crack était sacré lui aussi.


Sacré, dans l’Amérique d’aujourd’hui, il
l’était en quelque sorte.


 


Gaucho et Cow-boy Palacios, tenaient,
derrière l’herboristerie, une autre boutique dans laquelle on vendait des
« accessoires conjugaux » médicalement reconnus tels que godemichés,
embouts péniens pour stimulation vaginale, culottes sans entrejambe (bragas
sin entre-pierna), vibromasseurs en plastique (modèles de vingt et
vingt-deux centimètres en blanc, vingt-cinq en noir), cagoules de bourreau,
ceintures de chasteté, fouets avec lanières de cuir, bracelets de cuir cloutés,
allongeurs de pénis, aphrodisiaques, poupées gonflables grandeur nature,
préservatifs de toutes les couleurs, y compris puce, livres sur la façon
d’hypnotiser les femmes récalcitrantes et, plus généralement, de vaincre leur
résistance, ainsi qu’un appareil mécanique très prisé offrant une jouissance
garantie et portant le nom imagé de Sucelator.


Vendre ces articles dans cette ville
n’était pas illégal : le Gaucho et le Cow-boy n’enfreignaient aucune loi.
Ce n’était pas pour se soustraire aux autorités qu’ils tenaient leur boutique
derrière celle de Francisco mais bien plutôt par esprit de responsabilité
envers la communauté portoricaine dont ils faisaient partie. Ils ne
souhaitaient pas qu’une petite vieille couverte d’un châle noir s’aventure dans
la boutique de derrière et tombe raide morte devant les jeux de cartes
représentant des hommes, des femmes, des chiens policiers et des nains dans
cinquante-deux positions d’« assistance conjugale », cinquante-quatre
en comptant les jokers. Aussi bien le Gaucho que le Cow-boy nourrissaient à
l’égard de leur communauté un sentiment de fierté égal à celui de Francisco. En
fait, Francisco, le Gaucho et le Cow-boy étaient une seule et même personne,
indicateur de police.


Naturellement, la police tenait Palacios
dans chacune de ses incarnations : personne – enfin, presque personne – ne
devient mouchard pour rendre service à la société tout en menant une vie
aventureuse. Ce que les flics avaient sur Palacios, c’était une petite affaire
de fraude fiscale qui l’aurait expédié dans une taule fédérale pour quelques
années s’ils avaient choisi de l’arrêter. Palacios s’accommodait avec bonne
humeur du filet dans lequel la police le tenait et s’efforçait de mener une vie
exemplaire. Si de temps à autre il se livrait à un petit quelque chose
d’illégal – comme fourguer des lecteurs de CD volés en plus de ses godemichés
et de ses gadgets – il se disait qu’il ne risquait pas grand-chose :
comparé à la peine de prison fédérale suspendue au-dessus de sa tête, tout le
reste faisait figure de broutille.


Willis venait voir Palacios non parce
qu’il était meilleur mouchard que Fats Donner – en fait. Donner se montrait
légèrement supérieur quand il s’agissait de fournir des renseignements de
qualité – mais uniquement parce qu’au fil des années le penchant de l’obèse
pour les petites filles était devenu de plus en plus insupportable. Etre dans
la même pièce que lui, c’était comme respirer un mélange de talc pour bébé et
de gel spermicide. Le Cow-boy était, lui, de compagnie agréable. En outre,
Carlos Ortega était d’origine hispanique, tout comme le Gaucho, dont la
boutique était située dans un secteur du 87e surnommé El
Infierno, et presque exclusivement portoricain jusqu’à l’afflux récent de
Jamaïcains, de Coréens et de Vietnamiens.


Palacios se peignait quand Willis, trempé
d’avoir couru sous la pluie depuis l’arrêt d’autobus, pénétra dans
l’arrière-boutique. Francisco avait une banane comme les jeunes des années 50,
des yeux marron, des dents de chanteur de charme. Le bruit courait dans l’Enfer
qu’il avait aussi trois femmes, ce qui était illégal, mais les flics le
tenaient déjà pour fraude fiscale. L’une de ses épouses avait, disait-on, été
vedette de cinéma à Cuba avant que Castro prenne le pouvoir, ce qui devait lui
faire dans les cinquante, soixante ans, calcula Willis. Il en vint droit aux
faits :


— Carlos Ortega.


— Lâchez-moi un peu, protesta Palacios. Vous vous pointez toujours
ici avec des noms espagnols qui se ressemblent tous.


— Quarante-deux ans, moche comme le péché, précisa le policier.


— Il a fait quoi ?


— Rien qu’on sache pour le moment, sauf qu’il n’est pas là où il
devrait être.


— C’est où, ça ?


— 1 147 Hillsdale.


— Dur, comme coin, commenta le Gaucho.


Remarque plutôt comique puisqu’il vivait
lui-même dans un quartier où on avait ramassé trois douzaines de cadavres depuis
le début de l’année.


— Condamné pour trafic de drogue, reprit Willis. Libéré sur parole
en octobre. Il est vraiment affreux, le bonhomme, ça pourrait te servir de
point de départ.


— Si j’avais un nickel[11] pour chaque type moche de cette ville…


— Un grand costaud chauve, cicatrice au-dessus de l’œil droit, à
demi ferm…


— Popeye Ortega, dit Palacios.


C’était parfois aussi simple que ça.


 


La seule chose que Palacios avait oublié
de lui préciser, c’était qu’il s’agissait d’une fumerie de crack.


« Vous le trouverez là-bas »,
avait dit le Gaucho, et il avait donné une adresse, un numéro d’appartement. Si
Willis avait su à quelle sorte d’endroit il allait, il se serait peut-être
rendu compte que le gosse de
douze ans se tenant devant l’immeuble faisait le guet. En l’occurrence, il
passa devant lui en toute innocence, et c’est peut-être pour cette raison que
le môme ne le trouva pas suspect. Peut-être aussi parce qu’il n’avait pas du
tout l’air d’un flic. Un mètre soixante-dix, mince et léger, portant une chemise
au col déboutonné, les manches relevées jusqu’au coude, un pantalon de toile
bleue et des mocassins à gland, il aurait pu être n’importe quel locataire de
cette cité où Noirs, Blancs, Hispaniques et Asiatiques composaient un mélange
volatile. Le garçon de douze ans lui accorda à peine un regard.


Ne se doutant toujours de rien, Willis
s’avança dans le hall, prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Appartement
37, lui avait dit Palacios. Demandez Popeye. Un jeune de seize, dix-sept ans
s’appuyait contre le mur en face de l’ascenseur. Dès que Willis sortit de la
cabine, il lui demanda, « Tu cherches quèque chose ? » Grand ado
blanc baraqué en jean et tee-shirt orné des lettres d’une station de radio. Tu
cherches quèque chose ? Aussitôt, Willis se rappela le gosse de douze ans
de faction en bas et se rendit compte que le Cow-boy l’avait envoyé dans une
fumerie de crack.


— Je dois voir Popeye Ortega, répondit-il.


L’adolescent hocha la tête.


— Tu connais le numéro de l’appart’ ?


— Oui. 37.


— Au bout du couloir, dit le jeune, s’écartant du passage.


Willis ne voulait pas se pointer en tant
que flic. S’il sortait le macaron, le toit lui dégringolerait sur la tête. Mais
passer sans problème devant une sentinelle de douze ans, en bas, et une autre
de seize, au troisième étage, ce n’était pas tout à fait la même chose que
s’infiltrer dans les lignes ennemies sans se faire repérer. Il pensa aussitôt
qu’il ferait mieux de filer, de placer l’immeuble sous surveillance, de revenir
une autre fois avec du renfort. Mais il voulait Popeye Ortega.


Il alla à la porte de l’appartement 37,
frappa.


Un judas s’ouvrit.


— Je dois voir Popeye Ortega, annonça-t-il.


Puisque ça avait marché une fois…


La porte s’ouvrit sur un grand Noir
plutôt bel homme qui aurait pu jouer les seconds rôles de flic dans un
feuilleton télévisé. La première chose qu’il dit, ce fut :


— Je t’ai déjà vu ici ?


— Non.


— C’est ce qui me semblait.


— Popeye m’a dit de venir le voir ici.


— Il est là-haut. Qu’est-ce que je peux te donner ?


— Rien pour le moment, répondit Willis.


L’homme le regarda.


— Je veux juste lui parler, ajouta le policier.


Il passa devant le Noir pour pénétrer
dans l’appartement. Cuisine sur la gauche. Tout droit, dans ce qui aurait été
la salle de séjour, trois jeunes gens étaient assis autour d’une table. Un
Blanc, un Noir, un Latino. Pipes à crack, réchaud à gaz butane, fioles de
drogue. Trois cristaux de couleur crème dans un tube de verre vous coûtaient
cinq tickets ici et à L.A., quinze à Washington, la capitale du pays. Trois
cristaux. Pour planer environ une demi-heure. Après, retour aux toilettes
jusqu’à la pipe suivante.


Sur la côte Ouest, on appelait ça du
rock. À Washington, un Morceau de la Montagne. Dans cette ville, ça avait une
dizaine de noms différents. On fabriquait les cristaux dans sa cuisine en
versant dans un pot de la cocaïne en poudre et du bicarbonate de soude. On
mélangeait jusqu’à obtenir une pâte épaisse qu’on faisait chauffer sur la
cuisinière et qu’on laissait ensuite sécher jusqu’à ce que ça ressemble à une
savonnette ronde. Puis on la taillait en copeaux – Copeau, encore un autre nom.
Enfin, on emballait la marchandise et on la vendait sous une marque de
fabrique. Les camés carburant au crack fait à partir de coke ayant déjà été
coupée avec des merdes mortelles comme l’éphédrine ou les amphétamines
risquaient de finir à la morgue. Les consommateurs aimaient donc savoir ce
qu’ils fumaient et recherchaient les marques auxquelles on pouvait se
fier : Onze porte-chance. Mister J. Royal Flush. Paradis. Ou Taquine-moi.


En fait on ne fume pas le crack, on
l’inhale.


Encore qu’on puisse écraser les cristaux
et en saupoudrer une cigarette de marijuana. On appelle ça un « whoolie »,
un joint relevé au crack, et c’est une façon de fumer vraiment ce produit.


Mais normalement, on ne le fait pas
brûler comme du tabac ou de l’herbe. On le fait fondre.


Autour de la table, les trois jeunes gens
étaient prêts.


Ils tenaient chacun une pipe en verre –
qui ne ressemblait pas plus à une vraie pipe qu’une pantoufle à une pantoufle
de verre. Ces « pipes » étaient faites d’une boule de verre
transparent d’où sortaient deux tubes formant un angle droit, l’un vertical,
l’autre horizontal. Cela faisait davantage penser à un instrument de
laboratoire qu’à un appareil pour fumer. On l’aurait plutôt vu au-dessus d’un
bec Bunsen, avec quelque mixture nocive de savant fou bouillonnant à
l’intérieur. Le « fourneau » avait la taille d’une balle de tennis,
avec un trou dans lequel on pouvait verser de l’eau. Chacun des tubes faisait
environ douze centimètres de long, et un centimètre de diamètre. On introduit
les cristaux – chacun d’eux pèse une centaine de milligrammes – au bout du tube
vertical, qui noircit après quelques utilisations, on glisse le tube horizontal
dans sa bouche, on prend le bec Bunsen…


— Envoie-moi dans les vapes, Scotty, dit l’un des jeunes gens.


Concentrés sur ce qu’ils faisaient,
maintenant. Aspirant la flamme dans le tube, où les cristaux se
mettaient à fondre. Aspirant les vapeurs à travers l’eau du fourneau. Les
lèvres serrées sur l’autre tube de verre, inhalant les vapeurs, cinq secondes
pour aller des poumons au cerveau et wham !


L’équivalent d’un orgasme, disent la
plupart des toxicomanes.


Extase.


Euphorie.


Dans des expériences de laboratoire, des
rats subissent des décharges électriques pour avoir leur dose de cocaïne,
délaissent la nourriture pour la drogue, la préfèrent au plaisir sexuel, la
laissent dicter le cours même de leur existence. Au bout d’un mois, neuf rats
sur dix sont morts.


Willis regardait les trois jeunes hommes
inhaler la mort.


La fumerie de crack se composait en fait
de trois appartements distincts aux second, troisième et quatrième étages de
l’immeuble. On avait percé le sol et le plafond de l’appartement du troisième
pour accéder aux deux autres à l’aide d’échelles. Il y avait bien sûr des
portes d’entrée à chaque étage mais quiconque désirait venir fumer devait
entrer par le troisième, où il payait sa fiole et sa pipe. Ce système à trois
niveaux répondait aussi à un objectif plus pratique. Dans l’éventualité d’une
descente de police, on pouvait évacuer en vitesse le deuxième et le quatrième
étage pendant que les flics s’escrimaient sur la porte d’entrée du troisième.


Il trouva Popeye Ortega au quatrième
étage.


Assis à une table au fond de la deuxième
chambre, il regardait par la fenêtre aux carreaux lavés par la pluie, une
dizaine de fioles vides devant lui. Willis ignorait depuis combien de temps
Popeye était là. On aurait dit qu’il ne s’était ni changé ni rasé depuis des
jours et il empestait l’urine. Il fixait la pluie comme s’il percevait quelque
part, dans le gris hachuré, des couleurs et des images que les simples mortels
ne voyaient pas.


— Ortega ? appela Willis.


— Scotty a les copeaux, mec, répondit l’homme.


Il était effectivement aussi hideux que
Marilyn l’avait décrit, aussi laid que sur la photo et/ou le signalement des
casiers de Buenos Aires et de l’Identité judiciaire. Mais il manquait quelque
chose.


Willis ressortit, ouvrit une fenêtre dans
le couloir pour laisser l’odeur fraîche et propre de la pluie s’engouffrer dans
l’appartement. Il attendrait qu’Ortega redescende de son trip puis il
l’interrogerait. Mais il savait déjà que l’homme qui fixait la fenêtre et
marinait dans sa propre pisse ne pouvait être celui qui avait menacé la vie de
Marilyn. Ce qui manquait à cet homme-ci, c’était la vitalité dont Marilyn avait
parlé. L’affreux assis dans la pièce avait perdu depuis longtemps tout
sentiment d’un but, toute ambition. Le crack lui avait volé sa force vitale. Il
était en fait déjà mort.


Willis tira une cigarette du paquet qui
se trouvait dans sa poche, l’alluma et demeura devant la fenêtre, aspirant la
fumée, contemplant la pluie, se demandant combien de temps s’écoulerait avant
qu’Ortega refasse surface. Il entendit des voix monter d’en bas par l’ouverture
ménagée dans le sol. Le Noir plutôt beau mec accueillait un client. Willis se
dit que puisqu’il était là, et pour ne pas avoir complètement perdu son temps,
il pourrait peut-être donner un coup de pied dans la fourmilière. Il
redescendit au troisième, passa devant les trois jeunes gens assis à la table.
Ils avaient été rejoints par un quatrième, qui était en train d’allumer sa
pipe. C’est la Chine au XIXe siècle, pensa Willis. Un pays de
toxicomanes. Le déshonneur de la planète. Une Amérique qui vous fait honte.


Le Noir s’était installé à la table de la
cuisine.


Willis s’approcha de lui, revolver dans
une main, insigne dans l’autre.


— Qu’est-ce qui se passe ? fit le Noir.


— À ton avis ?


— Hé, déconné pas, mec.


— Ce qui signifie ?


— Ben, tu sais bien…


— Non, je ne sais pas. Explique-moi.


— Allez, mec.


Ce qui signifiait, bien sûr, qu’on avait
graissé des pattes. Aussi simple que ça. Déconne pas, mec, c’est réglé. Va voir
tes potes, ils te diront de laisser tomber. Avec les sommes brassées dans le
trafic de drogue, il y avait toujours quelqu’un pour laisser tomber, pour
regarder de l’autre côté.


— Ton nom ? demanda Willis.


— Allez, je te dis.


— Ton nom, bordel ?


— Warren Jackson.


— Je peux me servir de ton téléphone, Warren ?


— Tu te fous dans la merde, mec.


— Tu vas voir dans quoi tu t’es foutu, toi, répliqua l’inspecteur.


Il décrocha le téléphone mural, fit le
numéro du 87e District, et la voiture Charlie arriva cinq minutes
plus tard. Le chauffeur paraissait étonné, son coéquipier aussi. Tous les deux
connaissaient Willis.


— Ça alors, Hal, fit l’un d’eux, il a poussé quand ce clandé ?


— On a des surprises tous les jours, dit Willis.


Warren Jackson lançait des coups d’œil
furieux aux flics de la voiture Charlie, que Willis soupçonnait d’être dans le
coup. Associés. Aidant la jeunesse américaine à se déglinguer le cerveau en
fumant.


— D’autres inspecteurs sont en route, ajouta-t-il d’un ton détaché.


— Bon, marmonna le coéquipier du chauffeur.


— Vous connaissez Meyer ? Il arrive.


— Oh, oui, répondit le chauffeur. Meyer Meyer. Le chauve,
hein ?


— C’est ça. Il a des gosses.


Les deux flics regardèrent Willis.


— Il fait une fixation sur le crack, continua-t-il avec un sourire
aimable.


Warren Jackson, qui n’avait pas ouvert la
bouche, attendait peut-être que quelqu’un dise à Willis d’aller se faire
mettre. Mais personne ne le faisait. Pas encore. Les jeunes drogués assis à la
table savaient qu’il se passait quelque chose mais ils en étaient si loin, ils
planaient si haut sur la troisième lune de la planète Belix de la galaxie
Romitar qu’ils se figuraient peut-être que les types en uniforme bleu étaient
les gardes du palais, en compagnie du grand eunuque noir et du petit bouffon
frisé, tous affectés à la garde du harem de l’empereur Pleth, c’était un bon
film.


— Où est votre sergent ? finit par demander Warren.


Le sergent du secteur Charlie, Mickey
Harrigan, était un vieux flic rouquin et rougeaud qui faisait partie de la
maison depuis l’époque de Mathusalem. Il était tout à fait possible qu’il soit
dans le coup aussi. Peut-être que tous les flics du secteur étaient dans le
coup, y compris les îlotiers de la CPEP.


— Appelez votre putain de sergent, s’écria Warren, dites-lui qu’il y
a un malentendu.


Les policiers de la voiture Charlie
échangèrent un regard. Ils tentaient manifestement de savoir où ils en étaient
côté protocole. Leur sergent de patrouille avait un grade supérieur à celui de
Willis, ils le savaient, mais si l’affaire allait jusqu’à l’I.G.S., le grade ne
voulait plus rien dire du tout. À moins que Willis ne palpe lui aussi. Auquel
cas…


— Oui, appelez-le, acquiesça l’inspecteur.


Ils conclurent qu’il ne palpait pas.


— Allez-y, dit Willis.


Le coéquipier du chauffeur avait pour nom
Larry Fitzhenry. Il appela Harrigan avec le talkie-walkie et lui demanda, s’il
vous plaît, sergent, vous pouvez passer au 1147 Hillsdale, appartement 37, où
il y a un malentendu, semble-t-il ? Harrigan répondit qu’il arrivait tout
de suite. D’un ton prudent. Au long des années, Willis avait appris qu’il ne
faut jamais faire confiance à quelqu’un qui se prénomme Mickey, à moins que son
nom de famille soit Mouse.


Meyer arriva avant Harrigan.


Ce qu’il vit ne lui plut pas. Willis le
prit à part pour lui expliquer que le Noir semblait prêt à se déballonner, que
plusieurs bleus étaient sur le point d’avoir de gros ennuis, dont un au moins
nanti d’un insigne doré. Meyer eut l’air encore plus contrarié. Les flics de la
voiture Charlie paraissaient extrêmement nerveux. Warren Jackson était de plus
en plus en rogne contre cette police indigne de confiance.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Harrigan à son arrivée.


Warren Jackson lui répondit de tenir ses
hommes en laisse, c’était pour ça qu’on lui graissait la patte.


Harrigan déclara aux inspecteurs qu’il ne
comprenait rien à ce que disait le Noir.


— T’es un sac de merde, Mickey, lui lança Meyer.


Willis monta interroger Ortega.


 


Shad Russell refusait d’en discuter au
téléphone.


Lorsqu’ils se retrouvèrent, plus tard
dans la soirée, dans un delicatessen du Stem, il lui expliqua pourquoi.


— L’idée m’est venue que vous essayez peut-être de me piéger.


Il était déjà neuf heures. Le coup de feu
du dîner était passé mais les gens du quartier continuaient à entrer par petits
groupes et à s’installer aux tables proches de la vitrine d’où ils pouvaient
regarder la pluie de printemps mitrailler le trottoir. Il y avait encore dans
cette ville des choses agréables.


— Vous pensez toujours que je suis flic, hein ? dit Marilyn.


— Ou que vous travaillez pour les flics.


— Vous piéger pour quoi ?


— D’abord pour trafic d’armes, ensuite pour trafic de drogue.


— Ne soyez pas ridicule.


Il haussa les épaules.


— Vous avez téléphoné à Houston, non ? poursuivit-elle.


— Oui.


— Vous avez parlé à Sam Seward – comment je pourrais être un
flic ?


— Les poulets de Houston le tiennent peut-être. Et ceux d’ici vous
tiennent peut-être aussi. D’abord vous vous pointez pour un flingue, et puis
vous revenez avec un demi-bâton et vous voulez acheter de la came. Pour moi, ça
a l’air d’un coup monté.


— Ben, c’en est pas un.


— Comment je peux savoir que vous êtes pas sonorisée ? Que vous
avez pas un micro entre les nénés ? Si j’arrange un achat de drogue pour
vous, je me retrouve en cabane.


— Je ne suis pas sonorisée.


— Prouvez-le.


— Comment ?


— Mettez-vous à poil.


Elle le regarda.


Soupira.


— On en revient là, hein ? dit-elle.


— Non, on en revient pas là, répliqua Russell, imitant la voix de
Marilyn. Pensez un peu au-dessus de la ceinture. J’appelle ma copine, on va
chez elle, vous vous déshabillez devant elle, elle me dit que c’est O.K., on
discute.


— Vous m’avez trouvé un vendeur ?


— Pas de strip-tease, pas de réponse.


— J’ai encaissé le chèque aujourd’hui, annonça Marilyn.


Il la considéra sans rien dire.


— J’ai un demi-million de dollars en billets de cent.


Il continua à garder le silence.


— Allez, ne soyez pas bête.


— Ma p’tite dame, dit-il en se levant, c’était un plaisir.


— Asseyez-vous.


— Ma copine habite Darrow. Près du vieux bâtiment Franklin Trust.
C’est oui ou c’est non ?


Marilyn secouait la tête d’incrédulité.


— C’est oui ou c’est non ? répéta Shad.


 


L’amie de Russell était certes tapineuse
mais vivait dans un appartement bien rangé, bien meublé, et Marilyn supposa
qu’elle travaillait en solo. Son nom – du moins celui sous lequel elle se
présenta – était Joanne. Un nom courant chez les radeuses. Comme Kim, Tracy,
Julie ou Deborah. On lui donnait trente-cinq ans environ mais Marilyn estima
qu’elle en avait sans doute dix de moins. Joanne lui dit qu’elle pouvait se
déshabiller dans la salle de bains.


La pièce était d’une propreté
irréprochable. Force de l’habitude, Marilyn inspecta l’armoire à pharmacie,
découvrit plusieurs bouteilles de bain de bouche, trois boîtes de préservatifs
et un tube de vaseline. Elle ôta ses vêtements, les plia et les posa sur la
petite table en bois, en face du lavabo. Puis elle décrocha l’un des deux
peignoirs pendus derrière la porte, l’enfila. Soie. À laquelle s’accrochait une
odeur de parfum. Un parfum qu’elle reconnut mais dont elle ne parvint pas à se
rappeler le nom. Pas bon marché, en tout cas. Elle noua la ceinture, sortit de
la salle de bains, en peignoir et hauts talons.


Joanne regarda le peignoir et dit :


— Faites comme chez vous, vous gênez pas.


— Pardon, je croyais…


— Vous l’enlevez, si ça vous dérange pas.


Marilyn regarda Shad Russell, assis au
bord du lit.


— C’est une fouille, rappela Joanne, enlevez ce putain de peignoir.


Russell se leva, passa dans la pièce d’à
côté. Marilyn ôta le
vêtement, Joanne l’inspecta de haut en bas.


— Joli, apprécia-t-elle.


— Merci.


— C’est du vrai ?


— Oui.


— Joli, répéta Joanne. Tournez-vous.


Marilyn pivota.


— Joli. Vous êtes homo ?


— Non.


— Bi ?


— Non.


— Dommage. Les chaussures, maintenant.


Marilyn défit les escarpins, Joanne les
ramassa, tâta l’intérieur de chacun d’eux, éprouva les talons pour vérifier
qu’on ne pouvait pas les séparer du reste de la chaussure.


— Je regarde vos fringues, dit-elle, et elle alla dans la salle de
bains.


Marilyn remit le peignoir, s’assit au
bord du lit, jambes croisées. Elle avait une envie folle de fumer. Dans la
salle de bains, Joanne examina chaque pièce de vêtement – jupe, chemisier,
soutien-gorge, combinaison, collants –, les palpa. Elle ouvrit le sac à main,
siffla en découvrant le .38.


— C’est Shad qui me l’a vendu, dit Marilyn.


— Me regarde pas, marmonna Joanne. (Elle continua à fouiller le sac,
le referma.) Bon, je vais lui dire que vous êtes O.K., vous pouvez vous
rhabiller.


Marilyn retourna dans la salle de bains,
chercha ses cigarettes, en alluma une tout de suite, ferma la porte à clef. On
entendait dans le living des voix étouffées. Tirant sur sa cigarette et la
posant alternativement sur le bord du lavabo, elle s’habilla en silence, jeta
le mégot dans la cuvette des W.C. Quand elle revint dans le séjour, Joanne
était partie.


— Elle dit qu’on peut parler ici, annonça Russell.


— Très bien.


— Asseyez-vous.


— Merci.


Il était assis sur un sofa tendu de tissu
bleu clair. Au-dessus de lui était accroché un poster de Van Gogh, tout en
jaunes, oranges et bleus hardis. Elle s’installa dans un fauteuil en face de
lui, croisa les jambes. Au bout de la pièce, la pluie fouettait les carreaux.


— Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? voulut savoir Russell.


— Belle femme, répondit Marilyn.


— Elle aimerait vous bouffer le barbu, elle me l’a dit.


— Désolée, ça ne m’intéresse pas.


— Vous êtes quelqu’un de difficile, soupira Russell.


— On peut parler affaires, Shad ?


— C’est ses affaires à elle, ça, répondit-il avec son sourire de
crocodile. Bon, je suis content que vous soyez O.K. Ça m’embêtait vraiment de
penser que vous étiez peut-être de la flicaille.


— Au travail. Vous avez trouvé… ?


— Le chèque, vous l’avez vraiment encaissé ?


— Oui.


— Un demi-bâton en billets de cent, hein ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit, à la banque ?


— Quoi ?


— Ils ont pas demandé pourquoi vous vouliez tout ce fric ?


— Ils n’ont pas posé la question.


— Mais vous étiez pas mal à l’aise ? Tout ce blé en billets de
cent…


— Je leur ai dit que j’achetais un vase ancien et que le vendeur
exigeait du liquide.


— Un vase ancien, hein ?


— Oui. Dynastie Ming.


— Ming, hein ?


— Digne d’un musée.


— Et ils ont avalé ça ?


— Je vais régulièrement dans cette banque, jamais on ne m’a demandé
pourquoi je ret…


— Mais vous leur avez dit quand même, hein ?


— Oui.


— Parce que vous vous sentiez mal à l’aise, c’est ça ?


— Non, parce que c’était un retrait inhabituel.


— Et parce que vous avez été pute, c’est ça ?


Marilyn le regarda.


La pluie jouait du tambourin sur la
fenêtre.


— Je comprends que vous ayez fait un peu de cinoche, reprit-il.


— Je n’ai pas fait de cinoche. Ils me connaissent à la banque…


— Mais ils savent pas que vous avez fait le tapin, je parie, dit
Russell.


Avec un grand sourire. Petit bonhomme
avec un grand sourire et un grand secret. Elle aurait vraiment voulu qu’il la
lâche un peu sur ce plan mais il ne cessait d’y revenir, la blonde est une
ex-turfeuse, ça vous la coupe ?


— Vous m’avez trouvé un vendeur ? demanda Marilyn.


— Oui, je vous ai trouvé un vendeur.


— Qui c’est ?


— Un Colombien, j’ai déjà travaillé avec lui.


— On traite quand ?


— Il aura les onze kilos demain soir.


— Vous l’avez prévenu que je veux choisir l’endroit ?


— Je l’ai prévenu. Ça lui a pas plu mais…


Il haussa les épaules, sourit à nouveau.


— Une seule personne de chaque côté, vous lui avez dit ?
demanda Marilyn.


— Je lui ai dit. Il est d’accord.


— On en est où, alors ?


— Il me passe un coup de fil demain soir, quand il a la marchandise.
Moi, je vous appelle, vous me dites où vous voulez qu’il vienne, et il se
ramène dans le quart d’heure qui suit, à condition que ce soit pas au Siam.


— Comment il s’appelle ?


— Vous avez besoin de le savoir ?


— Je crois que non.


— Vous croyez bien. Tout ce dont vous avez besoin, c’est l’argent.


— Quand j’aurai la marchandise…


— Ouais, commencez d’abord par l’avoir.


— Oui, mais quand je l’aurai, il faudra combien de temps pour
l’écouler ?


— Ça dépend. Deux jours, peut-être. Quelqu’un pour l’étoffer – ça
coûtera, vous savez…


— Oui.


— Et quelqu’un d’autre pour vous en débarrasser… Deux, trois jours.


— Parce que je n’ai pas beaucoup de temps, vous voyez.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Je suis très pressée.


— Mmm.


— Alors, plus vite on l’écoulera…


— Bien sûr. Mais d’abord, faut l’acheter, pas vrai ?


— Oui. Mais ça, c’est demain soir.


— Si tout se passe bien.


— Comment ça, si tout se passe bien ? Vous avez dit demain
soir, non ?


— Ouais, pour le rencontrer.


— Oui.


— Goûter la came, l’analyser…


— Oui.


— Ce que vous savez pas faire.


— Ça ne devrait pas poser de problème. Vous avez promis…


— De vous apprendre.


— Oui.


— À la goûter, dit Russell avec un sourire.


Elle le regarda.


Le vent plaquait le rideau de pluie
contre la fenêtre.


— Vous voulez que je vous branche sur ce type, hein ?
poursuivit-il.


Souriant.


Elle continua à le regarder.


— C’est pas vrai ? dit-il.


— Vous savez bien que c’est vrai.


— Parce que cette affaire est très importante pour vous, hein ?


— Oui.


— Très importante, répéta-t-il.


— Oui.


— Vous faites pas de mouron. Tout ira bien.


— Je l’espère.


— Mais bien sûr. À condition que…


Dehors le vent et la pluie battaient les
carreaux.


— Viens ici, chérie, dit-il en ouvrant sa braguette.


Marilyn se précipita vers la porte.


Elle était fermée.


Serrure à pêne dormant.


Plus de clef.


En prison, la première fois, la porte
était fermée de l’extérieur. Le directeur – el Alcaide, un homme
courtaud et trapu portant des culottes de cheval et de hautes bottes de cuir
marron, cravache à la main – lui avait ordonné de relever sa robe pour lui.
Elle s’était élancée vers la porte mais elle était fermée. Elle avait vainement
tourné le bouton en criant « à l’aide » en anglais, puis « socorro »
en espagnol, le directeur de la prison s’approchant derrière elle, cravache
brandie…


Plus jamais, pensa-t-elle.


Elle sortit le .38 de son sac à
main.


— Ouvrez la porte.


Il regarda l’arme qu’elle serrait dans
son poing.


— Tout de suite, dit-elle.


— T’es une pute, argua-t-il, une pipe de plus ou de moins, qu’est-ce
que ça… ?


Elle faillit l’abattre sur-le-champ. Son
doigt faillit faire parcourir à la détente le dernier millimètre, elle faillit
éclabousser les murs de sa cervelle. Au dernier moment, elle se tourna vers la
porte, braqua le revolver vers le panneau et tira plusieurs fois, faisant voler
le bois en éclats autour de la serrure. Shad se tenait raide sur le sofa, les
yeux comme des soucoupes, la braguette ouverte. Marilyn tourna le bouton et
ouvrit la porte, arrachant la serrure au bois, le pêne encore engagé dans le
logement du chambranle.


— Maintenant les flics vont radiner, geignit Russell, d’un ton
presque irrité.


— Très bien, vous leur expliquez.


Des portes s’ouvraient d’un bout à
l’autre du couloir. Locataires curieux qui savaient qu’une prostituée habitait
au 6 C, qui s’attendaient à des ennuis un jour ou l’autre, et voilà que ça
arrivait un soir de pluie. Elle passa devant eux d’un pas pressé, descendit
l’escalier, sortit dans la rue. Des gens qui avaient entendu les coups de feu
s’assemblaient devant le perron. Marilyn entendit au loin une sirène de police
et s’éloigna rapidement sous la pluie.


Elle songeait qu’à présent elle devait
tuer les deux hommes venus d’Argentine.
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Les deux inspecteurs se tenaient devant
le bureau du lieutenant Byrnes comme une paire d’écoliers craintifs sur le
point d’être fouettés par le directeur. Le fait qu’il plût encore ce jeudi-là
ne contribuait pas à dissiper un sentiment envahissant de malheur imminent.
C’était le dernier jour de mai, il était quatorze heures. Dans cinq heures, le
prêtre serait mort depuis une semaine exactement.


Des serpents argentés glissaient le long
de chacune des fenêtres du lieutenant, le gris, au-delà des carreaux, étant
beaucoup plus terne que le gris de ses cheveux, toujours coupés très court mais
de plus en plus blancs au fil des ans. Le front plissé, il était assis derrière
son bureau, les mains jointes devant lui. Les jointures en étaient énormes,
vestige d’une jeunesse de bagarreur de rue. Ses sourcils blancs en broussaille
se haussèrent au-dessus de ses yeux d’un bleu dur. La pluie ruisselait de
chaque côté de sa tête.


— Racontez-moi ça, bougonna-t-il.


— Je suis allé voir Bobby Corrente, hier soir, dit Carella. Il est
déjà libéré sous caution…


— Naturellement.


— Je l’ai trouvé chez lui avec ses parents. J’avais pensé que
puisqu’on le tenait déjà pour avoir dévasté une église et agressé un prêtre…


— Oui, oui, grogna Byrnes avec impatience.


— Mais il a un alibi pour le soir du meurtre.


— Un témoin digne de foi ?


— Son père.


— Aucune valeur, déclara Byrnes.


— Hooper a un alibi, lui aussi, intervint Hawes. Je lui ai parlé ce
matin.


— Et son témoin à lui, c’est qui ?


— Sa sœur.


— Aucune valeur non plus, lâcha le lieutenant.


— Mais tous deux savaient qu’il y avait du crack caché dans…


— Caché où, à propos ?


— Dans Fume d’eau bénite.


— Seigneur, fit Byrnes en secouant la tête. Et l’arme, tu l’as
retrouvée ?


— Elle n’est pas dans l’église, nous l’avons déjà fouillée plusieurs
fois. Si Corrente ou Hooper sont retournés là-bas chercher la came…


— Sauf que tu viens de me dire qu’ils ont tous deux un alibi.


— Que vous qualifiez de sans valeur, contra Carella.


— Et ce type – Farnes, c’est ça ?


— Famés, oui.


— C’est quoi, son alibi ?


— Son registre d’inventaire, répondit Carella.


— Qu’il a lui-même daté, ajouta Hawes.


— Jusqu’ici, vous ne m’avez donné que des alibis qui n’en sont pas,
souligna Byrnes. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?


— Encore des alibis qui n’en sont pas, dit Carella. L’homo qui a
peint la croix…


— Son nom, déjà ?


— Hobbs. Andrew Hobbs. Il prétend qu’il était au lit avec un nommé
Jeremy Sachs le soir du meurtre.


— Super.


— Nous n’avons pas réussi à dénicher sa mère…


— Qui s’appelle ?


— Abigail. Enfin, je suppose : il l’appelle Abby.


— D’accord, Abigail Hobbs. Et alors ?


— Elle avait sollicité l’aide du Père Michael. Nous aimerions lui
demander si cela l’a vraiment mis en colère.


— Le fils ?


— Ouais. D’après Meyer, il était encore en rogne. Le prêtre a été
poignardé dix-sept fois, Pete. C’est de la colère, ça.


— D’accord. Trouvez-la.


— Nous essayons.


— Et la secrétaire ?


— La secrétaire ? fit Hawes.


D’un ton défensif, crut sentir Carella.


— Ça pourrait être elle, la femme que le prêtre s’envoyait ?


— Je ne pense pas, répondit Hawes.


— Tu te fondes sur quoi ?


— Eh ben… Apparemment, c’est pas le genre de femme à se retrouver
mêlée à ce genre d’affaire.


Byrnes le regarda.


— Apparemment, c’est pas le genre, répéta Hawes avec un haussement
d’épaules.


— Et le fort en thème ? objecta le lieutenant.


— Quoi ?


— Le meilleur élève de la classe, plus beau tu meurs, ambitieux,
spirituel, tue sa mère, tue son père, ses deux sœurs et son poisson rouge. Mais
apparemment, c’est pas du tout le genre. Alors ?


— Ben…


— Me sers pas d’« apparemment ». Et ne me dis pas que les
secrétaires couchent pas avec leur patron. Trouvez où elle était et ce qu’elle
faisait le soir du meurtre.


— Oui, lieutenant.


— Et trouvez-moi aussi la mère de cet homo. Hobbs, qu’on sache de
quoi il retourne.


— Oui, lieutenant, dit Carella.


— Alors, allez-y, grommela Byrnes.


 


Un bon moment, un jour de pluie, pour
visiter une église consacrée au culte du Diable, pensait Carella. En remontant
la rue, il distinguait à travers la pluie les vieilles pierres couvertes de
suie de ce qui avait été d’abord, très longtemps auparavant, une église
catholique, puis un grenier à céréales pendant la guerre de Sécession, puis –
brièvement – une église baptiste, un entrepôt pour machines à coudre, un local
pour expositions d’objets artisanaux ou d’antiquités jusqu’à ce que le quartier
commence à crouler tout autour. Maintenant, c’était l’Église de l’Etre sans
Naissance, bien que rien n’en avisât un observateur peu attentif.


Carella ne voyait que des pierres
noircies et mouillées sur un ciel gris acier, les contours d’un édifice qui
semblait accroupi, prêt à bondir, attaché à la terre par des arcs-boutants. Il
grimpa les marches basses et larges menant à l’entrée, essaya les boutons des
deux portes. Fermées. Il fit le tour jusqu’à ce qu’il supposa être la porte du presbytère.
Un bouton de sonnette était niché dans la pierre, sous une plaque de cuivre
terni indiquant : Sonnez ici. Il sonna là. Et attendit sous la
pluie.


La femme qui vint ouvrir avait de longs
cheveux blonds, un petit nez semé de taches de rousseur, des yeux cobalt. Elle
portait un jean et un tee-shirt blanc avec une discrète petite tête de diable
rouge au-dessus du sein gauche. Carella se dit qu’il était au bon endroit.


— Oui ? fit-elle.


— Je cherche Mr Lutherson, annonça-t-il.


Il montra son insigne, sa carte
d’identité.


— Ce n’est pas vous que nous avons vu, fit-elle observer.


— Non, avoua Carella. Je peux entrer ? Il fait un peu humide,
dehors.


— Oh ! mais oui, excusez-moi, entrez donc, je vous en prie.


Elle recula d’un pas, s’écarta de lui.
Elle était pieds nus, remarqua-t-il. Ils se tenaient dans un petit hall ovale
creusé de niches semblables à celles de Sainte-Catherine, mais sans statues.


— Andrew Hobbs n’est pas venu vous parler ? demanda-t-elle
aussitôt.


— Pas à moi personnellement. Mais, oui, il nous a parlé.


— Alors, vous savez que c’est lui qui…


— Qui a peint l’étoile, oui.


— Le pentagramme.


— Oui.


— Attendez, je préviens Sky de votre visite. Rappelez-moi votre
nom ?


— Carella. Inspecteur Carella.


— Je le préviens, dit-elle avant de s’éloigner dans la pénombre.


Il attendit dans le hall. Dehors, une
gargouille se déversait bruyamment. Il se demanda ce que ces gens fabriquaient
ici, s’ils enfreignaient la loi. À lire les articles des journaux sur tous ces
meurtres rituels, ces gens qui tuaient d’autres gens pour le Diable, on se
prenait à croire que le monde entier adorait Satan. Egorgeait des enfants en
bas âge, recueillait leur sang dans des bassins sacrificiels. La plupart de ces
sectes sacrifiaient des poulets ou des chèvres, il ne s’en trouvait guère qui
soient assez bêtes ou téméraires pour s’adonner au sacrifice humain. Dans cette
ville, il n’y avait pas de loi en tant que telle contre le sacrifice d’animaux.
Qui pouvait dire que jeter un homard dans une marmite d’eau bouillante n’était
pas une forme de sacrifice ? Il existait cependant des lois contre les
méthodes d’abattage cruelles, et si vous vous sentiez d’humeur à boucler les
membres d’une secte pratiquant des sacrifices animaux, vous pouviez toujours
les coincer pour une infraction bidon. Il n’était pas là pour ça. Il était là
pour en savoir un peu plus sur…


— Mr Carella ?


Il se retourna.


Surgissant de l’obscurité par l’une des
portes cintrées, un grand blond était apparu dans le hall. Comme la femme, il
était vêtu d’un jean et d’un tee-shirt orné d’une tête de diable. Comme elle
pieds nus. Un corps d’athlète, mince et net – Carella était prêt à parier sa
prochaine paie que le lascar avait fait de la cabane. Une bosse sur un nez par
ailleurs parfait, à l’endroit où il avait été cassé. Une bouche à la Mick
Jagger. Des dents nacrées. Des yeux bleus comme ceux de la femme, étaient-ils
frère et sœur ?


— Je suis Schuyler Lutherson, se présenta-t-il avec un sourire,
bienvenue à l’Église de l’Etre sans Naissance.


Il tendit une main que Carella serra
brièvement. Elle était ferme et sèche. Carella avait lu quelque part que
c’était un signe de caractère. Par opposition aux mains molles et moites,
supposait-il. Il était prêt à parier un autre mois de salaire qu’un grand
nombre de meurtriers sur cette terre avaient une poignée de main ferme et
sèche.


— Entrez, dit Lutherson.


Il le fit passer par une porte située en
face de celle par laquelle il était arrivé, descendre un couloir en pierre où
s’alignaient d’autres niches vides. Puis il ouvrit une lourde porte en chêne
donnant sur une pièce à boiseries qui avait été une bibliothèque mais qui
n’était plus tapissée que de rayonnages vides. Un bureau d’occasion trônait au
centre de la pièce, une chaise derrière, deux chaises devant. Dans un coin, un
lampadaire avec un abat-jour crème. Lutherson s’assit derrière le bureau,
Carella en face de lui.


— J’espère que vous progressez dans votre enquête, dit le grand
blond.


Joignant l’extrémité des doigts,
regardant le policier par-dessus, avec un sourire aimable.


— Pas beaucoup, répondit Carella.


— J’en suis désolé. Je pensais, en vous offrant notre coopération,
que cela dissiperait au moins tout soupçon dans notre direction. Qu’un membre de
Sans Naissance puisse être impliqué, vous voyez. Dans le meurtre du prêtre.


— Uh-huh, fit l’inspecteur.


— C’est pour ça que nous lui avons demandé d’aller trouver la
police. À Hobbs. Dès que nous avons découvert que c’était lui qui avait dégradé
la porte.


— En fait, c’est pour lui que je suis ici.


— Ah ?


Les yeux bleus s’ouvrirent tout grand.


— Oui. Nous avons essayé de voir sa mère mais nous ne trouvons pas
son numéro de téléphone et…


— Pourquoi vous ne demandez pas à Hobbs ?


— Nous l’avons fait. Il ne le connaît pas.


— Il ne connaît pas le numéro de sa mère ?


— Ils ne s’entendent pas bien. Elle a déménagé il y a six mois et
aucun des deux n’a cherché à joindre l’autre depuis.


— J’aimerais pouvoir vous aider mais…


— Hobbs ne vous a jamais parlé d’elle ?


— Non. En fait, la première fois que je lui ai parlé, c’était samedi
dernier.


— Je croyais qu’il faisait partie de vos fidèles. D’après Jeremy
Sachs…


— Oui, je connais Jer…


— … il a fait connaître votre église à Hobbs en mars.


— Je connais Jeremy, et c’est peut-être vrai. Mais les gens vont et
viennent, vous savez, c’est un groupe fluctuant. Beaucoup sont attirés par la
nouveauté de la chose puis ils se rendent compte que c’est une religion
sérieuse qu’on pratique ici, que nous sommes des croyants sérieux, et ils ne
viennent plus.


— Vous n’aviez jamais parlé à Hobbs avant samedi dernier ?


— Exact.


— Mais vous l’aviez vu ici, non ?


— Pas que je me souvienne. Mais si Jeremy affirme qu’il fréquente l’église
depuis mars, je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute. C’est juste
que je ne connaissais pas Hobbs personnellement.


— Et vous ne savez donc rien sur sa mère.


— Non.


— Abigail Hobbs.


— Non. Je regrette.


— Vous ne l’avez jamais rencontrée…


— Comment l’aurais-je rencontrée ?


— Oh ! elle aurait pu venir ici pour…


— Non, je n’ai jamais rencontré d’Abigail Hobbs.


— Je pense que vous vous en souviendriez, si elle était venue ici…


— Certainement.


— … avant d’aller trouver le Père Michael. Pour vous demander de
parler à son fils, de le convaincre de quitter votre Église , je ne sais pas.
Vous ne vous rappelez rien de ce genre ?


— Rien de ce genre, non. Je peux vous assurer que je ne connais
personne qui s’appelle Abigail Hobbs.


— Bien, merci, Mr Lutherson, soupira Carella.
J’apprécie votre aide.


— Je vous en prie. Revenez quand vous voulez.


Le grand blond se leva, tendit à nouveau
la main. Ferme et sèche, la poignée de main du disciple de Satan.


— Je vous raccompagne, dit-il, ce qui, croyait Carella, n’arrivait
qu’au cinéma.


 


Elle lui avait dit qu’elle passait une
audition dans l’après-midi, qu’il pouvait l’attendre devant le théâtre Alice
Weiss vers cinq heures, elle espérait qu’elle serait sortie à cette heure-là.
Hawes attendait donc sous la marquise du théâtre, regardant tomber la pluie,
regardant les passants qui se hâtaient vers la station de métro et la maison. Il
aurait voulu rentrer, lui aussi. Mais il restait là à attendre Krissie Lund.


Immédiatement après la réunion dans le
bureau du lieutenant, Carella lui avait appris qu’Alexis O’Donnell avait vu une
femme blonde avec le prêtre le dimanche de Pâques. Que cette blonde soit
Krissie, c’était une autre affaire. Il y avait des tas de grandes blondes dans
le monde, à commencer par Alexis elle-même. Mais cela ennuyait Hawes que
Krissie ait pu être la blonde. Parce que quelle que soit l’identité de cette
blonde, le Père Michael l’avait accusée de chantage. Et le chantage, encore
appelé extorsion, était défini à l’article 850 du Code pénal de l’Etat comme
l’« obtention de biens d’un tiers par le recours illégal à la force ou à
la peur ». Et parmi les menaces constituant un chantage figurait celle de
« révéler un secret concernant cette personne ».


Si, par exemple, la blonde discutant avec
le Père Michael le dimanche de Pâques avait menacé de révéler sa liaison s’il
ne lui versait pas une importante somme d’argent ou s’il ne lui faisait pas
cadeau d’un bien de valeur – maison de campagne, bracelet de diamant, pur-sang
arabe – c’était du chantage.


C’est du chantage ! avait crié le
prêtre.


D’après Alexis O’Donnell.


Qui avait vu une blonde.


Le chantage, ou extorsion, était passible
d’une peine maximum de quinze ans de prison.


Un long séjour à l’ombre si vous menaciez
de moucharder à moins qu’on ne vous paie. Lequel séjour potentiel constituait
souvent une bonne raison de tuer. Le plus souvent, bien sûr, c’était la victime
désignée qui assassinait son maître chanteur. Plutôt le meurtre que le
scandale. Mais si la victime, abandonnant toute prudence, menaçait de dénoncer
la tentative de chantage ? Ah ! ouais ? Tiens, prends ça,
ordure !


Si Alexis O’Donnell avait bien vu et
entendu, une blonde se trouvait avec le Père Michael le dimanche de Pâques et
l’avait menacé de ce qu’il considérait comme un chantage. Si cette blonde était
Krissie Lund…


— Salut, tu attends depuis longtemps ? dit-elle en lui prenant
le bras.


 


Carella attendait, lui, devant la First
Fidelity and Trust quand Andrew Hobbs sortit de la banque, à cinq heures et
quart de l’après-midi. Sans chapeau et sans parapluie, il remonta le col de son
imperméable, baissa la tête et s’élança courageusement sous la pluie battante.


— Mr Hobbs ? fit Carella en lui emboîtant le
pas. Pardon si je vous dérange encore…


— Ecoutez, oui, vous me dérangez.


— Mais nous n’arrivons pas à joindre votre mère…


— Je ne veux plus entendre parler de cette garce.


Les deux hommes galopaient presque sous
la pluie torrentielle, Hobbs dans l’intention manifeste de s’engouffrer dans la
station de métro, Carella s’efforçant simplement de rester à sa hauteur. Quand
ils furent enfin à l’abri, Carella saisit Hobbs par le bras, le fit tourner et
lui lança avec une certaine colère :


— Une seconde, vous voulez bien ?


Hobbs cherchait dans sa poche de pantalon
un ticket de métro. Ses cheveux blonds étaient plaqués sur son front ; son
imperméable, ses jambes de pantalon et ses chaussures étaient trempés. Avec
irritation, il se dégagea de la main de Carella, jeta un coup d’œil vers le
quai pour voir si une rame arrivait et demanda d’un ton agacé :


— Qu’est-ce que vous voulez encore ?


— Le numéro de téléphone de votre mère.


Des voyageurs trempés eux aussi se
dirigeaient précipitamment vers les tourniquets. Devant le mur carrelé couvert
de graffiti, à quatre ou cinq mètres d’eux, il y avait deux jeunes gens, l’un
jouant très mal de la guitare électrique, l’autre assis contre le mur, une
pancarte pendant autour du cou : NOUS SOMMES DES SANS-LOGIS, MERCI DE NOUS
AIDER. Hobbs regarda à nouveau vers le quai, se tourna vers l’inspecteur et
déclara du même ton impatient :


— Je ne le connais pas, son numéro, je vous l’ai déjà dit. Pourquoi
vous ne consultez pas l’annuaire ?


— Nous l’avons fait. Elle n’y est pas.


— Ne soyez pas stupide. Abby, pas dans l’annuaire ? Abby,
prendre le risque de rater le coup de fil d’un homme ?


— Mr Hobbs, votre mère fait partie des gens qui ont
été en contact avec le Père Michael dans les semaines qui ont précédé sa mort.
Nous aimerions lui parler.


— Vous ne pensez quand même pas qu’elle l’a tué ?


— Nous ne savons pas qui l’a tué, Mr Hobbs. Nous
explorons toutes les possibilités.


— Ça, ce serait à mourir de rire ! Abby tuant le connard censé
me sauver du Diable !


— En fait…


Et ici, Carella se lança dans une
improvisation assez imaginative puisque la vraie raison de son désir de parler
à Abigail Hobbs, c’était en savoir davantage sur la colère de son fils et son
éventuel penchant à la violence…


— … ce que le Père Michael a pu lui dire, aussi peu important que
cela ait pu paraître sur le moment, pourrait avoir une grande valeur pour nous
si cela éclaire des événements du passé qui pourraient être liés au meurtre,
bien qu’a priori cela ait pu sembler sans intérêt.


Hobbs tenta de digérer ce salmigondis et
dit :


— Vous laissez entendre qu’il aurait pu se confier à Abby, c’est
bien ça ? Franchement, Mr Carella, cela reviendrait à
faire des confidences à un boa constrictor.


— Nous ne le saurons qu’après lui avoir parlé, non ?


— Vous n’avez pas un moyen, vous autres, d’obtenir les numéros qui
ne sont pas dans l’annuaire ?


— Si. Et nous y avons eu recours. La Compagnie du Téléphone n’a
aucun numéro dans cette ville pour une nommée Abigail Hobbs.


— Pas étonnant, fit Hobbs avec un sourire.


Carella le regarda.


— Elle ne s’appelle pas Abigail Hobbs.


— Votre mère ne s…


— Elle et mon père ont divorcé il y a dix ans. Elle a repris son nom
de jeune fille depuis.


 


L’hôtel avait un nom français mais son
personnel était exclusivement américain, et quand le maître d’hôtel de ce qu’on
appelait le Café du Bois lui dit, « Bonne sware, mess-yeur, une
table pour deux ? », Hawes ne se sentit pas précisément transporté
dans le Gay Paris. L’homme les fit passer sous un dais de verre, entre de vrais
bouleaux généralement nourris de soleil, mais pas ce jour-là puisque la pluie
prolongeait son battement régulier au-dessus d’eux. Au fond de la salle, un
homme jouait au piano un air qui semblait français. Kristin Lund accrocha son
sac à main au dossier de sa chaise, ébouriffa ses cheveux et dit :


— Il faut que je téléphone à mon imprésario. Elle voudra savoir
comment ça s’est passé.


En chemin, sous la pluie, elle avait
raconté à Hawes qu’on lui avait demandé de lire deux scènes alors que toutes
les autres comédiennes n’en avaient lu qu’une. Elle considérait que c’était bon
signe. Hawes avait répondu qu’il espérait qu’elle aurait le rôle. Il commanda à
boire – le gin-tonic que Krissie avait réclamé et un Pepsi light pour lui
puisqu’il était encore de service.


— Il y a quelques questions que je dois te poser, Krissie, si cela
ne te dérange pas.


— Ne prends pas un air aussi sérieux, le taquina-t-elle.


— Je veux savoir, pour commencer, où tu étais entre six heures et
demie et sept heures et demie le soir du 24 mai.


— Seigneur, fit-elle en roulant des yeux, c’est sérieux,
alors ?


— Oui.


— C’est l’heure à laquelle le Père Michael a été tué, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et tu veux savoir…


— Où tu étais quand on l’a tué, oui.


— Mon Dieu, mon Dieu. Et qu’est-ce que tu vas me demander
ensuite ? Si j’étais sa maîtresse ?


— Tu l’étais ?


— En ce qui concerne l’endroit où j’étais ce soir-là, je peux te
répondre tout de suite.


— Je t’en prie.


— Parce que je note tout dans mon carnet de rendez-vous, fit-elle.
(Elle tira son sac à elle pour pouvoir y plonger la main, en sortit un agenda à
couverture de plastique noir.) Mais je n’apprécie pas que ton invitation à
prendre un verre ne soit qu’un prétexte.


— Krissie, soupira-t-il d’un ton las. J’enquête sur un meurtre.


— Alors, tu aurais dû préciser au téléphone qu’il s’agissait de ton
travail.


— Je t’ai dit…


— Tu m’as dit que tu voulais me voir, coupa-t-elle, feuilletant le
carnet avec colère, pas que tu voulais me voir pour m’interroger. Voilà, mai…
voyons ce que je faisais le 24, d’accord ?


Le garçon revint à la table.


— Le gin-tonic ?


— Pour madame, répondit Hawes.


Il lui vint à l’esprit qu’elle ne lui
avait pas encore dit si elle avait ou non une liaison avec le prêtre.


Le serveur posa le verre de Kristin, se
tourna vers Hawes et dit, « Pepsi light », avec un regard
sous-entendant que les vrais mecs boivent de la gnôle. À l’autre bout de la
salle, le pianiste jouait une chanson qui parlait d’adieu. Krissie but une
gorgée, reporta aussitôt son attention sur l’agenda.


— Le 24… murmura-t-elle.


Il attendit.


— Pour commencer, le 24, c’était un jeudi, alors je travaillais ce
jour-là, je travaillais à l’église le mardi et le jeudi, tu t’en
souviens ?


— Oui.


— Ce qui veut dire que j’y suis restée de neuf à cinq, et que mon
premier rendez-vous était à cinq heures et demie, tu vois, là ? dit-elle,
tournant le carnet pour le montrer à Hawes. Avec Ellie. C’est mon imprésario,
Ellie Weinberger, je l’ai vue au Red Balloon à cinq heures et demie.


— D’accord.


Hawes lisait déjà plus loin à la page du
jeudi 24 mai. Le rendez-vous suivant, c’était…


— À huit heures. Dîner avec ce type qui monte une revue off-Broadway
avec des parodies de spectacles de music-hall. Il voulait que j’en mette une en
scène. Je n’ai jamais fait de mise en scène, Ç’aurait été une occasion
formidable pour moi. Il s’appelle Harry Grundle, je l’ai retrouvé au… Tu vois,
là ? Harry Grundle au Turner’s.


— À quelle heure tu as quitté ton imprésario ?


— Vers six heures et demie.


— C’est où, le Red Balloon ?


— Au rond-point.


— Qu’est-ce que tu as fait en la quittant ?


— Je suis rentrée me changer pour le dîner.


— Et le Turner’s, ça se trouve dans quel coin ?


— Dans le Quartier. Près de chez moi, en fait.


— Tu as une voiture ?


— Non.


— Comment tu as fait le trajet ?


— Métro de l’église au Red Balloon, taxi pour rentrer chez
moi, à pied de l’appartement au Turner’s.


— Tu te souviens de ce que tu portais ?


— Une robe en coton pour le travail et le rendez-vous avec Ellie.
Quelque chose de plus chic après.


— Quoi ?


— Un tailleur bleu, je crois. Aussi en coton. Il faisait très chaud.


— De quelle couleur, la robe ?


— Bleue aussi. C’est ma couleur préférée, dit-elle en refermant
l’agenda.


Hawes songeait qu’il ne fallait pas plus
de vingt minutes en métro de l’église au rond-point de Grover Park. Si Krissie
avait quitté son imprésario à six heures et demie comme elle le prétendait,
elle aurait pu être de retour à l’église vers sept heures moins dix. Le prêtre
avait été tué après sept heures. Ce qui laissait le temps à la jeune femme de
se rendre en taxi à son rendez-vous avec Grundle.


Il pensait aussi qu’il devrait interroger
Mrs Hennessy au sujet de la robe que Krissie portait au travail
ce jour-là, et voir Grundle pour lui demander comment elle était habillée le
soir. Parce que si elle n’était pas rentrée se changer…


— Et le dimanche de Pâques ? reprit-il. Il y a quelque chose
sur ton agenda pour le dimanche de Pâques ?


— Je n’aime pas quand tu es comme ça.


— Comment ?


— Comme tous les emmerdeurs de flics que j’ai connus.


— Désolé, mais je suis flic.


— Tu n’es pas obligé d’être un flic emmerdant.


— Où étais-tu le dimanche de Pâques entre deux heures et demie et
trois heures de l’après-midi ?


— Tu sais, l’idée vient de me traverser que je devrais peut-être
réclamer un avocat.


— Tu veux que je t’informe de tes droits ? fit-il, ébauchant un
sourire.


Il y avait pourtant quelque chose qui
l’ennuyait vraiment. Non qu’elle n’eût pas de véritable alibi entre six heures
et demie et huit heures le 24 mai, mais que son attitude soit devenue
aussi défensive dès qu’il avait commencé à poser des questions. Peut-être que
sa technique était merdique, oui, peut-être. Ou alors…


— Je ne pense pas que tu aies besoin d’un avocat, dit-il. Tu sais où
tu étais le dimanche de Pâques ?


— Bien sûr que je le sais, répondit-elle en rouvrant son carnet.
C’était quand, Pâques ?


— Le 15, je crois. Avril.


— J’étais à la campagne, j’en suis sûre. Mes amis ont une maison de
campagne. J’ai passé Pâques avec eux.


Elle tourna les pages jusqu’à ce qu’elle
arrive à avril.


— Le 15, fit-elle, presque pour elle-même.


— Oui.


— Je n’ai rien d’inscrit, dit-elle, relevant la tête. C’est bizarre,
j’aurais juré que j’étais à la campagne. Je ne me vois pas passer seule le
dimanche de Pâques. À moins que j’aie eu une répétition. Auquel cas… (Elle
consulta à nouveau l’agenda.) Oui, voilà, j’ai fait un showcase[12] le 21, un samedi soir. Alors, j’apprenais
probablement mon texte le dimanche d’avant parce que – tiens, tu vois ? –
les répétitions ont commencé le lendemain, lundi 16, là.


Elle tapotait la page de l’index.


Répétition, était-il écrit.


YMCA.


19 h.


— Il y avait quelqu’un avec toi ? demanda Hawes.


— Oh ! oui. Nous répétions une scène d’une nouvelle pièce, il y
avait au moins…


— Le dimanche. Quand tu apprenais ton texte.


— Je crois que j’étais seule.


— Personne pour te donner la réplique ?


— Non, je crois que j’étais seule.


— Tu n’es pas allée à Sainte-Catherine ?


— Pourquoi y serais-je allée ?


— Aucune idée. Tu y es allée ?


— Non.


— Quelles étaient tes relations avec le Père Michael ?


— Je n’étais pas sa maîtresse, si nous en sommes revenus là.


— Y avait-il entre vous quoi que ce soit de plus que de simples
relations professionnelles ?


— Oui, dit-elle, le surprenant.


— Quoi ?


— Je le trouvais extrêmement attirant. Et je crois… si je dois être
tout à fait franche avec moi-même… je crois que je flirtais avec lui à
l’occasion.


— Flirter comment ?


— Eh bien, la démarche… tu sais.


— La démarche ?


— La façon dont les femmes marchent quand elles veulent attirer
l’attention.


— Uh-uh.


— En faisant des œillades, aussi. En montrant une jambe. Enfin, tu
sais comment les femmes flirtent.


— Tu es catholique ?


— Non.


— Alors tu trouvais parfaitement normal, je suppose, de flirter avec
un prêtre.


— Tu as l’air en colère, dit-elle, et elle lui sourit.


— Je ne suis pas en colère, j’essaie seulement…


— Mais tu as l’air en colère.


— C’était normal de flirter avec un prêtre, hein ? La démarche,
les œillades, etc., parfaitement normal.


— Allons, nous avons tous ce fantasme, non ? Les nonnes, les
prêtres… De quoi parle Les oiseaux se cachent pour mourir si ce n’est de
coucher avec un prêtre ? Tu as lu le livre ?


— Non.


— Tu as vu la série télévisée, alors ?


— Non.


— Je pensais que tout le monde l’avait vue.


— Pas moi. C’était ça, ton fantasme ? Une envie de coucher avec
le Père Michael ?


— Je crois que oui.


— Et apparemment tu t’es prise au jeu.


— « Jeu » est le mot qui convient. Parce qu’à de nombreux
égards c’était presque comme jouer le rôle de Meggie dans Les oiseaux se
cachent pour mourir. Ou de Sadie Thompson dans Pluie, tu connais Pluie ?
Je l’ai jouée en classe l’année dernière. Il faut essayer toutes sortes de
rôles, tu sais, si on veut cultiver son talent naturel. Ces femmes amoureuses
de prêtres sont très intéressantes. Ou encore le personnage de Bette Davis dans
L’Emprise, tu connais ? Il n’est pas prêtre, bien sûr, il est
infirme, mais est-ce que ce n’est pas un peu la même chose ? Non pas que
je veuille dire qu’un prêtre est un infirme, mais juste une personne handicapée
par ses vœux, qui ne peut donner libre cours à ses instincts naturels, à son
désir, à ses pulsions, parce qu’il est lié par les vœux qu’il a prononcés, il
est handicapé, en ce sens… c’est même une sorte d’infirme, en fait. Alors
c’était… bon… très intéressant. De jouer ce genre de rôle et… bon… d’observer
ses réactions. Cela rendait le travail plus intéressant. C’était un boulot
assommant, tu sais.


— Je vois, dit Hawes.


Les actrices, soupira-t-il
intérieurement.


— Mais ça n’est jamais allé plus loin ?


— Jamais.


— Tu n’as jamais… ?


— Eh bien… commença Kristin.


Il attendit.


— Je me rendais compte que ça ne le laissait pas indifférent,
acheva-t-elle.


— Uh-uh.


— Il… il s’apercevait de ma présence, disons.


— Uh-uh.


— Il me regardait.


— Un-uh.


Elle but une gorgée, plongea un regard
pensif dans son verre comme pour chercher la vérité sous la rondelle de citron
et les glaçons.


— Je dois reconnaître… reprit-elle, avant de s’interrompre à
nouveau. S’il avait fait le moindre pas… tu vois… je serais peut-être allée
jusqu’au bout. Parce que, je vais être tout à fait franche avec toi, j’ai une
peur bleue de faire l’amour, ces temps-ci. À cause du sida. Je n’ai pas couché
avec un homme depuis un an, je te dis la vérité. Alors j’avais pensé… et c’est
peut-être pour ça que j’ai commencé à flirter… j’avais pensé qu’au moins, comme
ça, il n’y aurait pas de risque. Faire l’amour avec un prêtre, ce serait sans
aucun danger.


Elle releva la tête, le regarda dans les
yeux.


— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Tu me trouves horrible ?


— Oui, répondit-il.


Ce qui ne signifiait pas qu’elle l’avait
tué.


— Je demande l’addition, dit-il.


 


Abigail Finch était une belle blonde
vêtue de collants jaunes, d’un maillot léopard et de chaussures à hauts talons
qui ajoutaient sept bons centimètres à une taille déjà grande. En introduisant
Carella dans son appartement de Calm’s Point, ce soir-là à sept heures, elle
expliqua qu’elle revenait d’un cours de gym quand il avait téléphoné et qu’elle
n’avait pas eu le temps de se changer. À part les chaussures, pensa-t-il sans
le dire.


Miss Finch…


— Appelez-moi donc Abby, suggéra-t-elle aussitôt.


… devait avoir au moins quarante ans (son
fils avait la vingtaine) mais n’en paraissait pas plus de trente-deux,
trente-trois. Fière de son physique soigneusement entretenu, elle le précéda
dans le living, lui offrit un siège, lui proposa un verre puis se tourna pour
lui faire face sur le sofa, ses genoux effleurant les siens avant qu’elle
s’installe, repliant sous elle ses longues jambes, les mains reposant
pudiquement sur son giron. De l’encens brûlait quelque part dans la pièce et
Miss Finch elle-même – Abby – portait un parfum lourd de sous-entendus. Carella
avait l’impression d’être entré par inadvertance dans un bordel de Singapour.
Il décida qu’il ferait mieux d’en venir rapidement aux faits et de filer. Pour
dire à quel point il se sentait menacé…


— C’est très aimable à vous de me recevoir, Miss Finch. J’essaierai
de ne pas…


— Abby, corrigea-t-elle. Je vous en prie.


— J’essaierai de ne pas abuser de votre temps. Nous croyons savoir
que…


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire un verre ?
insista-t-elle.


Se penchant vers lui, posant une main
légère sur son bras.


Une peloteuse, pensa-t-il.


— Merci, non, répondit-il. Je suis de service.


— Cela vous dérange si j’en prends un ?


— Pas du tout.


Elle se leva en pivotant, se dirigea
d’une démarche de danseuse vers un bar à abattant, l’ouvrit, regarda par-dessus
son épaule comme Betty Grable sur la célèbre affiche de la Seconde Guerre
mondiale, sourit et proposa :


— Une boisson sans alcool ?


— Rien, merci.


Elle versa un liquide sombre dans un
verre, y fit tomber quelques cubes de glace, revint au sofa.


— À la bonne vie, dit-elle avec un sourire mystérieux, comme si elle
avait fait une plaisanterie qu’il ne pouvait espérer comprendre.


— Miss Finch, nous croyons s…


— Abby, rectifia-t-elle, haussant les sourcils pour le réprimander.


— Abby, oui, nous croyons savoir que vous êtes allée voir le Père
Michael pour solliciter son aide en…


— En mars, oui. Fin mars. Parce que j’avais appris que mon fils
faisait l’imbécile avec ces histoires de sorcellerie…


— Pas vraiment de sorcellerie…


— Oh ! c’est la même chose, non ? Le culte du
Diable ? C’est même pire.


Elle sourit à nouveau, d’un air
mystérieux.


— Et vous vouliez son aide, vous vouliez lui parler de votre fils…


— Ben oui, ça vous plairait que votre fils soit embarqué dans un
truc pareil ? Je suis allée voir le Père Michael parce que Sans Naissance
est tout près de Sainte-Catherine. Je pensais que l’intervention d’un prêtre…
Andrew a eu une éducation catholique, vous savez… je pensais que cela pouvait
avoir un certain poids.


— Comment aviez-vous découvert que votre fils participait aux
offices – si c’est le terme qui convient…


— Aux messes, je crois. J’ai oublié qui m’a prévenue. Quelqu’un sur
qui je suis tombée par hasard, et qui m’a dit, Vous savez qu’Andrew pratique le
satanisme ? Une femme qui nous connaît tous deux, Andrew et moi.


— Mais cela vous faisait quelque chose ?


— Pardon ?


— Votre fils et vous êtes brouillés, qu’est-ce que cela pouvait vous
faire qu’il fréquente cette église ?


— Que mon fils adore le diable ? fit-elle, l’air stupéfait. Ça
vous plairait qu’on raconte ça partout ? Que votre fils pédé pratique en
plus le satanisme ?


— Vous voulez dire… Je ne vois pas très bien ce que vous voulez
dire. Craigniez-vous que cela rejaillisse sur vous ?


— Evidemment. Dieu sait que je ne suis plus pratiquante mais on ne
peut pas oublier complètement l’éducation qu’on a reçue, non ?


Elle eut un autre sourire mystérieux,
comme pour railler ses propres propos.


— Vous êtes donc allée voir le Père Michael…


— Oui. À l’église que je fréquentais avant de perdre la grâce.


Abby baissa les yeux comme une nonne et
Carella eut l’impression
qu’elle se moquait de lui, mais il avait peine à imaginer
pourquoi.


— Je vois. Et vous lui avez dit…


— Je lui ai dit que mon fils adorait le diable. À trois, quatre rues
de sa propre église ! Je lui ai demandé de prendre contact avec Andrew…


— Ce qu’il a fait.


— Oui.


— À la grande colère de votre fils.


— Ça, je m’en fiche. Je voulais qu’il ne fréquente plus cette
église.


— C’était fin mars ? Quand vous êtes allée le trouver.


— Oui, la première fois.


— Ah ? Il y en a eu d’autres ?


— Eh bien…


Carella prit soudain conscience de sa
blondeur.


Et de sa sensualité vulgaire.


— Combien de fois l’avez-vous rencontré ?


— Une ou deux fois.


— Y compris votre première visite fin mars ?


— Oui.


— Alors, ça ne fait que deux fois.


— Oui. Enfin, peut-être trois.


— Deux ou trois ?


— Plutôt trois.


— La première fois fin mars.


— Oui.


— Quand exactement ?


— Ça ne vous ferait rien de m’expliquer p… ?


— Vous vous en souvenez ?


— Pourquoi est-ce que ça vous intéresse ?


— Parce qu’il a été tué, répondit Carella.


L’expression d’Abigail Finch, accompagnée
d’un haussement d’épaules quasi imperceptible, disait, En quoi est-ce que ça me
concerne ?


— Quand ? insista-t-il.


— C’était un vendredi. Je ne me rappelle pas la date exacte. Carella
sortit son carnet, l’ouvrit à la page du calendrier.


— Le dernier vendredi de mars tombait le 30. C’était ce
jour-là ?


— Non. Avant.


— Le 23 ?


— Possible.


— Et la fois suivante ?


— En avril.


— Vous vous souvenez de la date ?


— Non, je regrette. Ecoutez, je sais que cet homme a été tué, mais…


— Etiez-vous avec lui le dimanche de Pâques ? demanda Carella.
Parfois, quand vous tapiez carrément comme ça, ils avaient l’impression que vous étiez déjà en possession de tous les
éléments. Que vous les teniez. Ils ne savaient pas comment, mais ils savaient
que vous saviez, qu’il ne servait à rien de mentir.


— À vrai dire, oui, avoua Miss Finch.


Rashomon ne finit jamais.


Carella a déjà entendu cinq versions –
comptez-les, cinq – de la saga du dimanche de Pâques, comme on l’appelle
désormais dans les milieux cultivés, mais il reste une version à venir, et ce
sera celle d’Abigail Finch, Son Histoire, et elle la racontera dans son entier,
tous les coups seront permis, prémisse – et promesse – manifeste dans ses dix
premiers mots : « Je suis allée là-bas pour lui faire l’amour. »


À cette date…


C’est le 15 avril, journée de vent
violent, idéale pour faire l’amour dans les confortables recoins d’un
presbytère…


À cette date, ils couchent ensemble – ici
et là, de temps à autre, pour ainsi dire – depuis deux bonnes semaines, depuis
le 1er avril, quand elle était venue voir le prêtre pour la
seconde fois. Comme elle le relate maintenant, c’est dans le presbytère, le
jour des poissons d’avril, qu’elle fut malignement incitée par l’occasion à
séduire le bon père. Attirée à leur première rencontre par son sourire à la
Gene Kelly et ses manières désinvoltes, pas du tout celles d’un prêtre, elle
avait commencé à s’interroger sur ce qu’il portait sous sa soutane ridicule, et
elle était maintenant résolue à le découvrir. Elle fut sidérée de découvrir
toutefois…


Car si elle sait qu’elle est une femme
hautement désirable qui prend soin de son corps, non seulement les cours de
gym, mais aussi de la bicyclette dans le parc, des bains de lait pour la peau,
des gens qui s’y connaissent lui ont dit qu’elle fait peut-être partie des
beautés de la ville – qui sont nombreuses, certes, elle ne veut pas paraître
prétentieuse…


… mais elle fut néanmoins extrêmement
surprise, ce 1er avril, de le trouver aussi prêt. Comme si une
autre femme l’avait préparé pour elle – le travaillant, assouplissant le
terrain, pour ainsi dire –, parce qu’en définitive, le bon prêtre s’avéra être
un vrai couche-toi-là, un homme facile : une œillade, un étalage de jambe
et il était sur elle, défaisant maladroitement les boutons de son chemisier,
confessant qu’un jour, avant d’embrasser le sacerdoce, il avait fait l’amour
sur un toit en terrasse pour la première et la dernière fois avec une fille de
quatorze ans nommée Felicia Randall.


Abby avoue maintenant à Carella qu’il y
avait quelque chose de délicieusement sacrilège à faire ça avec un prêtre,
quelque chose qui la ramenait à l’église trois, quatre fois par semaine, matin,
midi et soir…


— J’ai menti en disant que je ne l’avais vu que quelques fois…


… quelque chose qui l’attire aussi là-bas
le dimanche de Pâques. Une période de réjouissance, Pâques, non ? La
résurrection du Christ et tout ? Alors pourquoi ne pas faire la
fête ? Et c’est ce qu’elle fait en ce jour sacré de la Sixième Version de Rashomon,
dimanche de Pâques, quinzième jour d’avril de l’an de grâce, Amen.


Elle porte pour cette douzième curée du
curé – elle a compté le nombre de fois qu’ils ont fait l’amour depuis le 1er avril
– un tailleur de laine tout simple convenant à la fraîcheur de la saison, avec
dessous un porte-jarretelles, une culotte et des bas de soie à couture, rien
d’autre, le prêtre lui ayant dit plus d’une fois qu’il adore voir ses seins nus
se libérer quand il déboutonne son chemisier, peut-être parce que cela lui
rappelle l’expérience similaire avec la jeune mais plantureuse Felicia sur le
toit en terrasse. Mais à la stupeur d’Abby, il déclare qu’il veut mettre fin à
leurs relations, qu’elles suscitent en lui sentiment de culpabilité et remords,
qu’il se sent traître à son Église , à son Dieu, à ses vœux sacrés, et qu’il a
même envisagé le suicide…


— Beaucoup d’hommes m’ont dit ça, commenta-t-elle.


… alors, je t’en prie, Ab, nous devons
arrêter, cela me rend fou, Ab…


— Il m’appelait Ab, un petit nom gentil…


… s’il te plaît, aie pitié de moi,
laisse-moi rompre, je t’en supplie, ma très chère…


— Il m’appelait aussi sa très chère…


… ce que Ab, sa très chère, n’a aucune
intention de faire. Rompre, s’entend. Ça lui plaît trop, cette incursion
sacrilège au plus profond du religieux, cette corruption d’un prêtre, ce
niquage de Dieu, pour ainsi dire, dans Sa propre maison, oh ! non, pas
question d’arrêter maintenant. Maintenant que le plaisir l’épanouit, maintenant
qu’elle est au comble de l’ardeur, et lui du délire. Aussi lui dit-elle…


— Je lui dis que s’il rompt maintenant, le monde entier le saura.


Elle sourit à Carella, d’un air
mystérieux.


— Alors, il s’est mis à crier…


— Que c’était du chantage, acheva Carella.


— Oh ? fit Abby.


— On vous a vue et entendue, annonça-t-il, mentant un peu puisque
Alexis n’avait pas vu son visage.


— Oui, c’est exactement ce qu’il s’est mis à crier. C’est du
chantage, c’est du chantage, comment oses-tu… Quelle bêtise, vraiment. Je lui
ai répondu que c’était pour son bien. Parce que, réellement, je lui faisais un
bien incroyable.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— La panique ! Un jeune Noir est entré dans l’église en
courant, la tête en sang, une bande de jeunes Blancs cavalait derrière. Je peux
vous dire que je suis sortie par la porte de derrière aussi vite que j’ai pu.


— Vous l’avez revu quand ?


— Qui ?


— Le Père Michael.


— Jamais. J’ai pensé, s’il veut arrêter, qu’il aille se faire
foutre.


Elle leva les yeux vers Carella et
sourit.


— Vous auriez eu envie d’arrêter, vous ?


Il feignit de ne pas entendre la
question.


— Où étiez-vous le 24 mai entre 18 h 30 et 19 h 30 ?


— Pas dans une église en train de tuer un prêtre, ça, c’est sûr.


— Bon, maintenant que nous savons où vous n’étiez pas, pouvez-vous
me dire où vous étiez ?


— Pas sans être indiscrète, répondit-elle, avec son sourire
mystérieux, exaspérant.


— Miss Finch… commença-t-il.


— J’étais ici. Toute la nuit. Avec un homme appelé Dwight Colby.
Vérifiez, il est dans l’annuaire.


— Merci, je n’y manquerai pas.


— Il est noir, précisa-t-elle.


 


L’affreux, encore.


— Qué tal ?


Ses premiers mots. Signalant qu’ils
parleraient uniquement en espagnol, sa langue. Elle accepta cette exigence.
Demain, ce serait terminé. Une fois pour toutes.


En espagnol, elle annonça :


— Yo tengo et dinero.


J’ai l’argent.


— Ah ? fit-il, surpris. C’était drôlement rapide.


— J’ai rencontré mon contact hier soir. C’est trop compliqué pour
que j’explique mais…


— Non. Explique.


— Pas au téléphone. Vous devez le comprendre. Disons simplement que
ça a été plus simple que je le pensais.


— Ben, c’est très bien, non ?


Avec une jovialité forcée.


Pero, eso esta muy bien, no ?


— Oui, dit-elle. Vous pouvez venir ici demain après-midi ?


— Je suis pas sûr d’avoir envie d’aller là-bas. C’est dangereux,
chez toi. On peut s’y faire blesser.


Lui rappelant qu’elle avait une autre
dette envers eux.


Pour avoir piqué le beau gosse. Les deux
millions paieraient le meurtre d’Alberto Hidalgo… peut-être. Mais elle savait
que l’affreux ne serait content que lorsqu’elle aurait payé aussi pour le coup
de couteau. Le machismo a été inventé par des gens de langue espagnole.
La venganza aussi.


— Je regrette, mais je ne sors pas dans la rue avec deux millions de
dollars en liquide, répliqua-t-elle.


Leur montrant la couleur de l’argent.


— T’as le total, alors ?


— Tout.


— En billets de quoi ?


— Cent.


— Combien de billets ?


Il faillit la piéger. Elle aurait
forcément compté, elle aurait forcément su combien il y avait de billets de
cent dans deux millions de dollars. Son esprit cliqueta comme une calculatrice.
Enlève deux zéros, ça te fait…


— Vingt mille, répondit-elle immédiatement, et elle broda sur le
mensonge : Deux cents liasses, cent billets dans chaque.


— Bien.


— Alors, vous pouvez être ici à trois heures, demain ?


Willis serait encore d’équipe de jour, il
partirait à huit heures et quart, ne rentrerait pas avant quatre heures et
quart, quatre heures et demie. À cette heure-là, ce serait fini.


— Trois heures et demie, dit-il.


— Non, c’est trop…


— Trois heures et demie, répéta-t-il.


— D’accord, soupira-t-elle. Vous aurez un quart d’heure pour compter
l’argent et filer.


— J’espère qu’il n’y aura pas de coups fourrés, cette fois.


Le mot trucos avait ce sens en
espagnol. Il ne désignait pas aussi, comme le mot tricks en anglais, les
clients d’une prostituée ou le service qu’elle leur rend. Ce n’était donc pas
une allusion voilée aux anciennes activités de Marilyn ou de son oncle. Trop
bien élevé pour ça, l’affreux. Ce n’était pas un Shad Russell, son esprit ne
traînait pas dans le ruisseau. Il la prévenait simplement de ne pas leur jouer
de tours.


— Pas de flingue, pas de surin, hein ?


Nouveau rappel de la dette.


Le charcutage de « Valentino ».


— Pas de coups fourrés, promit-elle. Je veux en finir.


— Ouais, nous aussi, dit l’affreux.


Ce quelque chose dans la voix, à nouveau.
Une menace. Sombre et glacée sous la surface des mots.


— Rendez-vous demain à trois heures et demie, conclut Marilyn.


Elle raccrocha.


Et s’aperçut tout à coup qu’elle tremblait.
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Il retourna à l’église à midi, ce
vendredi premier jour de juin. Il avait téléphoné auparavant pour demander s’il
pouvait à nouveau examiner les papiers du prêtre mort, et le Père Oriella avait
répondu qu’il n’y voyait aucun inconvénient, que lui-même avait une réunion à
l’archidiocèse et qu’il serait absent une grande partie de la journée.
« Si vous avez besoin d’aide, avait-il ajouté, faites appel à Marcella
Bella. »


Il se trouva que Marcella Bella était
allée déjeuner quand Carella arriva. Ce fut Mrs Hennessy qui le
fit entrer dans le presbytère et l’introduisit à nouveau dans le petit bureau.
Là où il y avait eu des papiers jonchant le sol, le soir du meurtre, et des
caisses en carton entassées un peu partout, quand le nouveau curé avait emménagé,
régnait à présent un sentiment d’ordre et de maîtrise des choses.


— C’est quoi que vous cherchez ? s’enquit la femme de ménage.


— Je ne sais pas trop.


— Alors, comment vous saurez où regarder ?


Bonne question.


Il était revenu pour la corvée de paperasse,
supposait-il. Pour certains, l’enfer, c’était les flammes éternelles, pour
d’autres, se retrouver pris dans un embouteillage, mais pour Carella, c’était
la paperasse. Il était puni aujourd’hui pour avoir quitté l’église sans avoir
fait pénitence, des années plus tôt. Un Dieu vengeur déversait encore sur lui
de la paperasse.


Il demanda à Mrs Hennessy
si elle savait où le Père Oriella avait rangé l’agenda, les chéquiers et les
chèques annulés renvoyés par la police. Elle répondit que Mrs Palumbo
les avait mis dans le classeur, tiroir M-Z, mais qu’elle se demandait bien
pourquoi cette femme les avait fourrés là puisque agenda, ça commence par un a,
et chèque par un e, alors pourquoi elle ne les avait pas rangés dans le tiroir
A-C ? Carella n’en avait aucune idée non plus. Mais ils se trouvaient bien
là, dans le tiroir M-Z. Il remercia Mrs Hennessy, déclina son
offre d’une tasse de café, s’assit au bureau et recommença à étudier les
papiers.


Comme la première fois, l’agenda du
prêtre ne lui apprit rien d’important. Le jour de son assassinat, il avait
célébré la messe à huit heures et à midi, puis il avait fait la Neuvaine de la
Médaille Miraculeuse après la messe de midi. Il avait rencontré l’Altar Society
Auxiliary à deux heures, la Rosary Society à quatre heures. Il devait avoir une
réunion avec le Conseil de la Paroisse à huit heures – probablement après le
dîner –, engagement qu’il ne tint jamais.


Voilà pour le 24 mai. Carella tourna
les pages en arrière jusqu’à la semaine précédente. Là encore, rien qui parût
important.


Il abandonna l’agenda, prit dans le
tiroir le chéquier de la Société de l’Église Catholique Romaine de
Sainte-Catherine, entreprit de parcourir les talons des chèques que le prêtre
avait faits en mai. Il retrouva les mêmes notes : photocopies et garage,
hypothèque et entretien, assurance maladie, fleurs, missels, etc. Il tourna à
la page du 24 mai.


Le premier talon de la page portait le
numéro 5699. Couvert d’une écriture qui n’était pas celle du Père Michael, et
que Carella supposa être celle de Kristin Lund, le talon faisait état d’un
chèque établi à un certain Bruce Macauley, Entretien de Jardins, pour
saupoudrage effectué le 19-5, 37,50 dollars. Comme il l’avait fait le vendredi
précédent au bureau, Carella examina l’un après l’autre les talons, tous datés
du 24 mai et dont les numéros se suivaient :




 








 




 








 


C’était le dernier chèque que le Père
Michael avait signé le jour de son assassinat.


Carella referma le chéquier.


Rien.


De la paperasse, pensa-t-il. Il était là
pour expier. Le tiroir G-L mis à sac. Le huitième cercle de l’enfer, ce serait
se farcir à nouveau les papiers qu’il contenait en essayant de deviner ce qui
manquait. Parce que personne ne se précipite sur un tiroir, ne le fouille à la
hâte en jetant des papiers par terre sans chercher quelque chose – quelque
chose qui pourrait bien être en l’occurrence le mobile du meurtre. Alors
peut-être qu’en examinant les papiers dans l’ordre, comme ils avaient été
classés, il découvrirait un trou, un hiatus, une brèche dans la continuité des
dossiers. Et peut-être qu’ensuite, en considérant les papiers immédiatement
voisins, et en faisant usage de ses facultés de déduction, certes faibles, il
aurait une idée de la nature de ce quelque chose dérobé. Bref, il avait
l’intention d’étudier le gruyère afin d’identifier le trou.


Il lui vint à l’esprit que le Père
Oriella avait peut-être remplacé les dossiers G-L du défunt par les siens
propres. Mais non, la méticuleuse Marcella avait replacé les papiers du Père
Michael exactement là où ils se trouvaient le soir du meurtre, afin qu’ils
puissent être consultés si jamais son successeur avait un jour besoin de savoir
quelque chose sur l’église. Carella ouvrit le tiroir – en bas à gauche –,
sortit le premier dossier, s’installa de nouveau confortablement au bureau, et
entreprit de parcourir les dossiers l’un après l’autre.


Un moment, il crut avoir relevé une
absence significative dans le dossier GOUTTIERES. L’automne précédent, le Père
Michael avait été en correspondance avec un nommé Henry Norton Jr, de la
Société des Gouttières sans soudure Norton Frères, au sujet de la réparation et
du remplacement éventuel des conduits et gouttières de l’église. Il avait écrit
le 28 septembre une lettre fixant un rendez-vous à Mr Norton
afin de visiter les lieux et de faire une estimation, puis il avait envoyé le 11 octobre
une autre lettre dans laquelle il sollicitait un devis écrit en plus de
l’estimation orale faite par Mr Norton après sa visite, enfin
une troisième lettre du 16 octobre, dans laquelle il accusait réception du
devis et le déclarait satisfaisant. Il concluait en écrivant qu’il attendait
d’être avisé de la date à laquelle les travaux pourraient commencer. Le
document manquant, c’était le devis que le prêtre disait avoir reçu. Il s’avéra
toutefois que ce devis avait seulement été mal rangé. Carella le retrouva plus
tard dans le dossier SOCIÉTÉ DU SAINT NOM. Il était là, sur papier à
en-tête de la Société des Gouttières sans soudure Norton Frères, estimation de 1 036
dollars pour réparer les conduits et gouttières de Sainte-Catherine. Entre les
procès-verbaux des réunions de la Société du Saint Nom en janvier et février de
cette année.


Le dernier dossier, fort épais, portait
l’inscription LOCATIONS.


Carella lut tous les documents qu’il
contenait.


Il n’y avait rien d’autre dans le tiroir
G-L.


Avec un soupir, il remit le dossier dans
le tiroir du bas, poussa. Il ne se ferma pas complètement. Il le rouvrit, le
poussa à nouveau. À nouveau, il ne se ferma pas tout à fait : deux ou
trois centimètres dépassaient du classeur. Il rouvrit le tiroir, inspecta la
glissière. Le tiroir était bien posé sur ses roulements, rien ne semblait
bloquer.


Il essaya une fois de plus de le fermer.
Le tiroir glissa à l’intérieur du classeur puis s’arrêta brusquement. Quelque
chose au fond du tiroir, ou derrière le tiroir, peut-être, l’empêchait de
s’enfoncer complètement. Il rouvrit le tiroir, se mit à quatre pattes, se
pencha au-dessus du tiroir, passa la main derrière. Il y avait quelque chose de
coincé ; il ne voyait pas ce que c’était mais…


Sentant une vive douleur, il retira
vivement la main.


Une mince ligne rouge courait au bout de
ses doigts.


La chose coincée derrière était un
couteau.


Il avait trouvé l’arme du meurtre.


 


L’avocat de la défense, un nommé Oscar
Loring, se pencha un peu plus vers Willis pour demander :


— Et quelle heure était-il exactement, inspecteur ?


Il avait une moustache hérissée,
l’haleine d’un lion qui vient de dévorer un phacochère. Il était 14 h 45,
Willis avait passé une heure et demie dans le box des témoins, le matin, et s’y
trouvait de nouveau depuis la reprise de l’audience, à 14 heures. Tentant
d’expliquer, primo, pourquoi il avait demandé un mandat sans sommations, et
secundo, pourquoi il avait tiré sur un type qui avait essayé de le tuer avec un
AR-15. Cela s’était passé en octobre dernier, au cours d’une descente dans une
planque de drogue. L’affaire passait en jugement et Loring s’efforçait de
démontrer que Willis avait menti dans sa déposition sous serment pour réclamer
le mandat, qu’il n’avait eu aucune bonne raison de supposer qu’il y avait soit
des armes soit des substances illégales dans l’appartement suspect, et qu’il
avait en fait introduit lui-même et les armes et la drogue dans l’appartement
après avoir défoncé la porte d’un coup de pied !


Il voulait maintenant savoir à quelle
heure exactement Willis – et Bob O’Brien et quatre agents en
uniforme de la CPEP – avait défoncé la porte.


— Il était neuf heures du matin, répondit Willis.


— Neuf heures juste ?


— Je ne sais pas s’il était neuf heures tapantes. La descente était
prévue à neuf heures, je pense que nous nous sommes retrouvés et que nous avons
pénétré dans l’appartement à neuf heures.


— Mais vous ne savez pas s’il était exactement…


— Excusez-moi, maître, intervint le juge, mais où voulez-vous en
venir ?


Répondant au nom de Morris Weinberg, il
avait une tête chauve encadrée par de maigres favoris blancs et se plaisait à
dire qu’il avait perdu ses cheveux le jour où il était devenu magistrat.


— Votre Honneur, dit Loring, il est essentiel pour mon client que
nous sachions à quelle heure exactement a eu lieu cette intrusion illégale…


— Objection !


Le procureur. Jeune type brillant des
services du D.A. qui n’avait laissé passer aucune des foutaises de l’avocat.


— Retenue. Qu’est-ce que cela change, Mr Loring, que
la police soit entrée une minute avant ou après neuf heures ?


— Si vous me le permettez, Votre Honneur…


— Je ne crois pas que je vous le permette. Vous avez gardé cet
officier de police dans le box des témoins pendant près de deux heures et
demie, chipotant sur les moindres détails d’une descente que cet homme et
d’autres policiers ont effectuée sous le couvert d’un mandat sans sommations
dûment signé par un juge de la Haute Cour. Vous avez mis en doute son
intégrité, ses motifs, ses méthodes et tout ce qui s’ensuit, excepté la
légitimité de sa naissance que, j’en suis persuadé, vous aborderez avant la…


— Votre Honneur, nous sommes en présence d’un jury…


— Je m’en suis rendu compte. Je me rends également compte que nous
perdons beaucoup de temps et qu’à moins que vous ne puissiez m’expliquer
pourquoi il est essentiel de préciser à la minute l’heure de l’intervention, je
vous prierai de passer à une autre question.


— Votre Honneur, mon client était éveillé et prenait son petit
déjeuner à neuf heures.


— Et alors ?


— Votre Honneur, le témoin prétend qu’ils ont enfoncé la porte à
neuf heures et trouvé mon client au lit. Endormi, Votre Honneur.


— Et alors ?


— Je suggère simplement que si l’inspecteur est prêt à se parjurer
sur 1…


— Objection !


— Retenue. Maintenant, cela suffit, Mr Loring. Vous
feriez mieux d’arrêter.


— Votre Honneur, si le témoin se trompe sur ce qui s’est réellement
passé le jour de la descente, il commet peut-être une erreur semblable en ce qui
concerne les présomptions.


— Parlez-vous des présomptions motivant le mandat de
perquisition ?


— Oui, Votre Honneur.


— Inspecteur Willis, dit le juge, pour quelle raison pensiez-vous
qu’il y avait des armes et des substances illégales dans cet appartement ?


— Un officier de police se faisant passer pour un acheteur s’y était
procuré plusieurs fois une drogue contrôlée, à savoir de la cocaïne. Et il
avait signalé qu’il y avait vu des armes. Du même type que celle avec laquelle
on nous a tiré dessus quand nous sommes entrés.


— Comment s’appelle cet officier de police ?


— Charles Seaver, Votre Honneur.


— Son district ?


— Le même que le mien, Votre Honneur. Le 87e.


— Est-ce que cela vous satisfait, Mr Loring ?


— Première nouvelle. Votre Honneur. Ce n’était pas indiqué dans la
demande de mandat de l’inspecteur Wil…


— J’ai fait état de renseignements fondés sur mes informations
personnelles et…


— Vous n’avez mentionné aucun officier de police.


— Qu’est-ce que ça change ? Le mandat a été accordé, non ?
J’ai pénétré dans ce fichu appartement avec…


— Une minute, une minute, coupa Weinberg.


— Pardon, Votre Honneur, s’excusa Willis.


— Pouvons-nous faire comparaître l’officier de police Seaver cet
après-midi ? demanda le juge.


— J’ai besoin de temps pour me préparer, Votre Honneur, fit valoir
l’avocat.


— Demain matin, alors. Soyez prêt à l’appeler à la barre à neuf
heures.


— Votre Honneur…


— L’audience est suspendue jusqu’à demain matin neuf heures, déclara
Weinberg.


Il abattit son marteau, se leva
brusquement.


— Mesdames et messieurs, debout ! s’écria le greffier.


Tout le monde dans la salle se leva
tandis que Weinberg sortait d’un pas majestueux, Batman chauve traînant sa robe
noire derrière lui.


L’horloge accrochée au mur indiquait
14 h 55.


Ils devaient arriver à trois heures et
demie.


Quand ils s’annonceraient dans
l’interphone, en bas, elle leur dirait que la porte était ouverte. Quand ils
pénétreraient dans le hall, elle crierait, « Je suis ici ». Et quand
ils s’avanceraient dans la salle de séjour…


La maison était déjà sens dessus dessous.


Marilyn avait passé l’heure précédente à
vider des tiroirs par terre, à débrancher postes de télévision et chaîne
stéréo, à rassembler argenterie, bijoux et fourrures, à tout transporter dans
le living comme s’ils y avaient porté leur butin après avoir pillé la maison.
Elle dirait à la police qu’elle était tombée sur deux hommes armés…


Elle espérait qu’ils seraient armés.
Sinon, elle modifierait son histoire…


… deux hommes armés qu’elle avait abattus
en légitime défense. Deux hommes armés ayant pénétré chez elle par effraction,
abattus alors qu’ils cambriolaient une maison qu’ils croyaient vide. Des
casiers longs d’un kilomètre, tous les deux, Willis lui en avait montré des
photocopies. Affaire réglée, ne me pleure pas, Argentine[13].


Elle n’avait pas de permis de port d’arme
pour le revolver qu’elle avait acheté à Shad Russell mais elle était prête à
affronter cette inculpation le moment venu, même si cela signifiait retourner
en prison. L’important, c’était que rien de tout ça ne retombe sur Willis. Elle
ne voyait pas comment cela pouvait arriver. L’équipe de jour était relevée à
quatre heures moins le quart, il ne rentrerait pas avant quatre heures et
quart, quatre heures et demie. Tout serait fini.


Elle regarda la pendule posée sur le
manteau de la cheminée.


Trois heures moins sept.


Elle prit le revolver que Russell lui
avait vendu.


Un Colt Detective Spécial calibre .38.
Six balles. Trois pour chacun. Elle ferait bien de tirer vite et de tirer
juste.


Elle sortit le barillet, vérifia que
l’arme était chargée, le remit en place.


Trois heures moins cinq.


 


Les deux filles descendaient le perron de
l’Institut Graham, au coin de la 7e et de Culver, toutes deux vêtues
de jupes plissées vertes, de chemisiers blancs, de hautes chaussettes bleues,
de chaussures de marche marron et de blazers bleu marine frappés de l’écusson
de l’école sur la poche de poitrine gauche. Toutes deux riaient de ce qu’une
autre élève venait de dire. Livres contre les poitrines naissantes,
gloussements d’adolescentes se répandant dans l’air printanier, d’une clarté
étincelante maintenant que la pluie avait cessé. L’une d’elles était un
assassin.


— Bonjour, les filles, dit Carella.


— Salut, Mr Carella, répondit Gloria.


Les yeux bleus pétillant encore de rire,
les longs cheveux bruns dansant au soleil tandis qu’elle descendait les
marches.


— Bonjour, dit Alexis.


L’expression solennelle même après le
rire, yeux marron pensifs, visage sérieux. Je ne suis rien du tout, lui
avait-elle déclaré. Cheveux blonds tombant sur les épaules, dansant tandis
qu’elle descendait les marches. Elles auraient pu être jumelles, teinte des
cheveux mise à part. Mais l’une d’elles était une tueuse.


— À plus, leur lança l’autre fille, qui agita la main en s’éloignant.


Ils se tenaient au soleil, l’inspecteur
et les deux collégiennes. Il était trois heures juste.
L’institut continuait à déverser son flot d’élèves. Partout autour d’eux
montaient de jeunes voix. Aucune des deux adolescentes ne montrait
d’appréhension. Mais l’une d’elles était une meurtrière.


— Alexis, j’aimerais te parler, s’il te plaît.


Elle le regarda puis se tourna vers
Gloria, les yeux sérieux soudain troublés.


— D’accord, répondit-elle.


Il l’entraîna à l’écart et ils
conversèrent à voix basse, Alexis fixant le visage du policier, se concentrant
sur ce qu’il disait, hochant la tête, murmurant à l’occasion quelques mots. Une
fille portant l’uniforme de l’école et un chapeau d’élève de dernière année
ressemblant à un bonnet de pêcheur grec, excepté qu’il avait les couleurs
orange et bleue de l’institut, descendit le perron en sautillant, lâcha,
« Salut, Lex », et s’éloigna en direction de la station de métro.


À quelque distance, Gloria les observait
en clignant des yeux au soleil, ses livres plaqués contre sa poitrine étroite.


Carella revint près d’elle.


— Quelques questions, dit-il.


— Bien sûr, acquiesça Gloria. Il y a un problème ?


Livres toujours plaqués contre la
poitrine.


Derrière eux, sur la gauche, Alexis
s’assit sur une marche et tira sa jupe sous elle en les regardant, l’air
intrigué.


— J’ai parlé à Kristin Lund avant de venir ici, dit Carella. Je lui
ai demandé si elle t’avait vue à l’église le jour du meurtre. Elle a répondu
non. C’est exact ?


— Désolée mais je ne comprends pas la question.


— Est-ce que tu t’es rendue à l’église à un moment ou un autre avant
cinq heures le jour du meurtre ?


— Non.


— J’ai également parlé à Mrs Hennessy. Elle ne t’a
pas vue non plus.


— C’est parce que je n’y suis pas allée, Mr Carella.


Grands yeux bleus innocents. Mais
brillant d’intelligence.


— Gloria… commença-t-il.


Des yeux rivés sur son visage, à présent.


— Quand j’ai interrogé Alexis, la semaine dernière – et je viens
juste de vérifier avec elle, pour être sûr de ne pas me tromper –, elle m’a dit
que tu avais le chèque d’arrhes pour l’orchestre et que tu voulais savoir si la
boum était maintenue. C’était mardi après-midi, le 29 mai. C’est bien
ça ? Tu étais en possession du chèque ce jour-là ?


— Oui.


De la méfiance dans le regard,
maintenant.


— Le Père Michael te l’avait remis quand ?


— Je ne sais plus.


— Essaie de t’en souvenir, Gloria.


— Probablement le mercredi. Oui, je pense que je suis passée là-bas
après les cours et il m’a donné le chèque.


— Tu parles du mercredi 23 mai ?


— Oui.


— La veille du meurtre ?


— Oui.


— À quelle heure ? Tu t’en souviens ?


— Après les cours. Trois, quatre heures, quelque chose comme ça.


— Et c’est à ce moment-là que le Père Michael t’a donné le chèque
établi au nom des Wanderers ? Cent dollars d’arrhes.


— Oui.


— Gloria, quand j’ai parlé à Kristin Lund, je lui ai demandé si
c’était elle qui avait rédigé le chèque. Elle m’a dit oui. Elle a écrit le
chèque puis l’a fait signer par le Père Michael.


Les yeux fixant son visage.


— Elle l’a écrit le 24 mai, Gloria.


L’observant, sachant à présent où il
voulait en venir.


— C’est juste, fit-elle aussitôt. C’était le 24, je m’en souviens,
maintenant.


— Quand, le 24 ?


— Après les cours. Je vous l’ai dit, je suis allée à l’église tout de
suite après les cours.


— Non, tu m’as dit que tu n’étais pas allée du tout à l’église le
jour du meurtre.


— Parce que je ne me le rappelais plus.


— Tu es allée à l’église, c’est ce que tu dis maintenant ?


— Oui.


— Avant cinq heures ?


— Je ne sais pas au juste.


— Kristin est partie à cinq heures. Elle dit…


— Alors, c’est forcément après.


— À quelle heure, Gloria ?


— Je ne m’en souviens pas exactement, mais c’était bien avant sept
heures.


Il la regarda.


Ils n’avaient pas communiqué aux médias
l’heure présumée de la mort du prêtre. Seul l’assassin pouvait la connaître.
Carella vit dans ses yeux qu’elle avait compris. Ses yeux bleus, si
intelligents, qui jetaient à présent des regards en tous sens, au bord de la
panique. Bien qu’il n’eût aucune envie de faire ça à une gamine de treize ans,
il visa droit à la jugulaire :


— Nous avons le couteau.


Les yeux bleus se durcirent.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


Mots qu’il avait souvent entendus dans la
bouche de meurtriers plus âgés et plus aguerris que la petite Gloria.


— J’aimerais que tu m’accompagnes, lui dit-il.


Et par déférence pour sa jeunesse, il
ajouta :


— S’il te plaît.


 


Elle leur a peut-être flanqué la
trouille, pensait-il.


Ils n’avaient pas entendu parler des deux
Argentins depuis le jour où elle avait blessé le bellâtre. Samedi après-midi,
il y aurait une semaine demain. Et aucun signe de vie de leur part. Chaque soir
de la semaine, en rentrant du boulot, il l’avait interrogée du regard. Et
chaque soir, elle avait secoué la tête, non, pas de nouvelles. Peut-être
avaient-ils renoncé. Peut-être avaient-ils pansé les mains du beau gosse et
étaient-ils rentrés chez eux, pas la peine d’essayer de monter sur une
tigresse.


Peut-être.


Il descendit les marches de la station de
métro située devant le tribunal, s’engagea dans le passage souterrain carrelé
et se dirigeait vers les tourniquets quand il vit les roses. Des roses lavande.
Un type vendant des roses lavande à longue tige à gauche du guichet des
tickets. Un dollar pièce. Dans la prison mexicaine, une femme de Veracruz avait
raconté d’un air triste à Marilyn que toutes les journées, là-bas, étaient
dorées, toutes les nuits écarlates. Charmant, en espagnol. Charmant, la façon
dont Marilyn le répétait. En Veracruz, todos los dias eran dorados, todas
las noches violetas.


Les roses n’étaient pas écarlates, mais
lavande ferait l’affaire.


Le moment était peut-être venu de faire
la fête, qui sait ?


Ils avaient peut-être déguerpi pour de
bon.


— Une douzaine, demanda-t-il au vendeur.


L’horloge au-dessus du guichet indiquait
trois heures dix.


 


Dans cette ville, les chauffeurs de taxi
afghans avaient leur propre réseau radio. Vous montiez dans le bahut, vous leur
donniez votre destination, ils abaissaient le drapeau et ne vous adressaient
plus la parole. Pendant tout le trajet, ils ne s’occupaient pas de leur
passager et ne cessaient de babiller dans leur micro dans une langue
incompréhensible pour la majorité des habitants de la ville. C’était peut-être
tous des espions. Complotant le renversement du gouvernement des Etats-Unis. On
pouvait plus raisonnablement supposer qu’ils avaient le mal du pays et
qu’entendre d’autres voix afghanes les aidait à venir à bout de la journée.


Carlos Ortega se fichait des sentiments
qui pouvaient animer les Afghans. Il savait seulement qu’un type au nom
impossible inscrit sur la licence fixée au tableau de bord du taxi braillait
dans le micro à tue-tête dans une langue inintelligible, aiguë et agressive.


— Eh, toi ! fit-il en anglais.


Le chauffeur poursuivit son babillage.


— Eh, toi ! cria Ortega.


Le taxi se tourna vers lui.


— Ferme-la !


— Quoi ?


— Ferme ta gueule, ordonna Carlos avec un fort accent. Tu fais trop
de bruit.


— Quoi ? répéta le chauffeur. Quoi ?


Le groupe ethnique auquel il appartenait
là-bas, dans le corridor du Wakhan, était kirghiz, bien que, l’instant d’avant,
il ne parlât pas dans la langue de cette région mais en farsi, lingua franca
des chauffeurs de taxi afghans de la ville. Ses ancêtres, toutefois, venaient
de Turquie, et l’homme essaya de rassembler sa bonne vieille indignation turque
– qui disparut quand il regarda l’horrible mastodonte assis sur la banquette
arrière. Il détourna aussitôt les yeux, marmonna dans son micro en farsi puis
tomba dans un silence renfrogné.


Carlos hocha simplement la tête.


Il avait l’habitude que les gens la
ferment quand il leur disait de la fermer.


En espagnol, maintenant que le bavardage
assourdissant avait cessé, il reprit :


— J’ai pas confiance en elle, et toi ?


— Il ne faut jamais faire confiance aux belles femmes, déclara Ramôn.


Encore furieux qu’elle l’ait piqué. Les
mains encore bandées, même si les blessures étaient quasiment refermées. Mais
certaines blessures ne se referment jamais. On ne taillade pas les mains d’un
homme aussi beau que Ramôn Castaneda. On ne touche même pas Ramôn Castaneda
sans qu’il vous autorise à le faire. Pour cet écart de conduite, la putain
blonde paierait. Dès qu’elle leur aurait donné l’argent.


— Pourquoi chez elle ? demanda Carlos.


— Parce qu’elle est bête, répondit Ramôn.


— Non, elle est très intelligente, faut lui accorder ça, au moins.


— C’est ça que je vais lui accorder, gronda Ramôn en saisissant ses
parties génitales.


— Ouais, fit Carlos en souriant. Quand elle nous aura filé le fric.


— Et après, ça.


Ramôn tira de sa poche une petite bouteille
remplie d’un liquide jaunâtre. De l’acide nitrique. Il espérait que Marilyn
Hollis vivrait assez vieille pour avoir de nombreux enfants et petits-enfants à
qui elle raconterait comment elle avait été défigurée de si horrible manière.
On ne charcute pas un homme qui a le visage de Ramôn Castaneda, non.


— Range ça, grogna Carlos.


Castaneda remit la bouteille dans sa
poche.


— Pourquoi chez elle ? demanda à nouveau l’affreux. Y aura des
flics ? Tu crois qu’elle a prévenu la police.


— Elle a assassiné ton oncle, rappela Ramôn.


— Quand même.


— Si t’avais assassiné quelqu’un, tu préviendrais les flics,
toi ?


— La police d’Argentine ne la recherche pas.


— C’est vrai, mais elle le sait pas. Crois-moi, elle a pas appelé
les flics.


— Alors, pourquoi chez elle ?


— Je te l’ai dit, elle est bête. Toutes les belles femmes sont
bêtes.


— Elle nous a peut-être tendu un piège ?


— Les gens bêtes savent pas tendre un piège.


— Je crois qu’on devrait faire gaffe.


— Pourquoi ? On va lui passer dessus comme un tank. On prend l’argent,
on la baise, on lui balance l’acide à la gueule, débita Ramôn.


D’un hochement de tête, il approuva la
simplicité de la chose.


Mais Carlos demeurait préoccupé.


— Pourquoi tu crois qu’elle a choisi la maison ? Pourquoi pas
un lieu public ?


— Elle te l’a dit, pourquoi. Elle a peur de trimbaler tout ce fric
dans la rue.


— Un lieu public, ce serait plus sûr pour elle.


— Les femmes pensent que l’endroit le plus sûr au monde pour elles,
c’est leur maison. Leur maison, c’est leur nid.


— Ben, elle sera armée, dans son nid, prédit Carlos.


— Ça, sûrement. Elle l’était, la dernière fois.


Les deux hommes se turent.


Carlos regarda sa montre.


Trois heures et quart.


Soudain, il sourit. Il était
particulièrement laid quand il souriait.


— Tu te rappelles comment on est entrés, l’autre fois ?


Ramôn sourit lui aussi.


 


Elle entendit la clef tourner dans la
serrure de la porte d’entrée à trois heures vingt-huit exactement. Il n’y avait
que deux clefs de la maison, et la personne qui ouvrait ne pouvait être que…


— Marilyn ?


La voix de Willis. L’appelant de
l’entrée. Lui parvenant là où elle était assise dans le fauteuil de cuir rouge,
en face de l’arcade menant à la salle de séjour, le Colt Detective Spécial
calibre .38 au poing.


Exactement ce dont elle ne voulait pas.
Willis rentrant avant l’arrivée des deux autres. Willis mêlé à l’affaire. La
personne qu’elle voulait à tout prix tenir en dehors…


— Salut, chérie, dit-il.


Il entra dans la pièce avec un bouquet de
fleurs enveloppé de papier blanc et vit l’arme dans la main de Marilyn. Les
fleurs donnèrent à la jeune femme envie de pleurer, l’incongruité de ce bouquet
alors qu’elle s’attendait à…


Le regard de Willis obliqua soudain vers
la gauche, vers l’escalier, et elle sut, avant même qu’il porte la main à son
étui d’épaule, qu’ils étaient déjà dans la maison. Ils avaient réussi, d’une
manière ou d’une autre, à y pénétrer de nouveau.


Le ressort du holster de Willis fit
jaillir l’arme dans sa main.


Marilyn se leva du fauteuil au moment où
il tirait.


Il avait dû toucher l’un d’eux – elle
avait entendu un cri de douleur quand elle s’était tournée vers l’escalier.
Puis elle avait entendu tirer du haut des marches et avait braqué le .38
devant elle, à deux mains, comme elle avait vu des femmes flics le faire à la
télévision. Le costaud, blessé, s’avança vers Willis en tirant, trébucha en
pénétrant dans le séjour. À sa gauche, le beau mec se dirigeait vers elle, un
pistolet à la main. Elle fit feu aussitôt. La balle était basse, elle avait
visé la poitrine. Mais elle fut certaine de l’avoir touché parce qu’elle vit
une tache sombre apparaître sur la poche de la veste. Elle crut d’abord que
c’était du sang mais ce n’était pas assez sombre pour ça, et tout à coup, il se
mit à glapir. Ses cris la surprirent mais elle n’eut pas le temps de se
demander ce qui les causait, elle eut juste le temps de tirer à nouveau parce
que la première balle ne l’avait pas arrêté, il marchait toujours sur elle en
hurlant, son beau visage tordu par la rage et la souffrance. Le malabar fonçait
toujours sur Willis. Ils avançaient tous les deux, le beau et le laid, dans un
spectaculaire bouquet de feu d’artifice.


Willis tenait son arme devant lui comme
elle avait vu des inspecteurs le faire à la télé, à ceci près qu’il était, lui,
un vrai inspecteur, et pas Don Johnson. Il visait soigneusement la poitrine de
l’affreux, prenant son temps, parce qu’il fallait faire mouche, ce coup-ci. Il
fit feu en même temps que le moche. Marilyn tira, elle aussi. Et vit le joli
garçon tendre les bras en arrière tel un cascadeur dans un film, puis partir à
la renverse comme s’il avait été percuté par un avant de rugby. Sauf que la tache
sur la poche semblait s’étendre, et que du sang jaillit tout à coup de sa
poitrine.


De celle de Marilyn aussi.


Elle ne se rendit d’abord pas compte
qu’elle était touchée.


Puis elle vit le sang, elle vit son
chemisier blanc devenir rouge, vit le sang couler du trou dans le chemisier, du
trou dans sa poitrine, imprégner le tissu, teinter de rouge tout le chemisier,
et elle comprit qu’elle était gravement blessée, elle sentit tout à coup la
douleur, sentit tout à coup retomber l’excitation de la fusillade, sentit la
douleur lui écraser la poitrine comme un éléphant et pensa. Oh ! Seigneur,
il m’a vraiment eue, et songea curieusement, tardivement, qu’elle n’avait pas
rappelé Eileen Burke, qui lui avait téléphoné il y avait presque une semaine.
Et elle tomba sur le sol, la bouche ouverte, le sang coulant de sa poitrine.


Willis alla se planter au-dessus de
l’affreux, braqua son arme sur sa putain de tête, prêt à la lui arracher au
moindre battement de cils, mais rien ne bougeait, ils gisaient tous les deux.
Il se tourna vers Marilyn.


La vit sur le tapis persan, couverte de
sang.


Vit le sang couler de sa poitrine.


Le sang pompé par le cœur et rejeté hors
du corps.


Bon Dieu, non, pensa-t-il.


Il courut près d’elle.


Tomba à genoux.


Dit, « Marilyn ? »


Un murmure.


— Marilyn ?


Et s’aperçut tout à coup qu’il tenait
encore le bouquet de roses lavande dans la main gauche.


 


Dans la ville et l’Etat pour lesquels ces
hommes et ces femmes travaillaient, le chapitre 30 du Code pénal était intitulé
MINEURS, et le premier article de cette partie déclarait : une personne de
moins de seize ans n’est pas juridiquement responsable de sa conduite.


Gloria Keely avait eu treize ans en
février.


Ses parents réclamèrent un avocat, qui
prévint qu’il demanderait immédiatement que l’affaire soit confiée au juge pour
enfants. Les policiers lui rappelèrent qu’il s’agissait d’un meurtre ; il
leur rappela que Gloria venait d’avoir treize ans, et que les enfants (il
martela le mot enfants) de treize, quatorze et quinze ans étaient des
délinquants juvéniles selon la législation de cet Etat. Ils lui rappelèrent à
leur tour que dès le moment où elle avait eu treize ans, elle était sortie de
la catégorie Mineurs selon la législation de l’Etat si le crime commis était un
meurtre, article 1 ou 2. Elle ne pouvait donc être considérée comme une
délinquante juvénile et était inculpée comme une adulte.


L’avocat de Gloria fit valoir que la
législation de la ville et de l’Etat interdisait d’interroger un délinquant
juvénile dans un poste de police. Ils lui rappelèrent à nouveau qu’il y avait
eu meurtre, qu’elle n’était donc pas une délinquante juvénile, et que cette
disposition particulière visait en fait à séparer les mineurs des criminels
endurcis. L’avocat répondit que l’interrogatoire ne serait de toute façon que
de pure forme puisqu’il ne permettrait pas à sa jeune cliente de répondre aux
questions que lui poserait la police.


Tout le monde marchait sur des œufs.


La fille n’avait que treize ans.


Les policiers prétendaient qu’elle avait
tué un prêtre de dix-sept coups de couteau.


La police avait en sa possession ce
qu’elle pensait être l’arme du crime, un couteau au manche et à la lame
couverts de sang séché appartenant très certainement au prêtre. Il y avait sans
doute aussi des empreintes sur cette arme. Empreintes qui, vraisemblablement,
correspondaient à celles de Gloria. Mais son avocat argua que prendre ses
empreintes ici, dans un poste de police, reviendrait à l’interroger, ce qui
constituerait une violation non seulement de ses droits fondamentaux selon
Miranda-Escobedo, mais aussi de la loi interdisant spécifiquement
l’interrogatoire d’une personne de moins de quinze ans dans un poste de police.


Ils répondirent une fois de plus qu’en
cas de meurtre, on n’était plus considéré comme mineur après treize ans et
qu’en ce qui concernait Miranda-Escobedo, prendre les empreintes de Gloria, la
photographier, lui demander de se soumettre à une prise de sang, examiner son
corps ou la faire participer à une séance d’identification ne reviendrait pas à
lui faire faire sans permission des déclarations pouvant l’incriminer, la
différence entre ces opérations et une déclaration faite en réponse à un
interrogatoire étant tout simplement la même qu’entre réponses testimoniales et
non testimoniales d’un prévenu. Gloria appartenait à la catégorie des prévenus,
cela ne faisait aucun doute. Elle était en détention. Ils allaient l’inculper
du crime de Meurtre, article 1 : avec l’intention de causer la mort
d’une autre personne, causant la mort de cette personne.


Mais cela s’annonçait ardu.


Nellie Brand, appelée parce qu’elle
connaissait l’affaire, ne pouvait procéder à un interrogatoire parce que
l’avocat de Gloria interdirait à sa cliente de répondre aux questions. Il affirmait
qu’ils n’auraient jamais dû l’amener ici, pour commencer, est-ce que, par
hasard, ils connaissaient le sens de l’expression « arrestation
arbitraire » ? Carella avait déjà informé Nellie des présomptions sur
la base desquelles il avait conduit Gloria au poste, et tout en estimant ses
déductions fondées, elle avait conscience qu’en l’absence d’empreintes, ils se
retrouveraient en terrain mouvant. Carella faisait du fait que la jeune fille
était en possession du dernier chèque du Père Michael la preuve qu’elle était
allée à l’église le jour du meurtre. Si ses empreintes étaient sur le couteau,
parfait. Sinon…


La présence d’empreintes était capitale
pour la constitution du dossier.


Et bien que Nellie fût certaine qu’ils
avaient le droit de prendre les empreintes de la jeune fille (et les services
juridiques de la Police partageaient son point de vue), elle ne voulait pas
prendre le risque de gâcher ce qui se présentait comme un dossier solide en
donnant à qui que ce soit une raison de se plaindre par la suite d’une
violation des droits de la jeune fille. De toute façon, une fois qu’ils
l’auraient inculpée – et ils le feraient au Central, dès qu’ils auraient fini
de marcher sur des œufs, ici au 87e – on prendrait empreintes et
photos de la fille, mineure ou pas. Alors pourquoi leur balancer du
Miranda-Escobedo ?


L’avocat ne voulait pas en démordre. Ils
continuèrent donc à discuter, Mr et Mrs Keely
ajoutant à l’occasion leur grain de sel avec des commentaires stridents sur la
fille modèle, l’excellente élève qu’était leur fille, épousant ainsi la thèse
du « fort en thème » du lieutenant Byrnes, avocat et inspecteurs
récitant les articles des diverses lois applicables au cas. Au milieu du
brouhaha, quand les cris et les gesticulations furent à leur comble,
l’adolescente déclara tout à coup :


— Je l’ai tué.


— Gloria, intervint aussitôt son avocat, je dois te conseiller de…


Mais elle passa outre, tel un rouleau
compresseur aplatissant une
mouche. Et comme ni les policiers ni le district attorney
n’étaient tenus, selon Miranda-Escobedo ou toute autre loi au monde, d’aviser
une personne de ses droits si elle faisait volontairement une déclaration, ils
gardèrent le silence et la laissèrent parler.


Je ne voulais pas faire ça, dit-elle.


J’étais simplement venue prendre le
chèque. Il était six heures environ. Je suis passée par le jardin, la porte
était ouverte, je ne l’ai pas refermée, je me disais qu’on l’avait peut-être
laissée comme ça exprès. La porte du presbytère était ouverte elle aussi, celle
en bois, pas la contre-porte. J’ai ouvert, je suis entrée. J’avais promis le
chèque à Kenny, Kenny Walsh, la vedette des Wanderers, il est guitare solo et
écrit la plupart de leurs chansons, il avait dit qu’il lui fallait le chèque
tout de suite si nous voulions qu’ils jouent. Alors, je suis allée là-bas
chercher le chèque, rien que pour ça.


Je suis entrée dans le presbytère et…


Il y a une sorte de tournant avant le
bureau, quand on quitte l’entrée, et j’ai entendu les… les voix avant… avant de
tourner… les gémissements… la femme qui gémissait… et le Père Michael qui
disait. Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, et la femme qui gémissait. Oui,
Michael, oui !


Et…


Je ne suis plus une enfant, vous savez.
Je connais ces choses. Beaucoup de filles de Graham les font, elles en parlent,
je ne suis plus une enfant, j’ai compris ce qu’ils faisaient avant même de…


J’aurais dû repartir, je crois.


J’aurais dû ressortir dès que je les ai
entendus.


Mais…


J’ai tourné le coin… là où il y a le
banc… où on s’assied quand on attend de voir le prêtre, et j’…


J’ai regardé.


Il était… Ils… Elle me tournait le dos,
la jupe retroussée, elle tenait sa jupe relevée, elle était nue dessous, la
culotte sur les chevilles, les jambes écartées, ses mains à lui sous la jupe,
ils s’embrassaient, oh ! mon Dieu, et elle se frottait contre lui en
gémissant, ils… ils faisaient l’amour, là, dans son bureau, les longs cheveux
blonds de la femme répandus sur son dos, elle geignait en remuant la tête, et
il lui disait, Je t’aime. Ah, Dieu comme je t’aime, un prêtre ! Et puis il
s’est laissé glisser le long de cette femme, il s’est agenouillé devant elle
comme s’il priait, et je me suis soudain rendu compte de ce qu’il lui faisait,
j’ai couvert mon visage de mes mains, j’ai traversé la sacristie en courant et
j’ai prié Dieu dans l’église pour qu’il me guide.


J’ai attendu qu’elle soit partie. Elle
est passée par l’église, sans doute parce qu’elle ne voulait pas qu’on la voie
sortir côté presbytère. J’étais toujours assise près de l’autel, en prière.
C’était une demi-heure ou trois quarts d’heure plus tard, je ne sais pas, elle
est sortie de la sacristie en faisant claquer ses hauts talons, grande et
belle, pressée, un sourire aux lèvres. Je l’ai regardée, on voyait la ligne de
la culotte sous sa jupe jaune. J’ai levé la tête vers Jésus sur la croix, j’ai
vu ses yeux tristes et j’ai pleuré, j’ai eu l’impression qu’il me disait d’en
parler au Père Michael, de l’interroger, de découvrir ce qu’il, ce qu’il,
pourquoi il faisait ça.


Je ne voulais pas le tuer.


Je voulais juste lui demander pourquoi il
trahissait non seulement Dieu mais moi aussi, parce que j’avais eu confiance en
lui, j’avais cru que nous étions amis, que nous pouvions nous dire des choses
dont on ne parle pas aux autres, est-ce que, dans le confessionnal, je ne lui
avais pas dit des choses dont je n’avais jamais parlé à personne d’autre sur
terre, même pas à Alexis ? C’était mon intention. Lui demander comment il
pouvait faire une chose pareille.


Il était assis seul dans le presbytère,
derrière son bureau, il devait être, je ne sais pas, sept heures, un peu moins,
sept heures moins dix. Il a levé les yeux quand je suis entrée, il a souri et
il a dit, Tu viens pour le chèque, n’est-ce pas ? Quelque chose comme ça.
Et j’ai répondu. Oui, Père Michael, et il m’a donné le chèque, je l’ai mis dans
mon sac, et j’attendais parce que je ne savais pas par où commencer, et il m’a
demandé. Qu’est-ce qu’il y a, Gloria ? Et j’ai répondu. Je vous ai vu avec
cette femme. Il a dit, Quelle femme, Gloria ? J’ai dit, La blonde, celle
avec qui vous étiez tout à l’heure. Il m’a regardée dans les yeux. Je ne sais
pas de quoi tu parles, Gloria. J’ai répondu, Pourquoi vous faites cela, c’est
un péché ! Il m’a regardée à nouveau dans les yeux et il a dit. Tu dois te
tromper, Gloria, laisse-moi, maintenant, s’il te plaît.


Je suis sortie du bureau.


Je ne sais pas pourquoi j’ai pris le
couteau dans la cuisine.


Mrs Hennessy n’était pas
là, je ne sais pas où elle était.


Il y avait quelque chose qui mijotait sur
la cuisinière.


Ça sentait bon dans la cuisine.


J’ai pris le couteau et…


Je suis retournée dans le bureau mais le
Père Michael n’y était plus.


Cela m’a rendue…


Je ne sais pas pourquoi mais ça m’a
rendue furieuse. Je ne voulais pas lui faire de mal. Pourquoi se
cachait-il ? Et puis je… je l’ai entendu dans le jardin… il marchait
dehors, dans le jardin, je suis allée à la porte du presbytère, le soleil se
couchait, le ciel était rouge sang, et j’ai compris qu’il priait et
brusquement, l’hypocrisie de cette prière, le mensonge qu’elle constituait…


Je l’ai frappé avec le couteau, je crois.


Je ne sais pas combien de fois.


Mon Dieu, pardonnez-moi.


Après, je… je suis allée… Il fallait que
je me débarrasse du couteau, vous comprenez. Je n’avais de sang ni sur mes vêtements
ni sur mes mains… normalement, il y a beaucoup de sang, non ? Il y en
avait sur son… son dos, sur le couteau, mais pas sur moi. Je ne pouvais pas
aller dans la rue avec le…


Je suis retournée au presbytère en
courant…


Mrs Hennessy ne m’a pas
vue, elle était dans la cuisine…


Tout s’est passé si vite…


Je me suis glissée dans le bureau…


J’ai ouvert le tiroir du bas du classeur,
j’ai jeté le couteau dans l’espace, derrière le tiroir, et puis j’ai sorti des
papiers pour faire croire que quelqu’un était venu voler et avait tué…


Oh ! mon Dieu.


Avait tué le prêtre.


Oh ! mon Dieu.


Avait tué le cher Père Michael.


Carella l’écoutait à présent raconter
d’un ton morne qu’elle était rentrée chez elle par les rues déjà sombres, que
ses parents, revenant du travail, l’avaient trouvée en train de lire un livre
dans la salle de séjour, qu’elle avait dit à sa mère que le rôti était déjà
dans le four.


Treize ans, pensait-il, elle n’a que
treize ans.


Et il s’aperçut avec tristesse que la
nuit, dans cette ville qu’il aimait, semblait tomber plus vite, ces temps-ci.
Et il se demanda s’il n’était déjà pas trop tard pour les vêpres.


Nellie Brand l’observait. Comme si elle
lisait dans ses pensées et avait les mêmes. Leurs regards se croisèrent. Au
loin, une ambulance fit entendre sa sirène.


On emmenait Marilyn Hollis à l’hôpital
général Morehouse, où elle serait déclarée morte à l’admission.


 


La nuit était venue.


Le ciel était noir de nuages
tourbillonnants. Assis dans le petit jardin, derrière l’église, ils entendaient
s’éloigner une sirène d’ambulance. De lointaines lueurs d’éclair craquelaient
le ciel.


— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, remarqua-t-il.


Il portait une robe de coton noire brodée
de pommes de pin en soie d’un noir plus profond qui formaient un symbole
phallique. Fendue jusqu’à la taille de chaque côté pour révéler ses jambes et
ses cuisses musclées.


— Ben, j’ai eu des problèmes, répondit-elle.


Elle était vêtue d’une jupe de cuir rouge
fendue jusqu’à la cuisse. Chemisier de soie noir décolleté bas sur les seins.
Chaussures rouges à hauts talons, rouge à lèvres sang-de-bœuf, boucles
écarlates pendant aux oreilles.


— Raconte, fit-il.


Elle raconta.


Il écouta pensivement, but une gorgée de
son verre et finit par dire :


— Il y avait un moyen plus simple.


— Je ne crois pas.


— Je l’aurais viré. Tout simplement.


— Je ne voulais pas que tu saches que j’avais un fils de vingt et un
ans.


— Alors, tu t’es adressée à un prêtre catholique.


— Oui.


— Pour lui demander d’intervenir.


— Oui. Parce que comment j’aurais pu continuer à venir ici si Andrew
y venait lui aussi avec son copain pédé ?


— Andrew Hobbs.


— Oui.


— Je me serais jamais douté…


— C’était le nom de mon mari. Hobbs.


— Un fils de vingt et un ans, fit-il.


— Oui.


— Abigail Finch a un fils de vingt et un ans, dit-il, secouant la
tête d’étonnement.


— Oui. Maintenant, tu sais que je suis une vieille peau,
soupira-t-elle, et elle sourit.


— Oh ! tu parles d’une vieille peau, s’exclama-t-il, et il lui
rendit son sourire.


— Le problème, c’est que ça a eu des répercussions imprévues. Et je
m’en repens vraiment.


— Quelles répercussions ?


— Je ne m’attendais pas à ce qu’il monte en chaire pour parler de
Sans Naissance. Je voulais seulement qu’il ait un petit tête-à-tête avec
Andrew. Arrêtez de voir le diable, mon fils, c’est mauvais pour votre âme.
Quelque chose de ce genre.


— Ouais.


— Au lieu de ça, il en a fait tout un foin.


Il demeura un moment silencieux, sirotant
son verre, puis releva les yeux et dit :


— Tu mérites peut-être une punition, Ab. L’Eglise peut te punir, tu
sais.


— Je le sais. C’est à toi et aux diacres d’en décider, Sky. Je me
repens, pourtant, je me repens vraiment. Et tu sais…


— Oui ?


— J’ai vraiment réussi à le faire arrêter. Quand je me suis rendu
compte de ce qui se passait, les sermons et tout, je suis allée le voir et je
lui ai dit que je raconterais tout à tout le monde, pour nous deux, s’il
arrêtait pas de s’en prendre à Sans Naissance. Il a répondu que c’était du
chantage, je lui ai dit que c’était pour son bien. J’ironisais, bien sûr.
Pactiser avec Satan, pour son bien…


Schuyler éclata de rire.


— Ouais, reprit-elle, gloussant avec lui, mais ça l’a vraiment foutu
en colère, que je dise ça, et que je lui rie au nez après. Il m’a giflée, le
salaud, tu te rends compte ? Cinq minutes avant, il adorait minette, et
d’un seul coup, vlan, une tarte. Parce que j’avais offensé son cher Jésus –
qu’il trahissait depuis le 1er avril en me baisant. Un prêtre,
tu imagines ! Un sacré prêtre, oui. Je lui ai fait payer cette gifle plus
tard. En tout cas, il a arrêté les sermons, Sky. Il n’y a plus eu de sermons
après Pâques, t’as remarqué ?


— Pour te dire la vérité, Ab, je n’avais pas remarqué ceux d’avant
Pâques non plus.


Ils rirent tous les deux.


Burent une lampée.


Regardèrent le ciel noir menaçant.


Il y eut un autre éclair.


— Il va pleuvoir, prédit Schuyler.


— Une chose encore. Si tu te décides pour la clémence…


— Quoi ?


— Je crois que j’ai accompli quelque chose pour l’Eglise, Sky.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— J’ai séduit un prêtre catholique. Un serviteur de Jésus-Christ. Je
crois que c’est quelque chose, Sky.


— Vraiment ?


— Quelque chose qui mérite considération. Si tu envisages de me
pardonner…


— Je vois.


Nouvel éclair, plus proche. Faible
roulement de tonnerre.


— Il m’a dit qu’il m’aimait, fit-elle.


Elle se tourna vers lui avec un petit
sourire satisfait.


— Je ne peux pas le lui reprocher, dit-il.


— À travers l’amour, le désir, hein ?


— L’inverse, en fait.


— Je l’avais rendu fou de désir, Sky. Il aurait fait n’importe quoi
pour moi. Un prêtre catholique, Sky. Je l’avais à mes genoux, pantelant. Pas
devant Jésus, Sky. Devant moi.


Elle le regarda dans les yeux.


Un éclair plus proche encore, un
grondement de tonnerre.


— Nous allons gagner, dit-elle avec ferveur. Nous finirons par
gagner, Sky.


— Je crois que nous avons déjà gagné, murmura-t-il.


L’averse éclaterait d’un moment à
l’autre.


Schuyler prit Abigail par la main. Ils se
levèrent en même temps, retournèrent dans l’église au moment où les premières
grosses gouttes commençaient à cribler l’allée.


— Cela te dirait de servir d’autel demain soir ?


— J’en serais honorée, répondit-elle.













[1] Comté
d’Irlande. (N. d. T.)







[2] Demeure
de la haute bourgeoisie du XIXe siècle. (N. d. T.)







[3] Ancien sport des Indiens (N.
d. T.)


 







[4] Death on arrival. Décédé à
l’admission à l’hôpital. (N. d. T.)


 







[5] Célèbre meurtrière américaine.
(N. d. T.)







[6] Désigne les homosexuels. (N.
d. T.)







[7] Comme les amis de Dorothy,
allusion au « Magicien d’Oz » et à l’homosexualité. (N. d. T.)







[8] Fête nationale rendant hommage
aux soldats américains morts pour la patrie. (N. d. T.)







[9] Lecture
à un inculpé de ses droits constitutionnels. (N. d. T.)







[10] Fausse marque donnée à tout
cigare de mauvaise qualité. De l’anglais rope, corde. (N. d. T.)







[11] Pièce de cinq cents. (N. d.
T.)







[12] Spectacle non payant donné par
des artistes à la recherche d’un engagement devant un public d’imprésarios,
directeurs de théâtre, etc. (N. d. T.)







[13] Titre
d’une chanson de la comédie musicale Evita, inspirée de la vie d’Eva
Peron. (N. d. T.)
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