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Halloween est une fête populaire typiquement américaine. La
nuit précédant le jour de la Toussaint, les enfants se déguisent en monstres de
toutes sortes et vont frapper aux portes des maisons en lançant le traditionnel
Trick or treat ! (« Donnez-nous quelque chose ou nous vous
jouons un tour ! »), afin d’obtenir des bonbons, des sucres d’orge et
autres confiseries.
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Ils apparurent dans la rue, dégoulinants
de sang.


Personne ne leur prêta attention.


La ville était ainsi.


Le plus grand des deux portait une robe
de chambre bleue souillée de traînées écarlates. Du sang semblait suinter d’une
demi-douzaine de blessures en croix qui lui tailladaient le visage. Ses mains
étaient couvertes de sang. Le bas de son pyjama rayé, qui apparaissait sous la
robe de chambre, était également éclaboussé de sang, qui paraissait provenir de
la plaie béante de son abdomen, où un poignard avait été enfoncé jusqu’à la
garde.


Sa compagne, une fille – bien qu’il fût
difficile d’en être certain à cause du masque qui lui dissimulait le visage –, était
légèrement plus petite que lui et n’était vêtue que d’une chemise de nuit en cachemire
et de mules roses à hauts talons ornées de pompons. Son vêtement était baigné
de sang dans cette nuit d’octobre exceptionnellement clémente. Un pic à glace, le
manche couvert de sang, lui traversait la poitrine. Du sang rouge vif, de toute
évidence encore frais, maculait sa longue chevelure poisseuse, ses jambes nues,
ses chevilles, le dos de ses mains et le haut de son torse, dénudé par l’échancrure
de sa chemise.


Elle ne devait pas avoir plus de douze
ans.


Le garçon avait approximativement le même
âge.


Ils transportaient tous les deux des sacs
d’épicerie aussi sanglants qu’eux-mêmes. À les voir, on pouvait imaginer que
les deux sacs contenaient des parties d’un corps humain récemment découpé. Une main.
Ou peut-être une tête. Ou bien les sacs avaient été simplement arrosés par le
sang de leurs propres blessures.


Ils remontèrent rapidement la rue, comme
si l’urgence de leur situation les poussait à ne pas perdre une seconde.


— On essaie ici, déclara le garçon.


Lorsqu’il ouvrait la bouche, on pouvait
voir, aux trous noirs qu’elle révélait dans sa denture, qu’il lui manquait
plusieurs incisives. Une traînée de sang coulait de sa lèvre inférieure à son
menton. Son œil droit était auréolé de bleu, de noir, de rouge et de pourpre, comme
si quelqu’un l’avait sévèrement battu avant de lui plonger le couteau dans le
ventre.


— Celle-là ? demanda la fille.


Ils s’immobilisèrent devant une porte qui
donnait directement sur la rue.


Ils se mirent à cogner du poing sur le
battant.


La porte s’ouvrit.


— Trick or treat ! crièrent-ils
d’une seule voix.


Il était quatre heures dix de l’après-midi,
le jour de Halloween.


Au 87e District, l’équipe
de permanence du soir, qui devait travailler de seize heures à minuit, n’était
arrivée que depuis dix minutes.


 


— Halloween n’est plus ce qu’il était, affirma Andy Parker.


Il se trouvait dans la salle des
inspecteurs, les pieds posés sur son bureau, son fauteuil s’inclinant
dangereusement vers l’arrière, comme entraîné par le poids du holster fixé à
son épaule. Il portait un pantalon défraîchi, un blouson de sport froissé, des
chaussures noires non cirées, des chaussettes blanches d’une propreté douteuse
et une chemise infroissable marquée de traces de nourriture. Il s’était fait couper
les cheveux dans une école de coiffure du Stem, et une barbe de plusieurs jours
formait un duvet sur ses joues. Il s’adressait à Hawes et Brown, et le fait qu’ils
ne l’écoutaient pas ne semblait pas le gêner le moins du monde.


— Et c’est pour ça, dit-il, que la Nuit du Démon l’a remplacé.


Il hocha la tête pour approuver sa propre
remarque. Derrière leurs bureaux respectifs, les autres inspecteurs
continuaient à maltraiter leurs machines à écrire.


— Autrefois, poursuivit Parker, cette nuit était la nuit où les gamins
pouvaient réellement se défouler. Aujourd’hui, on leur organise des réunions
dans les églises, des soirées dans les clubs de jeunes, uniquement pour qu’ils
se tiennent tranquilles. Alors les mômes se disent : d’accord, ils nous
ont volé Halloween, dans ce cas on va choisir une autre nuit pour faire nos
bêtises. C’est comme ça qu’ils ont inventé la Nuit du Démon, la nuit dernière, où
ils se sont amusés à casser les vitres et à jeter des œufs sur tout le monde.


Dans la salle, les machines à écrire
cliquetaient toujours.


— Hé, les gars, vous écrivez vos mémoires, ou quoi ? demanda Parker
en désespoir de cause.


Personne ne lui répondit.


— Un de ces jours, ajouta-t-il, je vais me décider à écrire mon propre
livre. Des tas de flics font ça, et ils empochent le paquet. J’ai assez d’expérience
derrière moi pour sortir un best-seller.


Hawes leva la tête un instant, puis se
gratta le dos. Il s’était laissé brûler par le soleil, et il pelait encore aux
endroits les plus sensibles. Il n’était rentré que le lundi matin d’une semaine
de vacances aux Bermudes, et sa peau avait encore la couleur de sa chevelure. Massif
et aussi roux qu’on pouvait l’être, il arborait une mèche de cheveux blancs
au-dessus de sa tempe gauche, à l’endroit où il avait un jour été blessé. Il n’avait
pas encore avoué à Annie Rawles qu’il avait passé quelques heures délicieuses
avec une fille qu’il avait rencontrée par hasard sur une plage de sable rose.


— Wamburger, de L.A., poursuivit Parker, c’était un poulet, lui aussi.
Du district de Hollywood, je crois. Et il a écrit un bouquin qui a fait un
tabac. L’autre auteur à succès, Komiteh, n’était ni plus ni moins qu’un flic de
New York. N’importe qui qui a été dans le boulot peut publier un bouquin qui
fait tilt sur notre vie à nous tous. C’est ça que je vais faire. Après, je
vivrai dans un yacht dans le sud de la France. Des nanas à poil conduiront le
bateau, pendant que je me tournerai les pouces.


— Comme maintenant, fit remarquer Brown.


— Déconne pas. J’ai déjà fini mon boulot. Ce putain de service est
fichtrement trop tranquille. Qui a eu l’idée de rajouter des mecs à l’équipe, à
propos ?


— Le lieutenant.


— À quoi ça sert de mettre sept gars en plus quand c’est le calme plat ?
Qui c’est, d’ailleurs ? Et où est-ce qu’ils sont passés ?


— En patrouille, expliqua Hawes. Dans les rues, en train de chercher
des emmerdes.


Il se dit qu’il allait se chercher
lui-même de sérieux ennuis s’il s’avisait de raconter à Annie ce qui lui était
arrivé aux Bermudes, même si leurs arrangements étaient censés permettre ce
genre de libertés. Des appartements séparés, des visites conjugales de temps à autre,
comme on en accordait aux détenus dans les prisons mexicaines. De toute manière,
il avait invité Annie à l’accompagner aux Bermudes. Il avait au moins ça pour
lui. Ses vacances ne tombaient qu’en février. Il lui avait demandé de les
avancer. Elle lui avait répondu que c’était impossible, qu’on avait besoin d’elle
au tribunal. Elle avait également ajouté qu’elle haïssait les Bermudes. Il
était donc parti tout seul, et il avait rencontré cette fille qui travaillait dans
un cabinet juridique à Atlanta. Elle lui avait appris quelques petits trucs
légaux, comme elle disait.


— C’est si tranquille, ici, qu’on pourrait entendre tomber une épingle,
reprit Parker. Je pourrais aussi bien dormir chez moi.


— Au lieu de dormir ici, rétorqua Brown en se levant pour se diriger
vers la fontaine d’eau.


C’était un Noir massif, exceptionnellement
musclé, qui déployait son un mètre quatre-vingt-dix et accusait aisément ses
cent dix kilos. Il arborait une expression sinistre sur le visage lorsqu’il
saisit un gobelet en carton et pressa le bouton du distributeur. Il avait
toujours l’air menaçant, même lorsqu’il souriait. Brown pouvait contraindre un
voleur armé à laisser tomber son arme rien qu’en le regardant dans les yeux.


— Qui parle de dormir ? protesta Parker. Je me repose, c’est
tout. J’ai fini mon travail.


— Alors pourquoi tu ne commences pas à écrire ton livre ? demanda
Hawes.


— Tu pourrais parler de Halloween qui n’est plus ce qu’il était, ajouta
Brown en écrasant son gobelet dans une main avant de regagner son bureau.


— Ça serait vrai, approuva Parker.


— Tu pourrais raconter que Halloween est si tranquille que ton héros
s’ennuie à mourir, précisa Hawes.


— Et ça serait aussi la pure vérité. Le téléphone n’a pas sonné une seule
fois depuis que j’ai pris mon tour.


Il regarda intensément le téléphone.


Celui-ci ne sonna pas.


— Je suis sûr que ça te rend malade, dit Brown. Aucun appel de l’extérieur.


— Rien à faire.


— Pas d’assassin à la hache qui se promène dans le secteur.


— J’ai eu une fois à m’occuper d’un meurtre à la hache, réagit Parker.
Je pourrais peut-être le raconter…


— Déjà fait, soupira Hawes.


— Et un sacré best-seller, en plus.


— Je n’en suis pas si certain.


— Peut-être parce que le bouquin n’avait pas été écrit par un flic. Il
faut être un flic pour écrire des best-sellers sur les flics.


— Il faut être soi-même un assassin à la hache pour écrire des best-sellers
sur les meurtres à la hache, corrigea Brown.


— C’est tout à fait juste, approuva Parker en lorgnant à nouveau en
direction du téléphone.


— Si tu n’as rien à faire, suggéra Brown, tu pourrais descendre dans
le hall et te passer un coup de rasoir.


— Je soigne mon look Deux Flics à Miami, expliqua Parker.


— Tu ressembles à un clodo comme ça.


— Je suis un clodo.


— Rien de tel que d’être un clodo pour écrire des best-sellers sur les
clodos, fit remarquer Brown.


— Va dire ça à Kennedy !


— Teddy ? demanda Parker. Je ne savais pas qu’il écrivait lui aussi.
Qu’est-ce qu’il raconte ? Des histoires de sénateurs ?


— Va te raser, marmonna Hawes.


— Ou écris un livre sur les coiffeurs, ajouta Brown.


— Je ne suis pas un coiffeur ! répliqua Parker.


Il jeta un nouveau regard angoissé sur le
téléphone.


— Je l’ai jamais vu si tranquille.


— Je l’ai jamais entendu si peu, corrigea Brown.


— T’as raison, acquiesça Parker. C’est comme si on était en vacances.


— Cause toujours, murmura Brown.


— Une fois, j’ai eu à m’occuper d’une affaire, reprit Parker. Une femme
qui avait été étouffée par un godemiché. Morte. J’ai eu des tas de cas comme ça.
Je pourrais vraiment en faire un bouquin.


— Pourquoi tu n’écris pas un livre sur ce que tu fais en ce moment ?
proposa Brown.


— Parce que je ne fais rien en ce moment.


— Tu rigoles ?


— Pas du tout. Mon dossier est complètement bouclé. Je suis totalement
tributaire du téléphone.


— La ligne est peut-être coupée, dit Hawes sans sourire.


— Tu crois ?


Parker ne fit aucun geste en direction du
combiné afin de s’assurer qu’il y avait toujours la tonalité.


— Ou alors les méchants se sont tous mis en vacances en ce moment, poursuivit
Brown.


— Ils sont allés dans le Sud pour l’hiver, intervint Hawes, en pensant
à son séjour aux Bermudes et à ce qu’il allait pouvoir raconter à Annie.


— C’est bien ma chance, maugréa Parker. Avec un temps pareil ? Je
n’ai jamais vu un mois d’octobre aussi doux de ma vie. Ça me fait d’ailleurs
penser à une autre affaire. Un gars qui avait étranglé sa femme avec le cordon
de leur téléphone. Je pourrais écrire leur histoire.


— Tu pourrais, sans aucun doute.


— Et tu appellerais ça Inter-urbain ?


— Pas question. Le type était juste à côté d’elle. Il l’a d’abord assommée
avec le combiné, puis il l’a étranglée avec le cordon. Ça ne collerait pas.


— Ou alors Dites-le au téléphone ?


— Qu’est-ce que vous auriez contre Désolé, le numéro que vous avez
demandé… ? demanda Parker.


— Absolument rien, répondit Hawes. Ce serait un titre extra.


— Je pourrais parler aussi du mec qu’on a retrouvé dans sa baignoire.
C’est sa bonne femme elle-même qui l’avait noyé. C’est une affaire intéressante,
non ?


— Tu l’appellerais Gloup, suggéra Brown.


— Gloup n’est pas un titre de
best-seller, répliqua Parker. Elle lui avait également coupé la queue. On peut
dire qu’il avait pissé tout son sang dans la baignoire.


— Pourquoi elle avait fait ça ? demanda Brown, d’un ton réellement
intéressé cette fois.


— Il fricotait avec une autre. Vous auriez dû le voir. Un véritable avorton.
Sa femme est rentrée chez eux pendant qu’il prenait un bain et lui a enfoncé la
tête sous l’eau. Adieu, Charlie. Puis elle lui a tranché la bite avec son
propre rasoir, et hop ! par la fenêtre.


— Le rasoir ?


— Non, la bite. Elle a atterri sur la tête d’une vieille dame qui passait
à ce moment-là, en faisant tomber la fleur en plastique de son chapeau. La mémé
se baisse pour ramasser la fleur et elle trouve la queue sur le trottoir. Elle
se demande immédiatement contre qui elle pourrait porter plainte. Sans faire ni
une ni deux, elle récupère l’engin et se précipite chez son avocat. Elle cavale
dans les rues avec son zob à la main, mais dans cette ville il n’y a même pas
eu une personne pour lui faire une remarque.


— J’ai travaillé une fois avec Carella sur le cas d’un gars qui
avait coupé les mains d’un autre, dit Hawes.


— Pourquoi il avait fait ça ?


— Pour la même raison. L’amour.


— L’amour ?


Hawes haussa les épaules.


— L’amour ou l’argent. Tu connais d’autres motifs ?


— Tu oublies les dingues, dit Brown.


— Les dingues ! s’exclama Parker. C’est une autre paire de manches,
ceux-là ! J’en ai eu un aussi, un jour. Il avait déjà tué quatre prêtres
quand on a réussi à l’arrêter. On lui a demandé pourquoi il s’en prenait comme
ça aux curés. Il nous a répondu que c’était parce que son père en était un. C’est
pas possible, que son père ait été un curé ?


— Sa mère était peut-être une bonne sœur, avança Brown.


— Non. Sa mère était une infirmière diplômée. À peu près la cinquantaine,
mais drôlement bien conservée. Peaches Muldoon, elle s’appelait. C’était son
vrai nom, je veux dire. Elle était du Tennessee. Elle m’a expliqué que son fils
était complètement déjanté, et qu’elle était heureuse que je l’aie finalement
épinglé. Peaches Muldoon. Une rousse à grimper aux rideaux.


— Est-ce qu’elle t’a révélé qui était le père ?


— Son frangin, répondit Parker.


— Une affaire pas banale, admit Hawes.


— Mouais. C’est peut-être sur celle-là que je devrais écrire.


— Sauf que tu n’es pas un prêtre.


— C’est bien ce que je me demande à certains moments. Vous savez
depuis combien de temps je n’ai pas baisé ? Ne me posez pas la question !


— Tu pourrais essayer de retrouver Peaches, suggéra Brown.


— Elle est probablement morte à l’heure qu’il est, rétorqua Parker tout
en ayant l’air de réfléchir sérieusement à la question. C’était il y a au moins
dix ans, cette histoire.


— Ce qui lui ferait soixante ans aujourd’hui, calcula Hawes.


— Si elle est encore vivante. Et si c’est le cas, je peux vous dire qu’elle
n’a pas encore dépassé la limite d’âge. J’ai déjà couché avec des tas de bonnes
femmes de soixante ans. Elles ont une sacrée expérience. C’est elles qui t’apprennent
des trucs.


Parker lança un dernier regard désespéré
au téléphone.


— Je crois que je vais finir par aller me raser, soupira-t-il.


 


Les deux femmes se connaissaient très
bien.


Annie Rawles était inspecteur de première
classe à la Brigade des Viols.


Eileen Burke était inspecteur de seconde
classe, détachée aux Forces spéciales.


Elles se trouvaient dans le bureau d’Annie
et parlaient de meurtres.


La pendule murale indiquait seize heures
trente.


— Pourquoi vous ont-ils confié ça à vous ? demanda Eileen.


— Ma vieille expérience des pièges et des appâts, répondit Annie. Je
suppose que la Criminelle se sent complètement dépassée par les événements.


— Qui a hérité des dossiers ?


— Un dénommé Alvarez, du 72e.


— À Calm’s Point ?


— Oui.


— Tous les trois ?


— Tous les trois.


— Dans le même secteur du district ?


— La zone du canal, du côté des quais. Vous vous croiriez à Houston.


— Je n’y suis jamais allée.


— Continuez. Vous n’y perdrez rien.


Eileen sourit.


Elle mesurait près d’un mètre
soixante-quinze, avait de longues jambes fuselées, une poitrine généreuse, des
hanches pleines et une flamboyante chevelure rousse. Aucune cicatrice ne se
distinguait plus sur sa joue gauche. La chirurgie esthétique avait parfaitement
accompli son œuvre. Mais Annie n’était pas certaine que les cicatrices internes
d’Eileen aient disparu avec autant de facilité.


— Vous n’êtes pas obligée d’accepter cette mission, dit-elle. On ne
vous a prévenue qu’au dernier moment.


— Donnez-moi plus de détails, demanda Eileen.


— Ou vous pouvez ne la prendre que vendredi prochain. Merde, la
Criminelle m’a appelée il y a seulement une heure. Pour me dire qu’Alvarez n’avait
aucune piste et que l’espingouin ne s’en sortirait jamais sans un coup de main.
Je cite les mots de la Criminelle, pas les miens.


— Cette bonne vieille Criminelle, dit Eileen en secouant la tête.


Elle se demandait si Annie n’avait pas
des doutes sur sa capacité à conduire l’affaire. On ne lui
avait plus confié de cas réellement difficile depuis l’accident. Il lui était
plus facile d’y penser si elle continuait à l’appeler « l’accident ».
Un accident était une chose qui pouvait arriver à n’importe qui, qui n’avait
aucune raison de se reproduire. Un accident n’était pas un violeur qui vous
tranchait la joue avant de vous prendre de force.


Annie l’observait attentivement.


Annie… Des yeux couleur de terre derrière
des lunettes qui lui donnaient vaguement l’air d’un professeur, des cheveux
noirs sévèrement coupés, des seins petits et fermes, un corps souple et élancé.
Elle était à peu près du même âge qu’Eileen, un peu plus petite. Lorsqu’elle
travaillait pour la Brigade des Vols, elle avait fait sauter la tête, sans
hésiter, à deux malfrats qui attaquaient une banque dans le centre de la ville.
Si elle n’avait pas été impressionnée par deux professionnels endurcis risquant
un maximum de vingt ans, quelle sympathie pouvait-elle éprouver à l’égard d’une
collègue qui mourait de peur à l’idée de devoir piéger un suspect ?


J’ai déjà fait le travail, pensait Eileen.
Je ne suis pas terrorisée.


Mais elle savait très bien qu’elle l’était.


— Quand a eu lieu le premier meurtre ? demanda-t-elle.


— Le 10. Un vendredi soir. Comme c’était la pleine lune, Alvarez a
été tenté de chercher de ce côté-là. Mais le second est survenu une semaine
plus tard, le 17. Et le troisième vendredi dernier.


— Toujours des vendredis, c’est ça ?


— Jusqu’à maintenant.


— Et nous sommes vendredi aujourd’hui. La Criminelle a besoin d’un
appât.


— Alvarez est d’accord. Je lui ai parlé au téléphone juste après leur
appel. Il n’a pas l’air d’être tombé de la dernière pluie, mais il n’a pas
découvert la moindre piste jusqu’à présent.


— Il a une hypothèse ?


— Vous ne connaissez pas la Zone, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors mon allusion à Houston ne devait pas évoquer grand-chose
pour vous.


— Effectivement.


— Il y a un quartier, en bordure du Ship Canal, qui ne vit pratiquement
que de la came et de la prostitution. On y trouve les pires bouges que vous
puissiez imaginer. À côté de ça, Calm’s Point Canal est un secteur relativement
civilisé.


— C’étaient des prostituées ? Je veux dire les victimes.


— Oui.


— Toutes les trois ?


— L’une d’elles avait à peine seize ans.


Eileen hocha la tête.


— Qu’est-ce qu’il utilise ?


Annie hésita.


— Un couteau, dit-elle.


En un éclair, Eileen revécut toute la
scène dans sa tête.


 


Sa main descendant pour saisir l’automatique
dissimulé dans sa botte, « Ne me force pas à te piquer », le pistolet
glissant aisément hors de son holster, le canon déjà braqué – et il lui lacéra le visage. Une soudaine
langue de feu, de sa pommette à sa mâchoire. Elle lâcha aussitôt son arme.
« Bonne fille », marmonna-t-il. Un autre coup de couteau ouvrit son
collant et sa culotte…


Et puis…


Et puis le plat de la lame contre son…
contre elle.


— Tu veux que je te pique là aussi ?


Elle secoua la tête. « Non, je
vous en supplie », pensa-t-elle. Elle bredouilla des mots indistincts puis
parvint à articuler :


— Non, je vous en supplie… Ne me coupez plus.


— Tu préfères que je te baise ?


— Ne me coupez plus !


 


Annie ne l’avait pas quittée des yeux.


— Il leur tranche la gorge avec un couteau, ajouta-t-elle.


Eileen était couverte d’une sueur glacée.


— Ils… je suppose qu’ils veulent que je me fasse passer pour une
putain ?


— C’est exact.


— Une nouvelle venue en ville ?


— Quelque chose comme ça.


— En voiture ? Ou est-ce qu’ils ont déjà…


— Ils vous ont arrangé un point de chute. Le Larry’s Bar. Au
coin de Fairview et de la 4e Rue Est.


Eileen hocha la tête.


— Et c’est pour ce soir ?


— À partir de huit heures.


— Vous ne pensez pas que c’est un peu tôt ?


— Ils veulent lui laisser tout son temps.


— Où devrai-je me présenter ?


— Au 72e. Vous pourrez vous changer là-bas.


— En quoi ? Les prostituées d’aujourd’hui s’habillent toutes comme
des lycéennes.


— Pas celles de la Zone.


Eileen hocha à nouveau la tête.


— C’est Alvarez qui a choisi mes anges gardiens ?


— Un seul. Un mastodonte de toute confiance nommé…


— J’en veux au moins deux, coupa Eileen.


— Je serai le second, dit Annie.


Eileen la regarda sans répondre.


— Si vous voulez bien de moi.


Eileen garda le silence.


— Je ne crains pas de me servir d’une arme…


— Je n’en doute pas.


— … mais si vous pensez que vous serez plus rassurée avec deux hommes…


— Pourquoi ? Je suis déjà terrorisée. Vous ne pouvez rien
changer à ça, de toute façon. Même si vous me donniez toute l’Armée rouge pour
me protéger…


— Dans ce cas, ne le faites pas.


— Si je ne le fais pas, quand cesserai-je d’avoir peur ? demanda
Eileen.


Il y eut un long silence dans la pièce.


— La Criminelle m’a demandé de désigner notre meilleure spécialiste,
dit finalement Annie d’une voix très douce. Je vous ai choisie sans hésiter.


— Merci du cadeau ! dit Eileen.


Mais elle ne put s’empêcher de sourire.


— C’est ce que vous êtes, non ?


— Ce que j’étais.


— Ce que vous êtes, insista Annie.


— Vous savez vous y prendre.


Eileen sourit à nouveau. Annie jeta un
rapide coup d’œil à la pendule.


— Maintenant que vous êtes au courant, c’est à vous de décider. Mais
j’ai besoin d’une réponse immédiate. Ils tiennent beaucoup à ce que tout soit
en place à partir de huit heures.


— Qui est le mastodonte dont vous m’avez parlé ?


— Il s’appelle Shanahan. Irlandais de la tête aux pieds, ce qui doit
représenter quelque chose comme un mètre quatre-vingts et des poussières. Cent
kilos de muscles au bas mot. Je ne serais pas rassurée si je devais le
rencontrer dans un coin sombre.


— Moi, si, soupira Eileen. J’aimerais m’entretenir un moment avec
lui avant de me mettre au travail. Vous croyez qu’il pourrait se trouver dans
la salle des inspecteurs aux environs de sept heures ?


— Ce qui signifie que vous acceptez ?


— Uniquement parce que vous êtes mon autre ange gardien.


Eileen s’efforça de sourire, mais elle
tremblait de tout son corps.


— Cet homme qui a tué les trois filles, demanda-t-elle, ils ont réussi
à avoir sa description ?


— Alvarez affirme avoir recueilli plusieurs indices qui semblent se
recouper. Mais qui peut savoir à quoi il ressemblera ce soir ? Ou même s’il
sera là ?


— Splendide, dit Eileen.


— Une seule chose paraît certaine, néanmoins.


— Laquelle ?


— Il se présente toujours comme un client.


 


La scie tranchait à travers le bois, les
os et la chair, au milieu du caisson horizontal et de la femme. Du sang
jaillissait du sillon tracé par les dents acérées. La scie elle-même était
couverte de sang lorsqu’il la retira enfin de la boîte et de la femme. Il
regarda un instant la pendule murale, qui indiquait cinq heures cinq, et hocha
la tête avec satisfaction.


Puis il releva les couvercles des deux
côtés du caisson.


La femme en sortit entière, indemne, souriante,
les bras levés au-dessus de la tête. Des ovations et des applaudissements
jaillirent de la foule.


— Merci, merci beaucoup, dit l’homme en s’inclinant cérémonieusement.


Le public était essentiellement composé
de garçons et de filles de treize à dix-huit ans, car la représentation avait
lieu au lycée de la 11e Rue Nord. Le principal de l’établissement,
Mr Ellington, était absolument ravi. C’était lui qui avait eu l’idée
de faire appel au magicien, de manière à retarder d’au moins une heure, en les
amusant, le moment inévitable où les adolescents excités par la fête se
répandraient dans les rues. Lorsque le spectacle serait terminé, ce qui ne tarderait
plus maintenant, il leur ferait lui-même un petit discours. Il leur
recommanderait de rentrer sagement chez eux, de dîner avec leurs parents, puis
de mettre leurs déguisements et de ressortir pour célébrer Halloween dans le
calme et la modération. Il leur rappellerait que parmi les droits garantis par
une démocratie figuraient celui de se réunir, comme ils le faisaient en cet
instant, celui de se rassembler sur la voie publique, comme ils s’apprêtaient à
le faire ensuite, mais en aucun cas, en aucun cas, celui de commettre des actes
de malveillance contraires à la loi. Ce serait le point culminant de son
allocution. Reconnaissants de la distraction inattendue qu’il leur avait
offerte, les enfants suivraient volontiers ses conseils. Aucun élève du lycée Herman
Raucher ne pourrait être accusé de vandalisme ou d’autres délits cette nuit-là.
Aucun.


Il suivit des yeux l’assistante du
magicien, qui débarrassait rapidement la scène des restes du caisson. C’était
une belle blonde, d’une trentaine d’années selon Ellington, aux longues jambes
minces et à la poitrine opulente mises en valeur par un court costume à
paillettes. Ellington n’avait pas été sans remarquer que les garçons les plus
âgés avaient plus souvent le regard fixé sur elle que sur son partenaire. Lui-même
avait d’ailleurs du mal à ne pas en faire autant. Elle était maintenant de
retour sur scène, poussant devant elle un autre caisson, vertical celui-là. Le
magicien, qui se faisait appeler le Grand Sébastian, portait un habit à
queue-de-pie et un chapeau haut de forme. Ellington jeta un regard impatient à
la pendule. Il espérait que ce numéro serait le clou du spectacle, car il avait
hâte de s’adresser aux enfants et de quitter le lycée. Il avait promis à
Estelle de passer la voir un moment avant de rentrer chez lui. Estelle était la
femme à laquelle il rendait régulièrement visite tous les mercredis et les
vendredis après-midi, alors que son épouse le croyait en réunion avec les professeurs.
Estelle avait des jambes moins fuselées, une poitrine moins ferme et généreuse
que l’assistante du magicien. Mais Estelle avait quarante-sept ans.


— Merci, mes amis, merci beaucoup ! lança le Grand Sébastian. Comme
je sais que vous êtes tous anxieux de préparer Halloween le mieux possible, je
ne vais pas vous retenir plus longtemps ici. (Il se tourna vers la jeune femme.)
Ah ! merci à vous aussi, Marie…


Elle s’appelle Marie, pensa Ellington, en
se demandant aussitôt comment il pourrait découvrir son nom de famille et si
son numéro était inscrit dans l’annuaire.


— Vous voyez à côté de moi une petite boîte – en fait pas si petite que
ça, parce que vous avez remarqué que je suis plutôt grand – dans laquelle je
vais pénétrer d’ici quelques instants… Merci beaucoup, Marie, vous pouvez aller,
maintenant. Vous avez été parfaite. Un ban pour Marie, les enfants !


La jeune femme salua, les bras levés
au-dessus de la tête, les jambes écartées, un large sourire sur les lèvres. Les
adolescents hurlèrent et applaudirent, surtout les garçons les plus mûrs. Marie
eut un savant mouvement de fesses pour faire demi-tour, puis quitta la scène en
trottinant sur ses hauts talons.


— Vous ne verrez plus Marie pour aujourd’hui, annonça Sébastian.


Et merde, se dit Ellington.


— Et dans quelques minutes, vous ne me verrez plus non plus. Voici
ce que nous allons faire, les enfants. Je vais entrer dans cette boîte… (Il
ouvrit le battant de bois qui faisait face à la salle.) Et vous allez tous
compter à haute voix jusqu’à dix. Un, deux, trois, quatre, cinq… Vous savez
tous compter jusqu’à dix, j’espère ?


Une vague de rires lui répondit.


— Pendant ce temps, votre principal, Mr Ellington, va
se tenir à côté de moi. Auriez-vous l’amabilité de me rejoindre sur scène, Mr Ellington,
s’il vous plaît ? Lorsque vous crierez « Dix ! », Mr Ellington
ouvrira la porte de la caisse, et le Grand Sébastian sera parti, évanoui, disparu,
pouf ! Ah ! très bien, Mr Ellington, placez-vous ici,
si vous voulez bien. Parfait ! (Il enleva son chapeau et se glissa à
moitié dans la caisse.) Je dois maintenant vous dire au revoir, mes amis…


Une nouvelle salve d’applaudissements
monta de la salle.


— Merci, merci ! Je vous souhaite à tous un bon Halloween !
Dès que j’aurai refermé cette porte, vous commencerez à compter. Quand vous
atteindrez dix, Mr Ellington ouvrira la porte, et le Grand Sébastian
sera envolé… mais pas oublié ! Vous êtes prêt, Mr Ellington ?


— Prêt, bafouilla Ellington en se sentant totalement idiot.


— Adieu, les enfants ! hurla le magicien en refermant le
battant sur lui.


— Un ! commencèrent à scander les élèves. Deux ! Trois !
Quatre ! Cinq ! Six ! Sept ! Huit ! Neuf ! Di… iix !


Ellington ouvrit la porte.


Le Grand Sébastian avait effectivement
disparu.


Tout le monde se mit à applaudir.


Ellington s’avança vers le devant de la
scène et leva les bras pour obtenir le silence.


Il nota mentalement qu’il ferait
peut-être bien d’inclure dans son discours un petit avertissement supplémentaire
concernant le fait d’essayer de découper quelqu’un avec une scie. C’était
également un acte à ne pas commettre. Parce que c’était seulement un tour de
magie.


 


Le véhicule, une voiture familiale, se
gara le long du trottoir en face du magasin de spiritueux, au coin de Culver et
de la 9e. La femme qui tenait le volant était une solide
quinquagénaire, à la chevelure blonde bouclée, vêtue d’une robe bleue imprimée
de minuscules fleurs blanches sur laquelle elle avait passé un gilet de laine. Un
enfant se tenait à côté d’elle. Trois autres étaient assis sur la banquette
arrière. Le plus âgé d’entre eux devait avoir au maximum onze ou douze ans.


Ils ouvrirent aussitôt les portières pour
se ruer à l’extérieur.


— Amusez-vous bien, les gosses ! leur lança la blonde.


Ils étaient tous les quatre déguisés en
voleurs.


Ils arboraient tous des petits blousons
de cuir noir, des jeans, des sneakers blancs, des casquettes à large visière et
des petits masques noirs qui leur recouvraient le haut du visage. Ils transportaient
des sacs d’épicerie ornés de petites citrouilles orange. Ils tenaient également
des pistolets d’enfants dans leurs petites mains. Ils traversèrent le trottoir
sans se presser, en bavardant avec animation. Celui qui marchait en tête poussa
la porte du magasin. La pendule murale indiquait cinq heures et quart. Le
propriétaire releva la tête lorsque la clochette de l’entrée retentit.


— Trick or treat ! crièrent
les enfants à l’unisson.


— Dégagez, les mômes, ce n’est pas le moment ! leur répondit le
propriétaire d’un ton impatient. Vous voyez bien que j’ai du travail !


Un des gamins l’abattit d’une balle dans
la tête.


 


Parker s’était rasé et était de retour
dans la salle des inspecteurs, fouillant activement dans les classeurs
métalliques où les policiers conservaient les dossiers de toutes les affaires
closes. La notion de solution n’existait pas dans la police. On ne résolvait
jamais un cas, on refermait simplement un dossier. Ou on le laissait ouvert, ce
qui signifiait que l’assassin se trouvait à Buenos Aires ou à Nome, en Alaska, et
qu’il ne serait jamais retrouvé. Le classeur des affaires non classées était en
quelque sorte le cimetière des enquêtes policières.


— Je me sens réellement un autre homme, annonça Parker, qui ne se
sentait en réalité pas différent du tout, à l’exception du fait qu’il s’était
rasé. Muldoon, où te caches-tu, Muldoon ?


— Tu comptes vraiment appeler une femme de soixante ans ? s’inquiéta
Brown.


— Peaches Muldoon, affirmatif, répliqua Parker. Si elle avait tout ce
qu’il faut à la bonne place à cinquante ans, il n’y a pas de raison qu’elle ait
changé depuis. Si seulement je pouvais retrouver son dossier…


— Cherche aux Infirmières en Retraite, suggéra Hawes.


— Ou aux Allumeuses du Troisième Âge, ajouta Brown.


— Rigolez toujours. Vous vous marrerez moins quand vous verrez sa
photo !


La pendule indiquait dix-sept heures
trente.


— Muldoon, à nous deux ! lança triomphalement Parker en sortant
un épais dossier.


La sonnerie du téléphone retentit.


— Qui décroche ? demanda Parker.


— Je pensais que tu ne rêvais que de ça, répondit Brown.


— Moi ? Pas du tout ! C’est ton tour, Artie.


Avec un soupir, Brown saisit le combiné.


— 87e District. Brown à l’appareil.


— Artie ? C’est Dave.


Le sergent Murchison, au bureau d’accueil,
dans le hall.


— Je t’écoute, Dave.


— Adam Quatre vient de recevoir un appel pour un 10-20 au coin de la
9e et de Culver. Une boutique qui s’appelle Vins et Spiritueux Adams.


— C’est tout ?


— Ils signalent un homicide, Artie.


— Vu, acquiesça Brown.


— Vous avez des gars dehors en ce moment, non ?


— Positif.


— Qui ? Tu peux vérifier ça pour moi ?


Brown se pencha sur le bureau pour
consulter le tableau de service.


— Kling et Carella sont ensemble, dit-il. Meyer et Genero font cavaliers
seuls.


— Tu sais dans quels secteurs ?


— Aucune idée.


— D’accord. Je vais essayer de les joindre.


— Tiens-moi au courant.


— Compte sur moi.


Brown raccrocha.


— Un homicide sur Culver. On a enfin l’impression de se retrouver chez
nous.


Le téléphone sonna à nouveau.


— Regarde cette photo, mec ! s’écria Parker en s’approchant du bureau
de Brown. T’en as déjà vu beaucoup des roulées comme ça ?


— 87e District, inspecteur Hawes à l’appareil.


— Mate-moi ces nichons ! insista Parker.


— Allô ? À qui ai-je l’honneur de parler, s’il vous plaît ?
demanda une voix de femme.


— À l’inspecteur Hawes, madame.


— Et ces jambes ? T’as déjà vu des jambes comme ça ? s’enthousiasmait
Parker.


— Mon mari a disparu, monsieur, annonça la femme.


— D’accord, dit Hawes. Je vais vous donner le numéro…


— Je m’appelle…


— Ecoutez, madame, nous irons plus vite si vous appelez directement
les Personnes disparues. Ils sont mieux équipés que nous pour…


— Mais mon mari a disparu dans ce quartier…


— Je vous répète…


— Honnêtement, est-ce que tu lui donnerais cinquante ans ? demanda
Parker.


Le téléphone retentit une troisième fois.
Brown décrocha.


— 87e District, Brown.


— Artie ? Ici Genero.


— Et alors ?


— Tu ne me croiras pas.


— Qu’est-ce que je ne croirai pas ?


Couvrant l’appareil d’une main, Brown
murmura à Parker :


— Genero.


Parker leva les yeux au ciel.


— C’est arrivé encore une fois, dit Genero.


— Je m’appelle Marie Sebastiani, insista la femme dans le combiné de
Hawes. Mon mari est le Grand Sébastian.


Hawes pensa immédiatement que c’était
bien sa chance d’avoir décroché justement celle-là.


— Je suis à ce restaurant, tu vois lequel ? poursuivit Genero. Sur
Culver et la 6e…


— Et alors ?


— Celui qui a été attaqué la nuit dernière. Je me suis arrêté un moment
pour parler aux propriétaires.


— Mon mari est un magicien, dit Marie. Il se fait appeler le Grand Sébastian.
Il a disparu.


Il a au moins réussi un de ses tours, pensa
Hawes.


— J’ai eu l’idée d’aller jeter un coup d’œil sur les poubelles, continua
Genero, histoire de voir si personne n’y avait balancé un flingue ou un truc comme
ça.


— Et alors ?


— Je vous assure qu’il a réellement disparu ! s’emporta Marie. Envolé.
Je suis allée derrière le lycée, là où il était censé charger la voiture. La
voiture n’était plus là. Frank non plus. Et tout son…


— Frank, madame ?


— Mon mari. Frank Sebastiani. Le Grand Sébastian.


— C’est arrivé à nouveau, Artie, dit Genero. J’ai failli dégueuler.


— Qu’est-ce qui est arrivé à nouveau ?


— Il est peut-être tout simplement rentré chez lui, madame, suggéra
Hawes.


— Non. Nous vivons dans l’Etat voisin. Il ne serait jamais parti sans
moi. Et tout son matériel de magie était répandu sur la chaussée. Du matériel
qui coûte très cher…


— D’accord. Quelle est votre idée, madame ?


— Mon idée est que quelqu’un a volé la voiture, et Dieu seul sait ce
qu’il a pu faire à Frank.


— Artie, reprit Genero, tu m’écoutes ?


— Je t’écoute, soupira Brown.


— C’était dans une des poubelles, Artie !


— Qu’est-ce qui était dans une poubelle ?


— De quel lycée s’agit-il, madame ?


— Herman Raucher. Sur la 11e Nord.


— Vous y êtes encore ?


— Oui. Je vous appelle d’une cabine publique.


— Ne bougez pas. Je vous envoie quelqu’un immédiatement.


— J’attendrai à l’arrière, près du parking, dit Marie en raccrochant
aussitôt.


— Artie ! plaida Genero, tu ferais bien de venir tout de suite !
Le Burgundy, sur Culver et la 6e !


— Qu’est-ce que tu as trouvé dans la…


Mais Genero avait également raccroché.


Brown fixa son holster à son épaule.


Hawes accrocha son holster à sa ceinture.


Parker décrocha le téléphone.


— À nous deux, Peaches Muldoon, murmura-t-il. J’arrive !


 


Il était dix-sept heures quarante, le
soir de Halloween. Les rues étaient déjà sombres, à la suite d’un arrêté de la
municipalité qui avait décidé de réaliser des économies d’énergie en retardant
d’une heure, depuis le 26 du mois, l’éclairage nocturne des artères de la ville.
Les petits monstres, les diables, les chauves-souris, les farfadets et autres démons
de toutes sortes avaient envahi les trottoirs, portant leurs sacs d’épicerie
plus ou moins chargés de friandises, frappant à toutes les portes, hurlant Trick
or treat, espérant qu’aucun mauvais plaisant n’aurait la fâcheuse idée de
dissimuler une lame de rasoir à l’intérieur d’un sucre d’orge ou d’un gâteau.


Brown regarda sa montre.


À cette heure, sa femme Caroline devait s’apprêter
à sortir avec Connie. La veille au soir, sa fillette de huit ans lui avait
montré le costume qu’elle avait préparé pour l’occasion, et il s’était dit qu’aucune
sorcière n’avait jamais eu un air plus angélique. Pendant une semaine, il y
aurait des sucreries dans toute la maison. Les seules personnes qui profitaient
véritablement de Halloween étaient les pâtissiers, les confiseurs et les
dentistes. De par sa profession, Brown était plutôt de l’autre côté du manche.


Il avait finalement décidé de faire un
saut jusqu’au Burgundy. Le restaurant n’était pas très éloigné du poste
de police, et un autre policier – si tant est que Genero pouvait être considéré
comme tel – se trouvait déjà sur les lieux.


La nuit était délicieuse.


Tout le mois d’octobre avait été délicieux.


Les arbres du parc avaient encore leurs
feuilles aux couleurs flamboyantes, jaunes, rouges, orange ou brunes. Le jour, le
ciel était d’un bleu éclatant, la nuit d’un noir d’encre, piqueté de milliers d’étoiles.
Brown se dirigea rapidement vers Culver, ne se retournant qu’une fois, avec un
sourire amusé, pour regarder un E.T. haut comme trois pommes flanqué sur sa
gauche d’un Dracula et sur sa droite d’un Frankenstein à peine plus hauts que
lui. Toujours souriant, il atteignit Culver et prit la direction de la 6e Rue.


Genero l’attendait sur le trottoir, devant
l’entrée du restaurant. Il avait l’air réellement malade.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Brown.


— Viens voir, répondit Genero d’une voix bizarre. Je n’y ai pas
touché.


— Touché à quoi ? s’enquit Brown.


Mais Genero l’entraînait déjà vers la
ruelle qui flanquait le côté droit du Burgundy. Des poubelles étaient
alignées de part et d’autre de la porte de service du restaurant, éclairées par
un bulbe lumineux fixé au mur.


— Celle-là, hoqueta Genero.


Brown souleva le couvercle de la poubelle
que Genero lui désignait de la main.


Le sac en plastique vert contenait un
torse humain couvert de sang.


Le torse avait été scié à la taille pour
le séparer du reste du corps.


Il n’avait plus de bras.


La tête avait également disparu.


— Pourquoi est-ce que cela m’arrive toujours à moi ? gémit Genero
en levant les yeux vers le ciel.
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— Un jour, dit Genero, j’ai trouvé une main dans un
sac de voyage d’une ligne aérienne.


— Sans blague ? répondit Monoghan sans manifester
le moindre intérêt pour la chose.


Monoghan était un inspecteur de la
Criminelle. Il travaillait la plupart du temps avec son coéquipier Monroe, mais
il y avait eu deux homicides au 87e District dans la même nuit,
à peu de distance l’un de l’autre, et les deux hommes avaient dû se partager le
travail. Monoghan se trouvait à la porte de service du restaurant, au
croisement de Culver et de la 6e, cependant que Monroe opérait au
coin de la 9e et de Culver, devant la boutique de spiritueux. Cette
séparation était contre nature. Monoghan sans Monroe était comme une tarte à la
crème sans crème.


— Coupée à la hauteur du poignet, ajouta Genero. J’ai failli rendre mes
tripes.


— Ouais, approuva Monoghan. Il y a des gens comme ça.


Il se pencha sur la poubelle, où le buste
ensanglanté reposait toujours dans son sac en plastique vert.


— Tout ce qu’on a ici, c’est un beau morceau de viande froide, dit-il
à Brown.


Brown encaissa la remarque sans broncher,
en se contentant de hocher vaguement la tête.


— Le médecin légiste est prévenu ?


— Je l’ai appelé il y a dix minutes.


— En tout cas, vous n’aurez pas besoin d’ambulance pour celui-là, dit
soudain Monoghan. Un sac à provisions suffira.


Il rit de sa propre plaisanterie.


Monroe lui manquait terriblement.


— On dirait plutôt un homme à première vue, non ? ajouta-t-il. Pas
de nichons, tous ces poils sur la poitrine…


— La main que j’avais trouvée était aussi celle d’un homme, insista
Genero. Une grande main musclée. J’en ai presque vomi.


Il y avait maintenant plusieurs agents en
uniforme dans la ruelle, ainsi que deux techniciens qui examinaient
soigneusement la porte de service du restaurant, et une femme policier en civil
du service photo qui mitraillait les lieux avec son Polaroid. Les pancartes et
les cordons délimitant le périmètre du crime avaient été mis en place, bien qu’il
n’y ait pas réellement de « périmètre du crime » au sens strict du terme,
le meurtre lui-même ayant pu avoir lieu absolument n’importe où. Tout ce qu’ils
avaient pour commencer leur travail était le résultat d’un assassinat non
localisé, un morceau de viande froide, comme disait Monoghan, les restes
incomplets de ce qui avait été autrefois un corps humain. Et s’ils avaient de
la chance, quelques indices laissés derrière elle par la personne qui les avait
abandonnés dans la poubelle.


— C’est inimaginable, le nombre de cadavres en petits morceaux qu’on
peut découvrir dans cette ville, dit Monoghan.


— Seigneur, tu me dis ça à moi ! gémit Genero.


Monoghan portait un feutre noir, un
costume trois pièces noir, une chemise blanche et une cravate noire. Ses mains
étaient glissées dans les poches de son gilet, les pouces à l’extérieur. Il
faisait penser à un entrepreneur de pompes funèbres triste et consciencieux. Genero,
de son côté, essayait de se donner l’apparence d’un policier à la coule d’une
grande ville. Déguisé en étudiant, il arborait une chemise de sport à col
ouvert, un pantalon bleu, un sweater à la mode, orné d’une tête de renne, des
chaussures de marche brunes. Pas de chapeau. Il avait les yeux marron, des
cheveux noirs bouclés, l’air d’un bon caniche à qui il ne fallait pas trop en
demander.


Monoghan se tourna vers lui.


— C’est toi qui as trouvé cette chose ?


— Euh, oui… répondit Genero après une courte hésitation.


— Et dans les autres poubelles ?


— Je… je n’ai pas regardé, bredouilla Genero en se disant qu’il y avait
des limites à ce qu’un homme peut supporter.


— Tu veux qu’on regarde maintenant ?


— Hé ! leur cria un des techniciens. Ne brouillez pas les empreintes
sur les poignées, vous deux !


Genero enroula un mouchoir autour de sa
main et commença à soulever les couvercles.


Ils ne dissimulaient rien de suspect.


— Ainsi nous n’avons rien d’autre que ce torse, conclut Monoghan.


— Salut, les gars ! lança le médecin légiste en surgissant dans
l’allée. Qu’est-ce que vous avez pour moi ?


— Rien d’autre que ce torse, répliqua Monoghan en désignant l’objet
de la main.


Le médecin se pencha un instant sur la
poubelle ouverte.


— Très bien, dit-il en se redressant et en laissant choir sa trousse
sur le sol. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je le déclare officiellement décédé,
ou quoi ?


— Une idée approximative de l’heure de sa mort nous serait plutôt utile,
déclara Monoghan.


— Il faudra attendre l’autopsie pour le savoir.


— D’après ce que je vois, ricana Monoghan, quelqu’un ne vous a pas
attendu pour ça. Qu’est-ce qu’il a utilisé, d’après vous ?


— Qui ?


— Celui qui a accompli ce chef-d’œuvre.


Le praticien se pencha à nouveau sur le
torse, examinant les plaies béantes des aisselles, du cou et de la taille.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce n’était pas un spécialiste
du laser.


— Alors quoi ? Un couperet de boucher ? Une scie à métaux ?


— Je ne suis pas un magicien ! répliqua le médecin d’une voix acide.


— Voyez-vous des signes particuliers, des cicatrices, des tatouages ?
s’enquit Brown d’un ton volontairement apaisant.


— Pas comme ça. Peut-être qu’en le retournant…


Genero remarqua que le médecin parlait du
corps amputé comme d’un objet quelconque.


Il le retourna.


— Il n’y a rien ici non plus.


— Qu’est-ce que je disais ? lança Monoghan. Un morceau de viande
froide !


Hawes portait seulement un léger blouson
de sport et une chemise à col ouvert. Ni chapeau ni cravate. Une brise clémente
ébouriffait ses cheveux roux. Ce mois d’octobre était aussi agréable que le printemps
dans les Rocheuses. Marie Sebastiani semblait affreusement gênée d’avoir à s’expliquer
avec un policier. C’était généralement le cas de toutes les personnes honnêtes.
Seuls les voleurs et les criminels endurcis étaient parfaitement à l’aise avec
les représentants de la loi.


En s’agitant nerveusement, elle lui
expliqua qu’elle avait troqué son costume de scène contre les vêtements qu’elle
portait maintenant – un corsage lavande, une jupe et une veste de tweed, des
escarpins à hauts talons – pendant que son mari, Frank Sebastiani, alias
le Grand Sébastian, sortait du lycée par la porte arrière pour charger tous
leurs petits accessoires de travail dans leur voiture. Et lorsqu’elle était
sortie à son tour pour le rejoindre, le véhicule avait disparu, Frank avait
disparu, et tous ses accessoires de scène mineurs étaient répandus sur la
chaussée.


— Ses accessoires mineurs ? demanda Hawes.


— Eh bien, ses anneaux, ses foulards, ses ballons, les cages des oiseaux…
tout était abandonné sur le sol. Le matériel plus lourd, comme les caissons par
exemple, c’est Jimmy qui s’en occupe.


— Jimmy ?


— L’élève de Frank. Son homme à tout faire, à vrai dire. C’est lui qui
conduit la fourgonnette chaque fois que nous donnons une représentation, qui
nous aide à la décharger et à la recharger ensuite. Il repeint également les
caissons lorsque c’est nécessaire, s’assure que tous les ressorts fonctionnent,
des choses comme ça.


— Il vous a déposés au lycée aujourd’hui ?


— Evidemment.


— Il vous a aidés à sortir le matériel ?


— Comme d’habitude.


— Et il a assisté au spectacle ?


— Non. J’ignore où il est allé pendant la représentation. Peut-être manger
quelque chose. De toute manière, il savait qu’il devait être ici entre cinq
heures et cinq heures trente.


— Très bien. Où est-il en ce moment, Jimmy ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Quelle heure avez-vous ?


Hawes regarda sa montre.


— Six heures cinq.


— Alors je ne sais vraiment pas où il peut être, soupira Marie. Jimmy
est toujours très ponctuel.


— À quelle heure avez-vous terminé le spectacle ? demanda Hawes.


— Comme je vous l’ai dit, vers cinq heures et quart.


— Et vous êtes allée immédiatement vous changer ?


— C’est exact. Frank a dû faire la même chose cinq minutes plus tard.


— Que portait-il sur scène ?


— Un habit à queue-de-pie et un haut-de-forme.


— Et hors scène ?


— C’est important ?


— Ça pourrait l’être.


— Alors laissez-moi réfléchir, dit Marie en se mordant les lèvres. Un
pantalon bleu. Une chemise de sport bleue unie, des chaussettes bleues, des
chaussures noires et… comment vous appelez ça ? pied-de-poule, je crois. Oui.
Un vieux blouson pied-de-poule bleu et noir. Pas de cravate. Je crois que c’est
tout.


Hawes avait sorti son bloc-notes.


— Quel âge a votre mari ?


— Trente-quatre ans.


— Combien mesure-t-il ?


— Un mètre soixante-dix-huit.


— Son poids ?


— Quatre-vingt-cinq kilos.


— Cheveux ?


— Noirs.


— Yeux ?


— Bleus.


— Porte-t-il des lunettes ?


— Non.


— Il est de race blanche ?


— Evidemment, répondit Marie.


— A-t-il des signes particuliers… cicatrices, tatouages ?


— Oui. Il a été opéré de l’appendicite. Il a subi également une ménisectomie.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Après un accident de ski, il a fallu lui enlever le cartilage d’un
genou, ce qu’on appelle le ménisque. Il lui en est resté une cicatrice au genou
gauche.


— Vous savez comment ça s’écrit, ménisectomie ?


— Non, je suis désolée.


— Au téléphone, vous m’avez dit que vous vivez dans l’autre Etat ?


— C’est exact.


— Où, précisément ?


— À Collinsworth.


— Quelle adresse ?


— 604 Eden Lane.


— Il y a un numéro d’appartement ?


— Nous habitons un pavillon.


— Numéro de téléphone ?


— Tenez, ce sera plus facile si je vous donne une de ses cartes. Elle
sortit un paquet de cartes de son sac et en tendit une à Hawes.


Il la parcourut, inscrivit sur son
bloc-notes le numéro personnel et le numéro professionnel de Sebastiani, puis
la glissa dans la pochette en plastique de l’agenda.


— Avez-vous essayé d’appeler chez vous ? demanda-t-il.


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Je ne sais pas. Il est peut-être rentré en oubliant de vous prévenir.
Ou il pensait que Jimmy vous ramènerait.


— C’est impossible. Nous devions dîner en ville ensemble ce soir.


— Ainsi, vous êtes certaine qu’il n’est pas rentré tout seul ?


— Cela ne lui est jamais arrivé auparavant.


— Ce Jimmy… vous connaissez son nom de famille ?


— Brayne.


— Comme ça se prononce ?


— Avec un y.


— B, r, a, y, n ?


— Et un e à la fin.


— B, r, a, y, n, e ? James Brayne ?


— C’est exact.


— Son adresse ?


— Il vit avec nous.


— Dans le pavillon ?


— Il a un petit appartement au-dessus du garage.


— Avec le téléphone ?


— Oui, mais je ne suis pas certaine de me souvenir du numéro.


— Faites un effort, insista Hawes. Il faut absolument que nous appelions
chez vous, afin de nous assurer qu’aucun des deux n’est rentré et en train de
se faire du souci pour vous.


— Je vous répète que c’est impossible !


— Pourquoi ? Jimmy et votre mari ont fort bien pu se tromper en
se répartissant les tâches tout à l’heure. Jimmy a peut-être cru que votre mari
prévoyait de prendre les caissons dans la voiture…


— Le gros matériel ne tient pas dans la voiture. C’est pour cette raison
que nous avons besoin de la fourgonnette.


— Ou bien votre mari a pensé que Jimmy vous ramènerait chez vous.


— En oubliant que nous devions sortir ce soir ?


Hawes reprit son bloc.


— Quelle sorte de voiture votre mari conduit-il ?


— Une Citation de 1984. Un coupé à deux portières.


— Quelle couleur ?


— Bleue.


— Numéro d’immatriculation ?


— DL 74-3681.


— Et la fourgonnette ?


— C’est une Ford Econoline de 1979.


— Couleur ?


— Fauve. Beige, si vous préférez.


— Vous connaissez également son numéro ?


— RL 68-7210.


— À quel nom les deux véhicules sont-ils enregistrés ?


— Celui de Frank.


— Tous les deux de l’autre côté du fleuve ?


— Oui.


— Essayons de trouver un téléphone, d’accord ? proposa Hawes.


— Il y en a un à l’intérieur, répondit Marie. Mais vous perdez votre
temps si c’est pour les appeler.


— Comment pouvez-vous en être si sûre ?


— Frank n’aurait jamais abandonné ses accessoires de scène de cette
manière. Ce sont des instruments qui coûtent très cher.


— Appelons-les quand même, à tout hasard…


— C’est inutile, répéta Marie. Ça ne servira à rien.


Hawes composa les deux numéros qu’il
avait notés, ceux de la maison et du bureau de Sebastiani, mais n’obtint aucune
réponse dans les deux cas. Entre-temps, Marie s’était souvenue de celui de
Jimmy, mais il n’eut pas plus de succès lorsqu’il l’appela.


— Très bien, dit-il. Il ne me reste plus qu’à me mettre au travail. Je
vous ferai signe dès que j’aurai…


— Comment vais-je rentrer chez moi ? l’interrompit Marie.


Ils demandaient toujours comment ils
allaient pouvoir rentrer chez eux.


— Il y a des trains qui vont jusqu’à Collinsworth, non ?


— Oui, mais…


— Je peux vous déposer à la gare la plus proche, si vous voulez.


— Et tout ce matériel sur la chaussée ? Qu’est-ce qu’il va
devenir ?


— Le concierge du lycée peut l’enfermer en lieu sûr, jusqu’à ce que
votre mari réapparaisse.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il réapparaîtra un jour ?


— Je suis persuadé qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Il a
peut-être tout simplement grillé un feu rouge…


— Inspecteur, dit soudain Marie, je ne suis pas certaine d’avoir envie
de rentrer chez moi cette nuit.


— Madame, je…


— Je me disais… que je pourrais revenir avec vous au poste, par exemple.
Est-ce qu’il me serait possible d’attendre là-bas jusqu’à ce que j’aie des
nouvelles de Frank ?


— C’est votre droit le plus strict, madame, mais je dois vous prévenir
que vous risquez d’avoir à patienter plus longtemps que vous l’imaginez.


— Est-ce que… est-ce que vous pourriez me prêter un peu d’argent, aussi ?


Hawes la regarda fixement sans répondre.


— Pour manger.


Hawes la contemplait en silence.


— Je vous rembourserai dès que… dès que nous aurons retrouvé Frank. Je
suis désolée d’avoir à vous demander ça, mais je n’ai que quelques dollars sur
moi. Vous comprenez, c’est Frank qui est toujours payé pour nos spectacles, c’est
lui qui garde l’argent sur lui.


— Combien d’argent, madame ?


— Oh ! juste de quoi m’acheter un hamburger ou quelque chose comme
ça !


— Je veux dire : quelle somme votre mari avait-il aujourd’hui sur
lui ?


— Il a touché cent dollars pour la représentation. Il devait avoir aussi
quelques billets en réserve dans son portefeuille, mais je ne sais pas combien.


Ce qui excluait le vol, pensa Hawes. Bien
que dans cette ville il y eût des gens qui étaient prêts à vous trancher la
gorge pour cinq cents. Il se demanda soudain combien il portait lui-même sur
lui. C’était la première fois, dans sa vie de policier, qu’une victime essayait
de lui emprunter de l’argent.


— Ecoutez, dit-il. Je commence à avoir également l’estomac dans les
talons. Occupons-nous d’abord du concierge et du matériel, et ensuite nous
irons chercher tous les deux un endroit où dîner.


 


Monroe semblait complètement perdu sans
Monoghan.


La pendule murale de la boutique de
spiritueux indiquait dix-huit heures dix.


Il se tenait derrière la caisse
enregistreuse, à l’endroit précis où le propriétaire du magasin avait été
abattu un peu plus d’une heure auparavant. Le cadavre avait déjà été enlevé. Il
ne restait que du sang et une silhouette tracée à la craie sur le sol pour
marquer la position du corps. La caisse était évidemment vide.


— Ils étaient quatre, répéta l’homme qui parlait à Meyer Meyer.


Meyer était en train de patrouiller dans
le secteur quand le sergent
Murchison était parvenu à le joindre. Il était arrivé sur
les lieux du crime moins de dix minutes après son exécution. Il avait
immédiatement rappelé Murchison pour lui signaler qu’il y avait un cadavre, le sergent
de garde avait aussitôt contacté la Criminelle, comme c’était le règlement, et Monroe
s’était présenté un moment plus tard, avec l’air désespéré d’un homme qui
venait de perdre son jumeau. Monroe portait un feutre noir, un costume trois
pièces noir, une chemise blanche et une cravate noire. Ses mains étaient
enfoncées dans les poches de son gilet, les pouces à l’extérieur. Meyer ne
savait pas où se trouvait Monoghan, mais il était certain qu’il était habillé
de la même manière. Même s’il se trouvait chez lui, couché avec une fièvre de
cheval, il ne pouvait être vêtu que comme Monroe.


Meyer lui-même arborait un pantalon brun,
un sweater ras du cou marron et un blouson de sport de couleur fauve. Il se
trouvait particulièrement élégant, ce soir-là. Avec son crâne chauve et sa constitution
robuste, il avait l’impression de ressembler à Kojak, mais en nettement moins
laid. Il regrettait que Kojak ne soit plus diffusé à la télévision. Il
avait toujours pensé que Kojak avait beaucoup fait pour la cause des policiers
au crâne dégarni.


— Des gosses, insista l’homme.


C’était au moins la troisième fois qu’il
expliquait à Meyer que la boutique avait été pillée, et son propriétaire
assassiné de sang-froid, par un groupe de quatre enfants.


— Qu’est-ce que vous appelez « des gosses » ? demanda
Monroe sans s’écarter de la caisse enregistreuse.


— Des gamins. Onze, douze ans au maximum, répondit l’homme.


Il s’appelait Henry Kirby. Il habitait un
peu plus haut dans la rue.


Agé de soixante, peut-être soixante-cinq
ans, le visage émacié, les cheveux gris, il portait une chemise de sport à
manches courtes et un pantalon en polyester qui aurait eu besoin d’un bon coup
de fer. Il avait raconté à Meyer, puis à Monroe, qu’il se rendait au magasin pour
acheter une bouteille de vin quand il en avait vu sortir les enfants, portant
des sacs à provisions et brandissant des pistolets. Monroe refusait toujours de
le croire.


— Vous voulez dire des mioches ? insista-t-il.


— Des enfants, précisa l’homme.


— Des écoliers ?


— Exactement.


— Vous voulez dire des petits salopards prépubères ?


Finalement, Monroe ne s’en sortait pas si
mal. Il jouait conjointement le rôle de Monoghan et le sien et s’en tirait
plutôt bien.


— Des enfants, répéta Kirby, complètement dépassé.


— Qu’est-ce qu’ils portaient ? demanda Meyer.


— Des blousons de cuir, des jeans, des sneakers et des masques.


— Quelle sorte de masques ? s’enquit Monroe. Des masques de monstres ?
Des masques en caoutchouc qu’on se passe par-dessus la tête ?


— Non. De simples masques noirs qu’on se met sur les yeux. Comme les
voleurs. Ces enfants étaient des voleurs.


— Et vous affirmez qu’ils étaient quatre ?


— J’en suis certain.


— Et qu’ils sortaient du magasin en portant des sacs à provisions et
des pistolets ?


— C’est ce que j’ai vu, oui.


— Quel genre de pistolets ? demanda Monroe.


— Est-ce que je sais ? répliqua Kirby. Je peux seulement dire qu’ils
étaient tout petits.


— Des .22 ?


— Je serais incapable de le dire. Je ne suis pas un spécialiste en armes
de poing.


— Des Beretta ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Des Browning de poche ?


— Je vous répète que je n’en ai aucune idée.


— Avez-vous entendu des détonations lorsque vous vous êtes approché
du magasin ? demanda Meyer.


— Non. Je n’ai constaté la mort de Ralph que lorsque j’ai essayé de
lui parler.


— Ralph ? s’enquit Monroe.


— Ralph Adams. C’était sa boutique. Vins et Spiritueux Adams. Il était
là depuis plus de vingt ans.


— Il n’y est plus, maintenant, fit remarquer Monroe avec son tact
coutumier.


— Avez-vous vu où les gosses sont allés quand ils sont sortis ?
demanda Meyer.


Cette histoire faisait penser à Oliver
Twist, embringué dans la bande de petits voleurs de Fagin. Un de ses amis
policiers, qui vivait en Grande-Bretagne, lui avait écrit récemment que ses
propres enfants comptaient célébrer – si tant est qu’on pouvait employer ce
mot-là – Halloween en Angleterre cette année. Avec tous les Américains envoyés
par leurs firmes sur le Vieux Continent, les Anglais n’allaient pas tarder à
avoir eux aussi leur Halloween. Tout à fait ce dont ils avaient besoin. D’ici
un an ou deux, des petits Londoniens de douze ans commenceraient à attaquer des
boutiques de spiritueux.


— Ils ont couru jusqu’à la voiture arrêtée devant le trottoir, répondit
Kirby.


— Un véhicule ? intervint Monroe.


— Une voiture.


— Une automobile ?


— Une voiture, quoi.


— Quel genre de voiture ?


— Je ne suis pas très fort pour les voitures.


— Comment était-elle ? Grande ? Petite ?


— C’était une voiture de série.


— Comme une Plymouth ? Une Chevy ?


— Je vous dis que je ne suis pas très fort…


— Une Buick ? Une Oldsmobile ?


— Une voiture ordinaire, c’est tout ce que je sais.


— Les enfants sont tous montés dedans ? demanda Meyer.


— Un à l’avant, les trois autres à l’arrière, oui.


— Qui la conduisait ?


— Une femme.


— Quel âge avait-elle ?


— Je ne sais pas.


— Comment était-elle ?


— Blonde.


— Qu’est-ce qu’elle portait ?


— Je n’ai pas bien pu voir. Il faisait plutôt sombre autour d’elle. Mais
je suis certain que c’était une blonde.


— Quand les mômes ont ouvert les portières, dit patiemment Monroe, les
ampoules intérieures ne se sont pas allumées ?


— Si, mais je n’ai pas prêté attention à ses vêtements à ce
moment-là. Je pensais que c’était une histoire de voisins, vous comprenez ?


— De voisins ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, les enfants avaient tous à peu près le même âge, ils ne pouvaient
pas être tous à elle, c’était évident, non ? Je me suis dit que l’un d’eux
devait être le sien, et qu’elle avait probablement accepté d’emmener les autres
dans le but de rendre service à des amies. Pour s’occuper d’eux le soir de
Halloween, si vous voulez…


— Vous prétendez que cette femme était là pour assurer leur fuite, c’est
ça ?


— Euh…


— Après un hold-up ? Commis par quatre gamins de onze ans ?


— Ou douze, précisa Kirby. J’ai bien dit onze ou douze.


— Ces enfants, coupa Meyer, c’étaient tous des garçons ?


— Ils étaient tous habillés en garçons, c’est sûr. Mais allez savoir.
J’ai à peine eu le temps de les voir passer. Ils ont jailli sur le trottoir sous
mon nez et ont disparu dans la voiture.


— Et ensuite ? demanda Monroe.


— Ensuite ? La voiture s’est éloignée.


— Vous avez relevé son numéro ?


— Je ne suis pas très fort pour les numéros…


— C’est vous qui avez appelé la police ? intervint hâtivement Meyer.


— Oui, monsieur. J’ai fait le 911 dès que j’ai vu ce pauvre Ralph couché
derrière son comptoir.


— Vous avez appelé d’ici ? demanda Monroe en désignant le téléphone
proche de la caisse.


— Non, monsieur. Je suis ressorti et je suis allé jusqu’à la cabine du
coin de la rue.


— Très bien, déclara Monroe. Nous avons votre nom et votre adresse. Nous
vous ferons signe si nous avons encore besoin de vous.


— Il n’y a pas de récompense ? avança timidement Kirby.


— Pour quoi ?


— Je croyais qu’il y en aurait une…


— Nous ne sommes pas très forts pour les récompenses, dit Monroe. Nous
vous remercions beaucoup. Nous resterons en contact avec vous.


Kirby hocha tristement la tête et sortit
du magasin.


— Halloween n’est plus ce qu’il était, grommela Monroe.


— Tu viens de décrocher un nouvel ange gardien, annonça Kling.


— Pas question ! répliqua fermement Eileen.


— Comment ça, pas question ? On t’envoie travailler dans un des
secteurs les plus pourris de cette ville…


— Sans toi, dit-elle.


— … pour traquer un salopard qui a déjà tué au moins…


— Sans toi, Bert ! insista-t-elle.


— Pourquoi ?


Ils se trouvaient dans un petit
restaurant italien, près du pont de Calm’s Point. Il était dix-huit heures
vingt. Eileen avait encore quarante minutes devant elle avant de devoir se
présenter au 72e. En comptant cinq minutes pour traverser le pont, cinq
autres pour atteindre le poste de police, elle avait encore largement le temps
de manger. Mais elle ne le ferait sans doute pas. Dans la pratique de son métier,
elle avait découvert que prendre la piste l’estomac vide aiguisait son instinct
de chasseur. Se nourrir ne venait qu’après la capture de la proie. Elle s’offrirait
alors deux martinis, avec tout le temps du monde devant elle, suivis d’un
faux-filet et d’une platée de frites. Lorsqu’elle l’aurait attrapé. Si elle l’attrapait.
Parfois, une proie vous échappait. Parfois, c’est vous qui ne lui échappiez pas.


Elle portait son déguisement de
prostituée et son matériel de policier dans un grand sac à provisions qu’elle
avait posé sur le sol à côté d’elle. Kling était assis en face d’elle, penché
en avant, les mains agrippant le bord de la table, ses cheveux blonds tombant
sur son front, la fixant d’un regard intense, essayant de comprendre pourquoi elle
ne voulait pas de sa protection ce soir-là.


— Pourquoi ? répéta-t-elle après un bref silence. Qu’est-ce que
tu en penses, toi ?


Les spaghettis étaient trop cuits. Ils
avaient bien pris soin de les demander al dente, mais ce genre de
boui-boui était si authentiquement italien que le personnel était persuadé qu’Al
Dente était un malfrat du coin qui avait des relations avec la Mafia.


— Ce que j’en pense ? Je pense que tu es complètement givrée !


— Merci du compliment.


— Bon sang ! Si je peux mettre une chance de plus de ton côté…


— Je n’ai pas envie que tu mettes quoi que ce soit de mon côté !
J’ai déjà un type qui pèse au moins deux fois ton poids, et une femme qui
pourrait se frayer un chemin à la mitrailleuse en pleine révolution. Je n’ai
besoin de rien d’autre. Sans compter moi-même.


— Eileen, je te jure que je ne te gênerai pas ! Je serai…


— Non !


— Je serai seulement là en cas de nécessité !


— Tu ne comprends vraiment pas, n’est-ce pas ?


— J’avoue que j’ai du mal.


— Bert, tu n’es pas un simple flic pour moi…


— Je le sais très bien.


— Tu es mon…


Elle hésita sur le terme à employer.
« Petit ami » avait des relents d’adolescence et de collège. « Amant »
était trop restrictif et évoquait une vieille femme riche s’offrant un étalon.
« Camarade de chambre » était tout aussi stupide, pouvant désigner
aussi bien une autre femme qu’un eunuque, et de toute manière ils vivaient dans
des appartements séparés. Finalement, elle s’arrêta sur un terme qui avait
autrefois fait partie du jargon des psychologues et servait désormais à
qualifier les personnes qui n’étaient liées par aucun statut légal.


— Tu es mon A.S., dit-elle.


— Ton quoi ?


— Mon « autre signifiant ».


— Je l’espère bien. C’est justement pourquoi je veux…


— T’es bouché, ou quoi ? le coupa-t-elle. Je suis un flic et j’ai
un travail à faire. En quoi est-ce que ça te regarde ?


— Eileen, je…


— Quoi ? Tu penses sincèrement que je n’y couperai pas ?


Elle avait choisi le mauvais terme.


Elle le lut aussitôt sur son visage.


— C’est exactement ce que je veux dire ! affirma-t-elle avec
force.


— De quoi parles-tu ?


— Je ne me laisserai pas défigurer cette fois-ci, je te le promets !


Il la regarda sans répondre.


— Cette fois, je tirerai pour tuer !


Il poussa un profond soupir.


— Ces spaghettis ressemblent à du mou de veau, dit-elle.


— À quelle heure dois-tu te présenter ? demanda-t-il.


— Sept heures.


— Où travailleras-tu ?


— Au Larry’s Bar. Au coin de Fairview et de la 4e Est.


— Ce gars dont tu parlais, Shanahan, il est bon ?


— Je l’espère, dit-elle en repoussant son assiette. Tu crois qu’on peut
avoir un café correct ici ? Et pourquoi écartes-tu Annie de l’affaire ?


— Je ne…


— J’échangerais cent Shanahan contre une seule Annie, Bert.


— Ne t’énerve pas, Eileen…


— Je ne m’énerve pas, répondit-elle d’une voix glaciale. Il se trouve
simplement que je n’apprécie pas ta réaction. Qu’est-ce que tu croyais ? Que
tu pourrais être mon sauveur ? Que je ne pourrais pas faire le travail
sans toi ?


— Personne n’a jamais prétendu…


— Je peux faire ce boulot, dit-elle.


Il la regarda droit dans les yeux.


— Je peux le faire, répéta-t-elle.


 


Il ne voulait pas cacher les pièces dans
des endroits où elles pourraient être trouvées trop facilement, mais il ne
désirait pas non plus les dissimuler avec trop de soin, pour que la police
mette plusieurs semaines à les découvrir. C’était un jeu délicat et dangereux. Répartir
les morceaux du puzzle dans des lieux différents, choisis avec soin, en prenant
garde à chaque fois de ne pas se faire surprendre en train de se débarrasser d’une
des preuves sanglantes de son crime.


Il avait déposé la première derrière un
restaurant de Culver, près de la 6e, en pensant qu’ils rempliraient
leurs poubelles avant de fermer pour la nuit, que quelqu’un découvrirait alors
le torse et préviendrait immédiatement la police. Il ne tenait pas à disposer
ces preuves dans des cachettes trop éloignées les unes des autres, parce qu’il
souhaitait que l’affaire demeure strictement locale et ne concerne qu’un
quartier, un seul district, ce district. D’un autre côté, il ne pouvait se
permettre de courir le risque que quelqu’un commence à les retrouver trop vite,
car le voisinage grouillerait aussitôt de policiers, qui ne pourraient que
gêner considérablement son travail.


Il avait envie qu’ils aboutissent selon
le rythme qu’il avait choisi.


Dans deux jours, trois peut-être, suivant
le temps qu’il leur faudrait pour rassembler tous les morceaux et les
identifier d’une manière certaine.


À ce moment-là, il serait loin, très loin.


Il roulait au hasard dans les rues, conduisant
lentement, cherchant du regard d’éventuelles cachettes.


Les autres parties du cadavre, la tête, les
bras, les mains, le bas du corps, étaient posées sur une bâche, dans son coffre
arrière.


Les trottoirs grouillaient de marmaille.


Pour l’instant, seuls les plus petits
étaient dehors. D’ici une heure ou deux apparaîtraient les gamins des bandes
rivales, toujours prêts à s’affronter, puis plus tard dans la nuit les
adolescents plus âgés, ceux qui cherchaient réellement la bagarre et la
destruction. Renverser une poubelle d’un coup de pied et trouver un bras humain
à l’intérieur, comment ça vous branche, les garçons ?


Il sourit.


Des voitures de patrouille devant, devant
une boutique de spiritueux.


Un homme chauve scrutant les alentours du
magasin.


Un problème pour la police.


Mais pas le sien.


Il passa sans ralentir, prit la direction
du Stem et vira à droite, en observant les vitrines éclairées. Il y avait de
plus en plus d’enfants sur l’avenue. Un restaurant chinois à droite. Intéressant.
Un supermarché au carrefour suivant, ouvert toute la nuit. Encore mieux, surtout
s’il y avait une contre-allée, une ruelle à une seule voie longeant tout le
bloc. Il y en avait une. Il roula jusqu’au croisement, attendit patiemment que
le feu passe au vert. Il aurait été stupide de sa part de laisser un policier
trop zélé détruire tout son plan pour une banale violation du code de la route.
Il tourna à droite, descendit jusqu’à la prochaine rue, tourna à nouveau à
droite pour rejoindre Culver – un autre feu, une autre attente –, puis remonta
Culver et s’engagea immédiatement dans la contre-allée au coin du Stem, en réduisant
sa vitesse au maximum. La chance était avec lui. Une impasse s’ouvrait entre le
supermarché et l’immeuble résidentiel qui le précédait. Il la dépassa sans
modifier son allure, refit un second tour. À son deuxième passage, un homme
ceint d’un tablier se tenait à l’entrée de l’impasse, allumant une cigarette. Il
recommença son périple, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que le
trottoir et l’impasse soient déserts. Alors il s’engagea dans l’impasse. Coupa
le contact, ôta les clés du tableau de bord. Fit le tour de la voiture et ouvrit
la malle fermée à clé. En sortit un des bras. Referma le coffre d’une pression
de la main. Marcha rapidement jusqu’à la poubelle la plus proche. Souleva le
couvercle. Laissa tomber le bras à l’intérieur. Remit le couvercle en place en
le décalant légèrement pour que la poubelle ne paraisse pas pleine. Regagna sa
voiture, remit le contact, quitta lentement l’impasse en marche arrière, atteignit
l’extrémité de la contre-allée, puis s’engagea dans la rue qui l’éloignait du
Stem.


Et de deux, pensa-t-il.
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Tous les postes de police se
ressemblaient dans cette ville. Même les plus récents paraissaient se dépêcher
de vieillir pour se confondre avec les plus anciens. Un agent était de garde
sur les marches du perron, pour le cas où quelqu’un aurait essayé d’entrer avec
une bombe sous le bras. Deux globes verts flanquaient l’entrée, portant chacun
un numéro peint en lettres blanches. 72. Seuls les numéros changeaient.
Tout le reste était identique. Eileen aurait pu se croire dans le haut de la
ville, de l’autre côté du fleuve, devant le 87e.


Des portes d’entrée en bois patiné, couvert
d’éraflures, la partie supérieure en verre. Juste après les portes se trouvait
la salle d’accueil. Un bureau surélevé sur la droite, évoquant un tribunal, défendu
par une barre de cuivre située un demi-mètre en avant, à hauteur de la taille, où
trônait le sergent de garde. Sur le mur derrière lui, des portraits du maire et
du directeur de la police, ainsi que des avertissements en anglais et en
espagnol informant les citoyens de leurs droits. Sur le mur opposé, un drapeau
américain surmontait le tableau de service, où étaient régulièrement affichés
les avis de recherche. Eileen montra son insigne au sergent, qui se contenta de
hocher la tête, puis se dirigea vers les marches signalées par une rampe de fer
à l’autre extrémité de la pièce.


Un râtelier de talkies-walkies en train d’être
rechargés, chacun portant inscrite au stencil l’inscription PROPRIETE DU 72e DISTRICT. Une
cage d’escalier, qui descendait d’un côté jusqu’au sous-sol, où devaient être
installées les cellules, et montait de l’autre jusqu’au premier étage, où se
trouvait la salle des inspecteurs. Un panneau écrit à la main indiquait la
direction à suivre. Eileen grimpa les marches, entre deux murs vert pomme à la
peinture écaillée, maculés de traces de doigts. Elle portait des chaussures à
hauts talons, un gilet léger sur un corsage en coton blanc et une jupe de laine
marron. Son accoutrement de prostituée ainsi que son matériel professionnel se trouvaient
encore dans le sac qu’elle portait à l’épaule.


Elle longea le couloir, passant devant la
salle des interrogatoires, le secrétariat, les toilettes des hommes et des
femmes, franchit une porte grande ouverte et se retrouva devant la
traditionnelle barrière de bois, contre laquelle s’alignaient, de l’autre côté,
une rangée de classeurs métalliques. S’arrêtant devant le portillon, elle
sortit à nouveau son insigne et le montra à l’homme qui se tenait derrière le
bureau le plus proche.


— Je suis Eileen Burke, dit-elle. J’ai rendez-vous avec Shanahan.


— Vous l’avez trouvé, répondit l’homme en se levant pour venir lui
serrer la main.


Il n’était pas aussi impressionnant qu’Annie
Rawles le lui avait décrit. Un mètre quatre-vingts, peut-être un peu plus, quatre-vingt-dix
kilos. Elle l’aurait nettement préféré plus grand encore. Il avait les yeux
bleus, des cheveux très noirs, un sourire tout en dents – ce que son père
aurait appelé un Hispano-Irlandais.


— Mike, annonça-t-il en lui donnant une ferme poignée de main. Heureux
de vous avoir avec nous. Entrez ! Vous voulez du café ?


— Ce n’est pas une mauvaise idée, admit-elle en franchissant le portillon
pour se diriger vers son bureau. Léger, avec un seul sucre.


— Une seconde ! (Il se détourna d’elle pour s’occuper d’un pot
en verre rempli d’eau posé sur une plaque chauffante.) Nous n’avons que de l’instantané
ici, et cette espèce de crème en poudre. Mais le sucre est authentique !


— Je m’en contenterai.


Il versa le café et la crème dans un
gobelet avec une cuillère en plastique, la remplit d’eau chaude, servit le
sucre avec la même cuillère, la remua consciencieusement, puis regagna son
bureau avec le gobelet à la main. Eileen se tenait toujours debout.


— Asseyez-vous, asseyez-vous ! Je vais prévenir Lou que vous êtes
arrivée.


Il regarda la pendule.


Elle indiquait sept heures moins dix.


— J’aurais pensé que vous viendriez avec Annie, dit-il en décrochant
le combiné. Annie est un flic de première. J’ai travaillé avec elle aux Vols. (Il
appuya à plusieurs reprises sur le bouton situé à la base de l’appareil.) Lou ?
Eileen Burke est ici. On n’attend plus que toi. (Il écouta la réponse, regarda
à nouveau la pendule.) Non, pas encore. Bon, d’accord.


Il raccrocha.


— Lou sera là d’un moment à l’autre. Il se trouve actuellement au secrétariat.
Il a pensé que vous aimeriez voir tous les rapports concernant l’affaire. Lou
et moi y travaillons ensemble depuis le début. Sans grands résultats, d’ailleurs.
Je suppose que c’est pour ça que la Criminelle vous envoie, non ?


Eileen ne répondit pas. Elle n’avait
aucune envie de travailler avec un partenaire qui ressentait comme un viol l’intrusion
de la Criminelle. Certains policiers, placés devant des affaires difficiles, se
prenaient parfois à les traiter comme des enfants malades. Ils les dorlotaient,
prenaient leur température toutes les dix minutes, changeaient leurs couches, les
nourrissaient avec amour. Dès que quelqu’un d’autre s’en approchait, ils
prenaient la mouche et devenaient hargneux. Elle espérait que ce n’était pas le
cas avec Shanahan. Elle souhaitait que ce soit le 72e qui ait fait
appel à la Criminelle, et non l’inverse.


— Comment est le café ? demanda Shanahan.


Elle n’y avait pas encore touché. Elle se
força à en boire une gorgée. Dans certains postes, les inspecteurs gravaient
leurs initiales sur les tasses, de manière à pouvoir distinguer leur crasse
personnelle d’une autre. En buvant, elle laissa l’empreinte de son rouge à
lèvres sur le rebord du récipient. Elle était sûre qu’elle serait encore là un mois
plus tard.


— Il est bon ?


— Parfait, dit-elle.


— Ah ! voilà Lou, annonça Shanahan en regardant le portillon
qui s’ouvrait derrière elle.


Elle se retourna juste à temps pour
dévisager un homme mince, au teint olivâtre, qui arborait une petite moustache
noire et tenait entre les mains un épais dossier. Il ne devait pas mesurer plus
d’un mètre soixante-quinze, avait une taille fine, des épaules étroites, et se déplaçait
avec la grâce d’un toréador. Mais elle savait que cela ne voulait rien dire. Hal
Willis, du 87e, un mètre soixante-dix, pouvait terrasser à mains
nues n’importe quel truand.


— Burke ? dit-il. Heureux de vous voir. (Il n’avait aucun
accent, probablement un Hispano-Américain de la deuxième ou de la troisième
génération. Il lui serra la main légèrement, comme en toute hâte, la relâchant
aussitôt, sans sourire.) Lou Alvarez. Heureux de vous voir avec nous. Votre
aide ne sera pas de trop.


Une formule de politesse ? se
demanda Eileen. Ou quelque chose de plus ? Elle aurait bien aimé savoir. C’était
elle qui allait se trouver en première ligne dans moins d’une heure.


— J’ai sorti le dossier, ajouta-t-il. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être
le consulter avant que Rawles arrive.


Il jeta un regard aigu à la pendule. Il n’était
encore que sept heures moins cinq, mais il hocha la tête d’un air
désapprobateur. Eileen eut l’impression que c’était le genre d’homme qui
pensait que les femmes étaient toujours en retard. Elle lui prit le dossier des
mains.


— Vous n’avez pas besoin de regarder les photos, précisa-t-il.


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Faites comme vous voulez.


Elle regardait précisément les photos
lorsque Annie Rawles fit son apparition, lançant un regard rapide à la pendule.
Sept heures précises.


— Hello, Mike ! s’écria-t-elle. Comment va le Caméléon par les temps
qui courent ?


Elle expliqua à Eileen qu’il avait été
surnommé ainsi par ses anciens collègues, puis se tourna vers Alvarez et lui
tendit la main.


— Annie Rawles.


— Lou Alvarez.


Il lui serra brièvement la main. Eileen
eut l’impression fugitive qu’il avait des difficultés à toucher les femmes. Elle
fut soudain soulagée que Shanahan ait été chargé d’assurer sa protection.


— Pourquoi le Caméléon ? demanda-t-elle.


— L’homme aux mille visages, répliqua Annie en examinant les clichés
qu’Eileen tenait à la main.


Elle eut une grimace de dégoût.


— Du beau travail.


— Ne vous occupez pas des photos, insista Alvarez. Elles ne parlent
pas. J’ai recueilli les témoignages de plusieurs filles travaillant dans la
Zone, qui nous ont donné une assez bonne idée de ce que nous recherchons. La
Criminelle ne nous a pas lâché les semelles depuis le début de l’affaire. Le
maire fait actuellement une grande campagne dans la presse sur la nécessité de
nettoyer la Zone. C’est pourquoi la Criminelle nous est tombée dessus. (Il se
tourna vers Eileen.) Aidez-nous à résoudre cette histoire, et je vous offre une
médaille en bronze, gravée de mes propres mains.


— Personnellement j’aurais préféré de l’or, ironisa Eileen.


— Vous feriez mieux de regarder les autres photos, intervint brutalement
Shanahan.


— C’est inutile ! le coupa Alvarez.


— Lesquelles ? demanda Eileen.


— Tu essaies de lui foutre la trouille ?


— J’essaie de la préparer à ce qui l’attend.


— Les photos sont inutiles !


Mais Eileen les avait déjà repérées. Les
premières ne montraient que des visages blessés, des gorges tranchées. Les
secondes révélaient des corps sauvagement mutilés.


— Il ne les a pas seulement égorgées, commenta sobrement Shanahan.


— Je vois.


— Il a eu la première sous un porche, à deux blocs du bar. La seconde
dans une impasse de la 9e Est. La troisième sur Canalside.


Eileen hocha la tête.


— Ce que je veux dire, poursuivit Shanahan, c’est qu’on a pas affaire
à un satyre des beaux quartiers qui saute les vieilles dames dans les coins
sombres. C’est une bête fauve, et il ne plaisante pas.


Aussi, si vous avez le moindre petit
ennui, n’hésitez pas à hurler. Je serai là avant même que vous ayez terminé.


— Je n’ai aucun scrupule à hurler, l’assura Eileen.


— Parfait. On est pas là pour prouver quelque chose. On est là pour
coincer ce salopard.


— Si c’est moi qui l’arrête, dit Alvarez, je lui coupe les couilles.


Eileen le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que vous ont raconté les autres filles ? demanda Annie.


Elle ne tenait pas à ce qu’Eileen
continue à examiner plus longtemps les photos. Un tour d’horizon était
largement suffisant. Elle les lui prit des mains, les regarda rapidement d’un
air blasé, puis les replaça d’autorité dans le dossier. Eileen lui lança un
coup d’œil incompréhensif, mais Alvarez avait déjà commencé à parler.


— Si vous connaissez la Zone, vous savez que la plupart des filles travaillent
dans la rue. Une voiture s’arrête, elles se penchent à la portière pour
négocier le prix, puis elles montent et assurent leur boulot pendant que le
gars fait le tour du bloc. Ça s’appelle Bouche-à-Queue, la Main Chaude, peu
importe. Mais il y a un bar près des quais où on peut trouver des putes d’une
qualité légèrement supérieure. Je ne parle évidemment que par comparaison. Aucune
des filles de la Zone n’a jamais remporté le moindre prix de beauté.


— Parlez-nous de ce bar, insista Annie.


— C’est le Larry’s, au coin de Fairview et de la 4e Est.
Les filles qui tapinent à l’extérieur l’utilisent comme point de chute occasionnel,
pour s’offrir un verre, refaire leur maquillage ou se shooter dans les
toilettes. Mais il y a également quelques filles plus jolies, plus jeunes – encore
une fois, tout est relatif – qui s’en servent pour racoler. Les filles du
trottoir gagnent cinq dollars pour une branlette, dix pour une pipe. Celles du Larry’s
obtiennent généralement le double.


— Le point de l’affaire, précisa Shanahan, est que les trois victimes
que nous avons sur les bras travaillaient toutes les trois dans ce bar.


— C’est pour ça que vous m’y envoyez, je suppose.


— Vous seriez certainement plus en sécurité à l’extérieur, fit remarquer
Alvarez.


— Je ne fais pas ce boulot pour être en sécurité ! s’emporta brusquement
Eileen.


— Non, et vous n’êtes pas une vraie pute non plus, riposta Alvarez en
s’emportant à son tour. Mettez-vous sur le trottoir, faites votre cinéma, et
les professionnelles sauront qui vous êtes en moins de dix minutes ! Vous
vous retrouverez seule avant même d’avoir accroché votre premier client !


— D’accord, convint Eileen.


— Je veux ce fumier ! cracha Alvarez.


— Moi aussi.


— Pas de la même manière que moi ! (Il désigna le classeur d’un
geste brutal de la main.) J’ai une fille qui a le même âge que la plus jeune
des victimes !


— D’accord, convint à nouveau Eileen.


— Si vous restez au bar, vous aurez une chance de choisir vous-même
vos clients. Vous avez déjà fait ça, j’imagine ?


— Oui.


— Alors je n’ai pas de conseils à vous donner.


— C’est exact. Vous pouvez vous les garder.


— Je tiens cependant à vous prévenir qu’il y a dans la Zone pas mal
de salopards, qui ne jouent pas forcément du couteau mais qui n’en sont pas
moins dangereux pour autant. Alors soyez prudente. Vous ne travaillerez pas
dans la dentelle.


— Ça ne m’est jamais arrivé, rétorqua Eileen.


Ils se regardèrent un instant en silence,
furieux.


— Qu’est-ce que les autres filles ont dit ? intervint à nouveau
Annie pour tenter de détendre l’atmosphère.


— Quoi ? aboya Alvarez.


Il était toujours aussi en colère. Il s’était
mis dans la tête qu’avec Eileen la Criminelle lui avait envoyé une débutante. Un
amateur. Qu’elle serait repérée dès qu’elle ferait son entrée dans le bar.


Va te faire foutre, et ta fille avec !
pensa Eileen. Je connais mon métier. Et c’est ma vie à moi que je vais jouer ce
soir.


— Les filles que vous avez interrogées, reprit Annie. Qu’est-ce qu’elles
ont raconté ?


— Quoi ?


— Sur notre homme, intervint charitablement Shanahan. Ce n’est évidemment
pas parole d’Evangile, Annie, ce sont seulement des putes qui ont peur, et
elles ont toutes les raisons du monde pour ça. Mais les nuits des meurtres, elles
se sont souvenues d’un gars qui était assis au bar, buvant avec les victimes. Les
trois qu’il a éventrées. Le même client, trois vendredis de suite. Grand, blond,
un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, probablement dans les cent kilos. Habillé
chaque fois d’une manière différente. Mais pas l’air du tout déplacé dans ce
genre d’endroit.


— Ce qui signifie ?


— Un client régulier du vendredi soir. Pas du tout un cave de la banlieue
à la recherche de sensations fortes.


— Il vous arrive d’en avoir ? demanda Eileen.


— De temps à autre, répondit Shanahan. Mais ils ne font jamais long
feu dans le coin. Les putes sont loin d’être les seuls carnassiers de la Zone. Celui-là
ressemblait plutôt à un marin en goguette. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu’il
l’était réellement.


— Autre chose sur lui ?


— Oui. Apparemment, c’est plutôt un rigolo.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Qu’il raconte beaucoup de blagues.


Eileen le regarda sans rien dire.


— Je sais ce que vous ressentez, s’excusa-t-il. Un clown qui termine
ses gags au couteau.


— Rien d’autre ?


— Il porte des lunettes, intervint Alvarez.


— Une des filles pense qu’il a un tatouage sur la main droite. Près du
pouce. Elle est la seule à l’avoir mentionné.


— Quel genre de tatouage ?


— Elle ne s’en souvient pas.


— Combien en avez-vous interrogé ?


— Au moins quatre douzaines, intervint Alvarez. Mais seulement deux
d’entre elles nous ont été utiles.


— Quelle heure était-il ? demanda Annie. Lorsqu’elles l’ont vu
au bar avec une des victimes ?


— Il n’y a pas d’heure précise. Certaines fois à neuf heures du soir,
d’autres fois à deux heures du matin.


— La nuit s’annonce longue, soupira Annie.


Shanahan jeta un œil à la pendule murale.


— Nous ferions mieux de mettre au point une stratégie commune, de
manière à pouvoir agir sans perdre de temps lorsqu’il le faudra. Quand Eileen
sortira avec lui…


Il n’acheva pas sa phrase. Pendant
quelques instants, seul le tic-tac de l’horloge retentit dans la pièce.


— Est-ce qu’ils vous connaissent dans la Zone ? demanda soudain
Eileen.


Shanahan ne répondit pas.


— Est-ce qu’ils vous connaissent ?


— Bien sûr, mais…


— Alors à quoi me sert une protection qui…


— Ne vous en faites pas pour ça. Vous-même ne me reconnaîtrez pas.


— Vraiment ? Comment vous accueille le barman lorsque vous entrez
au Larry’s ? « Salut, inspecteur Shanahan. Comment ça va ? »


— Je vous parie à six contre un, à cette minute même, que vous serez
incapable de m’identifier.


— À votre place, je ne prendrais pas le pari, intervint Annie en
souriant.


— Et comment saurai-je à qui m’adresser si je dois appeler à l’aide ?


— Vous n’aurez pas besoin de le savoir. Je serai là.


— C’est bon, dit finalement Eileen. Mais je vous préviens : à
la seconde même où je vous repère, je ramasse mes affaires et je rentre directement
chez moi. Nous sommes bien d’accord ?


— Je ferais la même chose si j’étais vous. Mais ce ne sera pas
nécessaire.


— Je l’espère. J’espère que vous gagnerez votre pari.


— Vous pouvez compter dessus, l’assura Annie.


 


— Je n’ai pas beaucoup aimé que tu lui tires dessus, dit la femme
blonde qui conduisait la voiture familiale. C’était totalement inutile, Alice.


Alice ne répondit pas.


— Vous devez tirer en l’air, poursuivit la blonde. Pour les effrayer
et bien leur faire comprendre que vous ne plaisantez pas. Si par malheur cet
homme est mort, toute notre nuit risque d’être gâchée à cause de ça.


Alice ne répondait toujours pas.


— La beauté de notre plan, continua la femme d’un ton un peu plus
enjoué, c’est qu’ils sont incapables d’imaginer que le tonnerre puisse frapper
deux fois la même nuit. Vous m’écoutez, les gosses ?


Aucun des enfants ne réagit.


La montre digitale du tableau de bord
indiquait sept heures quatre minutes.


— Ils se figurent que quelqu’un qui vient de réussir un hold-up n’a
rien de plus pressé que de s’enfuir ou d’aller se terrer chez lui en attendant
qu’il n’y ait plus de danger. C’est là qu’ils se trompent. Si nous jouons
toutes nos cartes correctement cette nuit, nous ramasserons au moins quarante
mille dollars. Un vendredi soir, les marchands d’alcool ferment toujours très
tard, parfois pas avant minuit, parce que les gens font leurs provisions pour
le week-end. Il y a beaucoup d’argent dans les caisses. Beaucoup d’argent à
prendre pour nous. Mais je ne veux plus que vous tiriez sur les gens, c’est
bien compris ?


Les enfants ne répondirent pas.


Derrière leurs masques, leurs regards
attentifs surveillaient les deux côtés de l’avenue. À cause des fentes en
amande pratiquées dans le tissu, ils avaient tous les quatre l’air de petits
Orientaux, même ceux qui avaient les yeux bleus.


— Je m’adresse spécialement à toi, Alice. Tu m’as bien entendue ?


Alice hocha la tête avec réticence.


— Nous y voilà, annonça la femme. Numéro deux.


Elle déboîta pour aller se ranger le long
du trottoir. La boutique de spiritueux, brillamment illuminée, portait en
énormes lettres sur sa vitrine : Vins et alcools renommés.


— Amusez-vous bien, les gosses ! lança la blonde.


Les enfants se répandirent sur le
trottoir.


— Trick or treat ! Trick or treat ! crièrent-ils à une vieille qui surgissait à cet instant du magasin.


— Qu’ils sont mignons ! s’exclama-t-elle en frappant dans ses mains.


À l’intérieur, les enfants cessèrent tout
à fait d’être mignons. Le propriétaire leur tournait le dos, le bras levé pour
essayer d’atteindre une bouteille de Johnny Walker.


Alice l’abattit sans la moindre sommation.


Derrière sa caisse, le comptable, âgé d’une
trentaine d’années, se mit à hurler.


Alice lui logea une balle dans la tête.


Les enfants vidèrent la caisse en moins
de douze secondes. Au passage, l’un d’eux accrut son butin d’une bouteille de
Canadian Club qu’il saisit sur une étagère. Puis ils ressortirent dans la rue
en hurlant et en chantant :


— Trick or treat ! Trick or treat !


 


— Allô, Peaches ? dit la voix d’homme au téléphone.


— C’est elle-même.


— J’essaie de vous joindre depuis ce matin. Ma secrétaire m’a bien
laissé votre numéro, mais elle a oublié de me dire pour quelle agence vous travaillez.


— Pour quelle agence je travaille ?


— Oui. Ici Phil Hendricks, de Caméra Works. Nous préparons une série
de clichés pour la semaine prochaine, et ma secrétaire m’a dit que vous
pourriez être intéressée. Quel âge avez-vous, Peaches ?


— Quarante-neuf ans, répondit-elle sans hésiter, gommant sans le moindre
scrupule – qui allait vérifier ? – quelque onze ans de son existence.


— C’est parfait ! répliqua l’homme. Le travail que nous avons
en cours est pour le catalogue Sears. Ils recherchent une demi-douzaine de
femmes… mûres pour présenter leur nouvelle collection de robes d’intérieur. Donnez-moi
le numéro de votre agence, et je les appellerai dès demain matin !


— Mais c’est que… je n’ai pas d’agence, bredouilla Peaches.


— Pas d’agence ? Comme c’est étrange… Depuis combien de temps
travaillez-vous comme modèle ?


— Je ne suis pas un modèle, monsieur, affirma Peaches d’une voix déjà
plus ferme.


— Pas un modèle ? Alors comment ma secrétaire a-t-elle pu…


Il y eut un très long silence à l’autre
bout du fil.


— Vous êtes bien Peaches Muldoon ? reprit la voix masculine.


— Certainement. Mais je…


— 349-4040 ?


— C’est exact. Mais votre secrétaire s’est certainement…


— Ecoutez, j’ai sous les yeux votre nom et votre numéro de téléphone,
écrits de sa propre main. Et vous dites que vous n’êtes pas un modèle ?


— Non. Je suis une I.D.


— Une quoi ?


— Une infirmière diplômée.


— Alors… comment a-t-elle pu…


Un nouveau silence sur la ligne.


— Avez-vous pensé, ne fût-ce qu’une seule fois, à poser ?


— Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas jamais sérieusement.


— Ça doit être ça, dans ce cas. Vous en avez sûrement parlé à quelqu’un,
un jour, et le bruit est revenu aux oreilles de ma secrétaire. C’est la seule
explication qui me paraisse plausible.


— Comment s’appelle votre secrétaire ?


— Linda. Linda Greeley.


— Ce nom ne me dit absolument rien.


— Essayez de vous souvenir. Avez-vous jamais évoqué devant vos amis,
à un moment quelconque, votre désir de poser un jour pour un magazine ?


— Pour tout vous dire, euh… il y a toujours eu des gens qui m’ont
suggéré de le faire. Mais vous savez ce que signifient ces conversations. Je ne
les ai jamais prises au sérieux. Je ne suis plus une enfant, voyez-vous. Ni une
jeune fille en fleur.


— Allons, rit l’homme dans l’appareil, quarante-neuf ans est encore
loin d’être un âge canonique…


— Je le suppose. Mais les autres essaient toujours de vous flatter. Je
ne suis plus assez belle pour poser. Il faut un certain type pour ça, et je
suis certaine de l’avoir dépassé depuis longtemps.


— Quel type êtes-vous, Peaches ?


— J’avoue que j’aurais du mal à répondre à cette question.


— Pourquoi ? Combien mesurez-vous, par exemple ?


— Un mètre soixante-quinze.


— Combien pesez-vous ?


— Trop. Mais je pourrais maigrir sans problème, croyez-moi.


L’homme à l’autre bout du fil eut un rire
compréhensif.


— Peaches, dit-il, je ne connais aucune femme sur terre qui n’aurait
pas affirmé la même chose. Combien pesez-vous réellement ?


— Voyons, quelque chose comme soixante kilos, mentit-elle en omettant
sciemment les dix kilos qu’elle souhaitait désespérément perdre. Enfin, les
vingt kilos plus exactement.


— Ce n’est pas ce que j’appellerais particulièrement obèse, commenta
l’homme avec le même rire d’approbation. Un mètre soixante-quinze pour soixante
kilos, ça me paraît même plutôt flatteur…


— C’est que, voyez-vous, je me sens un peu zoftig, si vous saisissez
ce que je veux dire…


— Etes-vous juive, Peaches ?


— Quoi ?


— Zoftig est une expression juive. Mais
Muldoon n’est pas un nom juif, n’est-ce pas ?


— Non, non, je suis irlandaise.


— Avec des cheveux roux, je suppose ?


— Comment pouvez-vous le deviner ? demanda-t-elle en riant.


— Je détecte également un léger accent du Sud dans votre manière de
parler. Est-ce que je me trompe ?


— Je suis originaire du Tennessee. Je ne croyais pas que cela se percevait
encore.


— C’est pourquoi zoftig me paraissait un peu incongru dans
votre bouche. Je suis sincèrement désolé que vous ne soyez pas un modèle expérimenté,
Peaches. Nous payons cent vingt-cinq dollars de l’heure, et nous avons au moins
deux douzaines de pages à préparer. Cela aurait pu vous faire un beau paquet d’argent.
Vous êtes infirmière à plein temps ?


— Non. Je ne fais plus que les visites à domicile.


— Ce qui vous laisse sans doute beaucoup de temps libre. (La voix
sembla hésiter.) Ecoutez, je ne sais pas quoi vous dire. Ce que nous
recherchons, c’est un groupe de femmes suffisamment mûres pour être présentées
comme des maîtresses de maison. Nous ne voulons pas de modèles sexy, ni de
lingerie sexy. Quand vous dites que vous êtes trop zoftig, vous ne
sous-entendez sans doute pas que vous…


— Pas le moins du monde. J’ai quarante-neuf ans, ne l’oubliez pas.


— Et alors ? Sophia Loren a plus de cinquante ans, et ça ne lui
enlève rien de son charme ! Ce que je veux dire, c’est que nous ne cherchons
absolument pas une Sophia Loren. Pouvez-vous imaginer Sophia Loren dans une
robe d’intérieur ? (Il rit à nouveau, puis reprit son sérieux.) Redonnez-moi
vos mensurations, voulez-vous ? J’en parlerai dès demain à l’agence de
publicité. Vous avez dit un mètre soixante-quinze…


— Oui.


— Et soixante kilos ?


— C’est exact.


— Parlez-moi du reste, Peaches. Le tour de poitrine, d’abord.


— Quatre-vingt-quinze.


— Très bien ! Nous ne voulons pas des modèles qui soient trop imposants,
mais pas trop décrépits. Certaines ont la poitrine qui leur tombe sur les
genoux. Ce n’est pas votre cas, Peaches ?


— Absolument pas.


— Parfait. Votre tour de taille, maintenant ?


— Soixante-dix.


— C’est merveilleux. Et vos hanches ?


— Quatre-vingt-quinze.


— Très bien ! Est-ce que vos seins sont fermes ?


— Je vous demande pardon ?


— Vos seins ! L’agence de publicité voudra le savoir, je les connais.
Ils ont parfois des modèles dont les seins sont de véritables catastrophes. Les
vôtres ne tombent pas, c’est sûr ?


Peaches hésita une seconde.


— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?


— Phil Hendricks, de Caméra Works. Nous avons un studio sur Hall
Avenue.


— Pourriez-vous me redonner votre numéro, s’il vous plaît ?


— Bien sûr. C’est le 847-3300.


— Et vous travaillez pour Sears ?


— Comme je vous le dis. Nous commençons lundi matin. Nous avons déjà
signé un contrat avec deux modèles. Toutes les deux dans la cinquantaine. De
belles femmes, si vous voulez mon avis. L’une d’elles a été modèle pour de la
lingerie féminine en son temps. Voudriez-vous m’accorder une faveur, Peaches ?


— Laquelle ?


— Y a-t-il un miroir ou une glace dans la pièce ?


— Oui, mais…


— Pouvez-vous l’atteindre sans lâcher le téléphone ?


— Certainement, elle est juste en face de moi.


— Redressez-vous, Peaches. Et regardez-vous franchement dans cette
glace !


— Pour quoi faire ?


— Parce que je tiens à avoir votre opinion personnelle. Qu’est-ce que
vous portez en ce moment, Peaches ?


— Un corsage et une jupe.


— Des chaussures ? Des chaussures à hauts talons ?


— Oui.


— Et un soutien-gorge ? Avez-vous un soutien-gorge, Peaches ?


— Ecoutez, cette conversation commence à me rendre nerveuse…


— Pourquoi ? Je veux seulement avoir votre opinion à vous.


— Sur quoi ?


— Sur votre poitrine. Pouvez-vous vous voir dans le miroir, Peaches ?


— Cette conversation commence à me rendre très nerveuse, dit-elle.


— Enlevez votre corsage, Peaches. Dites-moi seulement ce que vous
voyez…


Elle raccrocha brutalement.


Son cœur battait à tout rompre. Un sale
tour, pensa-t-elle. Ce fumier m’a eue. Je lui ai dit tout ce qu’il voulait, et
même encore plus ! Mais comment a-t-il pu découvrir mon prénom ? Je
suis inscrite dans l’annuaire sous le nom de P. Muldoon. Le répondeur, bien
sûr ! « Allô, je suis Peaches Muldoon et je ne suis pas en mesure de
vous répondre pour l’instant. » Evidemment ! Il a trouvé Muldoon et
le numéro dans l’annuaire, et le répondeur lui a appris le reste.


Et l’annuaire lui a donné mon adresse !


S’il allait venir maintenant ?


Le téléphone se mit à sonner.


Ne réponds pas, se dit-elle. Ne réponds
pas. Même si c’est Sandra qui appelle pour la soirée.


Le téléphone ne s’arrêtait pas. Elle
décrocha à la quatrième sonnerie, le souffle court, la main tremblante.


— Allô ? dit-elle.


— Peaches ?


Etait-ce lui à nouveau ? La voix ne
lui ressemblait pas.


— Oui ?


— Salut, je suis l’inspecteur Andy Parker, celui qui a aidé à mettre
en cabane votre espèce de foldingue. J’espère que je ne vous ennuie pas…


— M’ennuyer ? Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous êtes le
bienvenu, inspecteur !


 


— Que pensez-vous de ça ? s’exclama Parker en raccrochant le combiné.
Non seulement elle se souvient de moi au premier battement de cils, mais en
plus elle me demande de la rejoindre sur-le-champ !


— On pense que tu es inoubliable, répondit Brown.


Il était assis à son bureau et tapait le
rapport sur le torse humain qui avait été découvert derrière Le Burgundy. Genero
se tenait penché sur son épaule pour essayer de voir comment il écrivait
démantibulé.


Toute la salle des inspecteurs résonnait
du cliquetis des machines à écrire.


Meyer, qui n’avait pas ôté son blouson
neuf, s’occupait du rapport sur les enfants qui avaient attaqué le magasin de
spiritueux et tué son propriétaire.


Kling terminait un autre rapport, sur un
voleur qu’il avait coincé trois jours plus tôt, mais ses pensées ne cessaient
de le ramener à Eileen. Elle se trouvait maintenant à Calm’s Point, préparant
sans doute son expédition dans la Zone. Il songeait qu’il pourrait aller y faire
un tour un peu plus tard et regardait pensivement l’horloge. Dix-neuf heures
quinze. Peut-être à minuit, à la fin de son service. Il se contenterait de
jeter un coup d’œil, à tout hasard. Eileen n’aurait même pas besoin de savoir
qu’il était dans le secteur. Une troisième protection, dans ces cas-là, n’avait
jamais fait de mal à personne.


— Bien, dit Parker, puisque personne n’a besoin de moi ici, je crois
que je vais aller faire un tour.


— Personne n’a besoin de toi, grommela Meyer sans relever la tête. On
a seulement deux homicides sur les bras. On ne voit pas en quoi tu pourrais
nous aider.


— Réponds-moi franchement, Meyer, riposta Parker. Tu penses sérieusement
que ces deux affaires vont être bouclées cette nuit ? Dans ta longue vie
de policier, t’est-il déjà arrivé une seule fois de régler un cas d’homicide le
jour même où on te l’a confié ?


— J’essaie de me souvenir, répondit Meyer sans conviction.


— Moi, je n’en ai pas besoin. Parce que ça ne m’est jamais arrivé jusqu’à
présent. Sauf si le meurtrier reste sur place à nous attendre, son pistolet
fumant à la main. Dans le cas contraire, il nous faut des semaines pour le
retrouver. Des mois. Quelquefois plusieurs années.


— Parfois des siècles, ajouta Brown.


— Où veux-tu en venir ? demanda Meyer, désemparé.


— Où je veux en venir ? À ça ! (Il se tourna, les bras
ouverts, vers le portillon de bois que venait de franchir Carella.) Steve, je
suis heureux de te voir !


— Vraiment ? dit Carella.


C’était un homme de haute taille, élancé,
avec la musculature et la démarche d’un athlète. Des cheveux sombres, des yeux
imperceptiblement bridés lui donnaient un air vaguement oriental. Ce soir-là, il
portait une chemise de sport à carreaux, un blouson bleu, un pantalon côtelé en
coton léger et des chaussures de marche brunes. Il se dirigea directement vers
son bureau et se mit à fouiller dans le classeur métallique qui contenait les
messages téléphoniques urgents.


— Comment c’est, dehors ? demanda Brown.


— Tranquille pour l’instant. (Il s’adressa à Kling.) Tu es bien rentré ?


— J’ai pris un taxi.


Il se tourna enfin vers Brown.


— Pourquoi es-tu si heureux de me voir ?


— À cause de mon partenaire. L’inspecteur Meyer Meyer, ici présent à
son bureau avec son blouson neuf et sa vieille tonsure, a l’intention de
résoudre un homicide cette nuit même. Il cherche un équipier de valeur.


— Ce qui me met hors du coup, dit Carella sans sourire. Quel genre d’homicide,
Meyer ?


— Des mômes qui ont attaqué un magasin de spiritueux et tué le
propriétaire.


— Des ados ?


— La moyenne d’âge se situerait plutôt entre onze et douze ans.


— Sans blaguer ?


— Vous n’avez qu’à trouver des sucres d’orge et leur tendre un piège,
ironisa Brown.


— Ainsi, tout le monde se retrouve en équipe, insista Parker. Tu as
Genero…


— Merci du cadeau, marmonna Brown.


— … Meyer a Steve…


— Je ne m’étais arrêté que pour prendre un café, protesta Carella.


— … et moi j’ai Peaches Muldoon.


— Quez aco ?


— Une infirmière diplômée belle comme le jour qui m’a fondu dans les
bras au téléphone.


— À soixante ans bien sonnés ! ricana Brown.


— Mais c’est une vieille femme ! s’exclama Genero, sincèrement indigné.


— Explique-lui, Parker.


— Tu n’as jamais fréquenté une infirmière ?


— Qui ? Moi ? s’affola Genero.


— Oui, toi ! Toi ! Tu n’as jamais eu de relations avec une
infirmière ?


— N… non. Jamais non plus avec une femme de soixante ans !


— Je te dis de lui expliquer, insista Brown.


— Très bien, convint Parker. Sais-tu que les infirmières sont au sommet
du hit parade ? C’est un fait avéré que lorsque tu publies un livre, si tu
mets le mot « infirmière » dans le titre, tu es sûr de doubler ton
chiffre de ventes.


— Qui t’a dit ça ?


— Je t’affirme que c’est une statistique. Un éditeur me l’a confirmé
il y a un an, quand j’ai dû enquêter sur le vol de ses machines à écrire. Le
mot « infirmière » dans le titre t’assure automatiquement une vente
supplémentaire d’au moins un million d’exemplaires.


— Je vais écrire un livre qui s’appellera Les nus et les nurses, annonça
Brown sans rire.


— Pourquoi pas Autant en emportent les infirmières ? demanda
Meyer.


— Ou Nurse-22 ? suggéra Carella.


— Les enfants, je vous laisse à vos plaisanteries, annonça Parker. Vous
ne me reverrez que demain matin. Et je ne vous dis pas dans quel état.


— Tu ferais quand même mieux de rester dans le coin, avança Brown. Cotton
est seul dehors.


— Kling pourra lui donner un coup de main, dès qu’il aura terminé son
livre.


— Quel livre ? s’étonna Kling, qui était en train de penser à
Eileen.


— Moi, déclara Parker, je vais en profiter pour reprendre une vieille
enquête.


— Qui date de dix ans, fit remarquer Brown.


— Je croyais que c’était onze, intervint Carella, un peu désorienté.


— Les crimes datent de onze ans. Il y a dix ans, il a arrêté un frappadingue
qui tuait des curés en série. C’était le fils de l’infirmière.


— Les gosses d’aujourd’hui ont onze ans, dit Meyer. Ceux qui ont tué
le marchand d’alcools. Ou douze au maximum.


— C’est ce que je pensais, confirma Carella, l’air toujours aussi intrigué.


— Pas d’autres objections à mon départ ? demanda Parker.


Personne ne lui répondit.


— Dans ce cas, messieurs, je vous souhaite une bonne nuit.


— Tu comptes laisser un numéro où on puisse te joindre ? s’enquit
Brown.


— Non, répliqua Parker d’un ton définitif.


Le téléphone se mit à sonner alors qu’il
franchissait le portillon et disparaissait dans le couloir. Brown secoua la
tête dans sa direction tout en décrochant le combiné.


— Artie ? C’est Dave. C’est toi qui t’occupes de ce cadavre en morceaux
qu’on a trouvé dans les poubelles ?


— On n’a qu’un seul morceau jusqu’ici…


— Faux, dit Murchison, on vient de mettre la main sur le deuxième.
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Hawes devait garder présent à l’esprit qu’il
était en service.


Les Bermudes avaient été une chose, à
plus de mille kilomètres de là, et uniquement parce que Annie avait refusé de l’accompagner.
Mais celle-ci en était une autre. Il était de retour dans la grande méchante
ville, Annie y vivait également, il avait même rendez-vous avec elle le
lendemain soir. De plus, Marie Sebastiani était une femme mariée.


Du moins jusqu’à preuve du contraire.


Il n’était pas impossible que son mari l’ait
purement et simplement abandonnée, bien que Hawes ait du mal à imaginer qu’on
puisse aussi cavalièrement tourner le dos à une belle blonde avec des jambes comme
celles-là. Mais si c’était le cas, si le Grand Sébastian avait jeté son matériel
aux orties avant de prendre la fuite dans la Citation, il ne reviendrait
peut-être jamais, et dans cette hypothèse Marie était nettement moins mariée qu’elle
l’imaginait. Hawes avait eu à traiter pas mal d’affaires de ce genre, où un
homme sortait de chez lui pour aller acheter un morceau de pain et
disparaissait de la surface de la Terre sans laisser la moindre trace – jusqu’à
ce qu’on le retrouve dans une île quelconque des mers du Sud en train de
peindre des indigènes dans leur état naturel.


Dans un de ces cas, le type avait dit à
sa femme qu’il allait chercher un programme de télévision. Il était alors huit
heures du soir. Tard dans la nuit, alors que son épouse regardait avec une
patience méritoire le dernier film de la soirée, il n’avait toujours pas
réapparu. On l’avait découvert six mois plus tard en Californie, vivant avec deux
filles à Santa Monica. Il n’aurait donc pas été exceptionnel que le Grand
Sébastian ait joué à sa femme le tour le plus réussi de sa carrière – disparaître
réellement. Qui pouvait en jurer à ce stade des recherches ?


D’un autre côté, les craintes de Marie
pouvaient être également tout à fait fondées. Un individu, pour une raison qui
restait à découvrir, avait peut-être attaqué le magicien pendant qu’il rangeait
ses artifices, dispersé ses affaires sur la chaussée et pris le volant de la
Citation en emmenant sa victime avec lui. Si cela s’était passé ainsi, l’homme s’était
déjà sans doute débarrassé de Sébastian, mort ou vif, et avait revendu la
voiture dans un parc d’occasions. Cette idée-là n’était pas non plus à rejeter.


Quel que fût le cas, il s’agissait
strictement d’une affaire professionnelle.


Hawes aurait préféré, néanmoins, que
Marie s’abstienne de le toucher aussi fréquemment.


La jeune femme, cela ne faisait aucun
doute, considérait les contacts physiques comme une partie importante des
relations humaines. Bien que Hawes n’ait jamais été un adepte forcené de la théorie
psychanalytique associant nécessairement tout contact à une tentative de
séduction, il devait admettre dans son for intérieur que la main qui se posait
trop souvent pour son goût sur son épaule, son bras, sa propre main, lui posait
quelques problèmes délicats. Il était vrai, par ailleurs, qu’elle ne faisait
cela qu’avec la plus grande – ou la plus apparente – des innocences, pour le
remercier une nouvelle fois d’avoir si aimablement accepté de s’occuper d’elle,
ou pour lui indiquer un des restaurants du Stem qui pouvaient les intéresser. Il
s’était garé sur la 5e Nord, et ils se dirigeaient maintenant à
pied vers l’ouest, redescendant vers le bas de la ville, à la recherche d’un établissement
convenable. Ce n’étaient pas les restaurants qui manquaient à cette heure, ni
ce soir-là, mais elle lui avait dit qu’elle se sentait en humeur de pizza, et
il finit par arrêter son choix sur une petite pizzeria située juste au sud de l’avenue,
sur la 4e. Des nappes à carreaux rouges et blancs, des chandelles
brûlant dans des bouteilles de chianti, une longue file de clients attendant
pour avoir des tables. Hawes utilisait rarement son grade pour obtenir des
faveurs, mais ce soir-là il s’arrangea le plus naturellement du monde pour
faire comprendre à l’hôtesse qu’il était inspecteur de police, assigné au 87e,
et qu’il n’avait rien mangé depuis qu’il avait pris son service à seize heures.


— Suivez-moi, inspecteur, répondit immédiatement l’hôtesse en les
conduisant à une table libre, proche de la fenêtre.


Dès que la femme se fut éloignée, Marie
lui demanda :


— Est-ce que ça vous arrive tout le temps ?


— Quoi ?


— Le traitement de faveur.


— Seulement quand nous le souhaitons. Vous êtes certaine que vous ne
voulez qu’une pizza ? Il y a beaucoup d’autres choses au menu…


— Une pizza me suffira. Anchois et fromage.


— Vous boirez quelque chose ? Je suis de service, mais…


— Vous respectez réellement cette règle ?


— Absolument.


— Alors je prendrai seulement une bière.


Hawes appela le garçon et commanda une
pizza pour deux, avec du fromage et des anchois.


— Vous prendrez quelque chose avec ? demanda le garçon.


— Une pression pour madame, un Coca pour moi.


— Miller’s ou Michelob ?


— Miller’s, répondit Marie.


Le garçon s’éloigna à son tour. Marie
posa sa main brièvement sur celle de Hawes. À peine une caresse. Un
effleurement.


— Tout ça est très gentil de votre part, murmura-t-elle.


Hawes s’éclaircit la voix.


— Dès que nous serons de retour au poste, dit-il, j’appellerai à nouveau
le Bureau des Voitures Volées. Ils auront peut-être eu du nouveau entre-temps.


Il avait déjà appelé la loge du concierge
au lycée, signalant à la fois la disparition de la Citation et celle de l’Econoline.
Il savait pertinemment que les deux véhicules n’avaient aucune chance d’être retrouvés
dans la nuit, mais il ne tenait pas à l’avouer à Marie.


— Ce serait déjà un début, dit-elle, s’ils avaient retrouvé les voitures.


— Absolument.


Une expression douloureuse assombrit son
visage.


— Je suis sûr qu’il va bien, affirma Hawes.


— Je l’espère.


— J’en suis certain.


Il n’en était pas certain du tout.


— Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelque chose de terrible
lui est arrivé. La personne qui a volé la voiture…


— Ce n’est pas un fait, déclara-t-il.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Que nous ne savons pas si la voiture a été volée.


— Elle a disparu, non ?


— Oui, mais…


Il n’insista pas. Il préférait ne pas
entrer dans les détails. Qu’elle profite calmement de sa pizza et de sa bière. Si
Sébastian le Grand lui avait délibérément faussé compagnie, elle l’apprendrait
bien assez tôt. S’il gisait dans un fossé, à l’état de cadavre, elle l’apprendrait
encore plus vite.


Il n’aborda le sujet de Jimmy Brayne que
lorsqu’on les eut servis. Elle dévorait sa pizza comme si elle n’avait rien
mangé depuis huit jours, comme l’actrice dans Toni Jones avalant ses
huîtres, en se léchant les lèvres, en roulant des yeux, comme si elle faisait l’amour
avec la nourriture. Allons, se dit-il, tu es en service, rien de plus.


— On peut lui faire confiance, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— À qui ?


— À Jimmy Brayne.


— Oh oui, totalement !


— Depuis combien de temps travaille-t-il pour vous ?


— Trois mois.


— Il a commencé en juillet ?


— Exactement. Nous avons donné ce spectacle à la grande fête républicaine
sur la 4e. C’est la première fois que Jimmy nous a aidés…


— En transportant le matériel lourd dans la camionnette ?


— Oui.


— Et en venant le récupérer après ?


— Evidemment.


— Ce soir, est-ce qu’il savait où il devait vous retrouver ?


— Certainement. Il était venu jusqu’au lycée. Il n’avait aucune raison
de se tromper.


— Il vous avait aidés à décharger ?


— Comme d’habitude.


— À quelle heure ? Vous vous souvenez de l’heure ?


— Nous sommes arrivés ici vers trois heures et quart.


— Comment ?


— Jimmy était en tête. Frank et moi le suivions dans la voiture.


— À quelle heure a-t-il quitté le lycée ?


— Dès que tout a été en place. À trois heures et demie, quatre heures
moins le quart, je ne me souviens plus exactement.


— Et il savait qu’il devait être de retour à dix-sept heures trente ?


— Bien sûr.


— Excusez-moi, mais est-ce qu’il pourrait être allé quelque part avec
votre mari ?


— Quelque part ?


— Boire un verre, par exemple. Pendant que vous vous changiez ?


— En laissant tout le matériel sur le trottoir ?


— Vous avez raison… c’était juste parce que tous les deux ont disparu
en même temps…


— Excusez-moi, dit le garçon. Inspecteur ?


Hawes lui lança un regard meurtrier.


— Inspecteur, je ne voudrais pas vous déranger…


— Oui, dit Hawes.


— Mais on vient de trouver un bras dans une de nos poubelles dans l’impasse.


 


La pendule du vestiaire indiquait huit
heures moins dix. On aurait pu les prendre pour deux collégiennes bavardant de
leurs petits amis respectifs.


Rien dans leur conversation n’indiquait
qu’elles se préparaient à traquer un redoutable criminel.


— J’aurais dû aller le rejoindre là-bas, expliquait Annie. Le procès
se terminait le mercredi. J’aurais pu partir à ce moment-là. (Elle fit glisser
sa jupe sur son collant, rentra son corsage à l’intérieur, referma la fermeture
éclair et le bouton qui la maintenaient à la taille.) Le problème, c’est que je
n’étais pas certaine d’en avoir envie.


— Il vous l’avait pourtant proposé, non ? demanda Eileen.


— Oui, bien sûr, mais… je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il ne
le faisait que pour la forme. Qu’en réalité il désirait partir seul.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


Eileen portait un chemisier largement
échancré et une jupe-portefeuille aussi courte que celle d’Annie, fermée sur le
côté droit par une épingle de nourrice d’une dizaine de centimètres. L’épingle
pouvait représenter pour elle une arme de dernier recours. S’il ne lui restait plus
d’autre issue, elle pourrait toujours essayer de s’en servir pour crever les
yeux du salopard.


Assise sur le banc, en face des armoires
métalliques, elle enfilait ses bottes à hauts talons, à tiges souples, retombant
en plis sur ses mollets. Un holster était fixé à sa cheville, dans sa botte
droite. Il maintenait en place un automatique Astra Firecat de calibre .25,
pesant moins de quatre cents grammes, muni d’un chargeur de six balles – plus
celle qui se trouvait déjà dans la chambre. Elle savait qu’elle les tirerait
toutes les sept dans le visage de l’homme s’il lui en laissait l’occasion. Elle
avait également dans son sac un revolver. 44 Smith et Wesson et un couteau à
cran d’arrêt. Rambo sur le pied de guerre, pensait-elle. Mais elle ne se laisserait
pas surprendre cette fois-ci. Elle ne serait pas deux fois la victime. Sous son
collant, elle avait mis deux culottes. Ses armes psychologiques.


— Je… je l’ignore, répondit Annie. C’est une sensation. Je crois que
Cotton est en train de prendre la tangente…


Elle prit son sac à main dans l’armoire
et en sortit sa trousse de maquillage.


Eileen était maintenant debout, les yeux
fixés sur ses bottes.


— Est-ce qu’on le voit ? demanda-t-elle.


Annie se leva, son rouge à lèvres à la
main, et vint se placer à sa hauteur, le regard également baissé.


— Vous devriez descendre un peu le holster. J’aperçois un éclat de
métal.


Eileen se rassit, fit rouler le haut de
sa botte pour dégager sa cheville, défit la lanière du holster et le refixa
légèrement plus bas.


— Vous auriez dû aller le rejoindre là-bas, après tout, dit-elle. Ça
vous aurait peut-être permis de mettre les choses au clair, tous les deux.


— Ça lui aurait surtout permis de rompre ! Un homme n’apprécie pas
qu’on vienne lui faire une scène pendant ses vacances !


— Mais puisque vous dites que c’est ce qu’il désire !


— Je n’ai pas dit ça. Je le suppose seulement.


— Et qu’est-ce qui vous le fait supposer ?


— Cotton et moi n’avons pas fait l’amour depuis au moins deux semaines.


— Bert et moi ne l’avons plus fait depuis que j’ai été violée, répliqua
Eileen d’une voix sans émotion tout en se relevant pour examiner à nouveau ses
bottes.


— Je… je suis désolée, bredouilla Annie.


— Il n’y a pas de quoi. J’espère que ça va changer cette nuit.


Brusquement, Annie comprit qu’Eileen n’avait
aucune intention
d’arrêter le meurtrier.


 


La vieille dame s’appelait Adelaide Davis.
C’était elle qui avait été bousculée par les enfants à la sortie de la boutique
de spiritueux, au coin de Culver et de la 12e. Elle se tenait maintenant
sur le trottoir, en compagnie de Carella et de Meyer. À l’intérieur, deux
infirmiers hissaient le corps du propriétaire sur une civière. Monroe les
surveillait vaguement, d’un air maussade, les mains dans les poches de son gilet.
Deux techniciens de l’unité mobile du labo cherchaient des empreintes sur la
caisse enregistreuse. Le médecin légiste était toujours penché sur le second
corps. Au signal « On y va ! » d’un des infirmiers, ils
soulevèrent la civière et se frayèrent péniblement un chemin entre le praticien
et le second cadavre.


Une petite foule s’était rassemblée sur
le trottoir. Il n’était que huit heures, un vendredi soir, et avec la
température clémente beaucoup de gens étaient encore dans les rues. Les
infirmiers passèrent à côté de Mrs Davis et des inspecteurs. Elle
les vit placer la civière dans l’ambulance, puis en prendre une autre et
revenir vers le magasin. Des agents en uniforme avaient installé des barrières
et repoussaient les curieux à l’extérieur de la zone interdite.


Mrs Davis se sentait
privilégiée, un peu comme une star de cinéma. Elle pouvait reconnaître
quelques-uns de ses voisins dans la foule maintenue à l’écart, et elle savait
qu’ils étaient tous jaloux de ce qui lui arrivait.


— Je n’arrive pas à le croire, dit-elle. Ils paraissaient tous si mignons !


— Combien étaient-ils, madame ? demanda Carella.


Elle aimait beaucoup Carella, auquel elle
trouvait beaucoup de charme. Son équipier était malheureusement chauve, mais
rien n’est jamais parfait. Elle pensait déjà au coup de téléphone qu’elle
allait donner le soir même à sa fille en Floride – qu’elle avait assisté à deux
meurtres, oui, deux ! et qu’elle avait été interrogée par deux inspecteurs,
comme à la télévision.


— Oh ! quelques-uns, seulement…


— Combien, selon vous ? insista l’inspecteur chauve.


— Ils ont été si vite, vous comprenez… Je dirais quatre ou cinq. Ils
sont tous sortis en même temps de la canadienne et se sont rués dans le magasin…


— C’était une canadienne, le véhicule ?


— Oh oui, une voiture familiale, j’en suis certaine !


— Avez-vous reconnu la marque et l’année ?


— Désolée, non. Je sais seulement qu’elle était bleue.


— Et ces gosses ont surgi en tenant leurs armes à la main, c’est ça ?


— Pas du tout ! Ils ne portaient que des sacs à provisions !


— Pas d’armes, dit sobrement Carella.


— Jusqu’à ce qu’ils se trouvent à l’intérieur du magasin, précisa Meyer.
Alors les gamins ont sorti leurs flingues…


— Vous n’y êtes absolument pas ! s’écria Mrs Davis.
Ce n’étaient pas des garçons ! C’étaient des fillettes !


Meyer lança un regard désespéré à Carella.


— Des fillettes ?


— Absolument ! Quatre ou cinq petites filles, qui portaient
toutes des perruques blondes et de longues robes leur tombant jusqu’aux chevilles.
On aurait dit des princesses !


— Des princesses, commenta Carella sans se compromettre.


— Tout à fait ! Elles portaient des masques qui leur couvraient
tout le visage, avec des fentes bridées pour les yeux. Chinoises, ou Japonaises,
je ne saurais dire. (Elle s’interrompit un instant pour examiner le policier.) Comme
vos yeux, si vous voulez. Bridés, quoi !


— Oui, madame, dit poliment Carella.


— Elles avaient aussi des taches rouges sur les joues, des lèvres écarlates,
et peut-être quelques grains de beauté près de la bouche. Comme de petites
princesses chinoises, ou japonaises. Sauf qu’elles étaient blondes…


— Essayons de reprendre, dit Meyer. Elles portaient ces masques chinois…


— Ou japonais.


— Ou japonais, corrigea-t-il. Et des perruques blondes…


— Blondes et bouclées, oui. Un peu comme La Petite Annie, si Annie
n’avait pas été rousse.


— Bien. Des perruques blondes bouclées et de longues robes…


— Oui. Comme des robes d’apparat. De véritables petites princesses, je
vous dis !


— Quel genre de chaussures portaient-elles ? intervint Carella.


— Chaussures ? Je n’y ai pas prêté vraiment attention.


— Elles ne portaient pas des baskets, par exemple ?


— Leurs robes étaient trop longues, je n’ai rien pu voir.


Les deux ambulanciers ressortaient
maintenant avec le second corps. Monroe était resté à l’intérieur pour discuter
avec le médecin légiste. Mrs Davis regarda passer la civière d’un
air fasciné. Elle avait déjà vu de nombreux morts à la télévision, bien sûr, mais
c’était la première fois de sa vie qu’elle avait l’occasion de regarder des cadavres
vivants.


— Elles sont entrées dans le magasin en vous bousculant, reprit Carella.


— Oui, en criant Trick or treat ! Elles étaient si migno…


— D’accord. Alors elles ont sorti leurs armes…


— Exactement. Et elles ont abattu ce pauvre Mr Agnello
et son employé…


— Comme ça, intervint Meyer, sans hésiter ?


— Oui.


— Sans crier « Ceci est un hold-up ! » ou « Haut
les mains ! », ou quelque chose de ce genre ? Directement ?


— Oui. Ce malheureux Mr Agnello…


— Que s’est-il passé ensuite dans le magasin, madame ? Vous continuiez
à les observer de la porte ?


— J’étais morte de peur, mais je ne pouvais pas bouger.


— Vous les avez vues vider la caisse ?


— Tout à fait. L’une d’elles a même pris au passage une bouteille de
whisky sur un rayonnage.


— Et ensuite ?


— Ensuite ? Elles se sont enfuies en courant. Je me tenais là, sur
la gauche, mais je ne crois pas qu’elles m’aient vue. Si elles m’avaient repérée,
je pense qu’elles m’auraient tuée de la même manière que ce pauvre…


— Vous pouvez considérer que vous avez eu beaucoup de chance, madame,
dit Carella.


— Oui, j’en suis persuadée maintenant.


— Et après ? insista Meyer. Qu’est-ce qu’elles ont fait ?


— Elles sont montées dans la voiture familiale, et la femme les a
emmenées.


— C’était une femme qui conduisait ?


— Oui, une blonde.


— Vous pourriez lui donner un âge ?


— Difficilement. Elle était plutôt forte. Je dirais au moins la quarantaine.


— Quand vous dites forte…


— Je veux dire vraiment trapue.


— Vous vous souvenez de ce qu’elle portait ?


— Je suis désolée.


Monroe sortit à cet instant de la
boutique.


— C’est le témoin oculaire ? demanda-t-il.


— Un excellent témoin, affirma Carella.


— Merci, jeune homme.


Mrs Adelaide Davis sourit
et se félicita intérieurement de n’avoir pas mentionné au lieutenant qu’elle
avait fait dans sa culotte quand elle avait vu les petites princesses abattre Mr Agnello.


— Qu’est-ce que nous avons sur les bras ? demanda Monroe d’un ton
maussade. Une épidémie dans les jardins d’enfants qui pousse les petits chéris
à braquer les marchands d’alcool ?


— Quelque chose de ce genre, répondit Carella. Où est ton collègue ?


— J’en sais foutre rien ! maugréa Monroe. Excusez-moi, madame.


— Oh, il n’y a pas de mal…


Tout se passait comme à la télévision. Même
les gros mots. Elle mourait d’impatience de téléphoner ça à sa fille.


— Les mêmes gosses, ou quoi ? s’enquit Monroe.


— Je vous demande pardon ?


— Pardonnez-moi, madame, je m’adressais à mon collègue…


— Des fillettes, cette fois-ci, précisa Meyer. Mais je crois qu’il n’y
a pas de doute qu’il s’agit de la même bande. C’était également une blonde
plutôt forte qui conduisait la voiture.


— Une femme de caractère, celle-là ! approuva Monroe. Organiser
une tournée de hold-up pour des gamins ! (Il se tourna vers Carella.) T’as
pu identifier le véhicule ? L’autre pédé au premier magasin n’a été
capable de nous fournir aucun renseignement… oh, excusez-moi de nouveau, madame…


— Je vous en prie, dit Adelaide, absolument ravie.


— Une canadienne bleue, annonça Meyer.


— Vous sauriez reconnaître la marque et l’année, madame ?


— Désolée, je ne suis pas en mesure…


— Ouais, coupa Monroe, ses manières reprenant le dessus malgré lui. Tout
ce qu’on a, c’est une familiale bleue, conduite par une blonde, avec quatre
chiards à l’intérieur armés jusqu’aux dents.


— C’est à peu près ça, admit Meyer.


— S’il n’y avait pas des homicides dans le coup, je refilerais le paquet
à la Brigade des Vols, déclara Monroe. Vous feriez mieux de les appeler, de
toute façon.


— Je l’ai déjà fait, dit Meyer. Aussitôt après la première attaque.


Un des techniciens sortit à cet instant
de la boutique.


— On a récupéré quelques balles là-dedans. Qui est preneur ?


— À quoi elles ressemblent ? demanda Monroe.


Le technicien tendit la main, recouverte
d’un kleenex blanc, avec quatre projectiles gisant au creux de sa paume.


— On dirait des 22, marmonna-t-il en haussant les épaules.


Mrs Adelaide Davis se
pencha instinctivement pour les examiner.


— Très bien, madame, dit Monroe, je crois que vous n’avez plus rien
à faire ici.


— Du calme, répliqua Carella.


Monroe lui lança un regard outragé.


— Une de nos voitures de patrouille va vous raccompagner, Mrs Davis,
dit Carella.


— Un service de taxis en plus, on aura tout vu ! lança Monroe sans
s’adresser à personne en particulier.


— J’ai dit : du calme, répéta Carella d’une voix plus basse, mais
aux intonations plus menaçantes.


Monroe le défia un instant du regard, puis
préféra se tourner vers Meyer.


— Fais envelopper ces balles et envoie-les à la Balistique. Préviens
également les Vols qu’ils ont une seconde affaire sur les bras.


— Excellente idée ! s’exclama Meyer.


Le sarcasme échappa totalement à Monroe. Il
regarda une nouvelle fois Carella, puis fit volte-face et se dirigea vers son
véhicule, garé le long du trottoir.


Attendez que je raconte ça à ma fille, pensait
Adelaide Davis. Une voiture de policiers va me ramener chez moi !


 


Les agents conduisant Charlie Quatre
faisaient une traditionnelle patrouille de routine dans le secteur. Ils
atteignaient le croisement de Rachel et Jakes quand le passager, celui qui
tenait le fusil à pompe, la reconnut.


— Ralentis une seconde, Freddie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— La fourgonnette, là-bas. Près du coin.


— Et alors ?


Joe Guardi ouvrit son calepin.


— Est-ce qu’on n’a pas un V.A.R. sur une Ford Econoline ?


Il alluma le plafonnier, feuilleta
rapidement son bloc-notes.


— Voilà, dit-il. Véhicule à Rechercher. Une Ford Econoline beige de
1979, immatriculée RL 68-7210. Une Citation bleue de 1984, numéro DL 74-3681. C’est
ça. Allons jeter un coup d’œil.


Les deux hommes sortirent de la voiture, leurs
lampes-torches à la main, balayant prudemment le véhicule suspect. Son numéro d’immatriculation
était bien RL 68-7210.


Freddie essaya la portière du conducteur.
Elle n’était pas fermée à clé et coulissa sans peine.


Joe fit le tour par l’avant et fit
glisser de la même manière la portière du passager. Il ouvrit la boîte à gants
d’une pression du pouce.


— Quelque chose ? demanda Freddie.


— On dirait que les papiers sont toujours là.


Il prit une pochette en plastique transparent
et en sortit divers documents. Un manuel d’utilisation de la Ford. Le duplicata
d’une police d’assurance. Une carte grise. La fourgonnette appartenait à un certain
Frank Sebastiani, domicilié 604 Eden Lane à Collinsworth, de l’autre côté du
fleuve.


 


La projection s’était achevée à sept
heures. Ils s’étaient arrêtés sur le Stem pour prendre un verre et avaient
aussitôt commencé à se disputer. Ils parlaient à voix basse, d’un ton contenu, mais
chacun pouvait sentir à leurs gestes, à la manière dont ils se penchaient l’un vers
l’autre, qu’ils n’étaient pas en train d’échanger des mots d’amour. Le sujet de
leur dispute était évidemment le film qu’ils venaient de voir. Elle affirmait
qu’il était tiré d’un roman nommé Streets of Gold, dont elle avait
oublié qui en était l’auteur. Il prétendait que c’était faux, que le scénario
était entièrement original.


— Alors pourquoi ont-ils repris le même titre ? demanda-t-elle,
sûre de son argument.


— Parce qu’il n’y a pas de copyright sur les titres, répliqua-t-il. N’importe
qui peut tourner la pire merde du monde et décider de l’appeler Tant qu’il y
aura des hommes, Les Raisins de la colère ou même Streets of Gold. Personne
ne peut l’en empêcher. C’est la loi.


Elle le fixa un instant avec haine, puis
repartit à l’attaque.


— Qu’est-ce que tu peux savoir des copyrights, toi ?


— Pas grand-chose, mais plus que ce que tu sais, toi, sur n’importe
quoi !


Leur discussion se poursuivit dans la rue.


Mais elle avait changé d’objet. Le film
sans importance qu’ils avaient vu, le roman sans importance dont il avait été
ou n’avait pas été tiré n’avaient servi qu’à déclencher l’autre discussion, la
seule qui comptait entre eux. Le sexe.


Il n’était pas encore huit heures et
demie, mais les trottoirs débordaient déjà d’adolescents déguisés. À cette
heure-là, ils ne recherchaient pas encore tous la bagarre et le sang. La
plupart d’entre eux ne voulaient qu’exprimer une énergie et une joie de vivre
qu’ils devaient contenir presque tout le reste de l’année. Leurs costumes étaient
généralement rudimentaires. Les filles, profitant de la liberté accordée par
Halloween, arboraient des accoutrements provocants de prostituées, d’entraîneuses,
de Mata Hari – ou de ce qu’elles pouvaient en imaginer. Un grand nombre de
garçons étaient déguisés en marines, en envahisseurs de l’espace ou en
mercenaires équipés à la Rambo, avec des cartouchières en travers de la
poitrine et d’énormes mitraillettes en plastique ou des pistolets à rayons
laser. Ceux-là n’étaient pas dangereux. Ils ne souhaitaient que s’amuser. Les
autres, ceux qui viendraient après, pour le vrai désordre et la joie de
détruire, ne porteraient que leurs vêtements habituels, avec juste le visage
passé au noir pour mieux se fondre dans la nuit. C’étaient eux qui étaient
redoutables. C’était à cause d’eux que le lieutenant Byrnes avait décidé de
doubler son équipe de permanence. Ou presque. Sept hommes de garde au lieu de
quatre.


Le couple qui se disputait remonta la rue
en direction de son immeuble. L’homme et la femme furent un instant entourés
par un groupe d’adolescentes vêtues à la mode des années trente, avec des jupes
courtes, de longs colliers de perles et des fume-cigarettes qui n’auraient pas
franchi une porte d’ascenseur, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. Ils
étaient trop occupés à régler leurs comptes.


— Ce que je te reproche, dit l’homme, c’est qu’il n’y a aucune spontanéité
dans nos rapports.


— Spontanéité, mon cul ! riposta la femme. Ta spontanéité consiste
uniquement à me sauter dessus quand je sors de ma douche !


— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à…


— Quand je suis toute propre ? argua-t-elle.


— Il faudrait savoir ! riposta-t-il. Quand désires-tu faire l’amour ?
Quand tu es dégueulasse ?


— Certainement pas quand je viens de me doucher ! Si je le fais,
ce n’est pas pour me retrouver en sueur après !


— Alors quand ? Avant que tu prennes ta douche ?


— Je n’aime pas faire l’amour quand je me sens sale.


— Alors quand ? Tu ne veux pas le faire quand tu es en sueur, et
tu ne veux pas le faire quand tu es propre ! Quand ?


— Tu déformes volontairement mes propos.


— Pas du tout ! J’essaie seulement de te faire remarquer…


— Que tu es un obsédé sexuel, un point c’est tout ! Quand je
fais la cuisine, tu surgis derrière moi et tu me… tu me…


— Les élans spontanés ne t’inspirent donc rien ?


— Pas pendant que je suis devant mes fourneaux !


— Et lorsque tu n’y es pas ? Lorsque je rentre le soir et que
tu es en train de prendre un verre, par exemple ?


— Tu sais que j’aime me relaxer avant le dîner…


— Justement ! Faire l’amour, c’est se relaxer. En tout cas pour
moi. Evidemment, si tu prends ça comme un marathon ou une course d’obstacles…


— Je n’aime pas que tu me pelotes quand je bois mon…


— Je ne te pelote pas, bon sang ! J’essaie seulement d’être
tendre avec toi !


— Parlons-en ! Quelles attentions as-tu pour moi ? Tu me
traites comme une bête. Tu ne penses qu’à me sauter dessus, comme un vulgaire
violeur !


— Exprimer son désir n’est pas un viol, que je sache !


— Quand on ignore la différence entre faire l’amour et…


— D’accord, d’accord ! Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Qu’on
arrête complètement de faire l’amour ? Tu ne veux pas avant ta douche, tu
ne veux pas après, tu ne veux pas pendant que tu cuisines, ni quand tu prends
un verre, ni quand on regarde la télévision, tu ne veux pas quand on se lève le
matin ! Quand est-ce que tu veux, Elise ?


— Quand j’en ai envie. Et cesse de me hurler aux oreilles !


— Je ne hurle pas, Elise ! Je veux seulement savoir quand tu en
as envie. Quand ? Est-ce que ça t’arrive de temps en temps, au moins ?


— Oui ! hurla-t-elle.


— Quand ?


— Maintenant, Roger ! Ici, tout de suite, sur le trottoir, d’accord ?


— Sans problème !


— Tu le ferais, n’est-ce pas ?


— Absolument ! Je le ferais n’importe où !


— Eh bien, pas moi ! Tu l’aurais fait dans ce foutu cinéma si
je ne t’en avais pas empêché !


— Je l’aurais fait aussi dans ce foutu bar, si on ne s’était pas disputés
au sujet de ce film stupide !


— Je suis sûre que tu le ferais même dans une église ! cracha-t-elle.
Tu n’es qu’un maniaque, Roger !


— Bien sûr que je suis un maniaque, mais c’est toi qui me rends
dingue !


Ils pénétraient maintenant dans le hall
de leur immeuble. Il baissa brusquement la voix.


— Faisons-le dans l’ascenseur, d’accord ? Tu veux bien le faire
dans l’ascenseur ?


— Il n’en est pas question !


— Dans ce cas, montons sur le toit. Nous pourrions…


— Je n’irai pas non plus sur ce putain de toit !


Il pressa rageusement le bouton d’appel
de la cabine.


— Alors où veux-tu le faire, Elise ? Quand ?


— Après.


— Après quoi ?


— Après l’émission de Johnny Carson.


— Elise, si nous passions à la télévision, et si Johnny Carson nous regardait,
et s’il bandait comme un bouc…


— Je te rappelle que nous vivons ici, Roger…


— Crois-tu qu’il attendrait la fin de notre spectacle pour…


— Je me moque de Johnny Carson. De toute manière, je ne l’ai jamais
aimé.


— Alors pourquoi veux-tu…


Les portes de la cabine s’ouvrirent
devant eux.


Tout d’abord, ils crurent qu’il s’agissait
d’une sorte de mannequin bourré de paille ou d’étoupe. Le bas d’un épouvantail,
avec des chaussures noires, des socquettes bleu clair, un pantalon bleu, une ceinture
noire pour le maintenir en place. Une blague typique de Halloween. Un gamin
quelconque qui ne devait rien avoir trouvé de mieux que cette mise en scène
macabre pour effrayer les locataires.


Puis ils virent que la section centrale
de ce qu’ils avaient pris pour une innocente sinon une mauvaise plaisanterie
était en réalité une blessure béante aux chairs meurtries, sanguinolentes, et
qu’ils se trouvaient en présence de la partie inférieure mutilée d’un corps humain.
Elise se mit à hurler, ils se ruèrent hors du hall et de l’immeuble, coururent
jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche, où Roger composa hâtivement le
911 et expliqua d’une voix sans timbre ce qu’ils venaient de découvrir.


Les agents de la voiture de patrouille
Boy Deux étaient sur place trois minutes plus tard.


L’un d’eux prit aussitôt son
talkie-walkie pour appeler le 87e District.


Pendant ce temps, son équipier, au mépris
de toutes les procédures, entreprenait de fouiller les poches du demi-cadavre. Il
en extirpa un portefeuille, qu’aucun règlement ne l’autorisait à toucher, et en
sortit un permis de conduire dont il lut le nom et l’adresse.


— De toute manière, expliqua-t-il à son collègue, il ne risque plus
de changer d’identité maintenant.
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— Vous avez été victime d’un appel téléphonique
obscène, tout simplement, déclara Parker.


— C’est ce que j’ai fini par comprendre, approuva
Peaches.


Elle n’avait pratiquement pas changé avec
le temps. S’il avait ignoré son âge réel, Parker ne lui aurait guère donné plus
de cinquante ans. Elle avait toujours la même poitrine ferme, la même chevelure
rousse flamboyante, peut-être avec un peu plus de teinture pour maintenir sa
couleur, les mêmes longues jambes – mais les jambes ne changent jamais – qu’elle
maintenait repliées sous elle sur le divan. Parker se félicita d’avoir fait l’effort
de se raser avant de quitter le poste de police.


— Ils n’apparaissent pas toujours tout de suite pour ce qu’ils sont,
expliqua-t-il. Je veux dire, ils ne décrochent pas le téléphone et ne se mettent
pas immédiatement à débiter leurs cochonneries. Certains le font, bien sûr. Mais
la plupart utilisent toute une série de trucs et de ruses pour parvenir à leurs
fins, et vous vous retrouvez en train de faire n’importe quoi avant d’avoir
réalisé ce qui vous arrive.


— C’est exactement ce qui s’est produit ! s’exclama Peaches. Au
début, je ne l’ai pas soupçonné une seconde. Il m’a donné son nom et…


— Phil Hendricks, de Caméra Works, c’est bien ça ?


— Exactement. Il y avait même un numéro de téléphone et une adresse…


— Vous avez essayé de rappeler le numéro ?


— Bien sûr que non !


— Ecoutez, je veux bien le faire pour vous si vous le souhaitez, mais
je suis certain que tous ces renseignements ne nous mèneraient à rien. J’ai eu
une fois une affaire comme ça. Un type qui composait des numéros au hasard, dans
l’espoir de tomber sur une baby-sitter.


Lorsqu’il en trouvait une suffisamment
impressionnable, une gamine de quinze, seize ans, il l’embobinait jusqu’au
moment où il parvenait à la convaincre de donner une raclée à l’enfant qu’elle
avait sous sa garde.


— Une raclée ?


— Et une sérieuse ! Il se présentait comme faisant des
recherches sur le sadisme des adultes à l’égard des enfants. Il expliquait à la
pauvre fille qu’elle devait faire très attention avec le travail qu’elle avait
choisi, car nous avons tous des pulsions sadiques – je cite ses propres termes
– et qu’elles sont parfois dangereusement enfouies en nous. Lorsqu’il avait
réussi à étonner et intéresser sa victime, il lui déclarait : « Je
suis sûr que vous avez eu souvent vous-même envie de gifler le bébé que vous
gardez, surtout quand il vous faisait volontairement tourner en bourrique. »
Elle lui répondait quelque chose comme « Vous ne croyez pas si bien dire… »,
et il enchaînait aussitôt : « Prenez ce soir, par exemple, n’avez-vous
pas été tentée à plusieurs reprises ?… – Eh bien, pour vous dire la vérité…
– Vous pouvez me la dire sans crainte, je suis un psychologue pour enfants réputé… »
Et l’affaire était jouée. En un rien de temps, il convainquait la malheureuse
que le meilleur moyen de lutter efficacement contre ses pulsions était de les
libérer de temps à autre, d’une façon thérapeutique, en frappant gentiment l’enfant.
« Pourquoi n’iriez-vous pas le chercher maintenant ? » Dès qu’elle
avait obéi, il commençait par lui demander de le gifler gentiment, puis peu à
peu le môme recevait une véritable rossée. C’est un des cas que j’ai eu à résoudre.
Je pourrais en faire un livre.


— C’est fascinant, murmura Peaches.


— Dans une autre affaire, poursuivit Parker, j’ai eu à traquer un type
qui ne s’intéressait qu’à certaines petites annonces dans les journaux, celles
des gens qui désiraient vendre des lits et des meubles d’enfant pour acquérir un
ameublement plus conséquent. Il était sûr, en appelant le numéro indiqué, de
tomber sur une mère encore relativement jeune ou sur une adolescente – ce sont
presque toujours les adolescentes qui souhaitent ce genre de changement. Lorsqu’il
avait l’une ou l’autre au bout du fil, il se faisait longuement décrire le lit,
le matelas, les draps, la commode, tout ce qui était à vendre, et pendant ce
temps-là, il se… eh bien…


— Il se masturbait, dit Peaches.


— Oui.


— Pensez-vous que l’homme qui m’a appelée aujourd’hui était en train
de se masturber ?


— C’est difficile à dire, voyez-vous. D’après ce que vous m’avez raconté,
soit il était déjà en train, soit il s’y préparait. Il essayait de vous faire
décrire votre corps – qui est superbe par ailleurs.


— Je vous remercie, dit Peaches en souriant.


— Selon moi, c’était sa manière à lui de prendre son plaisir. Vous convaincre
de vous déshabiller devant ce miroir. Vous seriez surprise du nombre de femmes
qui se laissent prendre à ce piège. L’individu les persuade qu’elles pourraient
être un modèle – quelle femme résisterait à cette tentation ? – et les
amène peu à peu à se retrouver nues devant leur miroir pendant que lui-même
prend son pied…


— C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre, approuva
Peaches.


— Evidemment.


— Quand il m’a demandé d’enlever mon chemisier.


— Evidemment. Mais beaucoup de femmes ne réalisent même pas à ce
moment-là. Vous seriez étonnée. Elles continuent à faire ce qu’on leur suggère,
en pensant que c’est tout à fait normal, sans songer une seconde à ce qui se
passe au même instant à l’autre bout du fil.


— Maintenant, j’ai peur qu’il vienne ici, avoua Peaches.


— La plupart du temps, la rassura Parker, ces gens-là ne font pas ça.
Ce ne sont ni des violeurs ni des étrangleurs. Ne prenez pas ce que je dis pour
parole d’évangile, mais presque toujours les obsédés qui appellent de cette
manière ne vont pas plus loin.


— Presque toujours, répéta Peaches.


— Oui, admit Parker. Tous les dingues ne réagissent pas de la même
manière.


— Je veux dire qu’il a mon adresse. Et le numéro de mon appartement
est sur la boîte aux lettres.


— Je sais. C’est ce que j’ai lu quand j’ai utilisé votre interphone.
Mais il n’indiquait que R Muldoon.


— L’annuaire aussi. Et pourtant il m’a appelée…


— Ecoutez, je ne crois pas qu’il viendra chez vous. Je ne crois pas non
plus qu’il vous rappellera. Mais si j’étais vous, je changerais le message
enregistré sur mon répondeur. La plupart des femmes seules enregistrent des
messages avec de la musique et des déclarations qui les font apparaître sans
ambiguïté comme des femmes seules. C’est extrêmement dangereux. Mieux vaut un
message laconique, qui ne laisse rien deviner, du genre « Vous êtes bien
au 123-4567, parlez après le bip sonore ». Une réponse qui n’indique rien,
ni que vous êtes chez vous mais dans l’incapacité de répondre, ni que vous êtes
seule, ni que vous êtes absente, ce qui représenterait une invitation évidente
pour d’éventuels agresseurs.


— Je comprends, dit Peaches.


— La question est qu’aujourd’hui les gens sont familiarisés avec les
répondeurs. Ils savent qu’ils doivent parler après le bip. Il est donc inutile
de leur donner une longue liste de détails, ou même de vouloir à tout prix
enregistrer un message original, avec tout un tas de fioritures. Les amis qui
vous appellent régulièrement finiront par être excédés et par avoir envie de
vous étrangler. Mais un obsédé, lui, s’imaginera aussitôt qu’il est tombé sur
la bonne affaire et ne cessera de vous téléphoner jusqu’à ce que vous lui
répondiez personnellement.


— Je vois.


— Ouais, dit Parker. Avez-vous un ami qui pourrait réenregistrer votre
message pour vous ?


— C’est-à-dire…


— Parce que c’est la solution idéale. Un malade choisit au hasard votre
numéro dans l’annuaire. P. Muldoon. S’il appelle et que c’est une voix d’homme
qui lui répond, il pensera que P. signifie Peter, ou Paul, et non Peaches, et
laissera définitivement tomber. C’est ce que vous devriez faire. Sauf si vous
craignez que ça risque de gêner d’autres hommes qui pourraient vous appeler
tout à fait légitimement. C’est à vous de décider.


— Je vois, répéta Peaches.


— Ouais, répéta Parker. Maintenant, pour ce qui concerne celui d’aujourd’hui,
il connaît déjà votre prénom et a déjà essayé son petit jeu avec vous. Il peut
très bien vouloir recommencer. Si c’est le cas, nous devrons faire un
branchement sur votre ligne.


— Un branchement ?


— Pour pouvoir localiser son appel, même s’il raccroche très vite. Il
faut absolument que vous me préveniez s’il se manifeste à nouveau.


— Vous pouvez compter sur moi !


— Très bien, dit Parker. Ainsi nous serons parés. Mais je ne pense pas
que vous aurez de ses nouvelles de sitôt.


— Sauf s’il vient ici !


— Je vous ai déjà dit que cela me paraissait très improbable. De
toute manière, vous savez maintenant comment me joindre si c’était nécessaire.


— C’est très aimable à vous de vous donner tout ce mal pour moi, s’exclama
Peaches.


— N’exagérons rien. Je ne fais que mon devoir.


— Vous êtes en service en ce moment ?


— Pas exactement, non.


— Ça vous dirait de m’accompagner à une soirée ?


 


Marie Sebastiani était en train de leur
montrer un autre tour de cartes.


— J’ai choisi ces trois-là, leur dit-elle en tenant les cartes déployées
dans sa main droite pour bien les leur faire voir. L’as de carreau, l’as de
trèfle et l’as de pique. Je vais maintenant les retourner et les replacer au
hasard dans le paquet.


Cinq inspecteurs suivaient attentivement
ses gestes.


Carella était au téléphone, aux prises
avec la Balistique. Il voulait un premier rapport sur les balles que les
techniciens avaient découvertes dans le second magasin de spiritueux, mais l’homme
qu’il avait au bout du fil refusait obstinément de coopérer. Il expliquait à Carella
qu’il était déjà pratiquement neuf heures moins le quart, que le service
fermait à minuit et ne rouvrirait que le lendemain matin à huit heures, et que
le rapport pouvait bien attendre jusque-là. De son côté, Carella s’obstinait
également, exigeant d’avoir le rapport avant la fin de la soirée. Tout en
discutant, il gardait un œil fixé sur les mouvements de Marie.


Les quatre autres inspecteurs étaient
rassemblés autour de lui, comme pour une conférence de travail, certains debout,
d’autres carrément assis sur son bureau. Brown se tenait à sa gauche, les bras croisés
sur la poitrine. Il ne doutait pas que le nouveau tour de Marie serait réussi. Elle
leur en avait déjà montré quatre, tous excellents, depuis que Cotton Hawes l’avait
ramenée avec lui. Cela s’était passé après que Hawes l’eut appelé d’une petite
pizzeria de la 4e Nord pour l’informer qu’un membre du
personnel venait de découvrir un bras dans une des poubelles de l’établissement.
Brown et Genero s’étaient immédiatement rendus sur place. Ils avaient
maintenant trois parties d’un corps humain – ou plutôt c’était la morgue qui
les avait. Un buste et deux bras. Brown espérait que le médecin légiste
pourrait certifier qu’elles provenaient toutes les trois du même individu. Sinon,
ils seraient contraints d’envisager qu’ils avaient affaire à trois cadavres
différents. Comme les trois cartes que Marie Sebastiani réintroduisait
maintenant dans le jeu.


— L’as de trèfle, répéta-t-elle. L’as de carreau. Et l’as de pique.


Genero observait soigneusement les cartes.
Il était certain qu’il pourrait cette fois découvrir le truc, bien qu’il se
soit laissé prendre comme les autres aux quatre tours précédents. Il se
demandait s’ils n’étaient pas en train de violer un règlement quelconque en
jouant aux cartes dans la salle des inspecteurs. Il espérait lui aussi que le médecin
légiste appellerait pour confirmer qu’ils n’avaient qu’un seul cadavre sur les
bras. L’idée d’une victime unique était incontestablement nettement plus
plaisante que celle de trois corps, sinon plus, disséminés dans toutes les
poubelles du district.


À côté de lui, Meyer surveillait les
mains de Marie. Elle avait des doigts longs et graciles, mais qui maniaient les
cartes avec la douceur d’un dealer réglant ses comptes au rasoir avec un de ses
concurrents. Meyer se demandait pourquoi les gosses flingueurs avaient changé de
costumes entre le premier et le second hold-up. Il se demandait également s’il
allait y en avoir un autre. Avaient-ils terminé leur nuit – bonsoir, les petits,
le marchand de sable est passé – ou bien ne faisaient-ils au contraire que la
commencer ?


Hawes, qui était le plus près de Marie, respirait
son parfum. Il espérait que son mari l’avait abandonnée pour filer à Hawaii, qu’il
l’appellerait de Honolulu pour lui annoncer qu’il l’avait quittée. Ça laisserait
une place vide et froide dans le lit de Marie. La proximité de la jeune femme
était étonnamment enivrante, sans doute à cause de son parfum, songeait Hawes. Il
ne lui avait pas encore appris que les flics avaient retrouvé la camionnette. Pour
la Citation, toujours rien. Le petit mari et son aide avaient peut-être filé
ensemble à Hawaii, le petit mari était peut-être homo. L’inspecteur lorgna le postérieur
rebondi de la jeune femme lorsqu’elle se pencha par-dessus le bureau pour
prendre le paquet de cartes et fut tenté d’y mettre la main.


— Qui veut battre ? demanda-t-elle.


— Moi, répondit Genero, convaincu que le secret de tous les tours avait
quelque chose à voir avec la façon de battre les cartes.


Sous le regard attentif de Meyer, elle
tendit le paquet à Genero, qui le battit avant de le lui rendre.


— Bon, inspecteur Brown, choisissez une des trois cartes : l’as
de trèfle, l’as de carreau ou l’as de pique.


— Trèfle, dit Brown.


Elle examina le paquet, dessous des
cartes tourné vers elle, tira l’as de trèfle et le jeta sur le bureau.


— Et vous, inspecteur Meyer ?


— L’as de pique.


— Je pige pas, marmonna Genero, tandis que Marie cherchait à nouveau
dans le paquet. Où est le truc ? Si vous regardez les cartes, bien sûr que
vous allez les trouver, tiens.


— Parfaitement exact, acquiesça-t-elle. Voici l’as de pique.


Elle le lança sur le bureau.


— Vous, vous voulez quelle carte ? demanda-t-elle à Genero.


— Ben, il n’en reste plus qu’une.


— Et c’est ?


— L’as de carreau.


— D’accord. Trouvez-le-moi, dit-elle en lui tendant le paquet.


L’inspecteur commença à chercher.


— Alors, vous le trouvez ?


— Une minute, d’accord ?


Il regarda toutes les cartes sans trouver
l’as de carreau, recommença. Toujours pas d’as de carreau.


— Vous l’avez trouvé ?


— Non, il y est plus.


— Vous en êtes sûr ? Cherchez encore.


Il examina les cartes une troisième fois.
Sans résultat.


— Mais je vous ai vue le remettre dans le paquet, fit-il, éberlué.


— Oui. Alors où est-il ?


— Ah ! je donne ma langue au chat.


— Ici, dit Marie.


Avec un grand sourire, elle porta une
main à son décolleté et tira l’as de carreau de son soutien-gorge.


— Comment vous faites ? voulut savoir Hawes.


— Je vous l’expliquerai peut-être un de ces jours, répondit-elle en lui
clignant de l’œil.


Le téléphone sonna et Carella, qui était
le plus proche de l’appareil, décrocha.


— 87e District, Carella.


— Steve, c’est Dave, ici en bas. Tu me passes Brown ou Genero, s’il
te plaît. Brown, de préférence.


— Quitte pas, dit Carella. (Il tendit le combiné à Brown.) Murchison
pour toi.


— Ouais, Dave ? fit Brown dans l’appareil.


— Je viens de recevoir un appel de Boy Deux, déclara le sergent. On
dirait qu’on a peut-être identifié le macchabée qui nous revient en pièces
détachées. Un couple a trouvé la partie inférieure dans l’ascenseur de son
immeuble. Si c’est bien le même cadavre. Il y avait un portefeuille dans la
poche du type, avec un permis de conduire. Vous feriez mieux de vous pointer
là-bas en vitesse. Moi, j’avertis la Criminelle.


— C’est quoi, l’adresse ?… Mouais, dit Brown en prenant note. Et
le nom du couple ?… Mouais. Et celui du permis de conduire ?… Bon, on
y va.


Après avoir raccroché, il se tourna vers
Genero.


— En route, lui dit-il. Les morceaux du puzzle s’assemblent. On vient
de retrouver le bas. Et avec une étiquette, ce coup-ci.


— Ce tour s’appelle la Prédiction Mystique, annonça Marie en battant
les cartes.


— Comment ça, une étiquette ? grommela Genero.


— Le mort avait un portefeuille sur lui.


— Comment ça ? répéta Genero.


— Quoi « comment ça » ? Dans sa poche-revolver, bien
sûr.


— Je vais demander à l’un d’entre vous de m’écrire un nombre de trois
chiffres, poursuivit Marie.


— Parce qu’il avait un froc ? s’étonna Genero.


— À moins d’avoir une poche cousue sur les fesses… soupira Brown.


— Tu veux dire qu’il y avait un pantalon sur le bas du corps ?


— Si on allait voir au lieu de discuter ? suggéra Brown.


— Alors, qui veut m’écrire un nombre de trois chiffres ? continua
Marie. N’importe lesquels.


— Et il y a son nom dans le portefeuille ? insista Genero.


— Sur son permis de conduire, oui. Bon, on y va ? s’énerva Brown.


Les deux hommes se dirigèrent vers la
barrière au moment où Kling revenait des toilettes. Il ouvrit le portillon et
les laissa passer en s’inclinant avec un grand geste de la main.


— C’est quoi, son nom ? demanda Genero.


— Frank Sebastiani, répondit Brown.


Et Marie s’évanouit dans les bras de
Kling.


 


Annie Rawles était déjà sur place quand
la voiture d’Eileen s’arrêta devant le Larry’s Bar. La pendule accrochée
derrière le comptoir, un gros truc tarabiscoté bordé d’un tube fluorescent
orange, indiquait neuf heures moins cinq. À travers la vitrine, Annie et le
barman regardèrent tous deux la Cadillac blanche d’un air vaguement intéressé, Annie
en sirotant sa bière, le barman en astiquant ses verres. L’homme qui était au
volant, un Noir énorme aux fringues de mac, coupa le contact.


Eileen descendit de voiture côté trottoir
dans un éclair de cuisses blanches et se dirigea vers le bar en trottinant sur
ses bottes à hauts talons. Super-Mac se pencha par-dessus la banquette, baissa
la vitre et beugla quelque chose à Eileen. Elle répliqua, se pencha vers la fenêtre,
la jupe courte tendue sur les fesses comme pour montrer la marchandise, secoua
la tête en agitant le bras.


— Elle lui répond, commenta le barman.


Il avait un accent du Sud à couper au
couteau : finalement, on n’était peut-être pas si loin de Houston.


— Et il aime pas ça, ajouta-t-il.


Super-Mac jaillit de la Cadillac côté
conducteur, fit le tour de la bagnole et alla se planter devant Eileen en
braillant. Mains sur les hanches, elle continua à secouer la tête.


— Mais elle s’arrêtera pas de lui répondre ! s’indigna le
barman.


Soudain, Super-Mac gifla la jeune femme.


— Ah ! il lui en a filé une bonne, dit le barman avec un
hochement de tête approbateur.


Sous le coup, Eileen recula en chancelant,
les yeux verts étincelants. Elle serra les poings, se jeta sur le maquereau
comme pour le tuer, mais il l’écarta, la poussa en direction du bar et retourna
à la Cadillac d’un pas nonchalant, tel un seigneur inspectant son domaine. Eileen
se frotta la joue, regarda la voiture s’éloigner du trottoir.


L’acte un avait commencé.


Quatre morceaux ne faisaient plus qu’un.


Peut-être.


Ils montrèrent d’abord à Marie le paquet
de vêtements : pantalon et chaussettes bleues, slip blanc, chaussures et
ceinture noires. Taches de sang sur le haut du pantalon et sur le slip.


— Je… je crois que ce sont les habits de Frank, dit-elle.


Quelques pièces de monnaie dans l’une des
poches du pantalon.


Pas de clés. Ni clés de maison ni clés de
voiture. Un mouchoir dans une autre poche. Et un portefeuille de cuir noir.


— C’est celui de votre mari ? demanda Brown.


— Oui.


Elle parlait à voix basse, comme si ce qu’on
lui montrait commandait le respect.


Dans le portefeuille, un permis de
conduire délivré à Frank Sebastiani, 604 Eden Lane, Collinsworth. Pas de cartes
de crédit. Une carte d’électeur, même nom, même adresse. Cent vingt dollars en
billets de vingt, cinq et un. Glissé dans l’une des pochettes, un morceau de papier
vert :




 








 


— C’est l’écriture de votre mari ? dit Brown.


— Oui, répondit-elle, de la même voix respectueuse.


Ils la conduisirent à l’intérieur de la
morgue, où l’odeur de chair humaine lui leva le cœur, la firent passer devant
une table métallique sur laquelle les restes calcinés d’un corps étaient figés
en une posture défensive, comme s’il luttait encore contre les flammes qui l’avaient
consumé.


Les quatre parties du cadavre démembré se
trouvaient sur une autre table de métal où on les avait assemblées sans
chercher à les faire coïncider parfaitement. Marie baissa les yeux vers le
puzzle incomplet qu’elles formaient.


— Aucun doute, c’est le même corps, déclara Paul Blaney.


Blouse blanche, yeux violets, il se
tenait sous les tubes fluorescents et ne semblait pas être
incommodé par la puanteur insupportable du lieu.


— Quant à l’identification… continua-t-il avec un haussement d’épaules.
Comme vous pouvez le constater, nous n’avons encore ni les mains ni la tête.


Il s’adressait aux policiers, ignorant
pour le moment la présence de la femme. Il craignait qu’elle ne vomisse sur son
sol carrelé impeccable, ou dans une des bassines d’acier contenant des organes
internes. Trois flics, maintenant : Hawes, Brown et Genero. Deux affaires
sur le point de n’en faire qu’une. Peut-être.


La partie inférieure du corps était
dénudée à présent, et Marie gardait les yeux fixés sur elle.


— Vous ne connaîtriez pas son groupe sanguin ? lui demanda Blaney.


— Si. Groupe B.


— Ben, c’est celui de notre client.


Hawes connaissait l’existence de
cicatrices d’appendicectomie et de ménisectomie parce que Marie lui en avait
parlé en décrivant son mari, mais il garda le silence. Règle numéro un de l’identification :
ne pas solliciter le témoin. Le laisser venir. Il attendit.


— Vous reconnaissez quelque chose ? demanda Brown.


Elle acquiesça de la tête.


— Qu’est-ce que vous reconnaissez, madame ?


— Les cicatrices.


— Pouvez-vous préciser de quel genre de cicatrice il s’agit ? demanda
Blaney.


— Celle du ventre, c’est suite à une appendicite.


Il approuva de la tête.


— Celle du genou, c’est quand on l’a opéré du ménisque.


— C’est bien ça, confirma-t-il aux policiers.


— Autre chose, madame ? dit Brown.


— Son pénis.


Aucun des hommes présents ne sourcilla :
c’étaient tous des professionnels tentant d’identifier un cadavre.


— Il devrait y avoir un petit… un grain de beauté, reprit Marie. En dessous,
sur le prépuce.


De sa main gantée de caoutchouc, Blaney
souleva le membre flasque, le tourna légèrement.


— Ça ? fit-il en montrant une tache de naissance grosse comme une
tête d’épingle sur le prépuce, à deux ou trois centimètres du gland.


— Oui, répondit Marie dans un murmure.


Blaney laissa retomber la verge.


Les inspecteurs se demandaient si tous
ces éléments aboutissaient ou non à une identification formelle. Pas de visage,
pas d’empreintes digitales. Juste un groupe sanguin, des cicatrices au ventre
et à la jambe et une tache de naissance – ce que Marie appelait un grain de
beauté.


— Demain j’essaierai d’avoir sa fiche dentaire, promit Blaney.


— Vous connaissez le nom de son dentiste ? interrogea Hawes.


— Son dentiste ? répéta Marie.


— Pour comparer, plus tard…


— Comparer ?


— La fiche dentaire que nous aurons établie à celle du dentiste. Si c’est
votre mari, elles correspondront.


— Ah… La dernière fois qu’il a vu un dentiste, c’était en Floride, à
Miami Beach. Il avait une rage de dents.


— Quand était-ce ? demanda Brown.


— Il y a cinq ans.


— Alors la fiche dentaire la plus récente…


— Je ne sais même pas s’il y a une fiche dentaire, coupa Marie. Il était
juste allé chez quelqu’un que l’hôtel nous avait recommandé. Ce n’était pas son
dentiste, si vous voyez ce que je veux dire.


— Mouais, soupira Brown.


Il se tourna vers Blaney.


— Alors, à votre avis ?


— Quelle taille faisait votre mari ? demanda Blaney à Marie.


— J’ai tous ces renseignements, intervint Hawes en sortant son calepin.
Un mètre soixante-dix-huit, quatre-vingt-cinq kilos, cheveux noirs, yeux bleus,
cicatrices d’appendicectomie et de ménisectomie.


— Avec une tête, on aurait un cadavre d’un mètre quatre-vingts environ,
estima Blaney. Donc, ça correspond. Et j’évaluerais le poids aux environs de
celui que vous venez d’indiquer, quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos. Les
poils des bras, des jambes, de la poitrine et du pubis sont noirs, ce qui n’implique
pas nécessairement que les cheveux le soient aussi, mais ça élimine au moins
les blonds et les roux. Quant aux yeux… Nous n’avons pas de tête, hein ?


— Alors l’identification est positive ou pas ? s’enquit Brown.


— Disons que nous sommes devant la dépouille d’un individu mâle de
race blanche d’une trentaine d’années. Quel âge avait votre mari, madame ?


— Trente-quatre ans.


— Oui, c’est ça, fit Blaney. Et bien entendu la tache de naissance sur
le pénis me paraît être un élément concluant.


— Est-ce que c’est votre mari, madame ? demanda Brown.


— C’est mon mari, répondit Marie.


Elle blottit la tête au creux de l’épaule
de Hawes et se mit à pleurer doucement contre sa poitrine.


 


L’hôtel était situé loin du 87e District,
dans une rue du centre donnant sur Detavoner Avenue. Il avait délibérément
choisi un établissement miteux éloigné du crime – des lieux du crime, pour être
exact. Cinq endroits différents si l’on comptait la tête ainsi que les mains. Cinq
décors pour la petite pièce intitulée La Magique et Soudaine Disparition du
Grand Sébastian.


Bon débarras, pensa-t-il.


— Oui, monsieur ? dit l’employé de la réception.


— J’ai réservé une chambre, répondit-il.


— À quel nom ?


— Hardeen. Théo Hardeen.


Un formidable magicien, mort depuis
longtemps. Le frère d’Houdini. Un nom tout à fait indiqué. Hardeen s’était
rendu célèbre en s’évadant d’une cuve en fer remplie d’eau et fermée par d’énormes
verrous. « La mort par noyade en cas d’échec ! » proclamaient
les affiches. Cette fois, les risques étaient encore plus grands.


— Comment ça s’écrit ? demanda l’employé.


— H, a, r, d, e, e, n.


— Oui, la voilà. Hardeen Théo. Juste pour une nuit, n’est-ce pas, Mr Hardeen ?


— C’est exact.


— Comment réglerez-vous, Mr Hardeen ?


— En liquide et d’avance.


Une partie de jambes en l’air, conclut
intérieurement l’employé. Un type seul, pour une nuit seulement : sa nana
– ou une pute des Pages Jaunes – s’amènerait plus tard. Ne jamais s’expliquer, ne
jamais se plaindre, comme disait Henry Ford. Mais compter le prix pour deux.


— Cela fera quatre-vingt-cinq dollars, plus la taxe, annonça-t-il.


Il vit le portefeuille apparaître, une
coupure de cent dollars, disparaître presque aussitôt. C’était bien ce qu’il
pensait, une partie de cul. Le type ne tenait pas à montrer son permis de
conduire ou ses cartes de crédit. Hardeen était sûrement un faux nom. Bah !
qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Prends l’oseille et tire-toi, comme
dit Woody Allen.


Il calcula la taxe, rendit la monnaie sur
le billet de cent dollars que le client avait posé sur le comptoir. Le
portefeuille refit une apparition éclair.


— Vous avez des bagages ?


— Juste ce sac.


— Quelqu’un va vous conduire à votre chambre, dit l’employé en frappant
la cloche du comptoir. Bagages ! cria-t-il. Les chambres doivent être
libérées à midi, monsieur. Bonne nuit.


Un groom en uniforme rouge passé le mena
à une chambre du troisième étage, alluma la lumière de la salle de bains, lui
montra comment fonctionnait la climatisation, attendit un pourboire, reçut cinquante
cents, fixa un moment la pièce au creux de sa main puis sortit avec un
haussement d’épaules.


Qu’est-ce qu’il espérait pour avoir
trimbalé son sac ? Surtout dans un trou à rats pareil – enfin, c’est pour
ça qu’il l’avait choisi. Pas de questions. On arrive, on repart, merci beaucoup.


Il alluma le poste de télé, jeta un coup
d’œil à sa montre : encore trois quarts d’heure avant le journal de dix
heures. Il se demanda si la police avait déjà retrouvé les quatre morceaux ou
les voitures. La Citation, il l’avait laissée sur le parking d’un supermarché, à
cinq cents mètres du fleuve, après avoir balancé la tête et les mains dans la
flotte.


Il y avait une émission idiote à la télé
– toutes les émissions étaient idiotes, maintenant. Il ôta ses chaussures, s’étendit
de tout son long sur le lit, les yeux clos, et se détendit pour la première
fois de la journée.


Demain soir, à la même heure, il serait à
San Francisco.
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En sortant des toilettes pour dames, Eileen
se dirigea vers le bout du bar, où un poste de télévision était fixé au mur. Marchant
d’une démarche chaloupée de radeuse, en faisant claquer ses hauts talons, elle
ne jeta même pas un regard à Annie, assise les jambes croisées à l’autre
extrémité du comptoir. Deux ou trois hommes installés à une table tournèrent la
tête pour la regarder. Elle leur lança un rapide coup d’œil, sans sourire ni
invite, et se jucha sur un tabouret à côté d’un client fixant l’écran de la
télé. Eileen fulminait encore. Dans le miroir du bar, elle examina la marque
rouge que la gifle avait laissée sur sa joue gauche.


— Qu’est-ce que ce sera ? s’enquit le barman en s’approchant
d’un pas lent.


— Rhum-Coca, répondit-elle. Pas trop de rhum.


— Tout de suite.


Il prit derrière lui sur une étagère une
bouteille de rhum bon marché, en versa un peu dans un verre, compléta par du
Coca et ajouta des glaçons.


— Trois dollars tout rond, prix d’ami, dit-il. Je le marque ?


— Non, je paie au fur et à mesure.


Elle plongea la main dans son sac, sentit
le .44 caché sous un foulard en soie, crosse tournée vers le haut, sortit
son portefeuille et régla. Le barman encaissa, s’attarda.


— Je m’appelle Larry, je suis le patron.


Eileen hocha la tête, but une gorgée.


— T’es nouvelle, continua-t-il.


— Et alors ?


— Alors, je touche un pourcentage.


— Et tu te touches, aussi ? rétorqua Eileen.


— Je laisse pas les putes traîner dans mon bar si je palpe pas quelque
chose.


— Va dire ça à Torpédo.


— Je connais pas de Torpédo.


— Ah ! ouais ? Ben, renseigne-toi.


— Qui c’est ? Le type noir qui t’a mis un pain ?


— Torpédo Holmes. Renseigne-toi, je te dis. Et en attendant, je t’emmerde.


— Tu vois la dame assise au bout du comptoir ? demanda Larry.


Eileen tourna les yeux vers Annie.


— Elle est nouvelle, elle aussi, poursuivit-il. On a bavardé
gentiment quand elle est arrivée et elle me file vingt pour cent, rien que pour
la laisser poser son cul sur le tabouret.


— Elle est pas maquée par Torpédo. Bon, tu me fous la paix ou tu veux
que je téléphone ?


— Téléphone, vas-y.


— Toi, on peut dire que tu les cherches, les emmerdes.


Eileen reprit son sac, le passa à son
épaule et se dirigea vers la cabine téléphonique. Elle est bonne, pensa Annie
en l’observant.


Dans la cabine, Eileen composa le numéro
de la ligne spéciale du 72e. Ce fut Alvarez qui décrocha.


— Dites à Robinson de revenir ici, demanda-t-elle. Le patron du bar
me cherche des noises.


— Il arrive tout de suite, promit le lieutenant.


L’inspecteur de deuxième classe Alvin
Robinson était attaché au 73e District, situé près du parc et
du tribunal du comté. Persuadés que personne, dans la Zone, ne saurait qu’il
était flic, les gars du 72e avaient fait appel à lui pour un soir, uniquement
afin de bien établir Eileen dans son rôle de tapineuse. Il ne ferait ensuite
pas partie de l’équipe de soutien, ce qu’Eileen regrettait, d’ailleurs. Encore
furieuse qu’il l’eût frappée aussi fort, elle savait cependant qu’il avait
cherché à ce que ça fasse vrai, et dans la Cadillac il lui avait fait l’impression
d’un flic coriace et sûr connaissant son boulot.


Moins de dix minutes après le coup de
téléphone d’Eileen, Robinson pénétra dans le bar, les yeux, sous le large bord
du chapeau, inspectant la salle avec une expression de défi. Tous les clients
du troquet regardèrent ailleurs. D’une démarche traînante de mac super-cool, il
s’approcha de l’endroit où Eileen était assise, lui posa une main sur l’épaule.


— C’est lui ? demanda-t-il en désignant Larry d’un mouvement du
menton.


Elle acquiesça de la tête.


— Hé, toi, rapplique ici.


Larry se dirigea vers lui en prenant son
temps.


— Tu fais des emmerdes à ma meuf ?


— T’as le téléphone dans ton char à putes ? rétorqua le patron du
bar.


Tout le monde les regardait à présent :
les clients des tables, celui qui fixait l’écran de la télé l’instant d’avant.


— J’t’ai posé une question, dit Robinson.


— Je lui ai lu le règlement, mon pote. C’est le même pour tout le…


— M’appelle pas « mon pote », mon pote, coupa le faux
maquereau. Je suis pas ton pote, et ta connerie de règlement j’en ai rien à battre.
Si t’as jamais entendu parler de Torpédo Holmes, faut te rencarder vite fait. Personne
touche un pourcentage sur mon blé, mec. Personne.


— Je te dis que…


— Non, tu me dis rien du tout, tu écoutes, menaça Super-Mac. (Il sortit
son portefeuille, en tira une feuille de papier glacé qu’il déplia et étala sur
le comptoir.) C’était dans L.A. Magazine. Tu reconnais le type sur la
photo, là ?


Larry se pencha vers la photographie en
couleurs d’un colosse noir vêtu d’un peignoir de soie rouge, adressant à l’objectif
un sourire suffisant. Thomas Torpédo Holmes chez lui, indiquait la
légende.


Robinson trouvait qu’il ressemblait assez
au type de la photo et était par ailleurs convaincu que pour la plupart des
Blancs – et en particulier pour un bouseux comme Larry – tous les nègres ont la
même tête. Thomas « Torpédo » Holmes tirait actuellement une peine de
dix ans à la prison de Soledad, ce que l’article ne mentionnait pas parce qu’il
avait été écrit trois ans plus tôt, quand Holmes ouvrait trop sa grande gueule
pour son bien. On ne traite pas les flics comme de la merde dans un journal, même
à L.A.


— Comme tu sais sûrement pas lire, j’te fais un résumé, dit Robinson.


Il récupéra la coupure avant que Larry
ait eu le temps de l’examiner de près, la replia, la remit dans son
portefeuille.


Eileen observait la scène d’un air ennuyé.


— Ce que dit cet article, mec, reprit Robinson, c’est que les flics les
plus malins de L.A. pouvaient même pas poser le doigt sur moi, voilà ce que ça
dit. Et c’est pareil ici, dans cette ville. Il y a pas un poulet qui peut me
toucher, et sûrement pas un barman merd…


— Je suis le patron ! corrigea Larry.


— Tu m’écoutes ou t’as la bouche qui fuit ? Je te répète que personne
prend un pourcentage sur mon business, ni les flics ni toi.


— On est pas à L.A., ici.


— Sans déconner ?


— Il y a des règles, ici.


— Tu veux que je te les carre dans le cul, tes règles ? Avec
une bouteille en prime ? Me tente pas, mec. Ma petite meuf, elle reste dans
ton rade autant qu’elle veut, tu saisis ? Et si je suis content de tes
services, j’en enverrai peut-être d’autres de temps en temps, histoire de
donner un peu de classe à ta taule pourrie.


Super-Mac ressortit son portefeuille, jeta
un billet de cinquante dollars sur le comptoir.


— C’est pour ce qu’elle boira. Quand il y en aura plus, je
repasserai t’en filer un autre. Et estime-toi heureux si je reviens pas avec
quelque chose de plus pointu qu’un bifton de cinquante. Tu me suis ?


Larry prit l’argent, le fourra dans sa
poche de chemise en se disant qu’il avait remporté une victoire morale.


— Pourquoi jouer les gros bras ? fit-il en souriant. On peut
discuter sans se menacer, quand même.


— Parce que tu m’as menacé ? répliqua Robinson. J’ai rien entendu.


— Non, je voulais dire…


— On s’arrête là, mec ? Tu seras mignon avec Linda, maintenant ?


— Tout ce que je lui ai dit…


— Ce que tu lui as dit, je m’en branle. Je veux plus qu’elle m’appelle
au secours au bigophone.


— Ça me déplaît pas d’avoir une belle fille dans mon établissement, convint
Larry.


— Et moi, ça me déplaît pas qu’elle bosse ici, conclut Robinson. (Il
sourit, la bouche fendue comme pour manger de la pastèque, posa à nouveau la
main sur l’épaule d’Eileen.) Trésor, vas-y doucement avec la bouteille, parce
que papa te réserve une gâterie pour tout à l’heure.


Salut, Torp, dit-elle, tendant la joue
pour qu’il l’embrasse.


Robinson lança à Larry un bref coup d’œil
puis ressortit de son pas nonchalant de mac super-cool.


À l’autre bout du bar, Annie soupira :


— Ah ! si j’avais un homme comme ça.


 


La troisième boutique de vins et
spiritueux fut braquée pendant qu’Alvin Robinson faisait son numéro de dressage
pour le patron du
Larry’s Bar, mais les bleus[1] n’arrivèrent pas sur les lieux avant neuf heures et
demie, suivis de Carella et Meyer cinq minutes plus tard.


Cette fois, personne n’avait été tué, mais
ça n’avait pas été faute d’essayer. Martha Frey, la quarantaine, propriétaire
et gérante du magasin situé au coin de Culver et de la 20e, déclara
que ses quatre agresseurs, portant des habits et des masques de clown, avaient commencé
à tirer en entrant. Elle avait plaqué une main sur son cœur et s’était
effondrée derrière le comptoir, imitant, de façon convaincante, espérait-elle, une
personne mortellement blessée. Pendant qu’ils vidaient la caisse, il lui était
venu à l’esprit que l’un d’eux déciderait peut-être de lui donner le coup de
grâce, mais il n’en fut rien. C’était un vrai miracle qu’elle soit encore en
vie, avec ces quatre clowns qui s’étaient mis à la canarder comme ça, tous en même
temps, avec leurs petits flingues. D’ailleurs, ils l’avaient peut-être touchée,
finalement. C’était possible qu’elle ne s’en soit pas rendu compte, avec le
choc ? Est-ce qu’elle avait du sang sur elle ?


Meyer assura qu’elle était encore en un
seul morceau.


— Je n’arrive pas à croire qu’ils m’aient ratée, dit-elle en faisant
un signe de croix. Dieu veillait certainement sur moi.


Oui, certainement, songea Carella. Ou
alors les mômes commençaient à devenir nerveux. Trois braquages en l’espace de
quatre heures, ça mettrait à cran les pros les plus endurcis, alors une bande de
mouflets…


— Avez-vous vu qui conduisait la voiture ? demanda Carella.


— Non, répondit Martha Frey. Je faisais ma caisse. D’habitude, nous
fermons à neuf heures le vendredi, mais comme c’est Halloween, les gens s’amusent,
ils se retrouvent à court, ils descendent acheter une bouteille. Il était
peut-être neuf heures vingt quand ils sont entrés.


Le fourgon du labo mobile s’arrêta devant
la boutique.


— Les techniciens passeront un moment ici, prévint Carella. Ils vérifieront
s’il y a quelque chose sur la caisse.


— En tout cas, il n’y a plus rien dedans, fit la commerçante d’un ton
lugubre.


— Ils ont dit quelque chose ? intervint Meyer. En entrant ?


— Juste Trick or treat ! Et ils ont commencé à tirer.


— Ils n’ont pas dit « C’est un hold-up », ou quelque chose
de ce genre ? insista Meyer.


— Non, rien.


— Salut, les gars, lança un des techniciens. Toujours les gosses ?


— L’école a encore frappé ? enchaîna son collègue.


L’inspecteur les ignora.


— Et quand ils ont vidé la caisse ? demanda-t-il.


— L’un d’eux a dit : « Tiens-le ouvert, Alice. » Je
suppose qu’il parlait du sac.


— Alice ? fit Carella. Une fille ?


— Une femme, oui.


Il trouva que c’était pousser le
féminisme un peu loin.


— Cette… euh… cette gamine… commença-t-il.


— Cette femme, rectifia Martha Frey. Ce n’étaient pas des enfants, inspecteur,
c’étaient des lilliputiens.


Il la regarda.


— Dans le temps, j’étais funambule dans un cirque, continua-t-elle. Je
me suis fracturé la hanche en tombant et j’ai abandonné. Mais je sais encore
reconnaître un lilliputien quand j’en vois un. C’étaient des lilliputiens.


— Qu’est-ce que je t’avais dit, Baz ? s’exclama le premier technicien.
J’aurais dû parier, tiens.


— Des lilliputiens, grommela son collègue. Merde alors.


Je ne te le fais pas dire, songea Carella.


Mais à présent ils savaient ce qu’ils
cherchaient.


 


Peaches et Parker étaient les seuls
invités sans déguisement.


— Vous êtes quoi, vous ? demanda un type habillé en cow-boy.


— Je suis un flic, répondit Parker.


— Et moi une victime, ajouta Peaches.


Parker montra son insigne à tout le monde.


— On jurerait un vrai, commenta un pirate.


Peaches souleva sa jupe pour montrer à un
metteur en scène de cinéma muet une marque noir et bleu en haut de sa cuisse.


— Je suis une victime, répéta-t-elle.


Elle s’était fait le bleu un soir en se
cognant contre une table en allant aux toilettes. Le metteur en scène, qui
portait des jodhpurs et un mégaphone, la complimenta :


— Vous avez de sacrées jambes. Vous voulez faire du cinéma ?


La fille qui l’accompagnait était
déguisée en Theda Bara.


— L’anagramme d’Arab Death, expliqua-t-elle.


Parker plongea le regard dans le
décolleté de sa robe de satin moulante et déclara :


— Vous êtes en état d’arrestation.


Dans la cuisine, Dracula, Superman et
Scarlett O’Hara se tapaient une ligne de cocaïne, et Parker les imita au lieu d’exhiber
son insigne.


— Vous êtes plutôt marrant pour un flic, déclara Peaches.


C’était la première fois depuis des
années que quelqu’un le trouvait plutôt marrant, pour un flic ou
quoi que ce soit d’autre. Il la serra contre lui.


— Oooooh, fit-elle.


Un Blanc au visage charbonné, déguisé en
Eddie Murphy déguisé en Flic de Beverly Hills, montra un faux insigne à
Parker en claironnant :


— Je suis un poulet.


— Je suis prêt à coopérer, promit Parker, et il serra à nouveau Peaches
contre lui.


 


— À mon avis, on devrait aller là-bas dès qu’on aura fini notre service,
dit Kling. Ça nous ferait arriver dans la Zone un peu après minuit.


— Uh-huh, acquiesça Hawes.


Il leva les yeux vers la pendule : dix
heures moins dix. Moins de deux heures à attendre avant la relève.


— Pas besoin de prévenir les autres qu’on est là, reprit Kling. On patrouille
juste dans le coin, en bagnole banalisée.


Assis de part et d’autre de son bureau, ils
parlaient à voix basse. Au fond de la salle. Brown se faisait donner le
signalement de Jimmy Brayne. Il était maintenant prêt à parier sa chemise que c’était
l’aide du Grand Sébastian qui avait trucidé le magicien et l’avait coupé en
morceaux.


— Ce type est extrêmement dangereux, murmura Kling. Il a déjà refroidi
trois personnes.


— Et tu penses qu’Annie et Eileen pourraient avoir besoin d’aide ?
dit Hawes.


— Plus on est de fous…


— Blanc ou Noir ? demanda Brown.


— Blanc, répondit Marie.


— Âge ?


— Trente-deux ans.


— Taille ?


— Un mètre quatre-vingts, environ.


— Annie ne m’avait même pas dit qu’elle était sur un coup pareil, chuchota
Hawes. Pourtant, la dernière fois qu’on s’est vus, ça doit être…


— C’est seulement en fin d’après-midi que la Criminelle lui a téléphoné.
Tout s’est décidé à la dernière minute. C’est justement ça l’ennui.


— Poids ? dit Brown.


— Quatre-vingt-dix kilos, quelque chose comme ça.


— Cheveux ?


— Noirs.


— Yeux ?


— Marron.


— Tu irais là-bas, toi, avec seulement deux flics en soutien ? continua
Kling. Contre un mec armé d’un couteau qui a déjà tué trois fois ?


— Ça ne me paraît quand même pas trop risqué, argua Hawes. Trois
contre un. Trois flics enfouraillés contre un type armé d’un couteau seulement.


— Seulement, hein ? Ecoute, si Annie et ce Shanahan restent
trop près d’Eileen, le type ne bougera pas. Alors, ils devront se tenir à distance.
Mais s’il surgit de nulle part, qui couvrira les arrières d’Eileen ?


— Signes particuliers ? Cicatrices ? Tatouages ? demanda
Brown.


— Pas que je sache, répondit Marie.


— Un accent ?


— Il est du Massachusetts. Il parle un peu comme les Kennedy.


— Comment était-il habillé quand vous êtes partis de la maison, ce
matin ?


— Attendez…


La jeune femme était assise sur un banc, les
mains jointes, sous le tableau d’affichage de la salle des inspecteurs. Son
visage portait encore des traces de larmes. Un pied sur le banc, un calepin
posé sur le genou, Brown attendait.


— Un jean, dit-elle. Et un pull en laine, pas de chemise. Un pull au
col en V, couleur rouille. Des mocassins et… des chaussettes blanches, je crois.
Ah ! oui, il porte au cou une sorte de médaillon en argent. Je crois qu’il
l’a gagné à un concours de natation, au collège.


— Il le porte en permanence ?


— Je ne l’ai jamais vu sans.


— Tu en as discuté avec Eileen ? chuchota Hawes.


— Ouais, je lui en ai parlé au dîner, répondit Kling.


— Tu lui as dit que tu voulais aller là-bas, dans la Zone ?


— Ouais.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Qu’elle était capable de se débrouiller.


— Mais ce n’est pas ce que tu penses ?


— Je pense qu’elle se débrouillera mieux avec quelques personnes de
plus sur le coup. Ils devraient le savoir, à la Criminelle. Et au 72e aussi.
Lâcher deux femmes dans la rue contre…


— Plus Shanahan.


— Je le connais pas, ce Shanahan. Et toi ?


— Non, mais ça veut pas dire qu’il soit nul.


— J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne tient sûrement
pas à Eileen autant que moi.


— C’est peut-être le problème, soupira Hawes.


Brown posa une autre question :


— Il porte une montre ?


— Oui, dit Marie.


— Quel genre ?


— Noire, à affichage numérique. Avec un bracelet noir également. Une
Seiko, je pense. Je n’en suis pas sûre.


— D’autres bijoux ?


— Une bague. Il la porte au petit doigt de la main droite. Une petite
bague en or avec une pierre rouge. On dirait un rubis, mais je ne crois pas que
ça en soit un.


— Il est droitier ou gaucher ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmura Kling.


— Pourquoi tu ne les laisses pas s’en occuper ? suggéra Hawes.


Kling le regarda fixement.


— Ils ont tous de l’expérience, poursuivit-il. Si la Criminelle et
le 72e ne mettent pas toute une armée sur le coup, c’est peut-être
pour ne pas effrayer le type.


— Deux hommes en plus, ça ne fait pas une armée, plaida Kling.


— Ces mecs reniflent les pièges à distance, dit Hawes. De vrais animaux
dans la jungle. De toute façon, Annie et Shanahan trimbaleront des
talkies-walkies, non ? Eileen aussi, peut-être. Et il y aura des voitures
radio dans la Zone, ils ne seront pas seuls. Il leur suffira de lancer un 10-13…


— Je ne veux pas qu’elle se fasse à nouveau balafrer, déclara Kling.


— Et elle, tu crois qu’elle y tient ?


— Racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui avant que vous quittiez
la maison, demanda Brown. Il avait un comportement inhabituel ?


— Non, pas du tout.


— Il s’entendait bien avec votre mari ?


— Oui. Jimmy veut être magicien, vous comprenez. Il apprend tous les
trucs des magiciens célèbres : Houdini, Ballantine, etc. Il suit aussi les
nouveaux, essaie de percer leurs trucs. Et mon mari est…


Le visage de Marie se décomposa.


— Mon mari… était… très patient avec lui. Toujours prêt à expliquer
un tour, à le conseiller pour son boniment, à le guider. Je ne vois pas comment
Jimmy aurait pu faire une chose pareille. Je serai franche, inspecteur : je
suis disposée à vous fournir tous les renseignements nécessaires pour le
retrouver, mais je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça.


— Et vous, comment vous entendez-vous avec lui ?


— Jimmy ? C’est comme un frère pour moi.


— Jamais de friction ? Quand on vit à trois dans la même maison…


— Jamais.


— Si j’ai bien compris, tu ne viens pas avec moi ? demanda
Kling.


— Toi non plus tu ne devrais pas y aller, dit Hawes.


— Ben, j’y vais quand même.


— Eileen connaît son boulot, fit valoir Hawes. Annie aussi.


— Elle le connaissait, son boulot, quand ce salopard… commença Kling.


Il s’interrompit, respira profondément.


— Calme-toi, lui conseilla son collègue.


— J’irai là-bas ce soir, s’entêta Kling. Avec ou sans toi.


— Calme-toi, répéta Hawes.


Brown s’approcha d’eux.


— Bon, voilà comment je vois les choses, dit-il à Hawes. Toi, tu es
sur la personne disparue, moi sur le cadavre en morceaux. Comme c’est une seule
et même affaire, je pense que Genero devrait retourner patrouiller dans les
rues et s’occuper de tous les pépins que le lieutenant prévoit pour Halloween. Toi
et moi, on fera équipe, ce coup-ci. Qu’est-ce que t’en penses ?


— D’accord, approuva Hawes.


— J’avertis Genero, dit Brown en s’éloignant.


— Ça va ? demanda Hawes à Kling.


— Ça va, assura Kling.


Mais il s’éloigna lui aussi.


 


Le plan du secteur du 87e District
était étalé sur la longue table de la salle des interrogatoires. Meyer et
Carella, qui l’examinaient, avaient déjà demandé au sergent Murchison de
vérifier s’il y avait des cirques ou des foires dans la ville à cette période
de l’année. En attendant, ils essayaient de deviner où les lilliputiens
frapperaient la fois prochaine.


— Des lilliputiens, soupira Meyer en secouant la tête. T’as déjà eu affaire
à des lilliputiens, toi ?


— Jamais. J’ai arrêté un nain, un jour. Un très bon cambrioleur. Il passait
par les soupiraux.


— C’est quoi la différence ?


— Un lilliputien est une personne anormalement petite mais bien proportionnée.


— Ouais, et alors ? Simplet et Prof sont bien proportionnés.


— Ça, c’est dans les films. Dans la réalité, un nain est
disproportionné.


— Tu connais les noms des sept nains ?


— Je sais même pas le nom de Blanche-Neige.


— Allez, essaie…


— Tout le monde les connaît.


— Vas-y. Je t’écoute.


— Simplet, Prof…


— Je l’ai déjà dit.


— Grincheux, Dormeur, Atchoum… Ça fait combien ?


— Cinq.


— Timide.


— Et ?


— Et…


— Ouais ?


— C’est qui le septième ? demanda Carella.


— Personne ne connaît les noms des sept nains, triompha Meyer.


— Bon, dis-le-moi.


— Cherche un peu.


Carella se pencha sur le plan en pensant
que ce fichu septième nain le turlupinerait toute la nuit.


— Le premier braquage a eu lieu ici, dit-il en indiquant un point sur
la carte. Culver et 9e. Le deuxième ici, toujours dans Culver, trois
blocs plus loin. Et le troisième au coin de Culver et de la 20e.


— Ils remontent Culver, apparemment.


— Premier braquage à… Tu as tes notes ?


Meyer ouvrit son calepin.


— Cinq heures et quart, dit-il. Le deuxième un peu après sept heures,
le troisième il y a trois quarts d’heure environ.


— Ça donne quoi comme intervalle ?


— Cinq, sept, neuf : deux heures, plus ou moins.


— Le temps de changer de costume, supputa Carella.


— Ou alors il y a trois bandes différentes. Tu y as pensé ?


— Il n’y a pas assez de lilliputiens au monde pour ça.


— À propos, tu l’as trouvé, le septième nain ? demanda Meyer insidieusement.


— Non, répondit Carella. (Il recommença à étudier le plan.) Le prochain
devrait donc se dérouler un peu plus haut dans Culver, vers onze heures, onze
heures et demie.


— Si prochain il y a.


— Et s’ils n’accélèrent pas leur rythme.


— Ouais, grogna Meyer, secouant de nouveau la tête. Moi qui prenais
les lilliputiens pour des citoyens respectueux de la loi…


— Encore une chance qu’on n’ait pas affaire à des géants. Ce serait
joyeux, tiens, dit Carella.


— Bravo, t’as trouvé, le félicita son collègue.


— Quoi ?


— Joyeux. Le nom du septième nain.


— Ah ! Ouais.


— Alors, qu’est-ce que tu proposes ?


— D’abord on appelle Dave, pour voir s’il a déniché des cirques ou
des fêtes foraines.


— Y a peu de chances.


— Ensuite, on demande à la Balistique s’ils ont quelque chose sur les
balles.


— Ça nous donnera peut-être un calibre et un modèle, mais je vois pas
en quoi ça nous aidera, dit Meyer.


— Et puis on sillonne Culver, pour repérer les cibles possibles du prochain
braquage.


— Tu envisages une souricière ?


— À moins qu’il n’y ait une dizaine de possibilités.


— Il se fait tard, les magasins ouverts ne seront pas nombreux.


— Commençons par Murchison, conclut Carella en repliant le plan.


Elle était encore assise sur le banc et
pleurait doucement quand Hawes s’approcha d’elle.


— Mrs Sebastiani ?


Relevant la tête, Marie montra un visage
mouillé de larmes, des yeux rougis.


— Désolé de vous embêter encore…


— Non, ça va, murmura-t-elle.


— Je voulais vous dire… Nous savons retrouvé la camionnette mais pas
la Citation. Vous nous avez déclaré que c’est Brayne qui avait conduit la
camionnette en ville aujourd’hui…


— Oui.


— Alors les techniciens pourront peut-être relever ses empreintes sur
le volant. Il n’avait pas de casier judiciaire, n’est-ce pas ?


— À ma connaissance, non.


— Bon, nous interrogerons quand même l’ordinateur. En attendant, si
les techniciens relèvent des empreintes et si nous retrouvons la Citation, nous
saurons peut-être si c’est lui qui est parti avec elle après le spectacle. En
comparant les empreintes relevées sur les deux volants, vous comprenez ?


— Oui, mais… nous nous servons tous des deux véhicules. Vous trouverez
probablement mes empreintes et celles de Frank en plus de celles de Jimmy.


— Nous verrons bien. L’inspecteur Brown a déjà lancé un avis de recherche
concernant Brayne, et nous surveillerons toutes les gares, les aéroports, les
gares routières, au cas où…


— Vous ?


— Pas Brown et moi personnellement. La police, je veux dire. Au cas
où il essaierait de quitter la ville.


— Oui, dit Marie.


— Brown et moi, nous retournons au lycée chercher d’éventuels témoins.


— Il y aura encore quelqu’un ? À cette heure-ci, les
professeurs…


— Et les gosses aussi, oui, ils sont partis. Il faudra attendre
demain pour les interroger. Mais le gardien sera là, et il a peut-être vu quelque
chose.


— Ce sera le même que cet après-midi, vous croyez ?


— Je n’en sais rien, mais nous vérifierons de toute façon, dit Hawes.
Et vous, qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous avez des parents ou des
amis en ville ?


— Non.


— Alors, vous rentrez chez vous ? Je sais que vous êtes à court
d’argent…


— Il y en a dans le portefeuille de Frank.


— Ben, le labo aura besoin du portefeuille et de son contenu. Je ne
peux pas vous le donner. Mais si vous voulez que je vous prête de quoi prendre
le train, ou le bus… Ce que j’aimerais savoir, c’est si vous envisagez de
rentrer chez vous ou non, Mrs Sebastiani. Parce que, franchement,
ici, vous ne pouvez plus rien faire.


— Je… je ne sais pas.


Elle se remit à sangloter, le visage
enfoui dans son mouchoir déjà trempé. Hawes la regarda, embarrassé par ses
larmes.


— Je ne suis pas sûre de vouloir rentrer, reprit-elle, la voix
étouffée par le mouchoir. Maintenant que Frank n’est plus là…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Vous devrez bien finir par rentrer, plaida Hawes avec douceur.


— Je sais, je sais, dit Marie. (Elle se moucha, renifla, essuya ses yeux
du dos de la main.) J’aurai des coups de téléphone à donner… La mère de Frank à
Atlanta, sa sœur… Et prendre les dispositions pour l’enterrement – oh ! mon
Dieu, comment va-t-on le… ?


Hawes s’était posé la même question :
le corps était en quatre morceaux, il n’avait ni tête ni mains.


— De toute façon, il faudra attendre l’autopsie. Je vous préviendrai.


— Je croyais qu’elle était déjà faite.


— C’étaient les préliminaires. Le médecin légiste voudra un examen
plus approfondi.


— Pourquoi ? Je l’ai déjà identifié.


— Il s’agit d’un meurtre, Mrs Sebastiani. Nous ne
devons rien négliger. Votre mari a peut-être été empoisonné avant que son corps
soit…


Hawes s’interrompit. Il parlait trop.


— L’autopsie peut nous apprendre beaucoup de choses, reprit-il, mal
à l’aise.


Marie hocha la tête.


— Alors… vous rentrez ?


— Oui, je crois.


Il tira de son portefeuille deux billets
de vingt dollars et un de dix.


— Ça devrait suffire, dit-il en lui tendant l’argent.


— C’est trop.


— Ça vous dépannera. Je vous passerai un coup de fil dans la soirée,
pour m’assurer que vous êtes bien rentrée. Et par la suite, je vous tiendrai au
courant.


— Oui, s’il vous plaît.


— Une voiture vous conduira à la gare. Vous prendrez le train ou… ?


— Le train, oui, acquiesça Marie.


Elle semblait frappée de stupeur.


— Bon, ben… quand vous serez prête, j’appelle le sergent pour qu’il
fasse venir une voiture. Je vous conduirais bien moi-même, mais je dois aller
au lycée avec Brown…


Marie releva la tête et dit, peut-être à
elle-même :


— Comment est-ce que je vais vivre sans lui ?
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Genero était contrarié.


C’était lui qui avait trouvé le premier
morceau du cadavre, et on le lui avait arraché des mains. Pour ainsi dire. Question
d’ancienneté : Brown et Hawes étaient inspecteurs depuis plus longtemps
que lui, ils s’étaient tout de suite approprié une affaire juteuse. Et lui se retrouvait
dans la rue, comme un simple agent patrouillant dans une voiture radio. Il
était plus que contrarié, il était en rogne.


À dix heures et quart, les rues
grouillaient encore de monde. Bien sûr, avec un temps pareil. Les gars en
manches de chemise, les filles en robes d’été alors que c’était la fin du mois
d’octobre. Tout le monde se baladait dans l’avenue, comme à Paris au mois d’août
– du moins à ce qu’on disait, Genero n’y avait jamais mis les pieds. Au coin, là-bas,
une dame laissait son caniche faire sa crotte sur le trottoir, malgré l’interdiction.
Il se demanda s’il devait l’arrêter puis considéra indigne d’un inspecteur de
troisième classe d’arrêter une bonne femme dont le clebs enfreignait la loi en
chiant sur le bitume. Genero poursuivit son chemin, fit rapidement le tour du
secteur, s’engagea dans Culver, passa devant le premier magasin braqué, devant
le deuxième…


Qu’est-ce qu’ils avaient raconté, Meyer
et Carella, au bureau ? Des lilliputiens ? C’était possible, ça ?
Des lilliputiens qui braquaient des magasins de vins et spiritueux ? Quel
monde ! Chaque soir avant de s’endormir, il remerciait Dieu d’avoir été
choisi pour faire respecter la loi, même si parfois on lui enlevait des mains
une bonne affaire de meurtre. Le seul moyen d’avoir de l’avancement, dans le
service, c’était de résoudre de temps à autre une bonne affaire de meurtre. Encore
que Carella, ça ne l’avait pas avancé des masses, tous les meurtres qu’il avait
résolus. Ça faisait combien de temps qu’il était inspecteur, déjà ? Et
toujours de deuxième classe seulement. Quelquefois, on se faisait prendre son
tour. Quand même, il aurait bien voulu avoir une chance de résoudre l’affaire
de ce soir. C’était lui qui avait trouvé le premier morceau, non ?


Dans Mason Avenue, les putes avaient
débarqué en force. Normal, Halloween, des tas de lascars descendaient en ville
pour chercher la Grande Citrouille[2]. Ils rentraient à la maison avec le Grand Herpès ou
le Grand Sida. Genero n’aurait pas tiré une tapineuse de Mason Avenue pour un
million de dollars. Enfin, peut-être que si, pour un million. Celle-là au coin
paraissait très saine, mais sait-on jamais ? De toute façon, elle était
portoricaine, et la mère de Genero l’avait mis en garde contre toutes les
filles qui n’étaient pas italiennes. Il se demanda s’il arrivait aux Italiennes
d’avoir un herpès. Peut-être, mais le sida, jamais, il en était sûr.


Il tourna dans une rue latérale, s’engagea
dans le Stem plein d’animation et de lumière. Il adorait vraiment cette partie
de la…


« Boy Un, Boy Un… » grésilla le
talkie-walkie posé sur le siège d’à côté.


« Boy Un », répondit l’intéressé.


« 10-21 au 1141 Oliver, près de la 6e.
Appartement 42,10-21 au 1141 Oliver. »


« On y va », déclara Boy Un.


Un cambriolage, quelques centaines de
mètres plus loin. Pas besoin d’un inspecteur sur les lieux. Ah ! si ç’avait
été un 10-30 – attaque à main armée – ou même un 10-34 – agression –, Genero
serait allé épauler les bleus. Enfin, peut-être. Quelquefois, il valait mieux
ne pas fourrer son nez dans trop de trucs. Un 10-13 – policier en difficulté –,
ça, oui, on rapplique à toute vitesse, où qu’on se trouve.


Il remonta un moment le Stem, tourna au
hasard, redescendit vers le parc. Une fois dans Grover, il longerait le parc
sur quelques centaines de mètres, obliquerait vers le fleuve…


Droit devant.


Quatre jeunots. 2


Se précipitant dans l’immeuble du coin.


Jeans et blousons, quelque chose dans les
mains.


Des ennuis ?


Merde, pensa-t-il.


Plus de place le long du trottoir ; il
se gara en double file devant l’immeuble, saisit le talkie-walkie.


— 87e ? Ici B. 1.4.


B. 1.4 : une des six voitures
banalisées utilisées par la brigade des inspecteurs.


— J’écoute, Quatre.


— Genero. J’ai un 10-51, quatre bonshommes, au 1217 11e Nord.


— Garde le contact, Genero.


Il avait décrit les quatre jeunots comme
une bande en maraude, n’ayant encore commis aucun délit, et il espérait ne pas
s’être trompé. Il descendit de voiture, releva le pan de sa veste et entreprit d’accrocher
le talkie-walkie à sa ceinture quand une sorte de ronflement se fit entendre
dans l’immeuble. Genero faillit laisser tomber son appareil, releva la tête. Des
flammes ! Dans l’entrée ! Et, se ruant au-dehors, les quatre ados, dont
l’un tenait encore dans la main droite ce qui ressemblait à un cocktail Molotov.
Instinctivement, Genero s’écria :


— Arrêtez ! Police.


Et il dégaina son revolver de service.


Les mômes hésitèrent une fraction de
seconde.


— Police ! brailla-t-il à nouveau.


Le jeunot au cocktail Molotov approcha un
Zippo de la mèche et lança la bouteille sur Genero.


Le projectile se brisa aux pieds du
policier, des flammes s’élevèrent du trottoir. Genero leva les deux bras pour
se protéger le visage, recula aussitôt, abaissa la main droite et tira deux
fois dans le rideau de flammes.


Quelqu’un cria.


Soudain ils furent sur lui. Comme pour un
numéro de cirque, ils sautèrent à travers le feu, l’assaillirent à trois en
même temps, le firent tomber sur le trottoir. Il roula sur lui-même pour s’éloigner
des flammes et esquiver leurs coups de pied, leva la main droite, tira à nouveau,
trois fois, entendit un grognement. Gaspille pas tes balles, pensa-t-il, juste
avant de recevoir un coup de pied dans la tête. Il perdit conscience un court
instant, son doigt pressa la détente dans un pur réflexe. Le revolver tonna à
son oreille. Il cligna des yeux, lutta contre l’évanouissement. Un des jeunots
lui enfonça la pointe de sa botte dans l’épaule, et la douleur, explosant dans
son cerveau, le fit revenir à la surface. Quatre balles de tirées, compta-t-il.
Faut mettre les autres dans la cible. Il roula à nouveau sur lui-même, plissa les
yeux pour voir ses agresseurs. Plus que deux sur leurs pattes, maintenant. Le troisième
sur le dos, devant l’entrée de l’immeuble. Le quatrième allongé sur le trottoir,
dangereusement près des flammes. Il en avait descendu deux, mais il en restait
deux autres, et il n’avait plus que deux balles dans son arme.


Le cœur battant, il attendit que l’ado le
plus proche soit presque sur lui et lui tira dans la poitrine. L’autre, juste
derrière, faillit perdre l’équilibre quand son copain lui tomba dessus. Genero
fit feu, atteignit le môme à l’épaule gauche d’une balle qui le fit tournoyer
et reculer vers le mur en chancelant.


Hors d’haleine, l’inspecteur se releva, promena
son arme d’un voyou à l’autre. Apparemment, personne n’avait l’intention de bouger.


Il recula d’un pas, tira des balles de sa
cartouchière, les glissa dans le barillet en comptant… quatre, cinq, six :
à nouveau prêt.


— Un geste et t’es mort, murmura-t-il en décrochant le talkie-walkie
de sa ceinture.


L’inspecteur de troisième classe Richard
Genero était devenu adulte la veille de la Toussaint.


 


Le gardien qui répondit à la sonnette de
nuit était celui qui avait mis le matériel du Grand Sébastian à l’abri dans un
débarras quelques heures plus tôt. Regardant à travers le grillage de la partie
vitrée de la porte de derrière du bâtiment, il reconnut Hawes et lui ouvrit
aussitôt.


— ’soir, Mr Buono, dit Hawes.


— Hé, comment ça va ? répondit le gardien.


C’était un homme de plus de soixante-cinq
ans, avec des cheveux gris clairsemés, une fine moustache, des yeux bleu clair,
un nez assez volumineux. Une torche électrique dépassait d’une des poches de sa
salopette.


Hawes fit les présentations :


— Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, assura Buono. Vous revenez pour le matériel ?


— Euh… non, répondit Hawes. Nous aimerions vous poser quelques
questions.


Buono s’imagina aussitôt qu’ils savaient
qu’il volait des fournitures scolaires dans les placards du lycée.


— Bien sûr, dit-il en prenant un air innocent. (Il referma la porte
à clé derrière les policiers.) Venez dans le bureau, on sera mieux pour parler.
J’étais en train de jouer aux dames avec un copain.


Ils empruntèrent un couloir de dalles
jaunes bordé de casiers, passèrent devant une horloge murale indiquant dix
heures vingt, tournèrent à gauche. D’autres casiers le long des murs. Un
tableau sur lequel une affiche suggérait :


 


VENEZ ENCOURAGER LES TIGRES !


Samedi 1er nov., 14 h.


Stade Raucher


 


À droite, une autre affiche annonçait :


 


LE GRAND SEBASTIAN !


UN HALLOWEEN MAGIQUE !


À l’auditorium, 16 h.


 


Sous les grosses lettres, une photo noir
et blanc montrait un homme jeune coiffé d’un haut-de-forme et souriant à l’objectif.


— Je peux prendre l’affiche ? demanda Brown.


— Laquelle ? dit Buono.


— Celle du magicien.


— Bien sûr, répondit le gardien avec un haussement d’épaules.


Brown commença à retirer les punaises.


— Ça nous sera utile quand on aura retrouvé la tête, glissa-t-il à
Hawes.


Il plia l’affiche et la mit dans la poche
intérieure de sa veste.


Buono conduisit les deux flics au bout du
couloir, ouvrit une porte donnant sur une pièce au mobilier sommaire : un
classeur vert, une longue table en chêne, probablement prise dans l’un des
bureaux de l’administration, quatre chaises. Une plaque chauffante sous un pot
à café, une pendule accrochée à un mur et, en face, un portrait encadré de
Ronald Reagan.


— Mon ami, Sal Pasquali, dit Buono.


Probablement septuagénaire, Pasquali
portait un pantalon marron, une chemisette jaune et un gilet marron. Il avait l’air
d’un marchand de bonbons.


— Ces deux messieurs sont inspecteurs, annonça le gardien en jetant
à son copain un regard appuyé.


Il espérait que Pasquali en comprendrait
la signification : attention, pas un mot de la craie, de la colle, des
crayons, des gommes et des rames de papier.


Pasquali hocha la tête d’un air grave et
sage, comme un don de la mafia.


— Enchanté, déclara-t-il.


— Bon, vous voulez du café ? proposa Buono.


— Non, merci, déclina Hawes.


Les deux inspecteurs tirèrent des chaises
à eux et s’assirent.


— On était en train de jouer, dit Pasquali en montrant le damier
posé sur la table.


— Qui gagne ? voulut savoir Brown.


— Oh ! vous savez, on joue pour rien, répondit Pasquali.


Ce qui signifiait qu’ils jouaient pour de
l’argent. Brown se demanda tout à coup ce que ces deux vieux cons avaient à
cacher.


— Je voudrais savoir si vous avez vu quoi que ce soit d’anormal cet après-midi,
dit Hawes.


— Pourquoi ? fit aussitôt Buono. Il manque quelque chose ?


— Non, non. De quoi vous parlez ?


— Ben, et vous ? marmonna le gardien en coulant un regard à
Pasquali.


— Je parle du moment où Mr Sebastiani chargeait son
matériel dans la Citation.


— Ah ! je l’ai pas vu faire ça.


— Vous n’étiez pas dehors à la fin de son numéro ?


— Non. Je suis pas arrivé avant quatre heures.


— Il a dû terminer vers les cinq heures et demie.


— Non, je l’ai pas vu à ce moment-là.


— Alors vous ne savez pas qui a viré tous ces trucs de la bagnole ?
Aucune idée ?


— Aucune idée.


— Et qui est parti avec ?


— Non. À cinq heures et demie, j’étais sûrement côté nord du bâtiment.
Je commence presque toujours mon nettoyage de ce côté-là, c’est une habitude, voyez.


— C’est près de l’allée, côté nord, non ?


— Ouais, sur le derrière. Mais j’ai rien vu. J’aurais pu, notez bien,
en regardant par les fenêtres des classes, mais je pensais qu’à mon boulot.


— Vous dites que vous êtes arrivé à quatre heures…


— C’est ça. Je bosse de quatre heures à minuit.


— Comme nous, glissa Brown avec un sourire.


— Ah ! ouais ? s’exclama Buono. T’entends ça, Sal ? Ils
ont les mêmes horaires.


— Quelle coïncidence ! commenta Pasquali.


Brown se demanda à nouveau ce que les
deux hommes cachaient.


— Donc, vous êtes arrivé à quatre heures… reprit Hawes.


— Exactement. De quatre heures à minuit. Après, il y a un type qui
prend la relève, mais c’est plutôt une sorte de veilleur de nuit.


— Si vous êtes arrivé à quatre heures… recommença Hawes.


— Ouais, quatre heures.


— … vous n’étiez pas là quand les Sebastiani sont arrivés, vers trois
heures et quart. Exact ?


— Non, c’est Sal qu’était là.


Pasquali approuva d’un signe de tête.


— Sal bosse de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi,
expliqua Buono. C’est le gardien de jour.


— Les trois huit, confirma Pasquali. Comme vous.


— Mais comme il peut pas se passer du bahut, il revient tous les soirs
jouer aux dames avec moi, continua Buono.


— Je suis veuf, expliqua Pasquali avec un haussement d’épaules.


— Vous avez vu les voitures arriver ? lui demanda Brown. Une camionnette
Ford jaune, une Citation bleue.


— J’en ai vu une, oui. Mais pas quand elle est arrivée.


— Laquelle ?


— La petite voiture bleue.


— Quand l’avez-vous vue ?


— Vers… trois heures et demie, hein ?


— Tu me demandes ça à moi ? protesta Buono. J’étais pas là à trois
heures et demie.


— Ouais, il devait être trois heures et demie, maintint Pasquali. Je
me rappelle que je me dirigeais vers la porte de devant, où les cars scolaires
se garent. Je vais souvent parler un peu avec les chauffeurs.


— À cette heure-là, ils étaient sûrement en train d’installer leur matériel,
fit observer Hawes.


Brown acquiesça de la tête.


— Et la camionnette était déjà partie.


Nouveau hochement de tête de Brown.


— Vous avez vu quelqu’un dehors ? interrogea Hawes. Portant des
choses à l’intérieur ? Déchargeant les voitures ?


— Tout ce que j’ai vu, c’est une bagnole.


— Une blonde de vingt-cinq, trente ans ? Deux types un peu plus
âgés ?


— Non, répondit Pasquali en secouant la tête.


— Les portes étaient ouvertes ?


— Quelles portes ?


— Celles de la Citation.


— Elles m’ont paru fermées.


— Vous n’avez rien vu traîner par terre dans l’allée ?


— Non. Quoi, par exemple ?


— Des trucs pour faire des tours.


— Des tours ? répéta Pasquali en regardant son ami.


— Ils ont fait un numéro de magie, expliqua Buono. Pour les mômes.


— Non, non, j’ai rien vu.


— Vous ne vous seriez pas baladé près de l’allée un peu plus tard, par
hasard ? Vers cinq heures et demie, quand ils remballaient leur…


— À cinq heures et demie, j’étais à la maison, je mangeais. Je me suis
fait un plateau télé.


Hawes se tourna vers Brown.


— Autre chose ?


Brown fit non de la tête.


— Bon, merci, dit Hawes en se levant.


— Je vous raccompagne, proposa Buono.


Dès que les policiers eurent quitté le
bureau, Pasquali tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le front.


 


À dix heures vingt, c’était le coup de
feu au Larry’s Bar. Pas une table libre, pas un tabouret inoccupé au bar.


Assise à l’une des tables, maintenant, Eileen
bavardait avec une prostituée blonde nommée Sheryl vêtue d’une jupe rouge
fendue sur le côté et d’un chemisier de soie blanche dont les trois boutons du haut
étaient défaits. Sous le chemisier, rien d’autre. Sheryl avait les jambes
écartées, les hauts talons accrochés au barreau de la chaise, et Eileen pouvait
voir des traces de piqûres sur ses cuisses nues. Tandis que la tapineuse lui
expliquait comment elle avait débarqué un jour de Baltimore, dans le Maryland, Eileen
inspectait la salle en essayant de deviner qui était son soutien. Deux
serveuses, qu’on aurait facilement prises pour des putains – courte jupe noire,
hauts talons, ample blouse paysanne – faisaient la navette entre le comptoir et
les tables en tentant d’esquiver les mains au panier.


— Je descends du bus, disait Sheryl, le premier sur qui je tombe, c’est
un vieux type tout gentil qui me demande s’il peut m’aider à porter mon sac. Il
devait bien avoir quarante balais, alors j’ai pensé, juste un vieux qui veut
rendre service. Il me demande si je sais où aller, il propose de me dégoter un
taxi pour me conduire au Y[3], il me dit : « Vous devez mourir de faim »,
il se trompait pas, il m’emmène au bistrot, me bourre de hamburgers et de
frites, me balance qu’une gentille jeune fille comme moi – j’avais dix-sept
berges – doit faire très attention dans la grande ville pleine de méchants
prêts à me faire du mal.


— Toujours le même baratin, soupira Eileen.


Elle songeait que deux clients seulement
pouvaient être Shanahan. Le type assis à une table, avec une pute aux cheveux
frisés, avait un nez crochu qui pouvait être bidon, des cheveux bruns et des
yeux bleus comme Shanahan, à peu près sa taille et sa corpulence, des lunettes
à monture d’écaille. Oui, ça pouvait être lui.


— Bien sûr, tu connais l’histoire, continua Sheryl. Le gentil monsieur
me conduit chez lui, me présente à deux autres filles qui y vivent – deux
braves filles comme moi, il dit –, il me fait fumer du hasch le soir même et me
shooter à la blanche avant la fin de la semaine. Deux jours plus tard, il me
fourgue dans les pattes d’un industriel
de l’Ohio, qui me demande de lui faire une turlutte, je savais pas ce qu’il
voulait dire. Merde, ça paraît si loin !


— Quel âge tu as ?


— Vingt-deux ans. Je suis plus avec Lou – c’est comme ça qu’il s’appelait,
le papa-gâteau… J’ai un nouveau jules, il s’occupe bien de moi. Et toi, t’es
avec qui ?


— Torpédo Holmes, répondit Eileen.


— C’est un Noir ou quoi ?


— Un Noir.


— Ouais, le mien aussi. Lou, il était blanc. Moi, je trouve que les Blancs
sont plus salauds, vraiment. Il me filait de ces dérouillées, Lou. La première
fois, après l’industriel de l’Ohio, le type avec qui je savais pas quoi faire, il
m’a tellement tabassée que je pouvais plus marcher. Le lendemain matin, il a
fait venir une douzaine de potes, l’un après l’autre, douze, pour montrer à la
péquenaude de Baltimore comment on fait une pipe. Ils m’ont défoncé le pot, aussi.
Ça, ça m’a vraiment retournée, tu peux me croire. Le type de l’Ohio, c’était
des gamineries à côté. D’ailleurs, tout le reste, c’était des gamineries après
la séance avec les copains de Lou.


— Ouais, ils sont drôlement pourris quand ils s’y mettent, dit Eileen.


Le client parlant à Annie était une autre
possibilité, même si Shanahan n’aurait sûrement pas établi le contact de manière
aussi peu discrète. Il avait des yeux marron, mais il portait peut-être des
lentilles s’il jouait le jeu à fond, une veste écossaise qui le faisait
paraître plus large d’épaules que le policier. Comme il était assis sur un
tabouret, Eileen ne pouvait estimer sa taille, mais c’était bel et bien une
possibilité.


— Le mec avec qui je suis maintenant… Tu connais Ham Coleman ? demanda
Sheryl.


— Je crois pas.


— Hamilton ? Hamilton Coleman ?


— Ouais, peut-être.


— Noir comme son nom[4]. Et monté comme un âne. Il se balade dans l’appart
avec juste une serviette sur lui et il dit aux filles qu’elles arriveront pas à
l’enlever. Il est vif, faut voir. Si t’arrives à décrocher la serviette, il te
refile une petite gâterie. Moi, je carbure toujours à la horse – c’est à ça que
Lou m’a rendue accro. Mais il y a d’autres filles – on est six en tout – qui
préfèrent la reniflette, et il leur donne tout ce qu’il leur faut, et de la
bonne, en plus. Je crois qu’il connaît des Colombiens. La fille attrape la
serviette, elle lui suce son gros machin, et il lui file sa came. C’est juste
un jeu, parce qu’on a tout ce qu’il
faut de toute façon. Tu devrais le voir se débiner avec sa serviette, il est
trop mignon. Non, il est vraiment bien, Ham Coleman. Si tu penses à changer, tu
pourrais entrer dans l’écurie. Il y a pas de rousse, justement. C’est ta
couleur naturelle ?


— Oui, dit Eileen.


— Parce que la mienne, elle sort d’une bouteille, avoua Sheryl en s’esclaffant.


Elle avait encore un rire de petite fille.
Vingt-deux ans, accro à l’héroïne, au tapin depuis l’âge de dix-sept ans. Et
trouvant Ham Coleman « trop mignon » avec sa serviette.


— Ce que j’aimerais vraiment… c’est rien qu’un rêve, je sais, dit Sheryl
en roulant des yeux. Mais je continue quand même à le demander à Ham, on sait
jamais, ça pourrait devenir vrai. Ce que j’aimerais, c’est qu’on devienne des
vraies call-girls, tu vois, à cent dollars la passe, deux cents, peut-être, au
lieu de trimer ici dans la Zone, où on est comme des vulgaires putes. Parce que
c’est ça qu’on est, toi et moi, si tu vas au fond des choses : de
vulgaires putes.


— Et qu’est-ce qu’il dit, Ham ?


— Oh ! il dit qu’on n’a pas encore assez de classe. La classe
mon cul, je lui réponds. Une pipe, c’est une pipe. Il dit qu’on a encore beaucoup
à apprendre, toutes les six, que plus tard, peut-être… Mais quand ? je lui
fais. Quand on sera de vieilles peaux de trente, quarante ans ? Excuse-moi,
je connais pas ton âge, j’ai pas voulu te vexer, Linda.


— Y a pas de mal, assura Eileen.


— On a tous ses rêves, pas vrai ? Moi, quand je suis venue ici,
je rêvais de devenir comédienne. J’avais joué dans des tas de pièces, au collège,
et je me figurais que…


— Alors, quoi, les filles, vous allez passer toute la nuit à parler ?


L’homme qui se tenait près de la table s’était
approché si furtivement qu’elles ne l’avaient pas entendu venir. Blond, un
mètre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos, estima Eileen, juste comme
Shanahan. Comme il portait des lunettes noires, impossible de voir la couleur
de ses yeux, et il avait peut-être une perruque. Si c’était Shanahan, il avait
gagné son pari. En tout cas, ce n’était pas le tueur, à moins qu’il n’ait
réussi à perdre une dizaine de centimètres, quinze kilos, et un tatouage près
du pouce droit.


— Martin Reilly, se présenta-t-il en s’asseyant. Qu’est-ce qu’une beauté
irlandaise fait dans un endroit pareil ?


La voix plus grave que celle de Shanahan,
avec l’accent de Calm’s Point – le quartier de Turtle Bay, probablement. Des
tas de familles irlandaises vivaient encore là-bas.


— Salut, Morton, dit Sheryl.


— Martin, corrigea-t-il aussitôt.


— Oh, pardon. Je sais l’effet que ça fait : moi, je m’appelle
Sheryl, et quand les gens m’appellent Shirley…


— Tu sais ce qui me fait de l’effet, à moi ? demanda Reilly.


— J’en ai comme une idée, fit Eileen d’un ton suant l’ennui.


— Quand on vient de passer des mois en mer… expliqua-t-il.


Son sourire découvrit deux rangées de
dents étincelantes, pour mieux te croquer, mon enfant. Si Shanahan avait eu des
jaquettes pareilles, il aurait eu un rôle vedette dans Hill Street Blues.


— Tu viens de rentrer ? dit Sheryl.


— Débarqué ce soir.


— D’où ça ?


— Du Liban.


— Et il y a pas de filles au Liban ?


— Pas comme vous deux.


— Ouh là, fit Sheryl en se penchant pour qu’il puisse lorgner dans son
décolleté. Alors, qu’est-ce que tu veux : quinze pour une branlette, vingt-cinq
pour une pipe, et quarante pour Miss Cramouille ?


— Et ta copine, là ? Comment tu t’appelles, chérie ? demanda
Reilly.


Il posa la main sur la cuisse d’Eileen, qui
le laissa faire.


— Linda, répondit-elle.


— Ça veut dire « jolie » en espagnol.


— Il paraît.


— Combien pour toutes les deux ? On a un prix de gros, pour deux ?


— Je te fais déjà un prix, fit valoir Sheryl.


— Ecoute, dit Reilly, dont la main glissa sous la jupe d’Eileen. Je vous
file…


Elle lui saisit le poignet.


— Pour le moment, t’as encore rien filé, alors touche pas à la
marchandise.


— C’est juste pour goûter.


— C’est pas écrit « dégustation gratuite ».


Reilly éclata de rire, posa les deux
mains sur la table.


— D’accord, parlons argent.


— On t’écoute, dit Sheryl, et elle coula un regard à Eileen.


— Cinquante, proposa-t-il.


— Chacune ? demanda Sheryl.


— Ah ! non. Pour les deux. Vingt-cinq chacune.


— Du vent, répliqua aussitôt Sheryl.


— Bon, trente chacune. Et vous me faites un petit numéro.


— Quel genre ? fit Sheryl.


— Je veux te voir bouffer la chatte de la rouquine.


Sheryl tourna vers Eileen un regard
interrogateur.


— Je la connais à peine.


— Justement, vous ferez connaissance.


Sheryl réfléchit avant de répondre :


— Cinquante chacune, et on t’en donnera pour ton fric.


— Non, c’est trop cher.


— Alors, dégage. Tu nous fais perdre notre temps.


— Ecoute, j’irai jusqu’à quarante, ça va ?


— T’es quoi ? Un marchand de tapis ?


Reilly éclata à nouveau de rire.


— Quarante-cinq, dit-il. Et dix dollars en prime pour la première qui
me fait jouir.


— Sans moi, laissa tomber Eileen.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama Reilly, l’air offensé. C’est honnête,
comme prix.


— Il a raison, tu sais, argua Sheryl.


— Sheryl te fera passer un bon moment toute seule. Je bosse pas en
duo.


— Alors, de quoi on discutait, bordel ?


— Je discutais pas, je t’écoutais parler seulement.


Reilly se désintéressa aussitôt d’elle et
demanda à Sheryl :


— T’as d’autres copines, ici ?


— La brune frisée, à la table, là-bas. Qu’est-ce que t’en penses ?


Reilly se tourna vers la fille qui
causait encore avec l’un des clients pouvant être
Shanahan.


— C’est Gloria, précisa Sheryl. J’ai déjà travaillé avec elle.


— Elle boit au bénitier, elle, au moins ? Ou elle est comme ta copine
Linda ?


— Elle adore brouter le cresson, mentit Sheryl. Tu veux que je lui
parle ?


— Ouais, vas-y.


— Quarante-cinq chacune, rappela Sheryl pour que les choses soient
claires. Et dix de prime.


Elle songeait qu’elles lui feraient un
peu de cinéma puis qu’elles lui tailleraient une pipe à tour de rôle et se
partageraient la prime. Ce qui ferait cinquante chacune – pas mal, pour une
heure de boulot. Moins s’il était resté aussi longtemps en mer qu’il le
prétendait.


— Cent au total, d’accord ?


— C’est ce que j’ai dit, non ?


Sheryl se leva.


— Bouge pas, chéri. Je vais chercher Gloria et je reviens tout de suite,
promit-elle en s’éloignant.


— Tu t’es trompée de boulot, lança Reilly à Eileen.


C’est bien possible, pensa-t-elle.


Il y avait quatre boutiques de vins et
spiritueux dans Culver Avenue entre la dernière qui avait été braquée, au coin
de la 20e Rue, et la limite est du territoire du district, marquée
par la 35e Rue. Ensuite, cela devenait l’affaire du district
voisin, et bon débarras. Ils remontèrent Culver jusqu’au dernier magasin puis
revinrent à celui de la 22e Rue. La montre à affichage
numérique du tableau de bord indiquait vingt-deux heures trente-deux.


La boutique était déserte, hormis un
homme qui éventrait un carton de Jack Daniel’s derrière le comptoir. Lorsque la
clochette placée au-dessus de la porte tinta, il releva la tête, vit s’approcher
un chauve solidement bâti accompagné d’un autre costaud et posa aussitôt la main
sur la crosse du fusil de chasse caché sous le comptoir.


— Qu’est-ce que ce sera, messieurs ?


La main sur la crosse, un doigt sous le
pontet.


Meyer fit miroiter sa plaque.


— Police.


La main sous le comptoir se détendit.


— Inspecteur Meyer, du 87e. Mon collègue, l’inspecteur
Carella.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le commerçant.


Agé d’une cinquantaine d’années, il n’était
pas aussi chauve que Meyer mais le serait bientôt. Plutôt fluet, il portait une
veste de coton gris avec les mots Alan’s Whiskies brodés en rouge
sur la poche de poitrine.


— À qui ai-je l’honneur ? demanda Meyer.


— Alan Zuckerman.


— C’est votre boutique, Mr Zuckerman ?


— Oui.


Carella prit le relais :


— Mr Zuckerman, trois magasins de vins et spiritueux
de Culver Avenue ont été dévalisés ce soir. Si ça doit continuer – ce qui n’est
pas sûr –, vous êtes le prochain.


— Je ferme dans une demi-heure, déclara le marchand.


— Ça pourrait se passer d’ici là, fit remarquer Meyer.


— Vous ne me reconnaissez pas, hein ? fit Zuckerman.


— Non. Je devrais ?


— Alan Zuckerman. Tous les journaux ont parlé de moi l’année dernière,
rappela le commerçant. (Il se tourna vers Carella.) Et vous, vous me
reconnaissez ?


— Non, désolé.


— Tu parles de flics ! soupira Zuckerman.


Meyer coula un regard à son collègue.


— Ils sont du 87e et ils ne me connaissent même pas.


Ce fut Carella qui posa la question :


— Pourquoi devrions-nous vous connaître ?


— Parce qu’en octobre dernier j’ai descendu deux types qui étaient entrés
dans le magasin pour me voler.


— Oh, fit le policier.


— Avec ça ! précisa le boutiquier.


Il tira le fusil de chasse de dessous le
comptoir, les deux inspecteurs reculèrent.


— Bang ! tonna Zuckerman. Le
premier s’effondre en criant. Bang ! Deuxième cartouche ! Le
deuxième dégringole !


— Oui, je crois me souvenir, maintenant, dit Meyer. Mr Zuckerman,
vous pourriez ranger votre pétoire ?


— C’était dans tous les journaux, claironna le marchand de gnôle, le
doigt toujours sous le pontet. Zuckerman la Mitraille, ils m’avaient surnommé, les
journalistes. C’est passé aussi à la télé. Depuis, personne n’a essayé de me
jouer des tours, je peux vous le dire. Ça fait un an déjà, un peu plus même.


— Les types de ce soir… commença Meyer. Mr Zuckerman,
vous rangez votre fusil, s’il vous plaît ?


Le commerçant reposa l’arme sous le
comptoir.


— Merci, reprit l’inspecteur. Les types de ce soir, ils sont quatre.
Tous armés. Alors, s’ils vous tirent tous dessus, même avec votre fusil…


— Zuckerman la Mitraille saura s’occuper d’eux, ne vous inquiétez
pas.


— Ce que nous avions en tête, dit Carella, c’est que nous pourrions peut-être
vous donner un coup de main.


— Vous épauler, en quelque sorte, ajouta Meyer.


— Juste au cas où vous auriez besoin de nous, enchaîna Carella.


— Sinon, on s’éclipse.


Zuckerman les considéra un moment puis
finit par lâcher :


— Si vous voulez perdre votre temps, ça m’est égal.


Il décrocha dès que le téléphone se mit à
sonner.


— Allô ?


— Salut, dit Marie.


— Où es-tu ?


— À la gare. Je rentre à la maison par le train de onze heures moins
le quart.


— Comment ça s’est passé ?


— Rude soirée, répondit-elle. Des ennuis de ton côté ?


— Aucun. Ils ont procédé à l’identification, hein ? J’ai vu ça
à la télévision.


— C’est moi qui l’ai identifié. Où as-tu laissé la Citation ?


— Derrière un supermarché A & P, près du fleuve.


— Parce qu’on ne l’a pas encore trouvée, je crois.


— Qui est sur l’affaire ?


— Une équipe poivre et sel : un rouquin costaud, un grand Noir balaise.
Hawes et Brown – au cas où ils se mettraient à fouiner.


— Pourquoi ils feraient ça ?


— Au cas où. Ce sont deux crétins, mais autant que tu sois sur tes gardes.
Ils ont lancé un avis de recherche, ils surveilleront les gares et les
aéroports. Tu prends quel vol ?


— T.W.A. 129. Départ demain à midi cinq.


— Quand arrives-tu à Frisco ?


— Seize heures quarante-sept.


— J’essaierai de te joindre à l’hôtel vers six heures et demie. Tu as
réservé au nom de Jack Gwynne, c’est ça ?


— Oui. Encore un magicien mort, dit-il. Comme le Grand Sébastian, ajouta-t-il
en riant.


— Rappelle-moi le numéro du vol pour Hong Kong, tu veux ?


— United 805. Départ de Frisco dimanche à une heure quinze, arrivée
aux environs de huit heures, le lendemain matin.


— Tu me téléphoneras quand ?


— Dès que je serai installé.


— Le passeport, ça ira, tu crois ?


— Ça vaudrait mieux. Il nous a coûté quatre cents dollars. Pourquoi ?
T’as la frousse ?


— Des nerfs d’acier, répondit Marie. Tu aurais dû me voir avec les
flics.


— Pas de problème pour l’identification ?


— Aucun.


— T’as parlé du paf ?


— Bien sûr.


— Le grain de beauté et tout ?


— Mais oui. On est revenu là-dessus une centaine de fois.


— C’est toi qui es revenue dessus une centaine de fois.


— Et j’avais horreur de ça.


— Que tu dis.


— Tu sais parfaitement que c’est vrai.


— D’accord, d’accord.


— Tu vas pas recommencer ?


— Bon, je m’excuse.


— Il y a intérêt. Après tout ce que j’ai dû me taper…


— Je m’excuse, j’ai dit.


— D’accord.


Après un long silence, elle demanda :


— Qu’est-ce que tu vas faire en attendant demain midi ?


— Je descendrai prendre un verre, peut-être, puis je remonterai dormir
un peu.


— Sois prudent.


— Oh, oui.


— Ils ont ton signalement.


— Ne te tracasse pas.


Nouveau silence.


— Tu me rappelles plus tard ?


— Entendu.


— Sois prudent, répéta-t-elle avant de raccrocher.
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— Ça plaira pas à Torpédo, grommela Larry.


— On t’a sonné ? répliqua Eileen.


— Tout ce que t’as fait ce soir, c’est rester assise à picoler.


— C’est pas mon soir de chance, faut croire.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai vue envoyer balader une douzaine
de types.


— Je suis difficile.


— Alors, c’est pas dans cette boîte que tu dois venir, dit Larry. Y a
pas de place pour les nanas difficiles dans la Zone.


Eileen savait qu’il ne faisait qu’énoncer
une évidence : une pute racolant dans un bar n’est pas une jeune fille qui
fait ses débuts dans le monde. Pas question de répondre à un client potentiel, même
s’il ressemble à Godzilla, que votre carnet de bal est déjà rempli. Larry commençait
à avoir des soupçons, et c’était dangereux. Si elle rembarrait encore quelques
types, elle risquait de laisser deviner la vraie raison de sa présence dans le
bar.


Sheryl et la brune bouclée étaient encore
avec le marin blond, mais Eileen était prête à parier sa plaque qu’elles se
remettraient au boulot dès leur retour. Le va-et-vient était continu ; tout
client entré seul ressortait moins de cinq minutes plus tard une fille à son
bras. Selon Shanahan, les filles utilisaient soit l’hôtel de passe situé un peu
plus haut dans la rue, soit une des cinquante, soixante chambres à louer dans
la Zone. Elles touchaient généralement un pourcentage sur les cinq dollars
réclamés par le propriétaire ainsi que sur les trois dollars que le client
versait pour le savon et les serviettes.


Eileen regarda vers le bout du bar où
Annie était plongée dans une conversation animée avec un petit Latino portant
un jean, des bottes et un blouson de cuir clouté. Apparemment, Annie avait le
même problème qu’elle. La seule différence, c’était qu’elle pouvait sortir de temps
à autre pour donner l’impression qu’elle racolait dehors. Eileen, elle, était
coincée dans le bar. C’était là que le tueur avait levé ses trois précédentes
victimes. Elle essaya d’attirer l’attention d’Annie, qu’elle devait retrouver
aux toilettes si elle avait besoin de lui parler. Eileen voulait monter une
scène qui dissiperait les soupçons de Larry.


— Torpédo te tannera la peau du cul, prédit le patron du bar.


— Tu veux parier que je rentre avec six biftons de cent avant la fin
de la nuit ?


Annie regarda enfin dans sa direction.


Echange de regards.


Léger hochement de tête.


Eileen se leva et prit le chemin des
toilettes ; le Latino assis près d’Annie descendit de son tabouret au même
moment. Parfait, se dit Eileen, elle s’en débarrasse. Mais le type alla droit
sur elle en s’écriant :


— Hé, où qué tou vas, marna ?


La voix forte pour un gringalet, un
accent à couper à la machette, de petits yeux marron et une moustache, il avait
l’air d’un motard sous-alimenté dans son blouson de cuir.


— Voir ma grand-mère, rétorqua Eileen.


— Elle peut attendre, ta grand-mère, dit-il.


Derrière lui, au bout du bar, Annie hocha
à nouveau la tête.


Oui, compris, pensa Eileen. Dès que l’autre
me lâchera.


Mais le Latino ne la lâchait pas. Saisissant
le coude d’Eileen dans sa main droite, il entreprit de la ramener au tabouret
qu’elle venait d’abandonner.


— Viens, marna, on va discuter affaires. Yé m’appelle Arturo. Ça fait
oun moment que yé t’ai repérée…


La même voix forte – on devait l’entendre
de l’autre côté du fleuve –, les doigts serrant le coude d’Eileen. Il fit signe
à Larry.


— Tu veux que je pisse dans ma culotte ? dit-elle.


— No, no, yé veux pas ça.


Larry s’approcha.


— Demande voir à mon amie ce qu’elle boit, fit Arturo.


Eileen ne pouvait pas refuser encore un
client sous le nez du patron, déjà soupçonneux.


— Larry sait ce que je bois, bougonna-t-elle.


— Rhum-Coca pour madame, dit Larry, on sert encore des boissons de
môme. Et toi, amigo ?


— Oun scotch on ze rocks. Avec ouné larme dé citron.


Larry se mit au travail.


— Combien tou démandes, marna ?


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Cette yolie petite soce, répondit Arturo en posant un doigt sur les
lèvres d’Eileen.


— Ça te coûtera vingt dollars, annonça-t-elle.


Le prix habituel, au cas où Larry aurait
écouté. Ce qu’il faisait, naturellement.


— T’as oune piaule, marna ?


— Il y en a plein à louer dans le coin.


Jusqu’ici, tout était réglo, mais Larry
ne bougeait pas.


— Combien yé paye pour la piaule ?


— Dix.


Le patron du bar haussa les sourcils. Généralement,
la chambre coûtait cinq dollars, mais Linda devait essayer d’arnaquer le petit bronzé.
Peut-être qu’elle rentrerait avec ses six biftons finalement, va savoir.


— Muy bien, muchacho.


— Rhum-Coca, scotch on the rocks avec citron, dit-il en posant les
verres devant eux. Six dollars, prix d’ami.


Arturo lança un billet de dix sur le
comptoir, Larry partit en direction de la caisse enregistreuse. Dès qu’il se
fut éloigné, Arturo murmura dans un anglais parfait :


— Je suis flic, jouez le jeu.


Eileen écarquilla les yeux.


Au bout du comptoir, Annie hocha la tête
pour la troisième fois. Larry revint avec la monnaie au moment où Eileen disait :


— Je bosse, moi, Artie. Alors, on y va, si ça te fait rien.


— Hé, t’énerve pas, marna. On prend la gnôle avec nous.


— Pas dans mes verres, en tout cas, intervint Larry, qui transvasa les
boissons dans des gobelets en plastique.


Eileen, qui était déjà descendue de son
tabouret, se tourna vers lui et lui lança :


— T’es content de pas avoir parié, hein ?


Il haussa les épaules, les regarda
prendre les gobelets et s’éloigner du comptoir. En sortant, ils faillirent
heurter un client qui entrait au même moment.


— Excusez-moi, dit l’homme en s’écartant pour les laisser passer.


Larry était certain de l’avoir déjà vu. Il
faisait au moins un mètre
quatre-vingt-cinq, avec de larges épaules, une poitrine
puissante, des battoirs en guise de mains. Avec son jean, ses mocassins, son
pull à col roulé jaune assorti à la teinte de ses cheveux, il avait l’air d’un boxeur
poids lourd à l’entraînement.


— Tu t’en vas pas, j’espère ? dit-il à Eileen.


Elle passa devant lui sans répondre, mais
son cœur s’était mis à battre la chamade.


 


Vêtue d’une jupe noire courte et serrée, d’un
pull violet moulant ses seins en poire, les lèvres rouge sang, les yeux
soulignés de noir, les paupières enduites d’un fard assorti au pull, Annie
faisait plus pute que les véritables prostituées du bar.


Formidable, se dit-elle. Le voilà.


Il ne nous manquait que ce petit tour du
destin.


Eileen qui sort au moment où il entre.


Eileen, armée comme du béton, alors que
je n’ai qu’un. 38 dans mon sac. Ah ! oui, formidable.


Eileen l’appât, moi le soutien, et le
type qui se pointe.


Formidable.


Si c’est bien lui.


L’homme ressemblait bigrement au blond
décrit par Alvarez et Shanahan. Pas de lunettes, mais la même taille et le même
poids, la même corpulence.


Du seuil de la salle, il inspectait les
lieux, relax, sûr de sa force, prêt à prendre n’importe quel type du bar, à le
transformer en serpillière. Il examina les filles, s’approcha du comptoir, passa
devant la caisse enregistreuse près de laquelle Annie était assise…


— Salut, fit-elle. Tu veux de la compagnie ?


 


Dehors, Arturo se présentait :


— Dany Ortiz, inspecteur aux Stup. J’ai eu un coup de fil de Lou…


Lou, pensa Eileen. Pas le gentil vieux
monsieur qui avait mis
Sheryl au turf. Dans les romans, les personnages ont tous
des noms différents pour éviter qu’on ne les confonde. Dans la réalité, Lou pouvait
être à la fois un mac et un flic. Lou Alvarez, du 72e.


— … il m’a demandé de passer au Larry’s Bar voir si vous aviez
besoin d’aide. Il m’a donné votre signalement et celui de Rawles. J’ai parlé un
peu avec elle, elle m’a expliqué que les gars vous dégringolent dessus comme
des sauterelles. J’ai fait foirer quelque chose ?


Lou Alvarez avait téléphoné à son copain
Danny Ortiz, de la Brigade des Stupéfiants, pour qu’il sorte la fausse pute du
bar et préserve ainsi sa crédibilité.


— Vous m’avez sauvé la vie, déclara Eileen.


C’était un peu exagéré, mais il avait du
moins sauvé sa « couverture ».


— Bon, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse pour passer le temps ?
On se bécote ? suggéra Ortiz.


— C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite de la soirée, répondit
Eileen, mais il faut que je retourne là-bas.


Ortiz la dévisagea.


— Notre homme vient juste d’entrer, expliqua-t-elle.


 


Sa stature était impressionnante. Il
remplissait le tabouret, remplissait le bar, remplissait la pièce entière. Assise
près de lui, Annie avait peur. Si c’était le bon type…


— Comment tu t’appelles ? l’interrogea-t-elle.


— Et toi ?


— Jenny.


— Mon œil.


Sa voix profonde sortait en grondant de
son poitrail de taureau.


— D’accord, dit Annie, mon vrai nom, c’est Antoinette Le Février, mais
ça va pas pour une pute.


— Ah, parce que t’es pute ?


Une voix neutre. Une expression d’ennui. Regardant
dans la glace, examinant les autres filles tout en lui parlant à elle.


— Non, je suis un as du bistouri, répondit Annie en souriant.


Sans lui rendre son sourire, il posa sur
elle des yeux couleur d’acier qui la firent frissonner. Où
était Shanahan, bon Dieu ?


— Tu m’as toujours pas dit ton nom.


— Howie.


C’était assez tarte pour être vrai.


— Howie comment ?


— Howie tout court, répondit-il en posant les mains sur le comptoir.


Pas de tatouage.


— Alors, tu fais l’amour avec des inconnus, hein ? continua-t-il.
Pour de l’argent.


Annie espérait que le type ne lui
demanderait pas de sortir. Pas avec un .38 pour seule arme, et Shanahan
qui demeurait invisible.


— C’est mon boulot. Ça t’intéresse ?


— T’es pas mon genre.


— Oh ! Et c’est quoi, ton genre ?


Le faire parler, soutenir son intérêt
jusqu’au retour d’Eileen. Et si Eileen ne revenait pas, le convaincre de l’emmener,
elle. Si Shanahan était dans le coin, il les suivrait.


— Je les préfère plus jeunes. Et plus fraîches. Toi, t’as déjà de la
bouteille.


— Quasiment une antiquité, ironisa Annie.


Une des victimes du tueur avait seize ans,
les deux autres une vingtaine d’années. Accroche-le, pensait Annie, ne le
laisse pas s’intéresser à une des jeunettes du bar, sinon ils partiront
ensemble, et il tuera encore cette nuit.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis pas une
minette, mais je sais y faire, pour une vieille, plaida-t-elle.


Il se tourna à nouveau vers elle.


Sans sourire.


Seigneur, il vous faisait froid dans le
dos.


— Vraiment ? demanda-t-il.


— Vraiment.


Le regard enjôleur, elle passa la langue
sur ses lèvres.


— Dix avec la main, vingt avec la bouche, trente pour la Chagatte.


— Voyez-vous ça. Une vraie pro, hein ?


— Exactement. Alors, ça te tente ?


— Non, t’es trop vieille.


Il regarda à nouveau le miroir. La blonde
avec qui Eileen avait bavardé était de retour maintenant, avec sa copine frisée.
Toutes deux jeunes et cherchant une autre passe. L’homme posa les yeux sur
elles. Reste avec moi, mon gars, pensa Annie. Tu auras une surprise.


— T’es un flic ? demanda-t-il tout à coup sans la regarder.


Télépathe, en plus, soupira-t-elle
intérieurement.


— Bien sûr, répondit-elle. Toi aussi ?


— Je l’ai été.


Oh ! merde, pensa Annie. Un renégat.


— Je reconnais un flic n’importe où, dit-il.


— Tu veux voir mon badge ?


Annie avait délibérément utilisé le mot « badge »,
alors que les flics parlaient plutôt de leur « insigne ».


— C’est quoi, ton secteur ? Le Vice[5] ?


— Le vice, c’est ma spécialité, répondit Annie.


— Moi, j’étais au Vice.


— Alors, je suis tombée sur un poulet, hein ? dit-elle en
souriant. Moi, ça m’est égal, le passé, c’est le passé. Qu’est-ce que tu dirais
de faire un petit tour dehors ? Je te montrerai un truc vraiment…


— Va te faire foutre.


— Je compte sur toi pour ça, Howie, susurra Annie en posant une main
sur la cuisse de l’homme.


— T’es sourde, ou quoi ?


— Allez, Howie, laisse-toi f…


— Va te faire foutre ! beugla-t-il, les yeux enflammés de
colère, les grosses mains crispées sur le bord du comptoir.


— D’accord, d’accord.


Annie descendit de son tabouret.


— Calmos, O.K. ? dit-elle, et elle alla à l’autre bout du bar.


Inexplicablement, elle avait les paumes
moites.


 


Le client assis à côté de lui avait
glissé un billet de vingt dollars sous sa soucoupe de cacahuètes. C’était un
gros Texan tapageur arborant un diamant au petit doigt, une chemise aussi
voyante que lui et une cravate-cordelette noire maintenue par une grosse broche
indienne turquoise et argent. Il buvait du martini en parlant de soja. Le soja,
c’était l’avenir du pays. Pas de cholestérol dans le soja.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.


— Je suis dans les assurances.


Ce qui n’était pas loin de la vérité. Dès
que Marie aurait touché l’indemnité…


— Un tas de fric à se faire, dans les assurances, déclara le Texan.


— C’est certain.


Avec indemnité double, ils toucheraient
deux cent mille dollars, plus qu’il n’aurait gagné en huit ans.


— Je m’appelle Abner Phipps, dit le Texan en tendant une main charnue.


— Théo Hardeen.


— Enchanté, Théo. Vous restez longtemps en ville ?


— Je pars demain.


— Moi, je suis coincé ici jusqu’à la fin de la semaine prochaine, grommela
Phipps. J’ai horreur de cette ville, vraiment. Les gens disent qu’elle est
agréable à visiter, mais je ne vois même pas pourquoi. On risque sa peau en
marchant dans les rues, ici. Vous avez vu ce truc à la télé ?


— Quel truc ?


Le barman noir, qui se tenait à deux
mètres d’eux, écoutait en astiquant ses verres. La pendule accrochée au mur
indiquait dix heures moins dix. Les spectacles finiraient bientôt, il voulait
être prêt pour le coup de feu.


— Un type a découpé un cadavre et laissé des morceaux un peu partout,
répondit Phipps en secouant la tête. C’est pas suffisamment dégueulasse de tuer
quelqu’un, il faut encore le dépecer. Pourquoi croyez-vous qu’il a fait ça, Théo ?


— Vous savez, Abner, il y a toutes sortes de dingues dans ce monde.


— Enfin, il y a un fleuve et un canal dans cette ville. Il aurait pu
simplement jeter le corps dans l’eau, non ?


C’est là où se trouve la tête, pensa-t-il.
Et les mains.


— Je reconnais que si vous avez un cadavre sur les bras, c’est plus facile
de vous en débarrasser par morceaux, continua le Texan. Si on vous voit
transporter un corps, ça peut éveiller les soupçons, même dans cette ville. Mais
une jambe, une tête, vous la jetez simplement à la poubelle ou dans une bouche
d’égout, personne ne fera attention à vous, pas vrai, Théo ?


— C’est certainement pour cette raison qu’il a fait ça.


— Bah ! qui peut dire ce qui se passe dans la tête d’un
criminel ?


— Pas moi, en tout cas. J’ai déjà assez de mal à placer mes
assurances.


— Ça ne m’étonne pas, dit Phipps. Et vous savez pourquoi ? Parce
que personne n’aime penser qu’il mourra un jour. Vous expliquez à un type que
sa femme sera matériellement à l’aise quand il sera mort, il ne veut pas en
entendre parler. Il préfère croire qu’il vivra toujours.


— Vous avez mis le doigt dessus, Abner. Je parle, je parle, et la moitié
du temps ils ne m’écoutent même pas.


— Ah ! les gens n’écoutent plus, se plaignit Phipps.


— Ou ils n’écoutent pas assez attentivement. Ils n’enregistrent que
ce qu’ils veulent bien entendre.


— C’est vrai, Théo.


— Je vous donne un exemple…


Non, pensa-t-il aussitôt, c’est trop
facile avec lui. D’un autre côté, cela lui servira peut-être de leçon. Engager
la conversation dans un bar avec un inconnu, sans se rendre compte du nombre d’escrocs
en maraude dans cette ville… En tout cas, ça lui fera quelque chose à raconter
à son retour à Pétaouchnock, Texas.


Il plongea la main dans une de ses poches,
en sortit une dime et un nickel[6].


— Qu’est-ce que j’ai là ?


— Quinze cents.


— Ouvrez votre main.


Phipps s’exécuta.


— Bon, je place cette dime et ce nickel au creux de
votre main.


— Oui, je vois ça.


— Et je n’y touche plus, ils sont dans votre main, exact ?


— Exact. Au creux de ma main.


— Maintenant, refermez les doigts.


Phipps ferma la main sous l’œil attentif
du barman.


— Vous avez quinze cents dans la main, exact ?


— Toujours exact, Théo.


— Une dime et un nickel.


— Tout à fait.


— Et je n’y ai pas touché depuis que vous avez refermé vos doigts dessus,
exact ?


— Vous n’y avez pas touché, exact.


— Je vous parie que lorsque vous rouvrirez la main, l’une des pièces
ne sera pas une dime.


— Théo, vous cherchez à perdre de l’argent.


— Ça, c’est sûr, approuva le barman.


— Je vous parie les vingt dollars qui sont sous la soucoupe, d’accord ?


— D’accord.


— Ouvrez la main.


Phipps ouvrit la main : il avait
toujours quinze cents, même dime, même nickel.


— Ah ! vous avez perdu ! s’exclama-t-il.


— Non, j’ai gagné. Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Qu’une des pièces ne serait plus une dime.


— Non, vous n’avez pas bien écouté. J’ai dit que l’une d’elles ne serait
pas une dime.


— C’est juste ce que…


— Et l’une d’elles n’est pas une dime, c’est un nickel.


Il fit glisser le billet de dessous la
soucoupe, le fourra dans la poche de sa veste en disant :


— Vous pouvez garder les quinze cents.


Il sourit et sortit du bar, laissant
Phipps regarder d’un air ahuri les pièces se trouvant dans sa main.


 


Genero était devenu une célébrité.


Et il apprenait qu’une personne célèbre
doit répondre à des tas de questions – surtout s’il a abattu quatre adolescents.
En l’occurrence, deux types désiraient l’interroger : un reporter de
Channel 6, un lieutenant de police nommé Vince Annunziato, qui remplaçait le capitaine
Frick, patron du 87e District. Le journaliste était à l’affût d’un
article à sensation, le policier ne pensait qu’à protéger le service. Grave et
silencieux, Annunziato laissa le reporter procéder à l’interview : le
meilleur moyen d’avoir les médias sur le dos, c’était de donner l’impression de
cacher quelque chose.


— Ici Mick Stapleton, attaqua le journaliste. Je suis dans la 11e Rue
Nord d’Isola, où vient de se dérouler une fusillade, et je vais poser quelques
questions à l’inspecteur de troisième classe Richard Genero qui, il n’y a pas
trois quarts d’heure, a abattu quatre jeunes gens qui auraient allumé un
incendie dans l’immeuble que vous voyez derrière moi.


Annunziato nota le conditionnel : qui
« auraient ». Le type ouvrait le parapluie au cas où l’affaire aurait
des retombées. Un type braquait une caméra sur le journaliste, un autre s’occupait
du son, un troisième des projecteurs : c’était à croire qu’ils tournaient
un film de Spielberg et non un sujet d’actualité de deux minutes. Une foule de
curieux se pressait derrière les barrières dressées par la police. Les
ambulances étaient déjà reparties avec les quatre adolescents. Une chance que
ça n’ait pas été des Noirs, songeait Annunziato.


— Inspecteur Genero, pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?
demanda Stapleton.


Genero cligna des yeux sous les
projecteurs, fixa la lumière rouge de la caméra.


— Je patrouillais dans le secteur. Comme c’est Halloween, le lieutenant
avait prévu des hommes en plus pour régler d’éventuels problèmes sur notre
territoire.


Jusqu’ici, c’est bien, pensa Annunziato. Prévoyance
de la part de l’officier de police responsable, souci de la sécurité des
habitants.


— Vous passiez donc en voiture devant cet immeuble…


— Oui, et j’ai vu les types pénétrer dans le bâtiment en courant, avec
des objets à la main.


— Quel genre d’objets ?


Attention, se dit le lieutenant.


— Des cocktails Molotov, comme je devais le découvrir plus tard.


— Mais sur le moment, vous ne saviez pas ce que c’était, n’est-ce
pas ?


— Tout ce que je savais, c’était qu’une bande venait d’entrer dans un
immeuble.


— Et ça vous a paru suspect ?


— Oui.


— Suffisamment suspect pour que vous dégainiez votre arme et que…


— Je n’ai dégainé qu’après le début d’incendie.


Bien, apprécia Annunziato. Un flagrant
délit, une bonne raison de sortir son flingue.


— Mais quand vous avez aperçu les quatre jeunes gens, vous ignoriez
qu’ils portaient des cocktails Molotov ?


— Je l’ai compris quand le feu s’est déclaré dans l’immeuble et qu’ils
se sont précipités dehors.


— Qu’avez-vous fait, alors ?


— J’ai dégainé mon revolver de service, j’ai crié « Police »
et je leur ai ordonné d’arrêter.


— Ils ne se sont pas arrêtés ?


— Non, et ils ont lancé un de leurs engins sur moi.


— C’est à ce moment-là que vous avez tiré ?


— Oui. Quand ils n’ont pas répondu à mes sommations et qu’ils se
sont jetés sur moi.


Bien, approuva Annunziato. Procédure
réglementaire d’un bout à l’autre. Arme utilisée pour se défendre, non pour
appréhender les suspects.


— Quand vous dites qu’ils se sont jetés sur vous…


— Ils m’ont agressé. Ils m’ont fait tomber par terre, m’ont donné des
coups de pied.


— Etaient-ils armés ?


Gare, pensa le lieutenant.


— Je n’ai pas vu d’armes, à part les bouteilles d’essence. Mais ils venaient
de commettre un délit et ils m’attaquaient.


— Alors vous avez tiré.


— En dernier ressort.


Parfait, se dit Annunziato.


— Merci, inspecteur Genero. C’était Mick Stapleton qui vous parlait
de la 11e Rue, pour Channel 6.


Le journaliste se passa le tranchant de
la main sur la gorge pour faire signe au cadreur d’arrêter, adressa un bref « merci,
c’était bien » à Genero, puis se dirigea vers l’endroit où était garée la
camionnette de télévision.


Annunziato s’approcha de Genero, qui
avait Fair surpris que ce soit déjà fini.


— Vous vous êtes bien débrouillé, lui dit-il.


— Merci, lieutenant.


— Avec les quatre voyous aussi.


— Merci, lieutenant.


— Mais vous feriez bien de prévenir chez vous que vous ne rentrerez
pas à l’heure habituelle.


— Pourquoi, lieutenant ?


— Nous allons au Central vous poser quelques questions. Pour être
sûrs que tout soit clair avant que les âmes sensibles sortent des sous-bois.


— Bien, lieutenant.


Genero pensait que son service se
terminait à minuit moins le quart mais qu’il passerait la nuit à répondre à des
questions.


 


Le train filait dans le noir, laissant
derrière lui usines et fabriques, pénétrant dans une campagne verdoyante où les
lumières scintillantes des maisons faisaient davantage penser à Noël qu’à
Halloween.


À Noël, ils seraient confortablement
installés en Inde.


On pouvait vivre avec dix cents par jour
en Inde. Non, c’était exagéré, mais on pouvait louer une superbe villa, engager
une armée de domestiques et vivre comme des rois rien qu’avec les intérêts des deux
cent mille dollars. Un nouveau nom, une nouvelle vie pour eux deux. Fini de
vivoter avec les trois ronds que Frank gagnait par an.


Elle eut un long soupir.


Dès qu’elle serait rentrée, elle
appellerait la mère et la sœur de Frank, puis quelques amis de la profession. Il
faudrait aussi téléphoner à la police pour savoir quand elle pourrait récupérer
le corps, le faire enterrer. Aujourd’hui, on était vendredi, est-ce qu’on
pratiquait des autopsies pendant le week-end ? Il n’y aurait probablement
rien de fait avant lundi matin. Elle pourrait peut-être avoir le corps mardi, mais
autant s’adresser dès demain matin à une entreprise de pompes funèbres. Disons
un jour ou deux chez les croque-morts, et l’enterrement jeudi matin. Elle
devrait trouver un cimetière avec des places libres – comment ça s’appelait
déjà ? Une concession ? Enfin, les pompes funèbres sauraient quoi
faire. Il faudrait une pierre tombale aussi, avec une inscription : CI gît Frank Sebastiani, mais ça pouvait attendre, ça.


Vendredi, elle téléphonerait à la
compagnie d’assurances et déclarerait l’assassinat de son mari.


Elle ne s’attendait pas qu’il y ait des
problèmes. Une affaire sensationnelle comme ça, dont on parlait déjà à la
télévision et dans un des journaux du matin qu’elle avait achetés à la gare. MEURTRE
D’UN MAGICIEN, disait le titre. Le plus gros qu’il ait eu de sa vie.


Deux cent mille dollars, songea-t-elle.


Placé à dix pour cent, cela leur
rapporterait vingt mille dollars par an, de quoi vivre comme des princes – comme
des maharadjahs, plutôt. Aller à la plage tous les jours pendant que les
domestiques font le ménage et la cuisine, s’acheter une douzaine de saris, apprendre
à les draper, peut-être se faire mettre un petit diamant dans l’aile du nez. Même
à huit pour cent, les intérêts s’élèveraient à seize mille dollars par an. C’était
plus que suffisant.


Et tout ce qu’ils avaient dû faire pour
ça, c’était le tuer.


Le train grondait dans la nuit, berçant
la jeune femme qui finit par s’assoupir.


 


— Comment tu t’appelles ?


— Howie.


— Howie comment ?


— Howie Oh non.


Il les faisait rigoler, avait dit
Shanahan. Il n’arrêtait pas de plaisanter. Un comique, avec un couteau.


— Alors, qu’est-ce qui te plairait, Howie ?


— Discutons un peu.


— La boutique est ouverte. Tu veux connaître le prix de la marchandise ?


— Pas tout de suite.


— Tu me préviendras.


Il joignit les mains sur le plateau de la
table, regarda Eileen dans les yeux.


— Depuis quand tu fais le tapin, Linda ?


— Première fois ce soir, répliqua-t-elle. En fait, je suis vierge.


Pas l’ombre d’un sourire. Tu parles d’un
rigolo. Il continuait à la
regarder dans les yeux, ses grosses mains posées sur la
table.


— Quel âge tu as ?


— On ne pose pas cette question à une dame, voyons, Howie.


— Un peu plus de trente ans ?


— Va savoir.


— C’est quoi ton vrai nom ?


— Et toi ?


— Je te l’ai dit. Howie.


— Howie comment ?


— Howie Cantrell.


— Eileen Burke.


Si c’était leur bonhomme, il apprendrait
bientôt qui était Eileen Burke ; s’il cherchait seulement une fille, ce
nom ne lui dirait rien.


— Pourquoi tu te fais appeler Linda ?


— Eileen, je déteste, répondit-elle.


C’était faux. Elle avait toujours pensé
qu’Eileen convenait parfaitement à la femme qu’elle était.


— Linda, c’est plus ensorceleur.


— T’as pas besoin de ça pour être ensorceleuse. Je peux t’appeler Eileen ?


— Tu peux m’appeler Lassie, si ça te chante.


Toujours pas de sourire. Aucun sens de l’humour.
Ses yeux gris acier ne reflétaient rien, mais étaient-ce les yeux d’un type
coupable de trois meurtres ?


— T’es d’où, Howie ?


— C’est moi qui pose les questions.


— Tu parles comme un flic, maintenant.


— Je l’ai été.


Foutaise, pensa Eileen.


— Ah ouais ? Où ça ?


— À Philadelphie. Tu vois la fille assise au bar ?


— Laquelle ?


— Avec la jupe noire, les cheveux courts, précisa Howie, l’index pointé
vers Annie.


— Ouais, et alors ?


— Je crois qu’elle est flic.


Eileen éclata de rire.


— Jenny ? Tu rigoles.


— Tu la connais ?


— Elle fait la retape depuis qu’elle a treize ans. Attends que je
lui raconte ça !


— C’est déjà fait.


— Ecoute, laisse-moi te dire quelque chose, question putes et flics.


— Je connais ça par cœur, les putes et les flics.


— Ah ! c’est vrai, t’es flic.


— Je l’ai été, rectifia Howie.


— Comme tu voudras. Jenny est flic, toi aussi, moi aussi…


— Tu crois pas que j’ai été flic ?


— Howie, je crois tout ce que tu racontes. Tu me dis que t’as été curé,
je te crois. Astronaute, espion…


— J’étais au Vice, à Philly[7].


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Le boulot te plaisait pas ?


— C’était un bon boulot.


— Alors pourquoi tu le fais plus ?


— On m’a viré.


— Pourquoi ?


— Va savoir, dit-il en haussant les épaules.


— Et tu peux pas t’en passer, hein ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ben, t’es ici, dans ce bar.


— Je suis juste entré en passant.


— T’étais déjà venu ?


C’était la première question insidieuse
qu’elle lui posait.


— Une ou deux fois.


— Ça te plaît, hein ?


— C’est pas mal.


— Allez, Howie, sois franc, dit Eileen d’un ton taquin. Elles te bottent,
les filles d’ici, pas vrai ?


— Elles sont pas mal. Certaines.


— Lesquelles ?


— Certaines. Il y en a beaucoup qui font ça contre leur gré, tu sais.


— Bien sûr.


— On les a forcées, tu comprends.


— T’es certain d’avoir été flic au Vice, Howie ?


— Oui.


— Parce que, par moments, t’es presque humain.


— C’est la vérité. Beaucoup d’entre elles arrêteraient si elles savaient
comment faire.


— Dis-le-moi, Howie. Comment je pourrais en sortir ?


— Il y a moyen.


Un grand type aux cheveux gris se détacha
du bar pour s’approcher d’eux. La cinquantaine, l’air renfrogné, une démarche
crâne de marin. Jean et mocassins blancs, tee-shirt bleu, croix en or au bout d’une
chaîne, blouson en jean ouvert sur le tee-shirt. Le bras droit plâtré, en écharpe.
Des sourcils gris broussailleux, une balafre barrant celui de droite et fermant
l’œil à demi. Des yeux marron, un gros nez cassé plus d’une fois, une casquette
de marin sur l’arrière du crâne, une mèche de cheveux gris sur le front. Il
tira une chaise à lui, s’assit et ordonna :


— Casse-toi, Cureton.


Howie le regarda.


— Casse-toi, répéta l’homme, je veux parler à madame.


— Hé, protesta Eileen, on est en train de…


— T’as entendu, Cureton ? Dégage !


Howie repoussa sa chaise, jeta un regard
furieux à l’homme au bras cassé puis traversa la salle et sortit. Annie se leva
aussitôt et prit son sillage.


— Merci beaucoup, fit Eileen. Tu viens de me faire perdre…


— Shanahan, dit-il.


Elle le dévisagea.


— Posez votre main sur mon genou, parlez-moi gentiment.


 


Les lilliputiens pénétrèrent dans le
magasin à onze heures moins une, au moment où Zuckerman la Mitraille s’apprêtait
à fermer.


— Trick or treat ! hurlèrent-ils.


Alice ouvrit le feu immédiatement.


(« C’est nous qui prenions tous les
risques, devait-elle dire plus tard à l’interrogatoire. Quentin avait beau
prétendre le contraire. Si quelqu’un découvrait que nous étions des petites
personnes, nous étions foutus. C’était plus sûr de tuer tout le monde. Plus
simple aussi. »)


Zuckerman n’eut même pas le temps de
saisir son fusil de chasse, il s’écroula à la première salve.


Meyer et Carella étaient sortis de l’arrière-boutique
dès qu’ils avaient entendu la clochette de la porte. Lorsqu’ils soulevèrent le rideau
séparant le magasin de la pièce du fond, Zuckerman était déjà mort.


Dehors, dans le break, la blonde appuya
sur le klaxon.


— Police ! cria Meyer.


Et Alice expédia une deuxième salve.


Ce n’était pas un film policier, c’était
une scène réelle, et aucun des inspecteurs ne riposta.


Meyer s’effondra, une balle dans le bras,
une autre dans l’épaule.


Carella tomba lui aussi, une balle dans
la poitrine.


Pas de trucages. Du vrai sang. De la
vraie souffrance.


Trois des lilliputiens se précipitèrent
hors du magasin sans même jeter un coup d’œil à la caisse enregistreuse. L’unique
raison pour laquelle Alice se rua derrière eux et n’acheva pas les deux flics
gisant par terre, c’est qu’elle se dit qu’il y en avait peut-être d’autres dans
le coin.


C’est ce que révéla l’interrogatoire qui
eut lieu à deux heures dix, le matin de la Toussaint.
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Plus Parker se présentait comme un faux
flic, plus il se sentait un vrai flic. Tous les invités de la soirée lui
répétaient qu’il pouvait se faire passer pour un inspecteur, n’importe où, sans
problème. Tout le monde trouvait que son insigne et son Smith et Wesson
Detective Spécial avaient l’air authentiques. Une des femmes – une brune effrontée
déguisée en marchande de cigarettes à Las Vegas, jupe noire évasée, chemisier
transparent, chaussures noires à hauts talons et bas de soie à couture – voulut
toucher son .38, mais il répondit que les flics ne laissaient jamais les
pékins jouer avec les armes à feu. Parker avait délibérément utilisé le mot
signifiant « honnête citoyen » dans le jargon des policiers. Un pékin,
c’est quelqu’un de normal, expliqua-t-il, quelqu’un qui n’est ni un flic ni un
voleur.


Un homosexuel portant une perruque blonde,
une robe du soir violette et des boucles d’oreilles en améthyste, qui se disait
déguisé en Marilyn Monroe, protesta contre l’utilisation du mot normal : tous
les gays qu’il connaissait étaient d’honnêtes citoyens. Parker s’excusa :


— C’est parce que je ne suis pas un vrai flic.


Et pourtant, il se sentait vraiment flic,
ce soir-là. Pour la première fois depuis une éternité, il avait le sentiment d’appartenir
réellement à la meilleure police du monde.


C’était curieux.


Et le fait qu’il s’amusât autant était
plus curieux encore.


Peaches Muldoon y était pour beaucoup.


Elle était l’âme de la soirée et avait
insufflé à Parker une partie de son exubérance, de sa vitalité. Elle racontait
à qui voulait l’entendre son enfance dans une ferme misérable du Tennessee, où
l’inceste était une tradition. Elle disait qu’elle avait eu sa première
expérience sexuelle avec son père. Elle disait que la première expérience
sexuelle de son frère, autre que les relations qu’il entretenait régulièrement avec
une brebis, c’était avec elle, Peaches Muldoon, sa sœur qu’il l’avait eue par
un après-midi pluvieux qu’ils étaient seuls à la maison. Elle avait préféré son
frère à son père, précisait-elle, ce qui faisait rire tout le monde. Les
invités étaient convaincus qu’elle inventait cette histoire ; seul Parker
savait qu’elle était vraie. Dix ans plus tôt, Peaches lui avait révélé que son
fils, le tueur de prêtres, était le fruit de ses rapports avec son frère.


Du coup, Parker raconta lui aussi des
histoires vraies que tous les invités crurent inventées. Il parla de la femme
qui avait coupé le pénis de son mari avec un rasoir. « J’ai employé le
terme “pénis” parce qu’il y a peut-être parmi vous des membres de la Commission
Meese que le mot “bite” aurait offusqués », expliqua-t-il. L’histoire et
le commentaire provoquèrent l’hilarité générale. Un des invités se demanda à
haute voix si l’attorney général ne trouvait pas obscène que la vente illégale
d’armes à l’Iran ait permis d’octroyer des fonds secrets aux contras
nicaraguayens.


C’était s’aventurer dans un territoire
intellectuel hors de portée de l’inspecteur Parker, qui s’esclaffa quand même.


À ses yeux, la pornographie était une
chose à laquelle il était quotidiennement confronté, et il estimait que les
gens normaux n’avaient pas à s’en mêler, point final. En matière de trafic d’armes,
c’était encore autre chose et il ne s’en souciait pas excepté si ça affectait
son propre travail. Quand on a affaire à des voleurs jour et nuit, on apprend
vite qu’ils ne sévissent pas que dans les rues mais jusque dans les plus hautes
sphères du gouvernement. Il n’en avait pas parlé ce soir car il s’amusait bien
trop pour parler avec sérieux des causes et des effets. D’ailleurs le
corrélaire n’existait pas pour lui. Mais il savait que quand un athlète en vue
était dénoncé pour usage de stupéfiants, les enfants jouant au ballon dans la
cour de l’école se disaient qu’ils essayeraient eux aussi. Il savait aussi que
quand un membre du gouvernement enfreignait la loi, le petit malfrat qui se faisait
pincer à dealer du crack essayait de s’en tirer en alléguant que tout le monde
enfreignait la loi. Cause et effet. Ça ne faisait que rendre le travail de
Parker plus difficile. Ce qui expliquait peut-être pourquoi il avait levé le
pied. Et pourtant ce soir, en jouant au flic, il avait la sensation de
travailler dix fois plus dur que toutes ces dernières années.


C’était très étrange. Il raconta à tout
le monde qu’un jour, il écrirait un livre sur ses expériences.


— Ah ah, dit quelqu’un, vous êtes écrivain !


— Non, non, je suis flic.


— Et pourquoi est-ce que vous voulez devenir écrivain ?


— Parce que j’ai pas les couilles pour être un voleur, dit Parker, ce
qui fit rire tout le monde.


Il n’avait jamais réalisé qu’il était
aussi spirituel.


Un peu après onze heures, Peaches proposa
d’aller dans une autre soirée.


C’est ainsi que Parker fut amené à
rencontrer le chauffeur et l’un des lilliputiens de la bande des magasins de
gnôle.


 


Il y avait dans l’affaire Sebastiani pas
mal de choses qui chiffonnaient Brown, notamment le fait qu’on n’avait toujours
pas retrouvé la tête et les mains. Où Jimmy Brayne les avait-il laissées ?


Nantis de l’avis de recherche lancé dans
toute la ville, les bleus du 23e avaient retrouvé la Citation sur le
parking d’un supermarché A & P, près du fleuve. Les techniciens s’étaient
affairés sur le véhicule comme des fourmis, relevant les empreintes, prélevant
des échantillons de tache, passant l’aspirateur pour recueillir cheveux et
fibres textiles. Tout ce qu’ils avaient récolté avait été envoyé au labo afin
de comparer avec ce qu’on avait trouvé dans la camionnette. Brown ne se faisait
pas d’illusions : le rapport du labo ne leur parviendrait pas avant lundi.
En attendant, une chose était sûre : Brayne n’avait plus de bagnole. Se
terrait-il quelque part dans le 23e District, où il avait abandonné
la Citation, dans la partie sud de la ville ? Avait-il pris un taxi pour
se faire conduire à un hôtel ? Etait-il déjà dans un avion, un car
ou un train, filant vers une destination inconnue ?


Tout cela chiffonnait Brown.


Sans compter qu’il ne voyait pas pourquoi
Brayne avait tué Sebastiani, son patron, son mentor.


— Tu crois qu’ils couchent ensemble ? finit-il par demander à Hawes.


— Qui ?


— Brayne et la femme.


— Marie ? s’étonna Hawes.


Cette possibilité ne lui était pas venue
à l’esprit. Elle avait paru si sincèrement affligée de la disparition et de la
mort de son mari. Mais maintenant que Brown en parlait…


— Ce que je cherche, c’est un mobile, reprit Brown.


— Le type est peut-être devenu fou furieux, suggéra Hawes. Il a balancé
le matériel dans l’allée, s’est débiné avec la Citation…


— Ça aussi, c’est pas clair. Essayons de reconstituer leur emploi du
temps, d’accord ? Ils se pointent en ville ensemble, Brayne dans la
camionnette. Marie et son jules dans la Citation…


— Ils arrivent au lycée vers trois heures et quart.


— Ils déchargent la bagnole et la camionnette…


— C’est ça.


— Et puis Brayne se tire Dieu sait où en disant qu’il reviendra chercher
le gros matériel à cinq heures, cinq heures et demie.


— Hon-hon.


— Nous devons donc supposer que Brayne a abandonné la camionnette
dans Rachel Street entre trois heures et demie et cinq heures et quart, qu’il
est retourné au lycée en taxi et a refroidi Sebastiani au moment où celui-ci
chargeait la voiture.


— Apparemment, approuva Hawes.


— Ensuite, il découpe le corps – où il fait ça, d’après toi, Cotton ?
Il y a des taches de sang dans le coffre de la Citation mais nulle part ailleurs
dans la bagnole.


— Dans une rue déserte, un bâtiment abandonné…


— Ouais, c’est possible, dans cette ville. Bon, il charcute le cadavre,
il met les morceaux dans le coffre et les dépose à des endroits différents. Quand
il s’est débarrassé du dernier, il laisse la Citation derrière le supermarché
et se taille.


— Ouais.


— Et le mobile, dans tout ça ?


— Je sais pas.


— C’est une belle femme, Marie, fit observer Brown.


Hawes l’avait remarqué.


— Si elle jouait au papa et à la maman avec Brayne, dans l’appartement
au-dessus du garage…


— Tu n’as aucune raison de croire ça, Artie, argua Hawes.


— Je vais au bout de mon hypothèse, Cotton. Disons qu’ils avaient une
liaison. Brayne et la femme.


— D’accord.


— Que le mari s’en est aperçu.


— Comme au cinéma.


— Ça arrive aussi dans la vie. Le mari dit à Brayne de laisser tomber.
Brayne a encore envie de la bonne femme. Il débite le mari en tranches et part
avec la fille dans le soleil couchant.


— Sauf qu’il part seul, objecta Hawes. La fille…


— Tu crois qu’elle est déjà rentrée ? fit Brown.


Il leva les yeux vers la pendule : onze
heures dix.


— Il faut une demi-heure, à peu près, pour aller à Collinsworth. Elle
devait prendre le train de onze heures moins le quart.


— Et si nous allions là-bas ?


— Pour quoi faire ?


— Visiter la chambre au-dessus du garage, voir si on trouve quelque
chose.


— Par exemple ?


— Par exemple une idée de l’endroit où Brayne se planque. Ou mieux, quelque
chose qui le lie à la fille.


— Il nous faudrait un mandat de perquisition.


— On n’a même pas le droit d’enquêter là-bas, de toute façon. C’est
hors de notre juridiction, dit Brown. On joue le coup d’instinct, d’accord ?
Si la petite dame n’a rien à se reprocher, elle n’exigera pas de mandat.


— Tu veux la prévenir par téléphone ?


— Non, pourquoi ? J’adore les surprises.


 


Kling leur adressa un signe de la main
quand ils sortirent de la salle des inspecteurs. Il regarda la pendule : l’équipe
de nuit arriverait dans une demi-heure environ. O’Brien, Delgado, Fujiwara et
Willis. Il leur résumerait en vitesse ce qui s’était passé entre quatre heures
et minuit, sauterait dans une voiture banalisée et se rendrait à Calm’s Point. Dans
la Zone, il passerait inaperçu, juste un miché en quête d’un brin de rigolade
un vendredi soir, mais il ouvrirait l’œil et chercherait Eileen.


À son avis, elle se trompait totalement.


Sa présence à lui dans la Zone ne pouvait
que pallier les insuffisances d’une opération préparée à la hâte et à laquelle
on avait affecté trop peu d’hommes.


C’était lui pourtant qui se trompait
totalement.


 


Assis à la table, ils parlaient à voix
basse, juste une pute et un client potentiel. Discutant du prix, supposait
Larry. Il n’avait jamais vu le type au bras cassé et se demandait qui serait
sur l’autre, dans le pieu. Ça devait pas être facile, avec un bras en écharpe…


— Howie Cantrell, c’est son vrai nom, murmura Shanahan. Il était au
Vice à Philly, tout ça c’est exact. Il y a six ans, il a perdu les pédales, s’est
mis à dérouiller les tapineuses, puis à leur prêcher le salut. Les dérouillées,
ça ne dérangeait pas tellement la police de Philadelphie. Il se passe bien pire
au Vice. Mais avoir une espèce de curé dans le service, ça ne plaisait pas aux
pontes. Alors ils l’ont envoyé aux psys, qui ont déclaré que la fréquentation
des belles de nuit l’avait stressé. Mis à la retraite avec pension totale, Howie
est d’abord allé à Boston, puis il a atterri ici, où il a repris son œuvre
missionnaire dans la Zone. Tout le monde l’appelle le Cureton. Il cherche les
jeunes prostituées, leur dégoise des trucs sur Jésus, essaie de les convaincre
d’abandonner le trottoir. Quelquefois, il en saute une, en souvenir du bon
vieux temps, mais il est inoffensif. Il n’a levé le petit doigt sur personne depuis
que les flics de Philly l’ont laissé partir.


— Je croyais que c’était notre homme, dit Eileen.


— Nous aussi, au début. Après le premier meurtre, on l’a alpagué, cuisiné,
mais il était blanc comme neige. On lui est retombé dessus après le deuxième et
le troisième assassinat. Des alibis en béton, à chaque fois. Nous aurions dû
vous prévenir. Sinon, comment ça se passe ?


— J’ai failli perdre ma virginité, mais Alvarez m’a sauvé la mise.


— Il vous a envoyé qui ?


— Un nommé Ortiz. De la Brigade des Stup.


— Un bon élément. On lui donnerait dix-huit ans, hein ? Il en a
trente.


— Vous auriez pu me dire que j’aurais de l’aide.


— On aime faire des surprises, répondit Shanahan en souriant.


— Vous restez dans le bar ?


— Non, je serai dehors. À surveiller, à attendre.


— Qui c’est qui a teint vos cheveux ?


— Le Caméléon, répondit-il avec un sourire.


— J’espère que vous voyez avec cet œil.


— Vous inquiétez pas.


— Et j’espère que notre client ne vous défiera pas au bras de fer, dit
Eileen en regardant le plâtre.


À l’autre bout de la salle, Annie fit sa
réapparition, se dirigea vers l’endroit où se tenait Larry et posa quatre
dollars sur le comptoir.


— Oh ! merci, trésor, fit-il, c’est très gentil de ta part.


Il fourra les billets dans la poche de sa
chemise en pensant qu’il s’agissait des vingt pour cent du prix de la dernière
passe d’Annie. J’adore les putes honnêtes, se dit-il, et il se demanda aussitôt
si elle ne l’avait pas truandé.


Annie s’approcha à pas lents de la table
d’Eileen et de Shanahan.


— Votre copain blond est parti, annonça-t-elle. Il a pris le bus au coin
de la rue.


— Pas de problème, répondit Eileen. J’attends toujours le bon numéro.


Annie hocha la tête, alla s’installer à
une table de l’autre côté du bar. Elle n’était pas assise depuis une minute qu’un
grand Noir l’abordait.


— Elle a besoin d’aide, chuchota Eileen.


— Faites-la sortir, répondit Shanahan dans un murmure.


Il se leva et, d’une voix assez forte
pour être entendu de tout le bar, lança à Eileen :


— On se retrouve dehors, hein, chérie ?


Eileen se dirigea vers Annie et le Noir.


— J’ai un bandit manchot[8] qui m’attend dans une voiture au coin de la rue, dit-elle.
Il voudrait qu’on joue un morceau à quatre mains : moi au volant, lui au
milieu, toi et moi à lui tripoter la viande pendant qu’on fait le tour du bloc.
Ça t’intéresse de gagner cinq dollars pour dix minutes de travail ?


— Y a pas de petits profits, répondit Annie en se levant.


— Dépêche-toi de revenir, hein ? grogna le Noir.


 


— Je n’apprécie pas tous ces coups de feu, déclara Quentin Forbes, l’air
irrité.


Il portait encore la robe, le collant et
les chaussures de marche qu’il avait mises pour conduire le break, mais la longue
perruque blonde pendait au bras d’un fauteuil en bois.


— Une telle violence n’était pas nécessaire, continua-t-il. Alice, je
t’ai répété cent fois…


— C’était juste une précaution, coupa-t-elle avec un haussement d’épaules.


— Vos déguisements suffisaient largement à…


— Nos déguisements étaient de la merde, oui, répliqua-t-elle.


C’était une belle blonde de plus de
trente-cinq ans, avec des yeux bleus et une bouche en cœur, des
seins et des jambes parfaits. Un mètre quarante pour trente-cinq kilos bien répartis.
Au cirque, on l’appelait la Petite Alice. Elle avait ôté le costume de clown qu’elle
avait porté pour les deux derniers braquages et était maintenant vêtue d’une
robe vert foncé. Pour Forbes, elle dégageait une sensualité sauvage.


— Tu voulais que les flics pensent à trois bandes de gosses différentes,
non ? poursuivit-elle.


— Je voulais qu’ils n’y comprennent rien du tout, rétorqua Forbes. Et
si tu veux mon avis, c’est parce que tu as tiré à tort et à travers qu’ils nous
sont tombés dessus.


— Nous aurions dû les achever, dit Alice. Si tu n’avais pas commencé
à klaxonner…


— J’ai klaxonné pour vous prévenir, dès que je les ai vus sortir de l’arrière-boutique.


— Nous aurions dû les achever, répéta-t-elle.


Elle pêcha un tube de rouge à lèvres dans
son sac, s’approcha du miroir accroché au mur.


— Si nous nous sommes déguisés… commença Forbes.


— C’est parce que tu avais envie de mettre une robe, termina Alice à
sa place. Ça te plaît d’être en travelo.


— Effectivement, reconnut Forbes. C’est la première fois que je m’habille
en femme depuis un mois.


— Menteur, laissa tomber Corky.


Elle était un peu plus grande qu’Alice, grave
défaut pour une lilliputienne, mais était plus jolie, d’une beauté délicate et
menue, presque orientale. Elle aussi avait troqué son costume de clown contre une
jupe noire, un chemisier en soie blanche, un cardigan rose et des escarpins. Elle
avait Fair d’une Debbie Reynolds miniature.


Les deux hommes, assis à la table dans
leurs habits de clown, comptaient l’argent du butin.


— Déjà cinq mille, dit l’un d’eux.


Voix haut perchée, yeux marron alertes
derrière des lunettes d’écaille. Il s’appelait Willie – Willie Riquiqui sur les
affiches du cirque. Le mois prochain, il serait à Venice, en Floride, afin de
préparer la saison. Pour le moment, il comptait et mettait en liasses l’argent
des quatre braquages – trois en fait, puisque tout ce qu’ils avaient récolté au
dernier, c’étaient les flics. L’idée des hold-up revenait à Forbes, mais c’était
Corky qui avait persuadé Willie d’y participer en faisant valoir que c’était un
bon moyen de gagner un peu de fric hors saison. Corky était sa femme, et Alice
était la meilleure amie de Corky, ce qui rendait Willie nerveux. Alice était la
seule à avoir descendu quelqu’un, les autres avaient tous tiré au-dessus de la
tête des commerçants, comme Forbes le leur avait recommandé.


— Nous devrions compter chaque liasse à tour de rôle, suggéra Willie
à l’homme assis en face de lui.


Il avait les mains moites et ne parvenait
pas à se détendre. La police pénétrerait dans la pièce d’un moment à l’autre, il
en était sûr. Tout ça à cause d’Alice. Il n’avait jamais entendu parler d’un
lilliputien envoyé en prison, ou à la chaise électrique, et ne tenait pas à
être le premier.


— Je peux vous faire confiance, petits gredins ? demanda Forbes.


— Tu peux nous aider à compter, si tu veux, proposa l’autre homme
assis à la table.


Il était plus âgé que ses complices, plus
petit et plus menu encore que les femmes. Il s’appelait Oliver – Oliver Twist
sur l’affiche, il n’avait jamais compris pourquoi. Yeux bleus, cheveux roux, célibataire
par choix, il plaisait beaucoup aux grandes femmes. Les femmes de taille
normale adoraient le prendre dans leurs bras pour le mettre au lit, ce petit
mignon. Elles ne se sentaient jamais menacées par son zizi miniature et étaient
toujours étonnées de pouvoir l’avaler jusqu’à la garde sans s’étouffer. Etre un
lilliputien présentait des avantages, à certains égards.


— Encore cinq, annonça Willie.


Il poussa les billets vers Oliver, qui se
mit à les compter avec la technique d’un changeur de casino.


— À vue de nez, je dirais qu’il y a quelque chose comme quarante mille,
estima Forbes.


— Ça me paraît beaucoup, dit Alice.


Debout devant le miroir, elle se
remettait du rouge, les lèvres entrouvertes, belle comme une petite poupée. Forbes
l’avait draguée l’année précédente, quand ils étaient au Garden, à New York, mais
elle l’avait froidement rembarré en prétendant qu’il la casserait en deux, alors
qu’il savait pertinemment qu’elle couchait avec la moitié des Hollandais
Volants.


— Douze, treize mille par magasin, reprit Forbes. C’est ce que je compte.
Trente-cinq, quarante mille dollars en tout.


— Il n’y avait pas treize mille dollars chez la femme, objecta Oliver.


C’était lui qui avait vidé la caisse
après qu’Alice eut liquidé la propriétaire du troisième magasin. Normalement, ils
n’auraient pas dû prononcer un mot, mais il avait crié : « Tiens-le
ouvert, Alice ! », parce qu’elle avait les mains tremblantes et que
le sac remuait comme si un serpent essayait d’en sortir.


— Quarante, s’entêta Forbes, vous verrez.


— Encore cinq, dit Willie.


— Ça fait déjà quinze. Vous verrez, répéta Forbes.


En définitive, le butin s’éleva à
trente-deux mille dollars seulement.


— Ah ! qu’est-ce que je t’avais dit ? triompha Alice.


— Quelqu’un a dû se servir au passage, répondit Forbes, et il lui adressa
un clin d’œil.


— Ça fait combien, trente-deux divisés par cinq ? voulut savoir
Corky.


— Quelque chose comme soixante mille, dit Oliver.


— Tu rêves, lui lança Alice.


— Six mille, je veux dire, corrigea-t-il.


Willie avait déjà entrepris de faire la
division sur un morceau de papier.


— Six mille quatre, dit-il.


— Pas mal pour une nuit de travail, estima Forbes.


— On aurait dû finir ces deux flics, fit Alice d’un ton désinvolte en
se tamponnant les lèvres avec un kleenex.


Willie frissonna. Il regarda sa femme
Corky, qui dévisageait son amie avec une expression idolâtre. Willie frissonna
à nouveau.


— Ce que je vais faire maintenant, c’est enlever cette robe, remettre
mes fringues et me dégoter une soirée, annonça Forbes. Tu viens avec moi, Alice ?


Elle l’inspecta de la tête aux pieds
comme si elle le voyait pour la première fois, haussa les épaules et répondit :


— Pourquoi pas ?


 


Dès son retour à la maison, elle
téléphona à sa belle-mère.


— Maman ? C’est Marie…


La communication avec Atlanta était
mauvaise.


— Ma chérie, je n’entends rien, se plaignit sa belle-mère. Tu peux raccrocher
et me rappeler ?


Bravo, se dit Marie. Je lui téléphone
pour lui annoncer que son Frank est mort, et elle ne m’entend pas.


— D’accord, dit-elle.


Elle raccrocha, refit le numéro. Sa
belle-mère décrocha à la deuxième sonnerie.


— C’est mieux, maintenant ? lui demanda Marie.


— Beaucoup mieux. Justement, j’allais vous téléphoner, c’est de la
télépathie.


Susan Sebastiani croyait au spiritisme. Chaque
fois qu’elle organisait une séance chez elle, elle prétendait entrer en contact
avec le père de Frank, mort et enterré depuis vingt ans, magicien comme son
fils.


— Ce qui s’est passé, poursuivit-elle, c’est que j’ai eu un
pressentiment, et je me suis dit : « Susan, tu devrais appeler les
enfants. » Vous allez bien ?


— Eh bien… non.


— Qu’y a-t-il ?


— Maman… j’ai de très mauvaises nouvelles.


— Quoi ?


— Frank…


— Oh ! mon Dieu, il lui est arrivé quelque chose. Je le savais.
Silence sur la ligne.


— Marie ?


— Oui, maman ?


— Que s’est-il passé ? Dis-le-moi.


— Il est… Il est mort.


— Comment ? Oh ! mon Dieu, mon Dieu, gémit Susan.


Et elle se mit à pleurer.


Marie attendit.


— Maman ?


— Oui, je suis là.


— C’est terrible.


— Tu me téléphones de la maison ?


— Oui.


— J’arrive dès que je peux. J’appelle l’aéroport pour savoir quand il
y a un… Comment est-ce arrivé ? Un accident ?


— Non, maman. Il a été assassiné.


— Quoi ?


— Quelqu’un…


— Quoi ? Qui ? De quoi parles-tu ? Assassiné ?


— On ne sait pas encore. Quelqu’un…


Marie ne parvenait pas à annoncer à la
mère de Frank que quelqu’un avait découpé le cadavre. Cela pouvait attendre.


— Quelqu’un l’a tué, dit-elle. Cet après-midi, après un spectacle dans
un lycée.


— Mais qui ?


— Nous ne le savons pas encore. La police pense que c’est peut-être
Jimmy.


— Jimmy Brayne ? Le jeune à qui Frank apprenait le métier ?
Je n’arrive pas à y croire.


— La police le recherche, il a disparu.


— Oh ! mon Dieu, geignit Susan en se remettant à pleurer. Pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ? Frank le traitait comme un frère.


— Moi aussi, dit Marie.


— Tu as prévenu Dolores ?


— Non, vous êtes la première à qui…


— Elle aura une crise cardiaque, coupa Susan. Laisse-moi m’en charger.


— Je ne peux pas vous demander ça, maman.


— C’est ma fille, je m’en occupe, dit Susan, toujours en pleurs. Je lui
demanderai de passer tout de suite chez toi, tu auras besoin d’aide.


— Merci, maman.


— Combien il lui faut pour venir ? Une heure ?


— Maximum.


— Je lui dirai de faire vite. Comment te sens-tu ?


— Oh ! maman, c’est horrible, fit Marie, la voix brisée.


— Je sais, ma chérie, mais sois courageuse. Je viendrai dès que je pourrai,
et en attendant tu auras Dolores. Oh ! mon Dieu, il y a tant de gens à
prévenir… Quand aura lieu l’enterrement ?


— Eh bien… La police désire d’abord pratiquer une autopsie.


— Comment ça ? Disséquer mon Frank ?


Silence sur la ligne.


— Tu ne leur as pas donné la permission de faire ça, j’espère ?
Marie ne saisit pas l’occasion d’informer sa belle-mère que le cadavre avait déjà été charcuté.


— L’autopsie est obligatoire en cas de meurtre, maman.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, c’est la loi.


— Elle est belle, la loi !


Les deux femmes devinrent silencieuses
puis, après un soupir, Susan déclara :


— Bon, j’appelle Dolores. Elle sera chez toi dans un petit moment. Ça
ira d’ici là ?


— Ça ira.


Nouveau silence.


— Tu sais combien je l’aimais, dit Susan.


— Je le sais.


Second soupir.


— Chérie, je te rappelle plus tard, promit la mère de Frank. J’essaie
de prendre l’avion cette nuit. Tu ne seras pas seule de toute façon, Dolores
viendra. Et moi, j’arrive dès que je peux.


— Merci, maman.


— Téléphone-moi si ça ne va pas.


— Entendu, maman. Bonne nuit.


— Bonne nuit, ma chérie.


Marie raccrocha, leva les yeux vers la
pendule de la cuisine. Plus que trois quarts d’heure avant la fin de ce qui
avait été la plus longue journée de sa vie.


 


Onze heures vingt-cinq, indiquait l’horloge
de l’hôpital.


Le lieutenant Peter Byrnes n’avait pas
encore appelé les épouses. Il faudrait qu’il parle à Teddy et à Sarah, qu’il
leur raconte ce qui s’était passé. Dans le couloir de l’hôpital, il discutait
avec le directeur adjoint de la police, Howard Brill, qui était accouru en
ville dès qu’il avait appris que deux inspecteurs avaient été blessés en
tendant une souricière à des braqueurs. Brill était un Noir d’une cinquantaine d’années
que Byrnes connaissait depuis l’époque où ils étaient tous deux simples flics à
Riverhead. Il avait la même taille que le lieutenant, la même tête massive, les
mêmes yeux intelligents. Les deux hommes semblaient avoir été coulés dans le
même moule, sauf que l’un était noir et l’autre blanc. Brill était extrêmement
préoccupé, Byrnes comprenait pourquoi.


— Les médias vont s’en payer une tranche, maugréa le directeur adjoint.
Tu as vu ça ?


Il montrait au lieutenant la une d’un
journal du matin, dont la manchette paraissait avoir été rédigée pour une
feuille de chou donnant dans le sensationnel. Mais au lieu de


 


UN CHAMEAU FÉCONDÉ PAR LES MARTIENS


 


ou bien


 


HITLER RÉINCARNÉ DANS LA PEAU


D’UNE MÉNAGÈRE DE L’IOWA


 


le quotidien annonçait :


 


LILLIPUTIENS 2 – FLICS O


La police prise de court


 


— Très drôle, grommela Byrnes. J’ai un inspecteur en réanimation, un
autre en chirurgie, et les journalistes plaisantent.


— Comment vont-ils ?


— Meyer, ça va. Carella… (Le lieutenant secoua la tête.) La balle est
restée dans le corps, on l’extrait en ce moment.


— Quel calibre ?


— Vingt-deux, d’après les douilles retrouvées dans le magasin. Meyer
a encaissé deux balles, mais elles sont ressorties.


— Il a eu de la chance, dit Brill. C’est pire qu’un. 45, ces
flingues de petit calibre. Quand on touche un homme là où il y a de la viande, la
balle n’a pas la force de ressortir. Elle ricoche à l’intérieur.


— Ouais, fit Byrnes en hochant la tête d’un air morne.


— Une vraie pétarade, cette nuit, remarqua Brill. On se croirait le
4 juillet au lieu de Halloween. Ton inspecteur, pour l’autre fusillade, pas
de problème ?


— J’espère, répondit le lieutenant.


— Quatre jeunes, Pete. La presse adore les mômes qui se font canarder.
Ils sont dans quel état ?


— Je n’ai pas vérifié. J’ai foncé ici dès que j’ai su…


— Oui, je comprends.


Byrnes pensait toutefois qu’il aurait dû
se renseigner sur l’état des quatre ados avant de partir – non qu’il se souciât
vraiment de leur sort, mais leur état aurait des conséquences pour sa brigade. Selon
lui, quand on cherchait des ennuis avec un flic, on n’avait pas à se plaindre. Mais
si Genero avait dégainé sans raison valable, si l’un des voyous mourait ou, pire,
s’il était transformé en légume…


— Il est intelligent ? s’enquit Brill.


— Pas très.


— Parce qu’ils vont l’asticoter, tu sais. Il est où en ce moment ?


— Toujours au Central, je crois. J’en sais rien, en fait. Je suis désolé,
mais quand j’ai appris, pour Meyer et Carella…


— Je comprends, répéta Brill.


Il se demandait lequel des deux incidents
causerait au service le plus de maux de tête : un abruti de flic abattant
quatre gosses ou deux abrutis de flics se faisant moucher par des lilliputiens.


— Des lilliputiens, fit-il à voix haute.


— Ouais, soupira Byrnes.


 


Salement risqué, pensait-il.


Je le sais.


Revenir dans le même bar une quatrième
fois…


Mais c’est ça qui est excitant. Même
apparence, même dégaine. C’est un grand blond que vous cherchez ? Alors, voilààààà
Johnny, les gars ! Pas encore de signalement dans les journaux, mais c’est
parce que les flics jouent aux plus malins.


Ça joue dans tous les sens.


Ça me va, se dit-il.


Maintenant, ils doivent penser à un
malade.


Un type qui a eu une expérience traumatisante
avec une tapineuse. Qui hait toutes les putes et les élimine systématiquement. Ils
devraient interroger l’ordinateur, vérifier avec Kansas City. À K.C., c’était
deux seulement. Bah ! tu faisais tes débuts, on commence toujours petit. À
Chicago, c’était trois. Salut la compagnie ! Je fais mon numéro dans chaque
ville, je lis les journaux et je tire ma révérence, bonjour Buffalo. Je leur
tranche la gorge, je leur taillade la chatte, pour que les flics pensent
forcément à un malade. Ici, j’en ferai quatre avant de partir. Deux, trois, quatre,
une belle progression, régulière.


Qu’ils pensent à un malade.


Un malade agit de façon compulsive, il
entend des voix dans sa tête, il s’imagine que quelqu’un lui donne des ordres. Moi,
je n’entends jamais de voix, sauf quand j’écoute mon baladeur Sony. Les
comiques. Je marche, écouteurs sur les oreilles, j’entends leurs blagues. Woody
Allen, Bill Cosby…


Prenez ma femme… S’il vous plaît.


Pour notre anniversaire de mariage, elle
voulait visiter un endroit où elle n’était jamais allée. La cuisine ? ai-je
proposé.


Ma femme voulait un manteau de fourrure
et moi une nouvelle voiture. Nous avons fait un compromis : je lui ai
offert son vison et nous le rangeons dans le garage.


Je marche, écoutant les comiques, éclatant
de rire. Les gens me prennent certainement pour un dingue. Je m’en fiche. Personne
ne m’ordonne de tuer ces filles…


Oh ! pardon, faites excuse : faut
pas que je me mette les féministes à dos, elles seraient pires que les flics. Dans
la prochaine ville, je monterai peut-être à cinq. Cinq et changement de
crémerie. Deux, trois, quatre, cinq, une belle petite progression arithmétique.
Bouger, s’amuser, exactement ce que mère voulait. À quoi bon vivre si on n’en
profite pas ? Il faut bien rire un peu. Ces femmes – ah ! j’ai fait attention,
cette fois –, je m’amuse quand je les tue.


Essayez donc de comprendre ça, messieurs
les policiers.


Continuez à chercher un malade, allez-y.


Alors que vous avez affaire à quelqu’un
qui est tout à fait sain d’esprit.


Larry’s Bar.


Nous y revoilà, pensa-t-il en ouvrant la
porte.


 


— Qu’est-ce que ce sera ? lui demanda Larry.


— C’est un type qui entre dans un bar, avec un petit singe sur l’épaule.


— Hein ? grogna Larry.


— C’est une histoire drôle. Le barman lui demande : « Qu’est-ce
que ce sera ? », le gars répond : « Scotch on the rocks »,
et le singe ajoute : « Même chose pour moi. » Le barman les
regarde et dit : « Vous êtes quoi ? Ventriloque ? – Pourquoi ?
Vous avez vu bouger mes lèvres ? » répond le singe.


— C’est une blague, hein ? fit Larry.


— Gin-tonic, commanda l’homme en haussant les épaules.


— Et pour votre singe ?


— C’est lui qui conduit.


Larry cligna des yeux, perplexe.


— C’est encore une plaisanterie, dit-il.


— Ah, fit le patron du bar en le regardant. Z’êtes déjà venu ici ?


— Non. Première fois.


— Parce que votre tête me dit quelque chose.


— Il paraît que je ressemble à Robert Redford.


— Alors là, c’est une blague ! s’exclama Larry. (Il posa le
verre devant le client.) Un gin-tonic, trois dollars, prix d’ami.


Il paya, sirota son verre en regardant le
miroir.


— Y a de quoi faire, ce soir, hein ? fit observer Larry.


— Peut-être.


— Vous cherchez quoi ? Y avait une Chinoise ici, tout à l’heure.
Vous aimez les Orientales ?


— C’est un samouraï qui revient de la guerre.


— Encore une blague ?


— Sa servante l’accueille à la porte du jardin, lui dit que sa femme
est en train de baiser avec un Noir. Il se précipite dans la maison, défonce la
porte de la chambre et tire son sabre en criant : « Qu’est-ce que j’applends ?
Tu baises avec un nègle ? » Et la femme répond : « On dit
pas un nègle, on dit un oiseau de couleu’. »


— Là, je pige pas, avoua Larry.


— De toute façon, elle fait rire jaune.


— Quoi ?


— N’en parlons plus.


— Y a aussi de jolies poules noires, ce soir, si c’est ça que vous
cherchez.


Larry pensait à sa commission de vingt
pour cent et tentait d’animer un peu les affaires.


— C’est un vieux qui entre dans un bordel…


— Hé, attention, c’est pas un bordel, ici, répliqua Larry, sur la
défensive.


— C’est encore une histoire drôle. Le gars doit bien avoir dans les quatre-vingt-dix
ans, il est si maigre qu’il tient à peine debout. Il dit à la maquerelle :
« Je voudrais me faire tailler une petite pipe. – Mais vous êtes déjà venu
pour ça y a pas un quart d’heure », elle lui répond. « Ce que c’est
que de vieillir, soupire le vieux, j’ai plus de mémoire. »


— Alors, celle-là, elle est marrante, apprécia Larry.


— Je connais une centaine d’histoires sur les vieux.


— Aussi marrantes ?


— C’est un vieux qui est assis sur un banc, dans un jardin public, et
qui pleure toutes les larmes de son corps. Un type s’assied à côté de lui et
dit…


— Salut.


Il se retourna.


Une jolie blonde était assise sur le
tabouret voisin.


— Je m’appelle Sheryl, annonça-t-elle. Tu veux rigoler un brin ?
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Dès qu’il la vit, il sut qu’elle serait plus
amusante que les autres. Quelque chose dans le regard, dans le sourire. Dans la
façon dont elle soulevait et reposait ses belles petites fesses sur le tabouret,
les jambes croisées, le coude appuyé sur le comptoir, le menton dans la main, l’œil
malicieux – une rigolote, il le sentait.


— Tiens, tiens, tiens, bonsoir, Sheryl.


— Tiens, tiens, tiens, bonsoir, toi, répondit-elle.


— Tavernier, prenez la commande de madame.


— Tavernier, gloussa Sheryl, j’adore ça.


Une rigolote, il le savait.


— Alors, qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.


— Et toi ?


— Gin-tonic.


— Je prendrai la même chose.


— Un gin-tonic, réclama-t-il à Larry, et il enchaîna aussitôt :
C’est un type qui entre dans un bar…


— Vous l’avez déjà racontée, fit observer le patron.


— Non, c’est une autre. Le type entre dans le bar et dit :
« Vous voyez ce chat, là-bas ? » Tout le monde regarde le chat :
un gros matou, avec une énorme queue. « Je parie que mon pénis est plus
long que la queue du chat », fait le type. Tous les clients parient avec
lui, les billets de cent dollars sortent de partout. Le type dit au barman…


— Gin-tonic, coupa Larry. Trois dollars, prix d’ami.


— Ça ne se fait pas d’interrompre une histoire.


— Je me tue à lui répéter, soupira Sheryl.


— Le gars dit au barman : « D’accord, mesurez-nous. »
Le barman prend un mètre ruban, mesure la queue du chat : trente-cinq
centimètres. Le gars hoche la tête : « Mon pénis, maintenant. »
Le barman mesure : vingt centimètres. « Vous avez perdu », il
dit au type. Le type le regarde. « Excusez-moi, il fait, mais comment vous
avez mesuré la queue du chat ? – Ben, j’ai mis le bout du mètre au trou du
cul et… » Alors le gars lui dit : « Auriez-vous l’obligeance de procéder
de la même façon pour moi ? »


Sheryl rugit de rire.


— J’ai pas compris, reconnut Larry. Vous me devez trois dollars.


L’homme régla le verre tandis que Sheryl
continuait à rire. Une
rigolote.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.


— Robert Redford, répondit-il, ce qui était à moitié vrai puisqu’il se
prénommait vraiment Robert.


— Je te crois, fit la prostituée en clignant de l’œil à Larry. Et comment
on t’appelle, d’habitude ? Rob ? Bob ? Bobby ?


— Bobby, déclara-t-il, et c’était cette fois tout à fait vrai.


— Et ta queue à toi, elle est aussi grande que celle du chat ?


— Tu veux vérifier ?


— Ooooh, oui ! s’écria Sheryl en roulant des yeux.


— Tu penses que ça pourrait être amusant, hein ?


— Je pense que ça serait poilant. Voilà le tarif, Bobby : la branlette…


— Pas tout de suite.


— Ecoute, je suis au boulot, là. Ça me plairait bien de rester
assise à causer toute la nuit avec toi, mais…


Il posa un billet de vingt dollars sur le
comptoir.


— C’est pour toi. Ça me donne droit à vingt minutes, un dollar la minute.
Ensuite, on verra si on renouvelle le bail. Qu’est-ce que tu en penses, Sheryl ?


— Aucun problème, dit-elle en raflant le billet.


— Y a quatre dollars pour moi, là-dessus, intervint Larry.


Sheryl fit la grimace mais lui donna le
billet et le regarda aller à la caisse pour faire la monnaie.


— T’es de quel coin, Bobby ?


— Chicago, ces derniers temps. Et avant ça, Kansas City.


Des précisions dangereuses, mais c’est ce
qui rendait le jeu fascinant.


Larry revint avec la monnaie.


— Voilà tes seize dollars, dit-il à la fille.


— Tu sors un braquemart de trente-cinq centimètres ici, Larry t’en réclame
vingt pour cent, grommela-t-elle.


— J’ai jamais vu personne avec une bite de trente-cinq centimètres, affirma
le patron.


— T’as cherché ? le taquina Sheryl. (Avec un clin d’œil à Bobby,
elle fourra les billets dans son sac.) Tu vois d’ici Larry lorgnant les pafs
des mecs dans les pissotières…


— C’est un soldat qui prend une douche, et tous les autres gars de sa
compagnie… commença-t-il.


— Encore une histoire ? se plaignit Larry.


— Je croyais t’avoir demandé de ne pas interrompre mes histoires.


— Des histoires comme ça…


— Tu te tais, ordonna Bobby, d’un ton très calme.


Larry le regarda.


— Tu as compris ? Quand je raconte une histoire, tu te tais.


Le patron du bar le fixa dans les yeux
puis haussa les épaules et gagna l’autre extrémité du comptoir.


— Ça lui fera les pieds, approuva Sheryl. Alors, ce soldat ?


— Il prend une douche, et tous les autres le reluquent en riant parce
que son pénis ne fait pas trois centimètres. À la fin, le type n’y tient plus, il
se tourne vers eux en criant : « Et alors, vous n’avez jamais vu
personne bander ? »


Sheryl eut un nouvel accès d’hilarité.


À l’autre bout du bar, Larry grimaça et
laissa tomber :


— Très drôle.


— Toi, t’es dans quelle catégorie, Bobby ? dit Sheryl. Trente-cinq
ou trois centimètres ?


— Je croyais qu’on n’était pas pressés ?


— C’est ton argent. Prends ton temps.


— Je croyais qu’on s’amusait.


— On s’amuse, Bobby.


— C’est drôle, non ?


— J’adore tes histoires, assura Sheryl.


— En tout cas, toi, t’es une rigolote.


— C’est ce qu’on me dit toujours.


— Je parie que tu aimes faire des choses nouvelles, excitantes.


— Oh ! oui. J’ai même fait ça avec un chien policier, une fois.


— Je ne te parle pas de ça. Je parle de choses nouvelles. Excitantes.


— Ben, pour moi, c’était nouveau. Six types qui me regardaient pendant
que je me tapais un clebs, j’avais jamais fait ça.


— C’était peut-être nouveau, mais pas excitant, je parie.


— Quand le chien m’a léchée, c’était plutôt excitant, je dois reconnaître.
Il avait la langue râpeuse, tu vois ? Comme du papier de verre. Oui, c’était
plutôt excitant – à condition d’oublier que c’était un chien, parce que ça, c’était
écœurant, bien sûr.


— Sheryl, je te trouve formidable, tu sais. Nous allons nous amuser,
tous les deux.


— Oh ! j’en suis sûre.


— Nous allons faire des choses nouvelles et excitantes.


— Je suis impatiente d’essayer.


— Une sacrée partie de rigolade, promit Bobby.


— On rigole déjà, assura Sheryl.


— C’est un lilliputien qui va aux toilettes, et il y a un type, devant
une des pissotières…


 


La seconde surprise-partie était encore
mieux que la première, et Parker s’amusait comme un fou.


À la première soirée, il avait bu
suffisamment pour croire qu’il était vraiment un écrivain se faisant passer
pour un flic voulant devenir écrivain. À la deuxième sauterie, il ne disait
plus à personne qu’il était flic, parce que ce n’était pas une soirée costumée.
Mais même sans mascarade, il passait un moment formidable, peut-être parce qu’il
y avait tant de personnes intéressantes, des femmes, pour la plupart, ou
peut-être parce que toutes ces femmes intéressantes le trouvaient intéressant.


Cela le plongeait dans la perplexité, car
il avait l’impression d’être aussi chiatique que d’habitude.


Il s’avéra que la femme chez qui ils se trouvaient
fêtait ce soir-là ses soixante-trois ans, ce qui avait motivé le pince-fesses, indépendamment
de Halloween. Elle s’appelait Sandra, et c’était d’elle que Peaches attendait
un coup de téléphone, en début de soirée. C’était d’ailleurs pour cette raison
qu’elle avait quand même décroché après sa mésaventure avec l’obsédé sexuel qui
s’était fait passer pour un agent publicitaire. Sandra était sa meilleure amie
après la femme qui avait donné la fête costumée. Peaches l’aimait beaucoup, et
d’autant plus que Sandra ne comptait jamais sur un cadeau d’anniversaire. Elle
fut donc un peu étonnée, et quelque peu ennuyée, quand Parker exprima carrément
l’opinion qu’on ne devrait pas exiger d’une personne de plus de soixante ans qu’elle
souffle d’un seul coup toutes les bougies de son gâteau d’anniversaire. Et elle
fut plus surprise encore lorsque Sandra répondit en s’esclaffant : « C’est
tout à fait vrai. Personne ne devrait subir un test aussi humiliant. »


Tout le monde rit, même Peaches.


Sandra souffla ensuite toutes les bougies
d’un seul coup et pinça les fesses de Parker en lui demandant s’il voulait qu’elle
s’occupe de sa bougie à lui.


Tout le monde rit, sauf Peaches.


Un peu plus tard, encouragé par l’attention
que ces femmes très intéressantes prêtaient aux idées que, jusque-là, il
ignorait avoir, Parker revint sur un terrain plus familier en suggérant à une
avocate que toute personne commettant un meurtre était au moins un peu dérangée
et que plaider la folie n’avait donc aucun sens. « Très intéressant, Andy,
répondit-elle. La semaine dernière, justement… »


C’était stupéfiant.


Parker déclara à une femme qui portait
des lunettes d’écaille et pas de soutien-gorge qu’il trouvait les films
pornographiques plus honnêtes que la plupart des feuilletons télévisés, et
cette femme se révéla être une critique de cinéma qui l’invita à développer son
idée.


Il avoua à une femme écrivain qu’il n’allait
pas plus loin que les cinq premières pages d’un livre s’il n’était pas déjà
accroché, et elle parla abondamment de l’importance des premiers et des
derniers paragraphes d’un bouquin, ce à quoi Parker répondit : « Ouais,
c’est comme les mignardises avant et après. » Posant la main sur son bras,
la femme écrivain partit d’un grand rire, ce que Peaches ne trouva pas du tout drôle.


En fait, Peaches était de plus en plus
agacée d’avoir été invitée à une soirée où il y avait à peu près deux fois plus
de femmes que d’hommes et où Parker devenait soudain le centre de toute l’attention
féminine. Elle préférait de loin leur numéro de flic et de victime : au moins
ils partageaient quelque chose. Parker donnait l’impression de changer de
personnalité, comme un danseur de flamenco minable qui se voit offrir un rôle
au cinéma à condition qu’il laisse tomber sa partenaire habituelle.


Lorsque la lilliputienne arriva, à minuit
moins vingt-cinq, Peaches détailla immédiatement l’homme qui l’accompagnait. Robuste,
avec une calvitie naissante et un visage plaisamment anguleux. Un peu moins d’un
mètre quatre-vingts, des yeux bleus pleins de gaieté, une voix agréable avec
laquelle il souhaita à Sandra un bon anniversaire. La maîtresse de maison prit
leurs manteaux et s’éloigna en marmonnant une remarque sur les couples mal
assortis. Peaches se mit en mouvement avant que les autres requins femelles ne
sentent le sang dans l’eau et se présenta aux nouveaux venus :


— Salut, je suis Peaches Muldoon.


— Quentin Forbes. Alice…


Avant qu’il ait pu achever, elle le prit
par le bras en disant :


— Venez, je vais vous offrir un verre.


Restée seule près de la porte, la
lilliputienne promenait sur la pièce un regard intimidé.


Parker n’avait jamais vu de sa vie une
femme aussi belle.


Il alla directement vers elle.


— Le monde est petit, dit-il.


À sa grande surprise – c’était la soirée
des surprises –, elle éclata de rire et répondit :


— Je me sens comme une bouche d’incendie qui attend une compagnie de
pompiers. Où est le bar ?


 


Hal Willis pénétra dans la salle des
inspecteurs à minuit moins vingt. Normalement, la relève se faisait à moins le
quart, et il était donc en avance, ce qui constituait un événement. Depuis qu’il
était avec Marilyn Hollis, il arrivait invariablement en retard. L’air mal réveillé.
Ce soir encore, il donnait l’impression d’avoir bondi hors du lit et sauté dans
son pantalon moins de cinq minutes plus tôt.


— Commence à faire frisquet, bougonna-t-il.


Il portait un pardessus court sur un
pantalon en toile et un veston sport, pas de cravate, le col de la chemise
déboutonné. Avec son mètre soixante-dix, c’était le moins grand des inspecteurs
de la brigade – moins grand même que Fujiwara, qui était d’origine japonaise –,
mais Willis pratiquait le judo et le karaté et réservait une surprise aux
malfrats qui le prenaient pour un gringalet. Il ôta son manteau, l’accrocha en
regardant distraitement le panneau d’affichage, puis consulta le tableau de
service pour voir avec qui il ferait équipe. Il avait l’air perpétuellement
épuisé, et Kling attribuait cette fatigue à Marilyn Hollis. Eileen prétendait
que Marilyn faisait aux hommes l’effet d’un poison ; elle avait peut-être
raison.


— Laisse-moi te mettre au courant, proposa Kling après un coup d’œil
à la pendule.


Il parla à Willis des quatre adolescents
que Genero avait abattus.


— Genero ? fit Willis, étonné.


Il lui parla des quatre lilliputiens qui
avaient braqué plusieurs magasins de vins et spiritueux.


— Des lilliputiens ? fit Willis, stupéfait.


Kling ajouta que Carella et Meyer, qui
avaient encaissé trois balles à eux deux, se trouvaient à l’hôpital Buenavista.


— Tu y vas ? demanda Willis.


— Peut-être plus tard. Maintenant, il faut que je fonce à Calm’s Point,
répondit Kling en jetant un nouveau coup d’œil à la pendule. Brown et Hawes
sont sur un meurtre, toute la paperasse est sur le bureau d’Artie. La photo de
la victime aussi, un magicien. On l’a retrouvé en quatre morceaux.


— Quatre morceaux, répéta Willis, abasourdi.


— Il y a un numéro de Collinsworth auquel tu peux les joindre, au cas
où il y aurait du nouveau. Ils ont lancé un avis de recherche sur un nommé
Jimmy Brayne.


— Bonsoir, messieurs, lança O’Brien en s’approchant de la barrière
en bois divisant la salle.


Il franchit le portillon et ajouta :


— L’hiver arrive.


Il était effectivement habillé pour l’hiver :
gros manteau et cache-nez qu’il entreprit d’ôter et d’accrocher à la patère. Willis
n’était pas content de l’avoir pour coéquipier, parce qu’il portait la poisse. Quand
on partait avec lui pour répondre à un appel, on était sûr de se faire tirer
dessus. Ce n’était pas sa faute, certains flics attirent les dingues de la
gâchette. Quelques années plus tôt, le jour de Noël, O’Brien et Meyer
s’étaient arrêtés pour demander les papiers d’un type qui changeait le pneu
crevé d’un camion de déménagement. Un déménageur au boulot, le jour de Noël ?
L’homme était en fait un cambrioleur nommé Michael Addison qui venait de
nettoyer une demi-douzaine de maisons de Smoke Rise. Il avait logé deux balles
dans la jambe de Meyer, et Willis – comme tous les autres membres de la brigade
– était convaincu que Meyer avait morflé uniquement parce qu’il faisait équipe
avec O’Brien. Pourtant, Meyer s’était encore fait tirer dessus ce soir, alors
qu’il faisait équipe avec Carella. N’empêche, Willis aurait préféré qu’O’Brien
soit chez lui, au plumard, plutôt que dans la salle des inspecteurs avec lui.


— Steve et Meyer ont été blessés, t’es au courant ? dit-il.


— De quoi tu parles ?


— Par des lilliputiens, précisa Kling.


— Des lilliputiens ? Tu rigoles, fit O’Brien.


Kling leva les yeux vers la pendule.


— Je descends prendre une bagnole, annonça-t-il, à personne en particulier.


 


Au quatrième étage de l’hôpital
Buenavista, un quart d’heure avant que ne commence le jour de la Toussaint, une
catholique et une juive priaient dans un couloir.


La catholique s’appelait Teddy Carella.


La juive s’appelait Sarah Meyer.


Sarah Meyer avait des cheveux châtains, des
yeux bleus et des lèvres que son mari trouvait sensuelles.


Teddy Carella avait des cheveux noirs et
des yeux marron, des lèvres incapables de proférer un son car elle était
sourde-muette de naissance.


Sarah n’avait pas mis le pied dans une
synagogue depuis des années.


Teddy savait à peine où se trouvait l’égiise
de son quartier.


Mais les deux femmes priaient en silence.
Pour le même homme.


Sarah savait son mari hors de danger, alors
que Steve Carella était encore sur la table d’opération.


Mue par une impulsion, elle saisit la
main de Teddy et la pressa.


Ni l’une ni l’autre n’avaient besoin de
mots.


 


Ni l’une ni l’autre n’avaient besoin de
mots.


Elles le repérèrent au même moment, en
rentrant dans le bar. Annie sut que c’était leur homme, Eileen aussi, et elles
se dirigèrent immédiatement vers les toilettes des dames.


Devant le miroir du lavabo, une
prostituée noire portant une perruque blonde se remettait du rouge à lèvres. Agée
d’une quarantaine d’années, vêtue d’une robe noire et d’une courte veste en
fourrure artificielle, elle commençait à s’épaissir côté taille et attaches. Eileen
se dit qu’elle venait probablement de quitter son carré de bitume.


— Ça caille dehors, hein ? fit la Noire.


— Ouais, répondit Annie.


— Je bosserais bien à l’intérieur, mais Larry prend vingt pour cent.


— Je sais.


— Mon mec piquerait une crise si je refilais vingt pour cent de la recette,
fit la putain noire.


Elle avait une cicatrice en travers de l’arête
du nez.


— Un dernier petit pipi, chantonna-t-elle en entrant dans l’un des
cabinets.


Annie alluma une cigarette, échangea avec
Eileen quelques considérations sur le temps. De l’autre côté de la porte, la
femme de couleur se joignit à la conversation en disant qu’il faisait vraiment froid
à Buffalo, Etat de New York, où elle avait travaillé dans le temps. Elles
attendirent qu’elle tire la chasse d’eau et ressorte, qu’elle se lave les mains
au lavabo.


— Bonne nuit, leur souhaita-t-elle avant de partir.


— C’est lui, non ? dit aussitôt Eileen.


— Il semblerait. Il faut que vous y alliez.


— Ça ne plaira pas à Sheryl.


— Un coup de couteau lui plairait encore moins, fit valoir Annie.


— Vous croyez que Shanahan sait qu’il est ici ?


— Il le sait, ne vous en faites pas.


Eileen hocha la tête.


— Vous êtes prête ? reprit Annie.


— Je suis prête.


— Sûr ?


— Sûr.


Annie scruta le visage d’Eileen.


— Parce que si vous…


— Je suis prête, répéta Eileen.


Annie continua à la fixer un moment puis
décida :


— Allons-y, alors.


La cigarette qu’elle jeta dans une des cuvettes
s’éteignit avec un bref grésillement.


 


Il racontait une autre histoire drôle
quand Eileen s’assit à sa droite.


Blond. Un mètre quatre-vingt-cinq. Cent
kilos, facile. Des lunettes et un tatouage près du pouce droit : un cœur
bleu entouré de rouge, sans rien à l’intérieur.


— … et il dit au vieux : « Pourquoi vous pleurez comme ça ? »
Le vieux renifle, se mouche et répond : « Il y a un an, j’ai épousé
une fille de vingt-quatre ans, superbe. Jamais j’ai été aussi heureux. Tous les
matins, elle me réveille en me faisant une pipe, puis elle me sert un petit
déjeuner formidable – œufs au bacon, toasts, café brûlant –, et je retourne au
lit jusqu’à midi. Elle me refait une pompe avant le déjeuner, un bon petit plat,
et je me recouche jusqu’au soir. Une turlute à l’apéritif, un dîner délicieux, et
je me rendors jusqu’au lendemain matin. C’est la femme la plus merveilleuse que
j’aie jamais rencontrée. – Alors, pourquoi vous pleurez ? » demande
le type. Et le vieux répond : « Parce que j’ai oublié mon adresse ! »


Sheryl s’esclaffa.


Eileen songea aux putains mortes que l’homme
avait tant fait rire.


— Ce type est impayable ! s’écria Sheryl, les larmes aux yeux. Linda,
dis bonsoir à Bobby, il est impayable.


— ’soir, Bobby.


— Tiens, tiens, tiens, bonsoir, Linda, répondit-il en se tournant vers
la nouvelle venue.


— Bobby m’a payée pour vingt minutes, dit Sheryl. À propos, c’est
presque fini.


— On rigole un peu, expliqua Bobby.


— La vraie rigolade, c’est pour tout à l’heure, chéri, rappela Sheryl.
Pour le moment, on fait que s’échauffer.


— Il paraît que les rousses sont championnes pour la rigolade. C’est
vrai ? demanda-t-il.


— J’ai jamais eu de plaintes, déclara Eileen.


Elle cherchait un moyen de se débarrasser
de Sheryl. Si le type la payait pour écouter…


— Mais elles ne supportent pas le soleil, reprit Bobby.


— Ouais, je dois faire attention au soleil, confirma Eileen.


— T’as qu’à attendre la nuit pour sortir, conseilla Sheryl. Ecoute, Bobby,
j’aime pas bousculer les gens, mais il te reste plus beaucoup de temps. T’avais
dit vingt dollars pour vingt minutes, tu te rappelles ?


— Hon-hon.


— Regarde la pendule. C’est quasiment fini.


— Je vois.


— Alors, qu’est-ce que tu décides ? On se marre, non ?


— On se marre, acquiesça Bobby.


— Si tu rallongeais de vingt sacs, pour aller jusqu’à samedi ?


— Bonne idée, approuva-t-il.


Toutefois, il ne mit pas la main à la
poche, et Sheryl eut l’impression qu’elle allait le perdre.


— Tu pourrais mettre Linda dans le coup aussi, proposa-t-elle. Qu’est-ce
que t’en penses ? Tu remets deux billets de vingt sur le comptoir et on t’écoute
toutes les deux jusqu’à minuit et quart. Double plaisir, double rigolade. Et
ensuite, si ça t’intéresse, on fait une triade.


— C’est quoi, ça ? demanda Bobby.


— Un mot que j’ai lu dans un livre. Une partie à trois.


— Ah ! je ne suis pas sûr de pouvoir m’occuper de vous deux, avoua-t-il.


Mais Eileen vit une lueur s’allumer dans
les yeux bleus de l’homme, qui envisageait sans doute cette possibilité. Les
emmener toutes les deux, les crever toutes les deux, et revenir peut-être plus tard
en chercher une troisième, pour faire une triplette.


Elle ne voulait pas d’une civile dans ses
jambes, elle devait se débarrasser de Sheryl.


— Je travaille pas en équipe, déclara-t-elle.


Un risque à courir.


— Pourquoi ? demanda Bobby.


— Ça se partage pas, ça, répondit-elle en posant une main sur la cuisse
de l’homme.


Il crut qu’elle avait envie de le peloter
alors qu’elle cherchait son couteau. Elle le trouva, d’ailleurs. Dans la poche
droite du pantalon, une lame de six pouces au moins. Peut-être huit.


Elle frissonna.


Sheryl jeta un coup d’œil nerveux à la
pendule. Les vingt minutes étaient écoulées et il n’avait pas ressorti son
portefeuille. C’était peut-être déjà râpé. Elle décida de faire une dernière
tentative en s’adressant non pas à lui mais à la rouquine assise à sa droite, une
collègue, en somme, quelqu’un qui savait le mal qu’il fallait se donner pour
gratter deux ronds dans ce monde pourri.


— Réfléchis, Linda, plaida-t-elle, d’une voix presque plaintive. Ce sera
marrant.


— Je crois que ce sera plus marrant avec Linda seulement, intervint
Bobby.


Eileen gardait la main sur la cuisse du
client, les doigts tendus vers son entrejambe. Elle ne touchait plus le couteau,
qu’elle n’avait fait qu’effleurer, comme par hasard.


— Ecoute, je te prends seulement dix sacs pour les vingt prochaines
minutes, insista Sheryl. On reste ici, tu me racontes d’autres histoires, ce
sera marrant. Qu’est-ce que t’en dis ?


Une ultime tentative.


— Je dis que c’est à Linda de décider. Alors, Linda ?


— Je travaille pas en équipe, répéta Eileen.


Comme ça, carrément. Pour se débarrasser
d’elle.


— Hé, une seconde, s’écria la prostituée, pour qui tu te…


— Au revoir, Sheryl, dit Bobby.


Elle descendit aussitôt de son tabouret.


— T’es une belle pouffiasse, tu sais ! lança-t-elle à Eileen.


Elle s’éloigna rageusement, s’approcha d’une
table où trois clients sirotaient de la bière.


— Pas d’amateur ? fit-elle d’une voix chargée de colère.


— Je déteste quand ça ne devient plus drôle, dit Bobby.


— Ça va le redevenir, assura Eileen, accentuant la pression de sa main
sur la cuisse. On sort tout de suite ? Dix sacs pour une branlette…


— Non, non, parlons un peu d’abord.


Il porta la main à sa poche-revolver, tira
son portefeuille.


— Même tarif que pour Sheryl, d’accord ? continua-t-il. Un
dollar à la minute…


— C’est quoi ? Une audition ?


— Eh bien, je voudrais que nous fassions un peu connaissance avant…


Il s’interrompit brusquement.


— Avant quoi ?


— Tu sais bien, répondit-il en souriant.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, Bobby ?


— Des choses nouvelles et excitantes, murmura-t-il.


Elle le regarda dans les yeux, frissonna.


— T’as froid ?


— Un peu. Le temps change, d’un seul coup.


— Tiens, prends ça.


Il ôta sa veste, la lui tendit. Sous le
vêtement en tweed, il portait une chemise de flanelle bleue au col déboutonné. Bleue
comme ses yeux et le cœur tatoué près de son pouce. Lorsqu’il posa la veste sur
les épaules d’Eileen, elle crut sentir une odeur de mort aussi forte que celle
de la fumée flottant dans l’air et fut parcourue d’un autre frisson.


— Alors, on est d’accord ? demanda-t-il.


— D’accord.


Il lui tendit un billet de vingt dollars,
qu’elle fourra dans son soutien-gorge : trop risqué d’ouvrir son sac, il
aurait pu voir le .44 caché sous le foulard en soie. Elle lui ferait
exploser le crâne avec ce flingue.


— Rien pour notre gentil tavernier ? s’étonna Bobby.


— Hein ?


— Je croyais qu’il palpait vingt pour cent.


— Oh ! non. On a un autre arrangement.


— Tant mieux. Ça ne m’aurait pas plu que tu le truandes. Tu ne truandes
jamais, hein, Linda ?


— J’essaie de pas voler le client sur la marchandise.


— Tant mieux, répéta-t-il. Parce que tu m’as promis qu’on s’amuserait.


— Je vais te montrer ce qu’est une vraie partie de rigolade.


À l’autre bout de la salle, Annie
bavardait avec la brune frisée qui avait joué en double avec Sheryl. Le bar
commençait à se vider. Bientôt une nouvelle clientèle prendrait la relève, songeait
Eileen, les gens de l’aube, les traînards du petit matin. Il avait payé pour
vingt minutes, mais elle ne voulait pas courir le risque de le voir s’intéresser
tout à coup à une autre fille. Il ne se gênerait pas alors pour l’envoyer paître,
comme il l’avait fait avec Sheryl. Vingt minutes… à moins qu’il ne pose un
autre billet sur le comptoir. Vingt minutes pour l’emmener dans la rue, où il
avait tué les trois autres femmes. Oui, elle lui montrerait ce que c’est, une
vraie partie de rigolade. Elle le ferait payer pour les trois filles qu’il
avait assassinées, et pour ce qu’un nommé Arthur Haines lui avait fait à elle, à
son visage… à son corps… à son esprit.


— Alors, et ces histoires ? réclama-t-elle.


— Quelles histoires ?


— Sheryl a dit que tu racontes plein d’histoires.


— Elle n’a jamais dit ça.


— Je croyais…


— Je suis sûr que non.


Une erreur ? Non. Machine arrière, de
toute façon.


— Elle a dit qu’elle te prendrait seulement dix sacs, que tu lui raconterais
des histoires…


— Ah ! oui.


— Alors, je t’écoute.


— Je préférerais t’écouter, toi.


— Comme tu veux, consentit Eileen.


— Parce que je trouve ça drôle d’apprendre des choses sur les autres,
de découvrir ce qui se passe en eux.


— Tu parles comme un psy.


— Mon père est psy.


— Vraiment ?


— Il exerce à L.A. Les clients ne manquent pas, là-bas. Tu sais ce que
ça veut dire, L.A. ?


— Los Angeles, non ?


— Non. Lunatic Asylum[9].


— J’y suis jamais allée, je peux pas dire.


— C’est vraiment une ville à la mords-moi-le-nœud, tu peux me cr… Tu
connais celle du type qui a un nœud énorme ?


— Non.


— Il doit aller à un bal costumé et décide de se déguiser en Adam.
Il va dans une boutique de costumes, demande une feuille de vigne. Le marchand
lui montre un modèle. « Trop petit », dit le type. Le marchand lui
montre le modèle au-dessus. « Encore trop petit, dit le type. Vous savez, je suis vraiment monté comme un âne. »
Le marchand sort la plus grande feuille de vigne de sa boutique. « Toujours
trop petit, ça dépassera », dit le type. Alors le marchand, agacé, lui
répond : « Mettez-la autour de votre cou, vous serez déguisé en pompe
à essence. »


Eileen éclata de rire.


Un rire sincère.


L’espace d’un battement de cœur, elle
oublia qu’elle était assise en compagnie d’un homme dont elle était à peu près
sûre qu’il avait tué trois femmes et qu’il ne manquerait pas l’occasion de lui
faire subir le même sort.


Cette hilarité la surprenait.


Elle n’avait pas ri d’aussi bon cœur
depuis longtemps. Depuis qu’Arthur Haines l’avait balafrée et violée.


Elle ne pouvait s’arrêter de rire.


Les larmes aux yeux, elle chercha un
mouchoir dans son sac, sentit sous le foulard en soie la crosse du .44, et
cessa brusquement de rire.


— Elle était vraiment bonne, dit-elle en s’essuyant les yeux.


— Toi aussi, tu vas être vraiment bonne, fit Bobby en la regardant dans
les yeux. Je sens que je vais m’amuser avec toi.
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Alice lui disait que les lilliputiennes
faisaient un effet terrible à beaucoup d’hommes – il s’en rendait compte ?


Parker s’en rendait parfaitement compte. Alice
était une merveilleuse petite poupée, yeux bleus et cheveux blonds, jambes
fuselées et seins magnifiques. Moulée dans sa robe verte, elle avait les jambes
croisées et balançait un pied chaussé d’un escarpin vert à haut talon.


— Je lis plein de magazines pour hommes, vous savez… dit-il.


Verre dans la main droite, cigarette dans
l’autre, elle l’encouragea
à poursuivre d’un « hon-hon ».


— Et il y a toutes sortes de types qui écrivent des lettres sur l’effet
que leur font toutes sortes de femmes.


— Hon-hon.


— Par exemple, il y a beaucoup d’hommes qui sont sexuellement attirés
par les femmes qui ont des problèmes osseux.


— Des problèmes osseux ?


— Ouais, des femmes qui portent des armatures orthopédiques.


— Je vois, fit Alice.


— Et il y a des types qui aiment les manchotes.


— Hon-hon.


— Ou même les culs-de-jatte. Ou les daltoniennes.


— Les daltoniennes, tiens ?


— Mais je n’ai jamais lu de lettre d’un type qui trouve les lilliputiennes
sexuellement attirantes. Je me demande pourquoi. Parce que, moi, je vous trouve
très attirante, Alice.


— Merci, mais ça ne m’étonne pas. Comme je le disais, les lilliputiennes
font de l’effet à beaucoup d’hommes.


— Je comprends ça, approuva Parker.


— C’est ce qu’on appelle le syndrome de Blanche Neige.


— Ah bon ?


— Oui, parce que Blanche Neige vivait avec sept nains.


— Très juste, je n’avais jamais pensé à ça. Vu sous cet angle, ça devient
une histoire cochonne, non ?


— Exactement. Ce qui est bizarre, c’est que malgré l’effet que les lilliputiennes
font à des tas de types, on ne les utilise pas dans la publicité.


— Je n’avais jamais pensé à ça, répéta Parker.


— Vous, par exemple, vous n’aimeriez pas me voir faire de la pub pour
de la lingerie féminine ?


— Oh si !


— Mais non. Les lilliputiens, ils ont juste droit au cirque.


— Je n’avais jamais pensé à ça.


— Vous avez déjà vu une lilliputienne vendeuse dans un grand magasin ?
demanda Alice.


— Jamais.


— Et vous savez pourquoi ?


— Parce qu’elle pourrait pas voir par-dessus le comptoir ?


— Ça joue, bien sûr. Mais la véritable raison, c’est que les gens ont
un préjugé contre les petits.


— Oui, sûrement.


— « Petit » est devenu un gros mot. Vous connaissez une
vedette de cinéma qui soit petite ?


— Ben, Al Pacino est petit.


— Vu de chez moi, Al Pacino est un géant, dit Alice avec un
gloussement.


Parker aimait la façon dont elle riait.


— Vous avez déjà vu un film où des lilliputiens font l’amour ? continua-t-elle.


— Jamais, reconnut Parker.


— Pourtant, nous faisons l’amour, vous savez.


— Oh ! Je m’en doute.


— Vous avez déjà vu un lilliputien pompier ? Un lilliputien policier ?


Il ne lui avait pas encore dit qu’il
était flic et se demandait s’il devait le faire.


— On a changé le règlement, vous savez.


— Quel règlement ? fit Alice.


— En ce qui concerne la taille minimum. Avant, c’était un mètre soixante-dix.


— Et maintenant ?


— Il n’y a plus de minimum. Je connais des flics que je pourrais mettre
dans ma poche-revolver.


— Vous voulez dire qu’un lilliputien peut devenir flic ?


— Ben, pour les lilliputiens, je ne sais pas, mais je crois que oui.


— Parce que je tire aussi bien que n’importe quel flic, vous savez. J’ai
fait un numéro de tir pendant un moment, au cirque. Si je faisais une demande, vous
croyez qu’on m’accepterait dans la police ? Ou qu’on me trouverait trop
petite ?


— Moi, je ne vous trouve pas petite.


— Pourtant, je le suis.


— Je vous trouve délicate.


— Merci. Au cirque, il y a un type nommé Hans, un des Hollandais Volants
qui font un numéro de trapèze, vous voyez ?


— Mmm.


— Il m’a écrit une lettre d’amour torride – je l’ai apprise par cœur.
C’est le mot « délicate » qui m’y a fait penser.


— Délicate, c’est le mot qui convient.


— Merci. Vous voulez que je vous récite cette lettre ?


— Euh… oui, répondit Parker. (Il regarda par-dessus son épaule pour
voir si Peaches était dans les parages. Elle avait disparu.) Allez-y, oui.


— Hans écrivait qu’il voulait me dévêtir.


— Enlever vos fringues, quoi.


— Oui. Pour mettre à nu ma délicatesse exquise – c’est pour ça que j’ai
pensé à la lettre.


— Oui, je vois.


— Et caresser mes rondeurs pubescentes… C’est lui qui parle, hein ?
Ma chatte menue, mon mont de Vénus miniature, ma vulve lilliputienne…


— Mmm.


— Embrasser mon minuscule clitoris, ma toison pubienne aux poils
doux et courts…


— C’est un des Hollandais Volants qui a écrit cette lettre ? Il
parle bien.


— Oh oui !


— C’est le type avec qui vous êtes arrivée ?


— Non, non. Lui, c’est Quentin.


— Il n’est pas trapéziste ?


— Non, il est clown.


— Ah.


— Un excellent clown, d’ailleurs.


— Combien de temps vous resterez en ville ? Je savais même pas que
le cirque était ici, pour rien vous cacher.


— Le cirque ne tourne pas encore. Nous ne viendrons pas ici avant le
printemps. Le mois prochain, nous descendons en Floride pour commencer à
répéter le nouveau spectacle.


— Alors, vous êtes juste venue en touriste ?


— Si on veut.


— Vous êtes mariée ?… fiancée ?…


— Non, non. Non, non, non, non, répondit Alice.


En secouant la tête comme une petite
poupée.


— Et vous resterez longtemps ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Nous pourrions peut-être nous voir.


— Et la grande rousse avec qui vous étiez ?


— Peaches ? C’est juste une amie.


— Hon-hon.


— Non, vraiment. Je la connais à peine. Alice, il faut que je vous dise,
je n’ai jamais rencontré de femme aussi délicate et attirante que vous. J’aimerais
vraiment vous revoir.


— Passez-moi donc un coup de fil, suggéra Alice.


— Oui, bonne idée, dit Parker en sortant son calepin.


— Ça, c’est un calepin. Il est presque plus grand que moi.


Parker se demanda à nouveau s’il devait
lui révéler qu’il était flic.


Beaucoup de femmes sont refroidies quand
elles apprennent ça. Elles s’imaginent que tous les flics sont des ripoux. Uniquement
parce qu’ils acceptent un petit cadeau une fois de temps en temps.


— Où je peux vous joindre ?


— Nous habitons chez Quentin. Tous les quatre.


— C’est qui, tous les quatre ? Pas les Hollandais Volants, j’espère.


— Non, non, ils sont retournés aux Pays-Bas, ils nous rejoindront en
Floride.


— Qui c’est, alors ?


— Willie et Corky, qui sont mariés… Oliver et moi. Plus Quentin, bien
sûr, puisque c’est son appartement. Quentin Forbes.


— Quelle adresse ?


— 403 Thompson Street.


— C’est dans le Quartier, le 12e, ça, fit observer
machinalement Parker.


— Quoi ?


Il se demanda s’il devait lui expliquer
que dans cette ville on ne disait pas le Un-Deux pour le 12e. Tous
les districts de 1 à 20 gardaient leur numérotation. Pour les suivants, on
disait le Deux-Un, le Trois-


Quatre, le Huit-Sept, etc. Mais s’il le
lui disait ça reviendrait à dire qu’il était flic et il ne voulait pas courir
le risque de la perdre.


— Et le numéro de téléphone ?


— 348…


— Excusez-moi, dit Peaches.


Les mains sur les hanches, les yeux verts
flamboyants, la voix glaciale comme un 2 février.


— J’aimerais rentrer, continua-t-elle. Tu as l’intention de me raccompagner
ou tu passes la nuit ici ?


— Euh… oui, bredouilla Parker, en se levant. Ravi de vous avoir rencontrée,
Alice.


— Le numéro est dans l’annuaire, dit la femme miniature en gratifiant
Peaches d’un sourire mielleux.


Peaches chercha une repartie mordante, mais
rien ne lui venant à l’esprit, elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


— Je vous appellerai, murmura Parker avant de prendre le sillage de
la grande rousse.


 


C’était une maison blanche de planches à
clin ceinte d’une barrière blanche elle aussi. Un garage de même style se
dressait à une vingtaine de pas du bâtiment principal. Les deux constructions
se trouvaient dans une rue où il n’y avait que trois autres maisons, à proximité
de l’autoroute. Il était minuit deux quand Brown et Hawes y parvinrent. Le 1er novembre,
début de l’hiver chez les Celtes, et, comme pour se conformer au calendrier
païen, le temps avait tourné au froid. Au moment où la voiture s’engageait dans
l’allée, Brown grommela qu’il ne manquait plus que la neige, histoire de
bloquer l’autoroute jusqu’en Sibérie.


Il n’y avait pas de lumière au
rez-de-chaussée de la maison, mais au premier deux fenêtres étaient éclairées. Les
deux inspecteurs, inadéquatement vêtus pour ce froid soudain, s’approchaient de
la porte de devant en soufflant des panaches de vapeur blanche. Hawes pressa la
sonnette.


— Elle se prépare sûrement à se coucher, dit-il.


— Tu voudrais bien, hein ? fit Brown.


Ils attendirent.


— Essaie encore une fois, suggéra Brown.


Hawes appuya à nouveau sur le bouton, une
lumière s’alluma en bas.


— Qui est-ce ?


La voix de Marie, un rien inquiète. Bien
sûr, il était minuit passé.


— L’inspecteur Hawes.


— Oh.


— Désolé de vous déranger si tard.


— Non, simplement, je… Une minute, s’il vous plaît.


Elle défit le verrou, ouvrit la porte. Effectivement,
elle s’apprêtait à se coucher puisqu’elle portait un long peignoir bleu dont le
décolleté en V laissait voir le devant d’une chemise de nuit en dentelle. Pas de
pantoufles.


— Vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle aussitôt.


Elle parlait de Jimmy Brayne, bien sûr.


— Non, madame, pas encore, répondit Brown. Nous pouvons entrer ?


— Bien sûr, je vous en prie, fit-elle en s’écartant.


Le vestibule exigu semblait presque
miteux. Tapis usé, meuble balafré sous un miroir écaillé.


— Je pensais… commença-t-elle. Quand vous m’avez répondu, j’ai pensé
que vous aviez trouvé Jimmy.


— Pas encore, Mrs Sebastiani, dit Hawes. En fait, la
raison de notre venue…


— Ne restons pas dans l’entrée.


Elle recula de quelques pas, chercha un
interrupteur derrière l’encadrement de la porte du séjour. Un lampadaire
éclaira des doubles rideaux vieillots, une carpette passée, un canapé et deux
fauteuils sans doute achetés chez un brocanteur, un piano droit contre le mur du
fond. Même impression de petite existence médiocre.


— Vous voulez prendre un café ou autre chose ? proposa-t-elle.


— Je boirais bien un jus, acquiesça Brown.


Tandis qu’elle retraversait l’entrée pour
se rendre à la cuisine, les deux inspecteurs examinèrent la pièce.


Sur le piano, des photographies encadrées
du Grand Sébastian faisant son numéro ici ou là. Têtières douteuses sur les
fauteuils. Brown passa un doigt sur le plateau d’une table : poussiéreux ;
Hawes enfonça le pouce dans la terre d’une plante en pot : sèche. Toujours
cette impression d’une maison trop délabrée pour qu’on se soucie de l’entretenir
– ou négligée parce qu’on l’abandonnerait bientôt.


Marie revint en annonçant :


— Ce sera prêt dans quelques minutes.


— Qui joue du piano ? voulut savoir Hawes.


— Frank en jouait. Un peu.


Elle s’était déjà habituée à parler de
lui au passé.


— Mrs Sebastiani, dit Brown, est-ce que nous
pourrions jeter un œil à la chambre de Brayne ?


— La chambre de Jimmy ?


Elle semblait un peu troublée par leur
présence, mais c’était peut-être normal : deux flics débarquant au milieu
de la nuit…


— Afin de voir s’il n’y a rien qui pourrait nous mettre sur une piste,
expliqua Brown en l’observant.


— Il faut que je retrouve l’autre clé, dit-elle. Jimmy avait la
sienne, il allait et venait sans s’occuper de nous.


Elle se tenait immobile sur le seuil de
la pièce, l’air songeur. À quoi pense-t-elle ? s’interrogea Hawes. Elle se
demande si ce n’est pas risqué de nous montrer la piaule ? Ou elle essaie
seulement de se rappeler où se trouve l’autre clé ?


— J’essaie de deviner où Frank aurait pu la ranger, dit-elle.


Au fond du living, une vieille horloge
commença à sonner minuit, avec huit bonnes minutes de retard.


Un, deux…


Ils écoutaient tous les trois les
tintements sonores.


Neuf, dix, onze, douze.


— Déjà minuit, soupira Marie.


— Votre horloge retarde, fit remarquer Brown.


— Dans le tiroir de la cuisine, peut-être. Frank y mettait un tas de
vieux trucs.


Elle avait à nouveau parlé de lui au
passé.


Ils la suivirent dans la cuisine, où de
la vaisselle sale s’entassait dans l’évier. La porte du réfrigérateur était
maculée de traces de doigts. Sur le lino usé, une table en formica, deux
chaises. La bouilloire posée sur la cuisinière commença à siffler.


— Servez-vous, les invita-t-elle. Il y a des tasses, là, et un pot
de café instantané.


Elle ouvrit un tiroir du comptoir, y
chercha la clé, tandis que Hawes versait du café en poudre et de l’eau dans les
tasses.


— Il devrait y avoir du lait dans le frigo, dit Marie. Et le sucre
est sur le comptoir.


Hawes ouvrit la porte du réfrigérateur, qui
ne contenait pas grand-chose : un brick de lait écrémé, un morceau de
beurre ou de margarine, plusieurs pots de yaourt. Il referma la porte, tendit
le lait à son collègue.


— T’en veux ?


Brown fit non de la tête sans cesser de
regarder Marie fouiller dans le tiroir.


— Du sucre ?


Brown secoua à nouveau la tête.


— C’est peut-être celle-ci, dit Marie, je ne sais vraiment pas.


Elle se retourna, remit à Brown une clé
jaune.


Le téléphone sonna.


Elle sursauta.


Brown prit sa tasse, but une gorgée de
café.


Le téléphone continuait à sonner.


Marie alla à l’appareil fixé au mur, près
du réfrigérateur, décrocha.


— Allô ?


Les deux flics l’observaient.


— Oh, bonsoir, Dolores. Non, pas encore, je suis dans la cuisine… Il
y a deux inspecteurs avec moi… Non, non, Dolores, ça va… Ils veulent simplement
voir la chambre de Jimmy… Je ne sais pas encore… Il faut attendre qu’on ait fait
l’autopsie… Oui, je te tiens au courant. Merci d’avoir appelé, Dolores.


Marie raccrocha.


— Ma belle-sœur, expliqua-t-elle.


— C’est dur pour elle, je suppose, compatit Hawes.


— Ils étaient très proches.


— Bon, on va voir cette chambre ? rappela Brown.


— Je vous accompagne, proposa Marie.


— Inutile, répondit Brown. Il fait froid, dehors.


Elle le regarda, parut sur le point de
dire quelque chose, puis se contenta d’acquiescer de la tête.


 


La balle avait pénétré dans la partie
droite de la poitrine de Carella, transperçant le muscle pectoral, ricochant
sur la cage thoracique, effleurant le poumon, traversant les tissus mous du dos
avant de bifurquer à nouveau pour se loger dans une des vertèbres.


La radio montrait que le projectile était
dangereusement proche de la moelle épinière.


En fait, si la balle avait parcouru un
millimètre de plus, la blessure aurait entraîné une paralysie.


L’opération était délicate, car on
risquait d’endommager le cordon médullaire, soit directement, soit en
interrompant l’irrigation sanguine de la moelle. Carella avait beaucoup saigné
et risquait par ailleurs d’avoir une défaillance cardiaque.


L’équipe chirurgicale – un spécialiste du
thorax, un neurochirurgien, son assistant et deux internes – avait opté pour
une incision postéro-latérale, c’est-à-dire une extraction de la balle par le
dos plutôt que par la cavité thoracique, où les risques d’infection étaient plus
importants. C’était le neurochirurgien qui faisait l’incision, le spécialiste
du thorax se tenant à ses côtés au cas où il faudrait quand même ouvrir la
poitrine. Il y avait également trois infirmières et un anesthésiste. Près de la
table d’opération, des appareils enregistraient le pouls et la pression
sanguine de l’inspecteur. Un cathéter était en place dans l’artère pulmonaire. Des
oscilloscopes faisaient clignoter leurs voyants verts ; de petits bips
ponctuaient le silence stérile de la pièce.


La balle était solidement logée dans la
vertèbre.


Tout près de la moelle épinière et des
artères radiales.


C’était comme opérer à l’intérieur d’une
boîte d’allumettes.


La Dix avait commencé à s’envaser pendant
les fortes pluies de septembre, et la ville avait chargé du dragage une société
privée qui avait commencé les travaux le 15 octobre. Comme la circulation
était intense sur le fleuve dans la journée, les ouvriers des dragues se mettaient
au travail dès la tombée de la nuit et ne s’arrêtaient qu’avant l’aube. Des
projecteurs installés sur les pontons éclairaient la benne pleine de vase
remontée du fond. Jusqu’à ce jour, les ouvriers s’étaient félicités de la
douceur inhabituelle du temps mais, ce soir-là, ce n’était pas drôle de passer
des heures dans le froid à regarder la benne plonger dans le noir et ramener
toutes sortes de saloperies.


Les gens jetaient n’importe quoi dans le
fleuve.


La benne remonta à nouveau.


Barney Hanks la regarda se balancer
au-dessus de l’eau et, de la main, fit signe de la diriger sur la péniche
recueillant la vase. Pete Masters, installé dans la cabine de la drague, manipula
ses leviers pour que la benne s’incline et décharge sa cargaison de vase et de saletés.
Du pouce, Hanks signala à son collègue que la benne était vide et qu’il pouvait
la laisser retomber dans l’eau. Masters tira sur d’autres leviers, la benne s’écarta
de la péniche.


Un objet métallique brillait au sommet du
tas de vase.


Hank demanda à Masters d’arrêter le
moteur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? cria le conducteur de l’engin.


— On a trouvé la malle au trésor ! beugla Hanks.


Masters coupa le contact, descendit de la
cabine, s’approcha de la péniche en disant :


— C’est l’heure de boire un jus, de toute façon. Qu’est-ce que tu racontes,
avec ta malle ?


— Lance-moi le grappin.


Masters s’exécuta.


Hank jeta le grappin vers une boîte en
aluminium semblable à celles dans lesquelles on porte des patins à roulettes, mais
plus grande. Comme elle était à demi enfoncée dans la vase, il s’y reprit à
cinq fois pour accrocher le grappin à la poignée puis ramena sa prise et la posa
sur le pont.


Masters le regardait de l’autre ponton.


Hanks examina le fermoir de la boîte.


— Y a pas de cadenas, cria-t-il, et il souleva le couvercle.


En fait de trésor, il découvrit une tête
et une paire de mains.


Kling arriva dans la Zone à minuit treize.


Il gara sa voiture au coin de Canalside
et de Solomon, ferma les portières à clé et partit à pied en direction de
Fairview. Eileen lui avait dit qu’elle ferait l’appât dans un troquet appelé Larry’s
Bar, à l’intersection de Fairview et de la 4e Rue Est. De
ce côté-ci du fleuve, tout était sens dessus dessous : ce qui aurait dû
être la 4e Rue Nord devenait la 4e Est, allez
comprendre pourquoi. Le fleuve était comme une frontière séparant deux pays, et
de ce côté on parlait même un drôle d’anglais.


Le Larry’s Bar.


Où le tueur avait levé les trois victimes
précédentes.


Kling avait l’intention de l’inspecter de
la rue, juste pour s’assurer qu’Eileen s’y trouvait encore, puis de s’éloigner
pour surveiller l’endroit à distance. Il ne tenait pas à ce qu’Eileen le sache
dans le coin. D’abord parce qu’elle piquerait une colère, ensuite parce qu’elle
risquait de se troubler et de bousiller sa couverture. Tout ce qu’il voulait, c’était
être dans les parages, au cas où elle aurait besoin de lui.


Il avait enfilé une vieille vareuse qu’il
gardait dans son casier, au poste, pour des changements de temps imprévus comme
celui de ce soir. Tête nue, il ne portait pas de gants, car cela pouvait le
gêner s’il devait sortir son arme, un Detective Spécial. 38 logé dans un étui
de ceinture, côté gauche. Les deux boutons du milieu de la vareuse étaient
défaits pour lui permettre de plonger facilement la main sous le vêtement et
dégainer.


Kling remonta Canalside, où la retape
battait son plein malgré le froid.


Les filles n’étaient vêtues pour la
plupart que d’une jupe courte, d’un chemisier ou d’un pull, et se blottissaient
sous les réverbères comme si leur lampe dispensait quelque chaleur. Quelques
rares privilégiées portaient des manteaux apportés par des macs motorisés et
gardant un œil sur le thermomètre.


— Alors, matelot, en bordée ?


Une Noire se détacha du groupe du
réverbère du coin et s’approcha de lui en se déhanchant. Elle ne devait pas
avoir plus de dix-huit, dix-neuf ans.


— Pour toi, j’ferais presque ça à l’œil, t’es tellement mignon, dit-elle
avec un grand sourire. Non, j’plaisante, mais j’te ferai un prix, c’est vrai.


— Pas pour le moment, répondit Kling.


— Quand alors ? Si je reste plantée ici plus longtemps, j’aurai
la chatte gelée. Ce sera bon ni pour toi ni pour moi.


— Plus tard, peut-être.


— Promis ? Tiens, glisse une main là-dessous, pour prendre un acompte.


— Je suis occupé, dit Kling.


— Trop occupé pour ça ? répliqua la Noire. (Elle lui prit la
main, la guida vers ses cuisses.) Mmm-mmm, une bonne chatte en chocolat, t’as
qu’à te servir.


— Plus tard, fit le policier en se dégageant.


— Tu reviendras, hein ? T’auras qu’à demander Crystal.


Il s’éloigna dans l’obscurité. Sur le
quai, il entendit des rats détaler le long des piliers. Autre réverbère, autre
groupe de radeuses.


— Hé, beau blond, tu veux te réchauffer ?


Une Blanche d’une vingtaine d’années
ouvrit le long manteau kaki qu’elle portait.


— Ça t’intéresse ?


Dessous, elle n’avait qu’un
porte-jarretelles et de longs bas noirs. Kling aperçut au passage un ventre
rond, des seins aux pointes roses.


— Pédé ! lui lança-t-elle en refermant le manteau avec la grâce
d’une danseuse.


Les autres filles s’esclaffèrent : on
s’amuse sur les quais.


Il tourna à droite dans Fairview, remonta
en direction de la 4e. Devant lui, des flaques de lumière sur le
trottoir signalaient le Larry’s Bar. Deux vitrines, encadrant la porte. Il
se dirigea vers la plus proche, plaça les mains en visière de chaque côté de
son visage, regarda à travers le carreau. Il n’y avait pas tellement de monde. Annie
était attablée avec un Noir et une brune aux cheveux frisés. Bon, pensa Kling, un
des soutiens au moins se trouve à proximité. Et là-bas, au comptoir, Eileen. Avec
un balaise blond à lunettes.


O.K., se dit Kling.


Je suis là.


Ne t’en fais pas.


 


Affalé derrière le volant de la Chevrolet
garée de l’autre côté de la rue, Shanahan repéra le grand blond regardant à
travers la vitrine. Un mètre quatre-vingts, environ, des épaules larges, une
vareuse de marin et un jean.


Shanahan se redressa, soudain en alerte.


Le type continuait à lorgner à l’intérieur
du bar, les mains encadrant le haut de sa tête.


Shanahan l’observait.


Le type se tourna.


Pas de lunettes.


Ce n’était peut-être pas lui.


D’un autre côté…


Shanahan descendit de voiture. Son bras
plâtré le gênait, mais il valait mieux qu’on le prenne pour un infirme que pour
un flic. Le type s’éloignait, maintenant. Pourquoi n’entrait-il pas dans le bar ?
Changement de méthode ? Shanahan le suivit du coin de l’œil en feignant de
fermer à clé la portière de la voiture.


Dès que l’homme eut quelques longueurs d’avance,
Shanahan le prit en filature.


Eileen faisait l’appât dans le bar, mais
il y avait plein d’autres filles dehors. Et si le type avait changé de modus
operandi…


Eileen n’aimait pas beaucoup les tours
que son cerveau s’était mis à lui jouer.


Elle commençait à trouver Bobby
sympathique.


À penser qu’il ne pouvait pas être un
meurtrier.


Comme dans les articles des journaux sur
le gosse ayant massacré son père, sa mère et ses deux sœurs. Un gentil garçon
comme lui ? s’étonnaient tous les voisins. Incroyable. Toujours un mot
aimable pour tout le monde. Il tondait la pelouse, il aidait les vieilles dames
à traverser la rue. Un tueur, ce gosse ? Impossible.


Ou peut-être ne voulait-elle pas qu’il
soit un assassin afin d’éviter la confrontation finale. Si c’était lui, elle
finirait par se retrouver seule avec lui dans la rue. Et le couteau sortirait
de la poche du pantalon. Et…


C’était plus facile de croire qu’il ne
pouvait être le tueur.


Tu te racontes des histoires, se dit-elle.


Et cependant…


Il avait vraiment beaucoup de côtés
sympathiques.


Pas seulement son sens de l’humour. Certaines
de ses blagues étaient lamentables, en fait. Il les débitait presque
mécaniquement, chaque fois qu’un mot en faisait surgir une de sa gigantesque
banque d’histoires. Vous lui parliez par exemple du tatouage qu’il avait près du
pouce – comme le tueur, se rappela Eileen – et il vous racontait aussitôt celle
des deux filles discutant du tatouage ornant le pénis d’un type, l’une
prétendant qu’on pouvait y lire le mot SOL, l’autre affirmant que c’était
SEBASTOPOL, et en définitive elles avaient raison toutes les deux, ce qu’Eileen
mit un moment à comprendre. Ou si vous parliez du brusque changement de temps, il
vous sortait le fameux dialogue : « Ferme la porte, il fait froid
dehors. – C’est pas parce que j’aurai fermé la porte qu’il fera moins froid
dehors. » Puis il enchaînait sur celle du mendiant qui grelotte dans la
rue et à qui un autre mendigot demande : « Tu pourrais me filer une dime
pour boire un jus ? – Tu rigoles ? rétorque le premier, je suis gelé,
je crève de faim, et tu me demandes une dime ? » Et le
deuxième répond : « Bon, un nickel, alors », ce qui n’était
pas très drôle, mais il racontait l’histoire avec un tel talent qu’Eileen
pouvait voir les deux mendiants tremblant de froid dans une rue de la ville.


La ville menaçante.


La nuit menaçante.


Le couteau menaçant.


Ici, dans le bar, le monde semblait sûr, douillet,
chaud, et Eileen se surprit à écouter avec attention tout ce que l’homme lui
disait. Pas seulement les histoires drôles, qui étaient une sorte de système de
défense, sa façon de se tenir à distance. Mais entre deux blagues apparaissait
brièvement une personne timide et vulnérable qui cherchait à établir le contact.


Il avait fini son premier billet de vingt
dollars cinq minutes plus tôt et entamé le deuxième qui, disait-il, les
mènerait à une heure moins vingt.


— Ensuite, nous verrons. Soit en continue à parler, soit on sort, ça
dépendra de notre humeur, d’accord ? Linda, je m’amuse drôlement, ce soir,
pas toi ?


— Si, répondit-elle, sincère.


Mais c’est le tueur, se rappela-t-elle.


Enfin, peut-être.


Elle espérait que ce n’était pas lui.


— Un dollar la minute, c’est pas mal, reprit-il, mais mon père gagne
trois fois ça, à L.A. Cent cinquante sacs de l’heure pour écouter un type
raconter qu’il a le corps couvert de punaises qui lui trottent sur la peau.
« Attention, ne les faites pas tomber sur mon divan. » Mais tu la
connais, celle-là, je crois, je te l’ai déjà racontée.


Non, il ne l’avait pas déjà racontée. Et
soudain, tandis qu’il s’excusait de ce qu’il prenait à tort pour une redite, elle
se sentit étrangement proche de lui. Comme une femme mariée écoutant des blagues
que son époux lui a racontées cent fois et riant cependant comme si elle ne les
connaissait pas. Eileen connaissait la blague des punaises, et pourtant elle
aurait voulu l’entendre à nouveau.


Elle se demanda si elle cherchait à
gagner du temps.


À retarder le moment où le couteau
jaillirait de la poche.


— Mon père était très sévère, dit Bobby. Si on te laisse le choix, ne
te fais pas élever par un psy. Et le tien ? Il est dur avec toi ?


— Je ne l’ai pas vraiment connu, répondit-elle.


Son père. Un flic. Simple agent en
uniforme abattu quand elle était encore petite fille.


Elle faillit ajouter que c’était son oncle,
non son père, qui avait eu le plus d’influence sur elle. L’oncle Matt. Flic, lui
aussi. Dont le toast favori était : « Aux jours dorés et aux nuits
écarlates. » Une expression qu’il avait entendue maintes et maintes fois à
un show radiophonique.


Récemment, Eileen avait entendu la même
expression dans la bouche de la nouvelle petite amie de Hal Willis. Le monde
est petit. Et plus petit encore quand votre oncle favori se trouve dans son bar
favori à porter son toast favori et qu’un type entre armé d’un fusil de chasse
à canons sciés. L’oncle Matt avait dégainé son revolver de service, le type l’avait
tué. Eileen faillit confier à Bobby qu’elle était devenue flic à cause de l’oncle
Matt. Elle avait presque oublié qu’elle essayait, en ce moment même, de piéger
un tueur. Le mot « piéger » résonnait dans sa tête. Suppose que ce ne
soit pas lui ? Que tu le descendes et qu’on découvre ensuite que…


Elle se rendit compte que son cerveau lui
jouait à nouveau des tours.


— J’ai grandi dans un univers de fais-pas-ci, fais-pas-ça, dit Bobby.
On s’attendrait à ce qu’un psychiatre ne commette pas ce genre d’erreur, mais c’est
comme les cordonniers mal chaussés, je suppose. Finalement, c’est ma mère qui m’a
aidé à m’évader. Je parle de mon enfance comme d’une prison, n’est-ce pas ?
C’en était une. Tu connais celle de la dame qui se promène sur la plage de
Miami ?


Eileen fit non de la tête, s’aperçut qu’elle
souriait déjà.


— Elle voit un type étendu sur le sable, s’approche de lui et dit :
« Excusez-moi, je ne voudrais pas être indiscrète, mais comment se fait-il
que vous soyez si blanc ? – Quoi ? » grogne le gars. « La plupart
des gens viennent à Miami se faire bronzer, reprend la dame, mais vous, vous
êtes très pâle. – Et alors ? – Alors, comment se fait-il que vous soyez
aussi pâle ? – C’est la prison, explique le type. Je suis sorti de prison
hier. – Combien de temps y avez-vous passé ? » demande la dame.
« Trente ans. – Mon Dieu, mon Dieu, et qu’aviez-vous fait pour qu’on vous
condamne à trente ans de prison ? – J’ai tué ma femme avec une hache, je l’ai
découpée en morceaux », répond le type. La dame le regarde d’un air
intéressé et dit : « Alors, comme ça, vous êtes veuf ? »


Eileen partit d’un grand rire.


Puis elle se rendit compte que la blague
parlait de meurtre.


Et elle se demanda si un meurtrier
plaisanterait avec le meurtre.


— Quoi qu’il en soit, c’est ma mère qui m’a fait sortir de prison, conclut
Bobby. Et il a fallu qu’elle meure pour ça.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Elle m’a laissé beaucoup d’argent. Tu sais ce qu’elle a écrit dans
son testament ? « Cet argent permettra à Robert de courir le risque
de s’amuser. » Ce sont ses termes exacts. Et c’est ce que je fais depuis
un an. J’ai dit adieu à mon père, en précisant que je serais content de ne plus
jamais le revoir, et j’ai quitté L.A. à tout jamais.


Eileen songea qu’il faisait peut-être l’objet
d’un mandat à Los Angeles.


Mais pourquoi le présumer coupable de
quoi que ce soit ?


— Je suis allé à Kansas City, j’y ai passé un bon moment, continua-t-il.
C’est là que je me suis fait tatouer, j’en avais toujours eu envie. Ensuite, Chicago,
et là aussi j’ai mené la belle vie. Grâce à ma mère…


Il hocha pensivement la tête avant d’ajouter :


— C’est lui qui l’a tuée, tu sais.


Elle le regarda fixement.


— Oh ! pas littéralement. Il ne lui a pas planté un couteau
dans le corps, ou autre chose dans ce genre. Mais il avait une liaison avec
notre femme de ménage, et quand ma mère l’a découvert, elle en a eu le cœur brisé,
elle ne s’est jamais remise. On a dit que c’était le cancer, mais le stress
peut causer de graves maladies, tu sais, et je suis sûr qu’elle est morte à
cause de ça, de la liaison de mon père avec Elga. L’argent que ma mère m’a
finalement laissé, c’est celui qu’elle avait touché pour le divorce, ce n’est
que justice, tu ne crois pas ? Un père qui élève son fils si sévèrement
alors qu’il s’envoie cette pute nazie, et ma mère qui me donne son argent à lui
pour que je puisse profiter de la vie. Que je prenne le risque de m’amuser. C’est
le mot essentiel du testament, je crois. Risque. Je pense qu’elle souhaitait
que je prenne des risques avec cet argent, et c’est ce que j’ai fait.


— Comment ?


— Oh ! pas en jouant à la Bourse. En vivant bien. Bien vivre
est la meilleure des revanches, non ? Qui a dit ça ? Je sais que
quelqu’un a dit ça.


— Pas moi, je le jure, fit Eileen en reculant le buste.


— Attention, ne les faites pas tomber sur mon divan, répéta Bobby, et
ils rirent tous les deux.


Il regarda la pendule.


— Plus que cinq minutes, prévint-il. Ensuite, nous sortirons
peut-être. Ça te plairait de sortir dans cinq minutes ?


— Comme tu voudras.


— C’est peut-être ce qu’on fera. Des choses nouvelles et excitantes,
hein ? dit-il en souriant.


Il avait un sourire très agréable qui
transformait entièrement son visage. Il ressemblait alors à un petit garçon
timide assis au fond de la classe et n’osant pas lever la main pour poser une
question.


— D’une certaine façon, ç’a bien été une sorte de revanche, reprit-il.
Voyager, prendre du bon temps et des risques. Pour régler mes comptes avec lui,
à cause d’Elga. La femme avec qui il trompait ma mère. Pendant des années, il
lui a menti. Un psychiatre, tu te rends compte ? Il jouait au petit saint
devant moi et se tapait la femme de ménage. C’était ma mère qui avait payé ses
études. Elle était prof et elle avait travaillé pendant qu’il faisait sa
psychiatrie. Tu sais combien de temps il faut étudier pour devenir psychiatre ?
Difficile de croire qu’une femme puisse être aussi dure avec une autre femme. Elga
s’est vraiment conduite comme une pute – excuse-moi, Linda, je ne voulais pas
te vexer. Excuse-moi, répéta-t-il en lui tapotant la main. On entend tout le
temps parler de solidarité féminine, alors on aurait pu s’attendre à ce qu’elle
pense un peu à ma mère. Au lieu de lui prendre le mari avec qui elle avait vécu
quarante ans !


Son visage s’éclaira soudain.


— Tu connais celle du type qui est marié depuis quarante ans et qui
demande un jour à sa femme : « Ida, je voudrais qu’on fasse ça comme
les chiens. – Sam, c’est dégoûtant », lui répond-elle. « Si tu
ne veux pas faire ça comme les chiens, je divorce. – Bon, d’accord,
Sam, mais pas dans une rue où nous sommes connus. »


Eileen hocha la tête.


— Elle ne t’a pas plu, celle-là, hein ?


— Moitié-moitié, reconnut-elle avec un geste de la main.


— Je te promets qu’on ne fera pas ça comme les chiens, déclara Bobby
en souriant. Tu voudrais quoi, toi, Linda ?


— C’est toi le patron.


— Tu as déjà vu un film où quelqu’un meurt vraiment ? Un snuff
movie ?


— Jamais, répondit Eileen.


Nous y voilà, pensa-t-elle.


— Ça te fait peur ? Que je te parle de ce genre de film ?


— Oui.


— Moi aussi, dit-il. Et j’en ai jamais vu non plus.


Explore dans cette direction, se dit
Eileen.


Mais elle avait les jetons.


— Tu penses que ça te plairait ? demanda-t-elle, le cœur
battant.


— Tuer quelqu’un en lui faisant l’amour ?


Il la regarda dans les yeux, comme s’il y
cherchait quelque chose.


— Pas si elle savait ce qui va se passer, ajouta-t-il.


Soudain, Eileen eut la certitude que c’était
bien leur homme, et qu’elle ne pouvait plus retarder l’échéance.


Il consulta la pendule, annonça :


— C’est l’heure. Sortons.
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À une heure moins vingt, Monoghan appela
le 87e d’une cabine située au bord de la Dix et demanda à parler à
Brown ou à Genero. On lui répondit qu’ils étaient tous deux absents.


— Qui est à l’appareil ? voulut savoir le flic de
la Criminelle.


— Willis.


— J’ai une tête et deux mains que les gars qui draguent le fleuve ont
remontées dans une caisse en alu, juste assez grande pour y mettre la cafetière
d’un bonhomme. Et ses paluches. Voilà. Une tête coupée au ras du cou, des mains
coupées aux poignets.


— Hon-hon, fit Willis.


— Dans la journée, avec Brown et Genero, j’avais trouvé un torse dans
une poubelle, derrière le restaurant Burgundy. Et maintenant que j’ai
une tête et des mains, je me demande si tout ça va pas ensemble.


— Hon-hon, répéta Willis.


— Alors, ce que je voudrais savoir, c’est si Brown et Genero ont identifié
le cadavre. Parce que sinon, on a maintenant une tête à examiner, et des mains
pour prendre les empreintes.


— Attends, je vais voir sur le bureau de Brown. Je crois qu’il a laissé
quelque chose.


— C’est ça, va voir, approuva Monoghan.


— Quitte pas.


— Ouais.


— Je te mets en attente.


— D’accord.


Willis appuya sur un bouton, alla au
bureau de Brown, feuilleta les papiers qui s’y trouvaient puis pressa la touche
allumée du téléphone et décrocha.


— Monoghan ?


— Ouais.


— D’après ce que je comprends, le corps a été identifié comme étant
celui de Frank Sebastiani, race blanche, trente-quatre ans.


— C’est ce que j’ai moi aussi : un Blanc de cet âge-là, à vue
de nez.


— Il y a une photo, en plus, ajouta Willis.


— Pourquoi tu rappliques pas avec ? On verra si c’est le même macchabée
ou pas.


— Où tu es ?


— Je me gèle les couilles au bord de la Dix.


— À quel endroit ?


— Hampton.


— Donne-moi dix minutes, sollicita Willis.


— Oublie pas la photo, rappela Monoghan.


 


La chambre située au-dessus du garage
mesurait peut-être quatre mètres sur cinq. Elle était meublée d’un grand lit
soigneusement fait, d’une commode surmontée d’un miroir, d’un fauteuil et d’une
lampe. Autour du miroir, le mur était couvert de photos de femmes nues découpées
dans des magazines pour hommes qu’on ne vendait pas dans les supermarchés. Toutes
les filles étaient blondes. Comme Marie Sebastiani. Dans le tiroir du bas de la
commode, sous une pile de chemises, les inspecteurs trouvèrent une culotte
noire, fendue à l’entrecuisse, taille deux.


— Tu crois qu’elle est à Brayne ? demanda Hawes d’un ton
sarcastique.


— Et la petite dame, c’est quoi, sa taille, d’après toi ?


— Ça pourrait être du deux, convint Hawes avec un haussement d’épaules.


— Je croyais que tu étais expert en ce domaine.


— C’est en soutiens-gorge que je suis expert.


Chaussettes, sous-vêtements d’homme, pulls
et mouchoirs dans les autres tiroirs. Deux vestes, plusieurs pantalons, un
costume, un manteau et trois paires de chaussures dans le petit placard, où il
y avait également une valise. Vide. Rien dans l’appartement n’indiquait que
Brayne avait fait son baluchon et filé. Même son rasoir et sa crème à raser se
trouvaient encore sur le lavabo de la petite salle de bains.


Dans l’armoire à pharmacie, un tube de
rouge à lèvres, dont Brown dévissa le capuchon.


— On dirait la teinte de celui de la dame, hein ? fit-il. Pas
très prudent – si c’est elle – de laisser traîner sa C.F.E. dans la commode et…


— Sa quoi ?


— Sa culotte fendue à l’entrecuisse.


— Oh.


— Tu la crois assez bête pour coucher avec lui dans cette piaule ?


— Voyons si on déniche autre chose, proposa Hawes.


Ce qu’ils dénichèrent d’autre, ce fut un
paquet de lettres entouré d’un élastique dans une boîte à chaussures, sur l’étagère
du haut du placard. Les enveloppes, couleur lavande, n’avaient été ni postées
ni timbrées et portaient seulement le nom « Jimmy ».


— Remises par porteur, commenta Hawes.


— Mmm, fit Brown, et il entreprit de lire les lettres.


La première, écrite à l’encre violette, ne
comportait que quelques mots :


 


Jimmy,


Dis-moi quand.


Marie


 


Elle était datée du 18 juillet.


— Quand a-t-il commencé à travailler pour eux ? dit Brown.


— Le 4 juillet.


— Une rapide, cette Marie.


La deuxième lettre, datée du 21 juillet,
décrivait en détail et avec flamme toutes les choses que Jimmy et elle avaient
faites ensemble la veille.


— Cochonne, celle-là, fit observer Brown.


— Oui, acquiesça son collègue, qui lisait par-dessus son épaule.


Il y avait au total vingt-sept lettres, faisant
la chronique de la vie sexuelle plutôt intense de la dame et de l’apprenti
sorcier. Marie tenait apparemment beaucoup à mettre par écrit tout ce qu’elle
avait fait à Jimmy ainsi que tout ce qu’elle comptait lui faire dans un avenir proche.
Cela faisait beaucoup de choses.


Dans la dernière lettre, datée du 27 octobre
– quatre jours avant l’assassinat et le dépeçage du mari –, elle proposait à
Jimmy de l’attacher sur le lit le soir de Halloween, en caleçon de soie noir, de
venir sur lui avec sa culotte noire fendue, d’écarter les cuisses et…


— T’as vu un caleçon de soie noir, toi ? grommela Brown.


— Attends, je lis, répondit Hawes.


— Une sorte de célébration, on dirait.


— Peut-être.


— On liquide le mari, on le découpe en morceaux et on revient ici pour
un petit sabbat.


— Où est-ce qu’elle parle de ça ?


— De quoi ?


— De sabbat.


— C’est moi qui en parle, répondit Brown. Caleçon de soie noir,
C.F.E. noire…


— Mais où est Brayne, maintenant ? S’ils prévoyaient un sabbat le
soir de Halloween…


— T’as regardé en dessous du lit ? dit Brown, avant de se
tourner tout à coup vers la fenêtre.


Hawes fit de même.


Une automobile venait de s’engager dans l’allée.


 


À une heure moins dix – dix minutes après
que Bobby eut suggéré de sortir –, Eileen s’excusa pour aller aux toilettes. Annie,
assise à une table en compagnie d’un marin italien qui éprouvait des
difficultés à faire comprendre ce qu’il voulait, la regarda traverser la salle et
tourner à gauche après les cabines téléphoniques.


— Excuse-moi une minute, dit-elle au matelot.


Quand elle pénétra à son tour dans les
toilettes, Eileen se trouvait déjà dans un des cabinets. Annie vérifia
rapidement s’il y avait des pieds sous les autres portes. Personne.


— Oui ou non ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit Eileen, d’une voix qui parut bizarre à sa collègue.


— Vous êtes sûre ?


— Je crois.


— Ça va ?


— Ça va. Je vérifie l’artillerie.


La porte s’ouvrit. Eileen, toute pâle, alla
au lavabo retoucher son rouge à lèvres.


— Vous sortez, maintenant ?


— Oui, répondit-elle, de la même voix étrange.


— Donnez-moi trois minutes pour me poster dans la rue, réclama Annie.


— D’accord.


— Je serai là, promit-elle.


— Bien, murmura Eileen.


Annie la regarda une dernière fois avant
de quitter les toilettes.


 


— C’est une question de décence, de dignité, déclara Peaches.


Il faisait froid, ils marchaient dans la
rue d’un pas vif.


— Quand une personne en accompagne une autre dans une soirée, elle a
des responsabilités envers elle, ajouta-t-elle.


Si elle s’agrippait au bras de Parker, c’était
pour se réchauffer, rien d’autre, et Parker commençait à avoir l’impression d’être
marié.


— C’est avec moi que tu es allé à cette soirée, continua-t-elle, pas
avec cette poule modèle réduit.


— Si un homme ne peut plus avoir une conversation avec une femme…


— Ce n’était pas une conversation, répliqua l’infirmière. C’étaient un
homme et une moitié de femme échangeant des soupirs et des regards entendus.


— C’est pas chic de ta part de te moquer d’une lilliputienne.


— Ah ! parce que c’est une lilliputienne ? Je pensais qu’elle
avait peut-être rétréci au lavage…


— Tu vois ? Tu continues.


— … ou que c’était E.T. en travelo.


— Bon, si tu es fâchée, je suis désolé.


— Je suis fâchée.


— Et moi, je suis désolé.


Désolé, Parker l’était sincèrement. Il
avait l’impression de se retrouver au pôle Nord après une belle journée sous
les tropiques, et il valait certainement mieux passer l’hiver dans le lit
probablement chaud et douillet de Peaches, ici en ville, plutôt que dans le lit
dur et froid de son petit studio minable perdu à Majesta. Par ailleurs, il ne serait
pas trop tard demain pour téléphoner à Alice.


— Le plus lamentable, reprit Peaches, c’est que nous étions si bien ensemble
avant que…


— C’est vrai, on s’amusait drôlement. Mais c’est pas fini, la nuit ne
fait que commencer.


— Je croyais que je te plaisais.


— Tu me plais, assura Parker. Tu me plais beaucoup.


— Toi aussi, dit Peaches.


— Alors, où est le problème ? Il n’y a pas de problème, j’en
vois pas. Voici ce qu’on va faire : on retourne chez toi, on prend un
verre, on regarde un peu la télé, peut-être…


— Et on oublie l’autre affreuse.


— Qui ça ?


— Ta petite amie.


— Je l’ai déjà oubliée, affirma Parker.


Ils passèrent devant un kiosque à
journaux de bouche de métro dont le propriétaire, un aveugle, agenouillé sur le
trottoir, coupait la corde d’un paquet de quotidiens. Parker s’approcha de lui.
Bien que l’homme eût décelé sa présence, il prit tout son temps pour couper la ficelle,
poser les journaux sur un présentoir et retourner à l’intérieur du kiosque. Parker
attendit ; il s’enorgueillissait de n’avoir jamais bousculé un aveugle de
sa vie.


— Alors ? grogna le marchand.


Parker fixait le présentoir.


— Vous voulez quelque chose ?


Le journal annonçait dans un de ses
titres :


 


Deux policiers abattus


Quatre lilliputiens recherchés


 


La voiture arrêtée dans l’allée de la
maison des Sebastiani était une Cadillac Seville 1979 qui semblait encore en
excellent état. Il en allait de même pour la femme qui en descendit, grande, toute
en jambes, vêtue d’un manteau de la couleur de ses cheveux. De la fenêtre
située au-dessus du garage, Hawes et Brown la virent aller directement à la porte
d’entrée et sonner.


Hawes jeta un coup d’œil à sa montre :
presque une heure du matin.


— Qui ça peut bien être ? dit-il.


 


Ils quittèrent le Larry’s Bar à
une heure exactement, vingt minutes après que Bobby eut proposé pour la
première fois qu’ils partent. Un vent violent soufflait du canal. Il avait
insisté pour qu’elle garde la veste qu’il lui avait prêtée et qu’elle portait
encore sur les épaules. Eileen espérait que cela ne la gênerait pas quand elle
sortirait son arme. Elle avait posé la main sur son sac ouvert, près de la
bandoulière. Près de la crosse du pistolet, aussi.


Bobby avait la main droite dans la poche
de son pantalon.


Sur le couteau, pensa Eileen.


Il avait poignardé sa première victime
dans une entrée d’immeuble, à deux blocs du bar.


La seconde dans une ruelle donnant sur la
9e Rue Est.


La troisième dans Canalside même, qui
grouillait pourtant de putains.


— Il fait salement froid, remarqua-t-il. Ce n’est pas exactement ce que
j’avais en tête.


 


Annie fut la première des trois inspecteurs
à les voir sortir du bar.


Elle-même était sortie juste après avoir
quitté Eileen, dans les toilettes, et avait pris position sous le porche sombre
d’une fabrique de nouilles chinoises fermée. Elle n’était pas équipée pour un
temps aussi glacial avec sa jupe bigrement courte, son chemisier trop léger. Eileen
avait jailli du bar comme une flamme, la crinière rousse flottant au vent, la
veste du type sur les épaules. Elle avait aussitôt tourné à gauche et marchait
à droite du tueur, côté bordure du trottoir, la main sur son sac.


Des vandales ayant brisé les lampes de
deux des réverbères de Fairview, une longue plage obscure s’étendait du coin de
la rue au troisième réverbère. Sur le trottoir d’en face, un feu passa au rouge,
flamboyant comme la chevelure d’Eileen. Un avantage, ces cheveux roux. Facile
de ne pas la perdre de vue. Annie leur laissa prendre vingt mètres d’avance
puis les suivit en rasant le mur, sur la partie du trottoir située hors du
champ de vision du type puisqu’il tournait la tête vers la droite en marchant
et en parlant. Elle maudit ses chaussures de poule, qui claquaient bruyamment
sur le bitume, mais l’homme ne s’était apparemment pas aperçu de sa présence
derrière eux et continuait à parler à Eileen en s’enfonçant dans la zone sombre
séparant les deux réverbères allumés.


Les cheveux roux d’Eileen brillaient
comme un phare.


 


Kling, balayant la rue du regard d’un
poste d’observation diagonalement opposé au bar, fut le second inspecteur à les
repérer.


La rue était sombre là où il attendait, dans
l’ombre d’une usine désaffectée, sous un réverbère au globe brisé. Mais il
aurait reconnu Eileen n’importe où, même sans ses cheveux roux, même si elle
avait porté une perruque blonde. Il connaissait par cœur les moindres détails
de sa démarche, ses longs pas, le balancement de ses épaules, le tressautement
rythmique de ses fesses. Il s’apprêtait à traverser la rue pour prendre le
sillage du couple quand il aperçut Annie.


Bon, pensa-t-il, elle est en position.


Il demeura donc sur le trottoir d’en face,
une dizaine de mètres derrière Annie qui faisait de son mieux pour les suivre
sans se montrer. Eileen et le type marchaient en effet très rapidement en direction
du feu du carrefour, qui venait de changer et projetait maintenant un badigeon
vert sur la chaussée. Pour former le triangle de filature classique – un flic
derrière le gibier, un autre devant, sur le même trottoir, un troisième de l’autre
côté de la rue –, il ne manquait qu’un policier.


Du moins, c’est ce que pensait Kling.


 


Shanahan était le troisième flic.


Il filait Kling depuis qu’il l’avait vu
regarder à travers la vitrine du bar, arpenter la rue d’un air impatient puis
revenir devant chez Larry, jeter un coup d’œil et repartir, tout à fait comme s’il
attendait que quelqu’un sorte. Et lorsque Eileen était enfin sortie, avec un
autre grand blond, le premier, celui de Shanahan, les avait pris en filature. Annie
était devant, elle couvrait Eileen et l’autre blond, sans les perdre de vue ;
Shanahan s’occupait du premier blond, qui montrait au couple un intérêt suspect.


Eileen et son blond tournèrent à gauche
au feu, disparurent.


Le blond de Shanahan hésita un court
instant, l’air irrésolu.


Puis il dégaina une arme et descendit sur
la chaussée.


 


Annie reconnut immédiatement Kling.


Il tenait un pistolet.


Elle ne savait ce qui l’étonnait le plus :
sa présence ou le pistolet qu’il tenait à la main. Dans les secondes qui
suivirent, les pensées se bousculèrent dans son esprit : il va tout faire
foirer ; notre bonhomme n’a pas encore jeté le masque ; est-ce qu’Eileen
sait qu’il est là ?


Eileen, qui avait tourné le coin de la
rue et qu’elle avait perdue de vue.


— Bert ! cria Annie.


Aussitôt, Shanahan surgit en braillant :


— Halte ! Police !


 


En se retournant, Kling découvrit un
homme au bras plâtré qui braquait une arme sur lui.


Il tourna la tête, vit Annie traverser la
rue en courant.


— Mike ! cria-t-elle.


Shanahan s’arrêta net.


— Il est de la maison ! Il est de la maison ! s’époumonait
l’inspectrice.


Quelques heures plus tôt, Shanahan avait
dit à Eileen qu’Alvarez et lui aimaient faire des surprises, mais il ne s’attendait
pas que son collègue envoie un autre homme dans la Zone sans le prévenir. Là, Alvarez
avait fait fort. Quant à la surprise que Shanahan lui-même avait préparée, c’était
le revolver calibre .32 qu’il tenait dans la main droite, index sous le
pontet, arme et main pris dans le plâtre. Il avait l’air d’un con, maintenant, avec
le plâtre qu’il braquait encore sur un type dont Annie venait de lui apprendre
qu’il était flic.


Au même moment, ils firent tous trois la
même constatation.


La rue était déserte.


Eileen et le client avaient disparu.


L’instant d’avant, elle avait trois
soutiens.


À présent, il ne lui en restait plus un
seul.


 


Dolores Eisenberg était la sœur aînée de
Frank Sebastiani.


Un mètre soixante-dix-huit, cheveux noirs,
yeux bleus, trente-huit, trente-neuf ans. Serrant Marie contre elle au moment
où Brown et Hawes revinrent de la chambre de Brayne. Les deux femmes avaient les
larmes aux yeux.


Marie présenta les inspecteurs à sa
belle-sœur, qui parut étonnée de leur présence.


— Enchantée, dit-elle en glissant à la femme de Frank un regard interrogateur.


— Nous sommes désolés de votre peine, assura Brown.


Vieille formule de condoléances
irlandaise dont Hawes se demanda où son collègue l’avait piquée.


— Merci, répondit Dolores, avant de s’adresser à nouveau à Marie. Excuse-moi
d’avoir tant tardé à venir. Max est à Cincinatti, j’ai dû trouver quelqu’un
pour garder les enfants. Quand il apprendra la nouvelle, il sera effondré. Il
aimait tellement Frank.


— Je sais.


— Il faut que je l’appelle. Quand maman m’a prévenue, j’ai tout de
suite téléphoné à son hôtel, mais il était sorti. Quelle heure était-il quand
tu as averti maman ?


— Aux alentours d’onze heures et demie, répondit Marie.


— Oui, et elle m’a appelée immédiatement. J’ai eu l’impression que
la maison s’écroulait sur ma tête, tu sais. J’ai essayé de joindre Max, j’ai
laissé un message le priant de me rappeler, mais je suis partie dès que la
baby-sitter est arrivée, aux environs de minuit. J’essaierai à nouveau de l’avoir
tout à l’heure.


Dolores ôta son manteau – révélant une
jupe noire impeccable, un pimpant chemisier blanc – et alla l’accrocher au
portemanteau comme une familière des lieux. Dans le silence de la maison, la chaudière
se ralluma avec un bruit sourd.


— Quelqu’un veut du café ? proposa Dolores.


Une femme qui prend les choses en main, songea
Hawes. Un drame dans la famille, et la voilà, à une heure du matin, prête à
faire du café.


— Il y a de l’eau chaude, dit Marie.


— Messieurs ? demanda sa belle-sœur.


— Merci, non, déclina Brown.


— Non, merci, refusa Hawes.


— Marie, ma chérie, tu en veux une tasse ?


— Non, ça va, je te remercie.


— Ma pauvre, soupira Dolores. (Elle serra à nouveau sa belle-sœur contre
elle, gardant un bras autour de ses épaules, se tourna vers Brown.) Ma mère m’a
dit que vous croyez Jimmy coupable, c’est exact ?


— Il y a de fortes chances pour que ce soit lui, oui, confirma Brown
en regardant Marie.


— Mais vous ne l’avez pas retrouvé ?


— Non, pas encore.


— J’ai peine à y croire, fit Dolores. (Elle secoua la tête.) Maman m’a
appris qu’il y aurait autopsie. Je le regrette vraiment, vous savez. Cette idée
la bouleverse.


Il vint à l’esprit de Brown qu’elle
ignorait peut-être encore que le cadavre de son frère avait été dépecé. Marie n’avait
pas informé la famille ? Il délibéra intérieurement sur l’opportunité d’annoncer
la nouvelle, se prononça finalement contre.


— L’autopsie est obligatoire en cas de meurtre, argua Brown.


— Quand même, insista Dolores.


Brown observait toujours Marie en
songeant que moins d’une heure plus tôt elle avait parlé de l’autopsie à sa
belle-sœur, au téléphone. Et pourtant, Dolores venait d’affirmer qu’elle tenait
l’information de sa mère. Il tenta de se rappeler exactement la conversation, du
moins côté Marie.


Bonsoir, Dolores. Non, pas encore, je
suis dans la cuisine.


Ce qui signifiait que sa belle-sœur lui
avait demandé si elle était au lit, ou sur le point de se coucher, ou quelque
chose comme ça. Et elle avait répondu : « Je suis dans la cuisine… Il
y a deux inspecteurs avec moi. » Dolores savait donc qu’ils étaient là, alors
pourquoi avait-elle eu l’air surpris en les voyant ?


Ils veulent simplement voir la chambre…


On pouvait donc supposer que Dolores avait
voulu savoir ce que deux inspecteurs fichaient là. Et Marie avait répondu. Puis
elle lui avait parlé de l’autopsie. Que Dolores venait de mentionner comme si
elle tenait la nouvelle de sa mère. Mais si Dolores avait appelé Marie juste
avant de partir… Attends un peu.


Avant de raccrocher, Marie n’avait rien
dit qui pût faire penser qu’elle attendait la visite de sa belle-sœur, quelque
chose comme : « À tout à l’heure, donc », ou « Fais vite »,
ou « Fais attention sur la route ». Elle avait conclu par : « Je
te tiens au courant. Merci d’avoir appelé. »


Brown décida d’y aller carrément.


Regardant Dolores dans les yeux, il lui
demanda :


— Vous avez appelé ici il y a une heure ?


Le téléphone sonna.


Il y a un Dieu, se dit Brown.


Parce que si le premier coup de téléphone
avait fait sursauter Marie, la sonnerie alluma cette fois une lueur de panique
dans son regard. Elle se tourna vers la cuisine, comme si elle venait d’exploser,
fit un pas, s’arrêta.


— Je me demande… commença-t-elle, et elle regarda les inspecteurs d’un
air désemparé.


— Ça ne peut pas être encore Dolores, hein ? fit Brown.


— Quoi ? dit la belle-sœur, intriguée.


— Il vaudrait mieux répondre, conseilla Brown.


— Oui, acquiesça Marie.


— Je vous accompagne.


Dans la cuisine, le téléphone continuait
à sonner. Marie hésitait.


— Vous voulez que je le prenne ? proposa Brown.


— Non, je… C’est peut-être ma belle-mère.


Elle se dirigea vers la cuisine, Brown
sur ses talons.


Le téléphone sonnait toujours.


Imbécile ! pensait Marie. Je t’ai
prévenu que les flics sont ici ! Réfléchissant à toute vitesse, elle
tendit la main vers l’appareil. Brown l’observait du seuil de la cuisine, les
bras croisés sur la poitrine.


Marie décrocha.


— Allô ?


Elle écouta.


Sous le regard de Brown.


— C’est pour vous, lui dit-elle, l’air soulagé.
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Parker se sentait redevenu un vrai flic.


Un inspecteur en service.


Ce qui avait quelque chose de réjouissant.


L’article, qui lui apprit tout ce qu’il
avait besoin de savoir sur les braquages, citait abondamment l’inspecteur Meyer
Meyer, interviewé dans sa chambre à l’hôpital Buenavista. Meyer avait déclaré
au journaliste que les hold-up et les meurtres subséquents avaient été commis
par quatre lilliputiens véhiculés par une grande blonde conduisant un break
bleu. Une des victimes avait en effet déclaré que les voleurs étaient des
lilliputiens et précisé qu’un des membres de la bande s’appelait Alice.


Parker n’avait pas besoin d’être flic
pour savoir qu’il ne pouvait y avoir dans cette ville une kyrielle de
lilliputiennes répondant au nom d’Alice. Mais établir si rapidement le lien lui
donnait le sentiment d’être à nouveau un vrai poulet.


Il mit Peaches dans un taxi – ils ne se
trouvaient pourtant qu’à quatre blocs de chez elle –, promit de la rappeler
plus tard et arrêta une voiture radio faisant sa ronde. Les deux agents en
uniforme du véhicule avisèrent l’inspecteur qu’ils appartenaient au 31e
– ce qu’il savait déjà puisque le numéro du district était peint sur la
portière – et ignoraient s’ils étaient habilités à transporter un inspecteur du
87e.


— Je suis sur un meurtre, ouvrez cette putain de portière ! rugit
Parker.


Les deux agents en uniforme se
consultèrent du regard, puis l’un d’eux ouvrit la portière, et Parker s’assit à
l’arrière du véhicule comme un criminel, séparé des deux flics par un grillage
métallique.


— 403 Thompson Street, ordonna-t-il au chauffeur.


— C’est carrément dans le Quartier, se plaignit ce dernier.


— C’est ça, on en a pour un quart d’heure, vingt minutes.


— Plutôt une demi-heure, oui, intervint son coéquipier.


Il utilisa le talkie-walkie pour prévenir
son sergent qu’ils conduisaient en ville un inspecteur du 87e.


— Laisse-moi lui parler, réclama le sergent.


— Il est à l’arrière.


— Alors arrête-toi, répliqua le sergent.


Il parlait comme un type-à-qui-on-ne-la-fait-pas,
et Parker adorait rabattre le caquet de ce genre de bonhomme.


La voiture s’arrêta. Le policier au
talkie-walkie ouvrit la portière arrière, tendit son appareil à l’inspecteur.


— Y a un problème ? demanda Parker.


— Qui êtes-vous ? rétorqua le sergent.


— Inspecteur Andrew Lloyd Parker, 87e District. Et
vous ?


— Vous occupez pas de ça. Qu’est-ce qui vous prend de réquisitionner
une de mes bagnoles ?


— Il me prend qu’il s’agit d’un meurtre, que deux flics sont à l’hosto
et qu’il faut que j’aille en vitesse dans le centre. Ça me déplairait beaucoup
que les journalistes découvrent qu’un sergent du 31e a peut-être
empêché une arrestation. Voilà ce qu’il me prend. Vous croyez avoir saisi ?


Après un long silence, le sergent chercha
à sauver la face en demandant :


— Qui est votre supérieur ?


— Le lieutenant Peter Byrnes. Bon, c’est terminé ?


— Je vous laisse la voiture, mais je parlerai à votre supérieur.


— C’est ça, parlez-lui, rétorqua Parker avant de rendre le
talkie-walkie au policier. Bon, en route.


Le flic du 31e referma la
portière arrière, son collègue démarra.


— Mets-nous la musique, demanda Parker.


Les bleus échangèrent un regard : ce
genre de balade ne justifiait pas à leurs yeux l’usage de la sirène.


— La musique, bordel ! tonna Parker.


Le chauffeur appuya sur le bouton de la
sirène.


Ils étaient assis dans le séjour quand
Brown eut fini de téléphoner, Marie et sa belle-sœur sur le canapé, Hawes en
face d’elles dans un fauteuil. L’air grave, Brown s’avança et dit à son collègue :


— C’était Willis.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Brown tira sur le lobe de son oreille
avant de répondre ; Hawes capta aussitôt le signal : prêt pour le
numéro de cirque.


— On a retrouvé le reste du corps, annonça Brown.


Marie le regarda.


— La tête et les mains, précisa-t-il. Dans le fleuve. Je suis navré,
madame, dit-il à Dolores, mais le cadavre de votre frère a été dépecé. Désolé
de vous l’apprendre de cette manière.


— Oh ! mon Dieu ! murmura Dolores.


Marie gardait les yeux rivés sur Brown.


— Des ouvriers draguant le fleuve ont repêché une boîte en aluminium,
avec la tête et les mains dedans.


Hawes écoutait attentivement, essayait de
deviner où son collègue voulait en venir.


— Tu le savais ? demanda Dolores à sa belle-sœur.


Marie acquiesça de la tête.


— Tu savais qu’…


— Oui. Je ne l’ai pas dit à maman parce que je me doutais de sa
réaction.


— C’est Monoghan qui s’est rendu sur les lieux, dit Brown à Hawes. Il
a téléphoné à la brigade, et Willis l’a rejoint avec les trucs que j’avais
laissés sur mon bureau.


Les trucs sur son bureau, pensa Hawes. Les
rapports, l’identification de Sebastiani, l’affiche prise sur le tableau du
lycée.


— Je regrette vraiment de devoir revenir là-dessus, Mrs Sebastiani,
mais pourriez-vous me rappeler le signalement de votre mari ? reprit Brown.
Pour que nous puissions classer le dossier.


— Je l’ai, intervint Hawes.


Il commençait à comprendre : personne
ne classait jamais une affaire alors que le meurtrier était encore en liberté. Il
tira son calepin de la poche intérieure de sa veste, le feuilleta.


— Blanc, trente-quatre ans… commença-t-il.


— C’est exact ? demanda Brown à Marie.


— Oui.


— Un mètre soixante-dix-huit, continua Hawes. Quatre-vingt-cinq…


— Mrs Sebastiani ?


— Oui, répondit Marie, l’air sur ses gardes à présent.


Hawes se dit qu’elle commençait à
comprendre, elle aussi. Elle ne savait pas exactement ce qui allait suivre, mais
elle s’y préparait. Hawes non plus ne connaissait pas la suite, mais il en
avait une idée.


— Cheveux noirs, poursuivit-il. Yeux…


— Pourquoi faut-il recommencer ? protesta Marie. J’ai identifié
le corps, vous disposez de tous les…


— Mon frère avait les cheveux noirs, oui, répondit Dolores à la place
de Marie en lui tapotant doucement la main.


— Yeux bleus.


— Oui, acquiesça-t-elle. Comme les miens.


— Je vais devoir retourner en ville ? demanda Marie. Pour regarder
la… ce qu’on a trouvé…


— Mrs Sebastiani, dit Brown, la tête repêchée dans
le fleuve ne ressemble pas à la photo de votre mari.


Marie le fixa un moment en silence, cligna
des yeux.


— Est-ce que… est-ce que ça veut dire… Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que le mort n’est pas votre mari, répondit Brown.


— Il y a une erreur ? fit aussitôt Dolores. Mon frère n’est pas
mort ?


— Mrs Sebastiani, voulez-vous que je vous lise le
signalement que vous m’avez donné de Jimmy Brayne ?


— Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions revenir
éternellement sur les mêmes choses. Si vous faisiez votre travail correctement,
vous auriez retrouvé Jimmy à l’heure qu’il est.


Brown avait déjà sorti son calepin.


— Blanc, lut-il, trente-deux ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix
kilos…


— Oui, approuva Marie d’un ton agacé.


Hawes remarqua qu’elle avait un regard d’animal
aux abois. Le piège de Brown allait se refermer, et elle le savait.


— Cheveux noirs, yeux marron.


— Oui.


— Mrs Sebastiani, les yeux étaient marron.


— Oui, je viens de vous le dire.


— Je parle de la tête retrouvée dans le fleuve. Les yeux étaient marron,
répéta Brown. (Il se tourna vers Dolores.) Votre frère avait-il une cicatrice d’appendicectomie ?


— Une quoi ?


— On lui avait enlevé l’appendice ?


— Non. Je ne comprends pas ce que…


— S’était-il blessé au genou ? En skiant, par exemple.


— Il n’a jamais skié de sa vie.


Déconcertée, Dolores jeta un coup d’œil à
Marie.


— Nos techniciens ont pris les empreintes des doigts et des pouces
des deux mains, dit Brown. On recherche l’identité de leur propriétaire en ce
moment même. Votre frère a fait son service ?


— Oui. Dans l’Armée de terre.


— Et Jimmy Brayne ?


— Je ne sais pas.


— Mrs Sebastiani, vous qui semblez savoir des tas de
choses sur Jimmy…


— Je connais seulement…


— L’emplacement de son grain de beauté, dit Brown en refermant son
calepin avec un bruit sec.


— Marie, tu sais de quoi il parle ? demanda Dolores.


— Je crois qu’elle le sait parfaitement.


La femme du Grand Sébastian garda le
silence.


— Si nous faisons chou blanc avec les empreintes, il nous restera la
tête, continua Brown. Tôt ou tard, quelqu’un l’identifiera.


Mutisme de Marie.


— C’est Jimmy Brayne, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas.


— Votre mari et vous l’avez tué.


Elle demeura silencieuse, les mains
jointes sur son giron.


— Mrs Sebastiani, voulez-vous nous dire où se trouve
votre mari ?


 


Parker ouvrit la porte avec un passe.


Le lilliputien et la lilliputienne
couchés sur le canapé-lit du salon s’éveillèrent en sursaut.


— Salut, murmura Parker en leur montrant son pistolet.


Willie Riquiqui, mignon à croquer dans
son pyjama rayé, devint livide en découvrant l’arme. Sa femme Corky, vêtue d’une
chemise de nuit baby-doll de couleur rose, plaqua un oreiller contre sa
poitrine quand le policier s’approcha du lit. La lumière du couloir éclairait
la pièce et faisait miroiter le pistolet dans la main de Parker.


— Les autres dorment ? chuchota l’inspecteur.


Willie fit oui de la tête.


— Où ça ?


Willie indiqua deux portes fermées.


— Debout, ordonna Parker à voix basse.


Le couple de lilliputiens obtempéra. L’air
gêné, Corky continuait à dissimuler ses seins derrière son oreiller, mais la
baby-doll ne cachait rien de son postérieur. Parker agita son arme pour leur
faire signe d’avancer.


— On va les réveiller, murmura-t-il. Si vous gueulez, je vous descends.


Dans l’une des chambres, Oliver Twist
dormait avec une femme de taille normale, très grasse et très blonde. Parker se
rappela la vieille blague sur le lilliputien épousant la grosse dame du cirque
et courant toute la nuit autour du lit en criant : « Elle est à moi, tout
à moi ! »


Il secoua le lilliputien, qui se redressa
d’un bond, les cheveux roux ébouriffés, les yeux bleus écarquillés.


— Chht, fit Parker. C’est la police.


Oliver eut l’air surpris. Willie
également. Jusque-là, Riquiqui pensait avoir affaire à un cambrioleur, ce qui
était déjà mauvais, mais il savait maintenant que le cauchemar qui l’effrayait
le plus venait de se réaliser. Il se tourna vers Corky pour lui reprocher du
regard son amitié avec la Petite Alice, cette dingue de la gâchette.


— Réveille ta nana, ordonna Parker à Oliver.


Oliver secoua la grosse blonde, qui se
tourna sur le flanc.


Il la secoua à nouveau.


— Laisse-moi dormir, grogna-t-elle.


Parker tira la couverture, que la femme
essaya de ramener sur elle, sur sa longue chemise de nuit de grand-mère. Ne
saisissant que du vide, elle leva la tête, l’air bougon et encore à moitié
endormie.


— Police, déclara Parker en souriant.


— Quoi ?


— C’était toi qui conduisais ?


— Qui conduisais quoi ?


— Elle me demande quoi, dit Parker à Oliver, sans cesser de sourire.


— C’est Quentin qui conduisait, répondit Oliver. Cette dame n’a rien
à voir dans l’affaire.


— Quelle affaire ? s’enquit la blonde.


Quentin, pensa Parker. Le type, à la
soirée.


— Où il est ?


— Dans l’autre pièce.


— On va lui annoncer que la fête est finie. Sortez du plumard, tous
les deux.


Le lilliputien et la grosse blonde s’exécutèrent.


— C’est une blague ? glissa-t-elle à Oliver.


— Je ne crois pas, murmura-t-il.


Parker poussa les trois lilliputiens et
la blonde dans l’autre chambre. Le radiateur sifflait, il faisait une chaleur
suffocante. L’inspecteur alluma la lumière, découvrit Alice couchée avec
Quentin Forbes. Aucun d’eux ne remua. Nus tous les deux, ils avaient rejeté les
couvertures dans leur sommeil. Avec ses cheveux blonds répandus sur l’oreiller,
Alice était belle comme une petite poupée.


— Police ! brailla Parker, et ils se réveillèrent tous deux en sursaut.
Salut, Alice, dit-il en souriant.


Elle lui rendit son sourire.


— Salut, Andy.


— C’est l’heure de se lever et de s’habiller, fit-il, comme s’il parlait
à un enfant.


— D’accord, acquiesça-t-elle, glissant une main sous l’oreiller.


— Fais pas ça, l’avertit Parker avant même de voir le revolver.


Elle hésita.


— S’il te plaît, Alice. Fais pas ça.


Elle dut déceler quelque chose dans son
regard, comprendre qu’elle avait devant elle un flic qui avait tout vu, tout
entendu.


— D’accord, répéta-t-elle, et elle reposa l’arme.


— Vous n’avez pas le droit ! s’indigna Forbes.


— Je sais, convint Parker.


— Je peux voir vos papiers ? sollicita la blonde.


L’inspecteur lui montra sa plaque.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle.


— Habillez-vous, maintenant, leur intima Parker.


Il alla à la fenêtre, appela les deux
flics en uniforme du 31e.


À eux trois, les policiers n’avaient que
trois paires de menottes et six personnes à arrêter, ce qui posait un problème
d’adéquation de l’offre et de la demande. Un des bleus redescendit pour lancer
par radio un appel à l’aide, en précisant toutefois qu’il ne s’agissait pas d’un
10-13 mais simplement d’un manque de menottes. Le sergent du 12e
voulut savoir ce que deux agents du 31e et un inspecteur du 87e
fichaient dans son secteur mais envoya néanmoins une voiture avec le
matériel requis. Quand les menottes arrivèrent, Parker avait déjà fouillé l’appartement,
trouvé une valise pleine de billets, un coffre contenant des costumes, des
perruques et des masques, quatre revolvers Zéphyr de calibre .22 et un
Colt .45.


Selon lui, l’affaire était bouclée.


Lorsqu’on lui passa les menottes, Alice
portait un pantalon gris et une blouse rose à manches longues, une veste
croisée bleu marine avec des boutons dorés, des chaussures de cuir bleu et un
trois-quarts de même couleur. Elle était adorable.


En sortant de l’appartement, elle dit à
Parker :


— Ça aurait pu se passer autrement, tu sais.


— Je sais, répondit-il.


 


Willis espérait que le type n’avait pas
de flingue et qu’il n’y aurait pas de coups de feu. Avec O’Brien comme
coéquipier…


— Police ! gronda O’Brien, frappant à nouveau à la porte.


Un silence.


Suivi du bruit d’une fenêtre qu’on ouvre.


— Il se tire ! cria Willis.


Il s’éloigna de la porte, leva la jambe
droite. Les bras écartés pour garder l’équilibre, il ressemblait à un joueur de
football américain tentant une transformation. Sa jambe se détendit, son pied
heurta la porte juste au-dessus de la poignée. La serrure sauta, la porte
pivota à l’intérieur de la pièce. O’Brien suivit aussitôt, revolver au poing. Pourvu
qu’il n’y ait pas une autre arme dans la piaule, gémit intérieurement Willis.


Un homme en caleçon enjambait la fenêtre.


— C’est haut, mon vieux, lui lança O’Brien.


L’homme hésita.


— Mr Sebastiani ? fit Willis.


— Je m’appelle Théo Hardeen.


— C’est ce que votre femme nous a raconté.


— Ma femme ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


Ils ne comprenaient jamais.


— Mr Sebastiani, reprit Willis, en ce moment même
votre femme quitte Collinsworth avec deux inspecteurs du 87e District
sur les instructions de qui nous…


— Je n’ai pas de femme à Collinsworth.


— Ils emportent aussi une tronçonneuse, ajouta O’Brien.


— Qu’ils ont trouvée dans votre garage, précisa Willis.


— Pleine de sang.


— Nous vous arrêtons pour meurtre, déclara Willis.


Les deux policiers récitèrent à tour de
rôle le jugement Miranda-Escobedo et il les écouta avec attention, une jambe de
l’autre côté de la fenêtre.


— Mr Sebastiani, vous voulez nous suivre, maintenant ?
demanda Willis.


Le Grand Sébastian fit repasser sa jambe à
l’intérieur de la pièce.


— Elle a tout fait foirer, hein ? grommela-t-il.


— Vous aussi, dit Willis.


 


Cette fois, c’est le bon coup, pensait
Carella.


L’arme à gauche.


Ténèbres tourbillonnantes, lumières
clignotantes, aurore boréale, murmures, petits bip. Tout semblait faux
et lointain, en même temps si réel et si proche, c’était étrange. Il flottait
au-dessus de lui-même comme l’ange de la mort. « Mets un collier d’ail
autour de ton cou, lui recommandait sa grand-mère, pour éloigner l’ange de la
mort. » Mais où est passé l’ail, grand-mère ? Draps blancs et frais, oreillers
de plumes, sauce tomate mijotant sur le vieux fourneau à bois de la cuisine, les
lunettes de grand-mère embuées, la fois où l’oncle Jerry a mangé les crottes de
rat en pensant que c’étaient des olives, tous disparus, maintenant, et Meyer, mort,
lui aussi ?


Bon Dieu, Meyer, ne sois pas mort.


S’il te plaît.


Flottant au-dessus de lui et se
contemplant, le grand héros, ouvert au monde, aux mains et aux yeux d’inconnus,
un livre ouvert, faites que Meyer ne soit pas mort, laisse-moi te tenir, Meyer,
laisse-moi te tenir, mon ami. Allons-y, maintenant, quelqu’un a dit ça il y a
un siècle ? Ouvrons-le, maintenant, ouvrons le héros, grande réunion chez
l’éditeur, là-bas, mais pas de décision de dernière minute, cette fois, personne
pour dire : vous ne pouvez pas tuer le héros, le grand héros, tu parles d’un
héros, refroidi par des nains, pan-pan, je t’ai eu, fermez le livre.


Terminus.


Mais…


Gardez ça pour plus tard, d’accord ?
Attendez encore pour baisser le rideau, je suis un homme marié, accordez-moi un
peu de temps. Il faillit rire, bien qu’il n’y eût rien de drôle, essaya de rire,
se demanda s’il souriait, entendit quelqu’un dire quelque chose à travers le brouillard
montant de l’eau, une sacrée tempête, là-bas, je n’ai jamais appris à naviguer,
pensa-t-il, je n’ai jamais eu de yacht.


Tout ce que je n’ai jamais fait.


Tout ce que je n’ai jamais eu.


Enfin, écoute, qui est… ?


Tous les trésors.


Avec trente-sept mille cinq cents par an,
on ne se paie pas de trésors.


Bon Dieu, Teddy, je ne t’ai jamais offert
de trésor.


Tout ce que je voulais te donner.


Pardonne-moi pour les trésors, bénissez-moi
mon Père parce que j’ai péché, A comme améthyste, B comme béryl, C comme corail
et D comme diamants, F comme fourrures, G comme gemmes.


Manque le E.


E comme exit.


Mais…


Ne me bousculez pas, s’il vous plaît, laissez-moi
finir l’alphabet, je vous en prie.


— Attention, dit quelqu’un.


 


Il y a un hôtel de passe, plus cinquante, soixante chambres à
louer un peu partout dans la Zone, avait dit Shanahan.


Il y avait de ça trop longtemps.


Elle avait perdu ses soutiens, elle le
savait.


Elle ignorait ce qui s’était passé dans
la rue, mais ils avaient disparu, c’était sûr.


Nous y voilà, pensa-t-elle.


Enfin seuls.


Toi et moi.


Face à face.


Pas dans l’unique hôtel de passe où il y
avait une chance qu’ils la retrouvent avant l’aube, mais dans une des cinquante
ou soixante chambres à louer. La proprio en bas avait pris l’argent de Bobby et
l’avait examiné au creux de sa main, comme si elle s’attendait à un pourboire
en plus. Troisième étage par l’escalier, odeurs de cuisine dans le couloir, l’idéal
pour une lune de miel, la clé sur la porte, la porte s’ouvrant sur une pièce
meublée d’un lit, d’une commode, d’une chaise et d’une lampe, au fond une
petite porte conduisant à une salle d’eau équipée seulement d’une cuvette de
W-C. et d’un lavabo crasseux.


— C’est petit mais c’est gai, avait-il ironisé.


Il avait fermé la porte à clé derrière
eux, mis la clé dans la même poche que le couteau.


C’était près d’une heure plus tôt.


Depuis, il parlait.


Le temps, c’est de l’argent, n’avait-elle
cessé de lui rappeler pour qu’il se décide et qu’on en finisse, mais il avait à
chaque fois sorti un billet. « Un dollar la minute, d’accord ? »
sans tenter de s’approcher d’elle.


Elle se demandait si elle ne devait pas l’arrêter
quand même. En route, mon bonhomme, police, le confronter aux deux prostituées
qui avaient donné son signalement, courir le risque qu’elles aient la frousse
ou qu’elles ne se souviennent pas de lui, ou qu’il réussisse à s’en tirer, même
si elles le reconnaissaient formellement. Deux putains affirmant l’avoir vu
parler aux victimes ne suffisaient pas pour une condamnation. Si c’était leur
homme, il fallait qu’il s’en prenne d’abord à elle avant qu’elle l’alpague. Qu’il
la menace avec le couteau. Pas facile à jouer comme coup, pensa-t-elle. C’est
toujours lui et moi, seuls dans cette chambre. Et tout ce que je peux faire, c’est
attendre. Et écouter.


Eileen apprenait beaucoup sur lui.


Etendu sur le lit, mains derrière la
nuque, il contemplait le plafond, et Eileen, assise sur la chaise, près de la
commode, le bras pendant au-dessus de son sac posé par terre, avait l’impression
d’être un psychiatre écoutant un patient. Il faisait chaud dans la pièce – Eileen
devait reconnaître que la chambre avait au moins ce côté positif. Un radiateur
brûlant dégageait une chaleur qui les engourdissait. Les pieds bien à plat sur
le sol, les jambes légèrement écartées, le second flingue attaché à la cheville,
dans la botte droite, elle était prête à toute éventualité. Mais rien ne venait,
hormis des mots.


— … que peut-être, elle était en partie responsable de ce qui est arrivé,
tu comprends ? disait Bobby d’une voix monocorde. Ma mère, je l’aimais à en
mourir, et c’est elle qui m’a permis d’être libre. Mais si on voit les choses
sous un autre angle, est-ce que c’était entièrement la faute de mon père ?
Dois-je le considérer comme seul coupable parce qu’il couchait avec Elga ?


Elga encore.


Pas une phrase ne sortait de sa bouche
sans qu’il soit question d’elle.


— Elle était prof, ma mère, je te l’ai dit ?


Une centaine de fois seulement, pensa
Eileen.


— Pour payer les études de mon père, elle me laissait tout le temps avec
Elga, mais, bon, je ne peux pas le lui reprocher. Elle faisait vivre la famille,
c’était une lourde responsabilité. Tu connais l’histoire de l’instit de
maternelle qui reçoit un coup de téléphone d’un détraqué sexuel ? Elle
décroche et elle entend : « Pipi, caca. » Oui, elle est vieille,
tu l’as sûrement déjà entendue. Ma mère n’était pas institutrice, elle
enseignait dans un collège, avec des élèves difficiles et beaucoup d’heures de
cours. Quelquefois, elle ne rentrait pas avant six ou sept heures, et elle
corrigeait des copies toute la soirée. Je haïssais Elga. Mais ce que j’essaie
de t’expliquer, c’est que les responsabilités, ça marche dans les deux sens. Si
mon père couchait avec Elga, c’était peut-être en partie la faute de ma mère, tu
vois ce que je veux dire ? Elle répétait tout le temps qu’elle détestait l’enseignement,
mais alors, pourquoi prenait-elle son métier tellement au sérieux ? À cause
de son sens des responsabilités, oui, bien sûr. Mais est-ce qu’elle n’aurait
pas dû se sentir tout aussi responsable de son mari ? De son fils ? Son
boulot n’aurait pas dû devenir une obsession, merde.


Je ne veux pas être ton psy, pensait
Eileen. Je ne veux plus rien entendre sur toi, allez, décide-toi !


Mais il continuait à parler.


— Les enfants sentent les choses, tu ne crois pas ? Je devais
savoir que quelque chose n’allait pas dans cette maison. Mon père qui criait sur
moi tout le temps, ma mère qui n’était jamais là…


Silence.


Eileen le regarda.


Etendu sur le lit, les mains derrière la
nuque, les yeux au plafond.


— Tu veux savoir la vérité ? J’ai parfois eu envie de la tuer.


Nouveau silence.


Nous y voilà, pensa Eileen.


— Quand j’étais gosse.


Elle continuait à l’observer.


— Putain de prof consciencieuse…


Elle attendait, prête à réagir.


— Négligeant ceux qui l’aimaient… Plus tard, après sa mort, j’ai essayé
de comprendre. Tout ce fric qu’elle m’a laissé. Pour que Robert puisse « courir
le risque de s’amuser ». Elle se sentait coupable, oui. Coupable de nous
avoir délaissés tous les deux.


Silence.


— Tu sais ce qu’elle a fait, Elga, un jour ?


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— J’avais huit ans.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Elle a enlevé sa culotte. Pour me montrer son zizi.


« Zizi », une expression d’enfant.


Silence.


— Je me suis enfui, je me suis enfermé dans la salle de bains. Silence.


— Ma mère m’y a trouvé en rentrant du collège. Elga a raconté que je
n’avais pas été sage, que je m’étais enfermé dans la salle de bains et que j’avais
refusé de sortir. Ma mère m’a demandé pourquoi j’avais fait ça. Devant Elga. J’ai
répondu que j’avais peur de l’orage, il pleuvait ce jour-là. Elga a souri. La
fois d’après, elle… elle m’a obligé à…


Il se redressa soudain.


— Tu sais pourquoi, au bordel, les filles mettent du sel dans leur bidet ?
Parce que ça fait boire le client.


Il eut un rire aigu et bref.


— Ça te plairait que je te lèche le zizi, à toi ?


— Bien sûr.


— Alors enlève ta culotte.


Il balança les jambes hors du lit.


— Approche et enlève ta petite culotte.


— Non, viens, toi, dit Eileen.


Il se leva.


Glissa la main droite dans sa poche.


Oui, sors ton couteau, ordure, pensa
Eileen.


Et aussitôt après : Non, ne fais pas
ça, Bobby.


À nouveau, ce fut la confusion dans sa
tête.


— Bobby, fit-elle d’un ton las, je suis flic.


— Oui, bien sûr, un flic.


— Je ne veux pas te faire de mal.


— Alors, ne me raconte pas d’histoires ! s’écria-t-il, furieux.
On m’en a assez raconté comme ça depuis que je suis né !


— Je suis flic, répéta Eileen. (Elle sortit le revolver du sac, le braqua
sur lui.) Viens, nous allons essayer de t’aider, d’accord ?


Il la regarda, se mit à sourire.


— C’est une blague ?


— Non. Je suis flic. On y va, d’accord ?


— Où ça ? Où tu veux aller, chérie ? demanda-t-il sans
cesser de sourire.


Mais il gardait la main dans la poche.


— Voir quelqu’un à qui tu pourras parler.


— Parler de quoi ? Je n’ai rien à…


— Pose le couteau par terre, Bobby, ordonna Eileen.


Debout, maintenant, jambes légèrement
fléchies, Farme toujours braquée sur lui.


— Quel couteau ?


— Celui qui est dans ta poche. Pose-le par terre, Bobby.


— J’ai pas de couteau.


— Tu as un couteau, Bobby. Pose-le par terre.


Il sortit le couteau de sa poche.


— Bien, fit Eileen. Maintenant, pose-le par terre.


— Et si je le fais pas ?


— Je sais que tu le feras, Bobby.


— Et si, à la place, je m’enferme dans la salle de bains ?


— Non, tu ne feras pas ça, Bobby. Tu poses le couteau sur le…


— Comme un bon petit garçon, hein ?


— Bobby… je ne suis pas ta mère, je ne suis pas Elga, et je ne te ferai
pas de mal. Laisse tomber ton couteau par terre…


— Ecoutez la psy ! s’exclama-t-il. T’es juste une saloperie de pute,
oui, voilà ce que t’es ! À qui tu crois la faire ?


— Bobby, laisse tomber le couteau.


— Dis « s’il te plaît », fit-il, et la lame jaillit avec
un déclic.


Eileen serra la crosse de son arme, fléchit
un peu plus les jambes.


— Ne bouge pas.


Il avança d’un pas.


— Je te préviens, ne bouge plus !


— Tu connais celle du type qui photographie une vache et qui lui dit :
« Ne bousons plus » ? (Il fit un nouveau pas vers elle.) Non, fini
la rigolade…


De son couteau, il balafra l’espace qui
les séparait.


— Whoouf ! fit-il.


Et il se jeta sur elle.


La première balle l’atteignit à la
poitrine, le projeta en arrière vers le lit. Presque aussitôt, Eileen appuya à
nouveau sur la détente, le toucha à l’épaule, ce qui le fit tourner sur
lui-même. La troisième fois, elle lui tira dans le dos, il s’affala sur le lit
et – elle ne comprendrait jamais pourquoi – elle continua à faire feu sur le
corps sans vie en regardant le sang jaillir le long de la colonne vertébrale et
en répétant : « Je t’ai laissé une chance, je t’ai laissé une chance »,
jusqu’à ce que Farme soit vide.


Elle jeta alors le revolver à travers la
pièce et se mit à crier.


 


Il y a des gens qui ne changeront jamais.


Genero semblait ne même pas se douter qu’elle
ne pouvait pas l’entendre.


Il était venu à l’hôpital raconter ses
exploits à Carella et, faute de pouvoir lui parler, s’était rabattu sur Teddy, qui
priait pour que son mari ne meure pas, pour qu’il ne soit pas déjà mort.


— … et d’un seul coup, ils sont sortis en courant, disait-il. Steve aurait
été fier de moi. Ils m’ont balancé un cocktail Molotov mais j’ai pas eu peur, j’ai…


Un docteur s’approcha d’eux.


Du sang maculait sa blouse verte.


Teddy retint sa respiration.


— Mrs Carella ?


Elle fixa ses lèvres des yeux pour lire
ce qu’il allait ajouter.


« C’est exprès, madame », comprit-elle
d’abord.


Devant l’air intrigué de la jeune femme, le
chirurgien répéta :


— J’ai extrait la balle.


Teddy laissa l’air sortir de ses poumons.


— Il s’en tirera, assura le médecin.


— Il s’en tirera, fit Genero en écho.


Elle hocha la tête.


Puis elle enfouit son visage dans ses
mains et se mit à sangloter.


 


Annie donnait des explications à Kling
dans le couloir du 72e.


— La proprio a appelé la police parce que quelqu’un hurlait en haut.
Comme elle loue des chambres aux prostituées, elle n’aurait pas prévenu si elle
n’avait pas pensé que c’était grave.


Kling approuva d’un signe de tête.


— Elle vient de se calmer, poursuivit Annie. On l’a mise dans la salle
des interrogatoires, au bout du couloir, mais je ne sais pas si vous devriez lui
parler.


— Pourquoi pas ?


— Je ne sais pas, c’est tout.


Eileen était assise à la longue table de
la salle des interrogatoires, devant le miroir sans tain. Immobile. Regardant
ses mains.


— Désolé d’avoir tout fait foirer, murmura-t-il.


— Tu n’y es pour rien.


Il s’assit en face d’elle.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Non.


Il leva les yeux vers elle.


— Je laisse tomber, déclara Eileen.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Le service.


— Mais non, voyons.


— Je quitte la police, Bert. Je n’aime pas ce qu’elle m’a fait, ce qu’elle
continue à me faire.


— Eileen, tu…


— Je quitte cette ville aussi.


— Eileen…


— Cette putain de ville, fit-elle en secouant la tête.


Kling lui prit la main, elle se dégagea.


— Non, dit-elle.


— Et moi ? demanda-t-il.


— Et moi ? répliqua-t-elle.


Le téléphone sonna peu après deux heures
du matin.


Elle décrocha.


— Peaches ? Phil Hendricks, de Caméra Works, on a bavardé ensemble,
il y a quelques heures…


Encore lui !


— Ce que j’aimerais, continua la voix, c’est que vous enleviez votre
chemisier et que vous alliez vous regarder dans la glace. Ensuite, je voudrais
que…


— Ecoutez, espèce de malade, si vous m’appelez une fois de plus…


— C’est Andy Parker. Je suis dans la cabine du coin de la rue. Il est
trop tard pour que je monte ?


— Idiot, fit-elle en riant.


Ce fut la dernière blague de la soirée.













[1] Policiers en uniforme. (N. d. T.)







[2] Dans la B.D. Peanuts, le petit Linus croit à l’existence de la Grande Citrouille. Pour
Halloween, les enfants évident des citrouilles pour en faire des masques
effrayants. (N. d. T.)







[3] Hôtel de la Y.W.C.A., Association des jeunes filles chrétiennes. (N. d. T.)







[4] Coleman = coalman,
charbonnier. (N. d. T.)







[5] L’équivalent de la Brigade des
Mœurs. (N. d. T.)







[6] Pièces de dix et de cinq
cents. (N. d. T.)







[7] Philadelphie. (N. d. T.)







[8] Surnom
des machines à sous. (N. d. T.)







[9] Asile
d’aliénés. (N. d. T.)
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