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À Frederick Stuart, qui
ne sait pas encore.







Le visage du président des États-Unis exprima une horreur
de plus en plus intense.


« C’est épouvantable, dit-il, quand il eut terminé la
lecture du mémorandum. Je n’ai pas le choix. Ou plutôt, quel que soit le choix
que je fasse, des hommes vont mourir. » L’homme des Services secrets
britanniques lui adressa un regard dénué de sympathie. Il savait depuis
longtemps que, par principe, les hommes politiques ne soulèvent guère d’objection
à la mort de quelques hommes, pourvu que nul ne sache publiquement qu’ils en
sont responsables.


« Cela s’est déjà produit, monsieur le Président, dit-il
d’un ton ferme. Et cela se reproduira certainement à l’avenir. À la Firme, nous
appelons ça : l’Alternative du diable. »


PROLOGUE


Si un marin italien du nom de Mario n’avait pas eu de bons
yeux, le naufragé serait mort avant le coucher du soleil. Au moment où on l’avait
repéré, il avait déjà sombré dans l’inconscience. Son corps était presque nu et
les parties exposées au soleil étaient constellées de brûlures au second degré.
Partout ailleurs, sa peau immergée dans l’eau de mer était molle et blanche
entre les morsures du sel, comme les membres d’une oie en train de pourrir.


Mario Curcio était à la fois le coq et le steward du
Garibaldi, brave vieux rafiot rouillé venant de Brindisi, qui s’époumonait en
direction de l’est, vers le cap Ince et, au-delà, le port de Trébizonde sur la
côte nord de la Turquie, presque au fond de la mer Noire. Il devait y charger
une cargaison d’amandes d’Anatolie.


Pourquoi Mario décida-t-il ce matin-là – on approchait
de la fin du mois d’avril 1982 – de vider son baquet d’épluchures de
patates par-dessus le bastingage au lieu de les jeter dans le puits à ordures
de la poupe ? Il n’aurait su le dire, et personne ne lui demanda jamais de
se justifier. Peut-être pour prendre une bouffée d’air de la mer Noire et
rompre avec la monotonie de sa cambuse exiguë, baignée d’une chaleur moite… Toujours
est-il qu’il monta sur le pont, s’avança à pas lents jusqu’au bastingage de
tribord et lança ses ordures dans un océan indifférent et calme. Il se détourna
et s’apprêta à redescendre à ses devoirs. Après deux ou trois pas, il s’arrêta,
fronça les sourcils, fit demi-tour et revint vers le bastingage, intrigué, hésitant.


Le bateau se dirigeait est-nord-est, pour contourner le cap
Ince, de sorte que lorsque Mario protégea ses yeux de la main et fixa l’horizon
par le travers arrière, le soleil de midi lui tomba presque en plein visage. Mais
il était sûr d’avoir vu quelque chose au loin, dans la houle bleu-vert, entre
le bateau et la côte de Turquie, distante de vingt milles vers le sud. N’apercevant
plus rien, il courut sur l’arrière-pont, monta par l’échelle extérieure jusqu’aux
abords de la passerelle et regarda de nouveau l’horizon. Et il le vit, très
nettement, pendant une demi-seconde, entre deux collines mouvantes d’eau. Il se
tourna vers la porte béante derrière lui, qui donnait dans la timonerie.


« Capitano ! » cria-t-il.


Le capitaine Vittorio Ingrao fut assez difficile à
convaincre, car Mario n’était qu’un simple gamin ; mais il était assez
marin pour savoir que s’il y avait vraiment un homme à la mer, son devoir lui
commandait de virer de bord et d’y regarder de plus près ; or son radar
lui révélait effectivement un écho. Le capitaine mit une demi-heure pour amener
son bateau à l’endroit désigné par Mario. Et, à son tour, il le vit.


L’embarcation avait à peine douze mètres de long et n’était
pas très large : un canot léger, qui pouvait avoir servi de youyou à un
bateau. À l’avant du maître couple, il n’y avait qu’une traverse, avec un trou
pour fixer un mât. Mais, ou bien il n’y avait jamais eu de mât, ou bien, mal
assujetti, il était passé par-dessus bord. Le capitaine Ingrao mit le Garibaldi
en panne et se pencha par-dessus le bastingage latéral de la passerelle. Le
bateau oscillait sous la houle tandis que Mario et le bosco, Paolo Longhi, mettaient
à la mer le canot de sauvetage à moteur pour amener l’embarcation le long du
plat-bord. Étant en surplomb, Ingrao put voir l’intérieur de l’embarcation dès
qu’on l’eut remorquée plus près.


L’homme de la barque gisait sur le dos, dans une dizaine de
centimètres d’eau de mer. Il était décharné, émacié, mal rasé. Il avait perdu
conscience, sa tête tombait sur le côté, il respirait par à-coups. Quand on le
monta à bord, il gémit chaque fois que les mains des marins effleurèrent ses
épaules et sa poitrine à vif.


Il y avait sur le Garibaldi une cabine de secours
toujours vide, qui servait d’infirmerie de bord. C’est là que l’on conduisit le
naufragé. Mario, à sa demande, fut libéré d’un certain nombre de corvées pour s’occuper
de l’homme, qu’il en vint bientôt à considérer comme sa propriété personnelle –
exactement comme un enfant s’occupe avec un soin particulier du petit chien qu’il
a sauvé de la mort. Pour soulager un peu la douleur, Longhi, le bosco, fit à l’homme
une piqûre de morphine provenant de la trousse de premiers secours, puis, aidé
de Mario, il s’occupa des brûlures du soleil.


Étant calabrais tous les deux, ils en savaient long sur les
coups de soleil et ils préparèrent le meilleur onguent du monde. Mario apporta
de sa cambuse un mélange composé par moitié de jus de citron frais et de
vinaigre de vin, un morceau de toile fine de coton, arraché à sa taie d’oreiller,
et un saladier de glaçons. Il imbiba le tissu avec sa mixture, en enveloppa une
douzaine de glaçons, et, avec un tampon, pressa doucement les endroits les plus
brûlés, où les rayons ultra-violets avaient mordu la chair presque jusqu’aux os.
Le liquide glacé chassa la chaleur des chairs écorchées. Toujours inconscient, l’homme
frissonna.


« Vaut mieux attraper la fièvre que mourir de coups de
soleil, mon vieux », lui dit Mario en italien.


L’homme ne pouvait pas entendre, et s’il avait entendu, il n’aurait
pas compris.


Longhi rejoignit son patron sur l’arrière-pont où l’embarcation
avait été halée.


« Quelque chose ? » demanda-t-il.


Le capitaine Ingrao secoua la tête.


« Rien sur l’homme non plus. Pas de montre, pas de
plaque portant son nom. Des sous-vêtements bon marché sans étiquette. Et sa
barbe a bien une dizaine de jours.


— Ici, pas davantage, dit Ingrao. Pas de mât, pas de
voile, pas d’avirons. Rien à manger et pas de réserve d’eau. Pas de nom sur le
bateau non plus. Mais il a peut-être été gratté.


— Un touriste, entraîné en haute mer à partir d’une
plage ou d’un port de plaisance ? » demanda Longhi.


Ingrao haussa les épaules.


« Ou alors, le survivant d’un petit caboteur, dit-il. Nous
serons à Trébizonde dans deux jours. Les autorités turques résoudront ce
problème quand le type parlera. En attendant, reprenons le cap. Oh ! il va
falloir câbler à notre agent là-bas pour lui dire ce qui s’est passé. Et on
aura besoin d’une ambulance quand on arrivera à quai. »


Deux jours plus tard, le naufragé, encore dans un demi-coma
et incapable de parler, reposait entre des draps blancs dans une chambre du
petit hôpital municipal de Trébizonde.


Mario le marin avait accompagné « son » naufragé
dans l’ambulance depuis les quais jusqu’à l’hôpital, avec l’agent du bateau et
l’officier de santé du port qui avait absolument tenu à vérifier que l’homme
inconscient n’avait pas de maladies contagieuses. Après avoir attendu une heure
à son chevet, Mario avait fait ses adieux à son ami inconscient, puis était
retourné au Garibaldi pour préparer le déjeuner de l’équipage.


Cela, c’était la veille, et le vieux baquet italien avait
pris le large dans la soirée…


Maintenant, un autre homme se tenait près du lit, accompagné
par un officier de police et le docteur en blouse blanche. Tous les trois
étaient turcs, mais le petit homme rond en costume civil parlait un anglais
acceptable.


« Il s’en sortira, dit le docteur, mais il est encore
très mal. Insolation, brûlures au second degré : il a pris un rude coup, et
on dirait bien qu’il n’a rien mangé depuis dix jours. Faiblesse générale.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le civil en montrant
les tubes reliés aux deux bras de l’homme.


— Un goutte-à-goutte salin, et du glucose concentré
pour combattre le choc, dit le docteur. Les marins lui ont probablement sauvé
la vie en éliminant l’ardeur des brûlures, mais nous lui avons fait un bain de
calomine pour activer le processus de guérison. Maintenant, c’est entre lui et
Allah… »


Umit Erdal, associé de la compagnie de commerce maritime
Erdal et Sermit, était sous-agent de la Lloyds pour le port de Trébizonde, et l’agent
du Garibaldi s’était déchargé sur lui, non sans reconnaissance, du problème du
naufragé. Les paupières du malade tressaillirent sur le visage barbu, couleur
de noisette. M. Erdal s’éclaircit la gorge, se pencha au-dessus du lit et
essaya son meilleur anglais.


« Quel… est… votre… nom ? » dit-il lentement
et distinctement.


L’homme gémit et secoua plusieurs fois la tête de gauche à
droite. L’homme de la Lloyds pencha sa tête plus près pour mieux entendre.


« Zradjenyi, murmura le malade, zradjenyi. »


Erdal se redressa.


« Il n’est pas turc, dit-il d’un ton définitif, mais on
dirait qu’il s’appelle Zradjenyi. De quel pays peut bien venir un nom comme ça ? »


Ses deux compagnons haussèrent les épaules.


« Je vais informer la Lloyds à Londres, dit Erdal. Peut-être
sont-ils au courant d’un bâtiment porté disparu dans la mer Noire. »


La bible quotidienne de la fraternité de la marine marchande
du monde entier n’est autre que la Lloyds List, publiée du lundi au
samedi et contenant des éditoriaux, des articles de fond et des nouvelles sur
un seul sujet : la navigation maritime. Son compagnon d’écurie, le Lloyds
Shipping Index énumère les mouvements des trente mille vaisseaux marchands
en activité dans le monde : nom du bâtiment, propriétaire, pavillon, année
de construction, tonnage, dernier passage signalé et destination.


Ces deux organes sont publiés dans le complexe de la Lloyds,
Sheepen Place, à Colchester dans le comté d’Essex – en Grande-Bretagne. C’était
dans ces bureaux qu’Umit Erdal télexait les mouvements des bateaux entrant et
sortant du port de Trébizonde. Il se borna à ajouter quelques lignes
supplémentaires à l’intention du service de Renseignements maritimes de la
Lloyds, situé dans le même immeuble.


Ce service vérifia ses dossiers de pertes en mer et confirma
qu’on n’avait aucun rapport récent faisant état de navires manquants, coulés ou
simplement retardés dans la mer Noire. Puis, il transmit le paragraphe à la
rédaction de la List. Là, un rédacteur en fit un entrefilet de style « Nouvelles
Brèves » pour la première page, en citant le nom prétendu du naufragé. L’entrefilet
parut le lendemain matin.


 


La plupart des personnes qui lurent la Lloyds List en
cette fin du mois d’avril, sautèrent purement et simplement le paragraphe
consacré au naufragé non identifié de Trébizonde.


Mais l’entrefilet attira – et retint – l’attention
d’un cadre supérieur travaillant pour une maison d’affrètement établie dans une
petite rue de Londres, Crutched Friars, au cœur même de la City – le
kilomètre carré financier et commercial de la capitale britannique. Ses
collègues le connaissaient sous le nom d’Andrew Drake.


Après avoir bien assimilé le contenu du paragraphe, Drake
quitta son bureau pour consulter dans la salle de conférences de la société une
grande carte murale du monde où étaient portés les vents dominants et les
principaux courants marins. En mer Noire, au cours du printemps et de l’été, les
vents viennent surtout du nord, et les courants tournent dans ce petit océan en
sens inverse des aiguilles d’une montre. À partir de la côte méridionale de l’Ukraine,
au nord-ouest de la mer Noire, ils descendent le long des côtes de Roumanie et
de Bulgarie puis dévient plein est, parallèlement aux routes maritimes allant d’Istanbul
vers le cap Ince.


Drake fit quelques calculs sur son bloc. Une petite
embarcation partie des marais du delta du Dniestr, juste au sud d’Odessa, pourrait
dériver à une allure de quatre à cinq nœuds avec vent arrière et courant
favorable, droit au sud le long de la Roumanie et de la Bulgarie, vers les
côtes turques. Mais au bout de trois jours, elle aurait tendance à être
déportée vers l’Est, et, s’écartant du Bosphore, elle serait entraînée vers le
fond de la mer Noire.


La section « Temps et Navigation » de la Lloyds
List confirma qu’il y avait eu du gros temps neuf jours plus tôt dans les
parages. Le genre de gros temps (pensa Drake) qui peut retourner une barque
légère entre les mains d’un marin d’occasion, et lui faire perdre son mât et
tout ce qu’elle contenait. Même s’il parvenait à remonter dans la barque, l’homme
serait alors à la merci du soleil et du vent.


Deux heures plus tard, Andrew Drake demanda une semaine de
congé, que la société lui devait. On la lui accorda, mais uniquement à partir
du lundi suivant, 3 mai.


Ce fut pour Drake une semaine très calme. Il prit dans une
agence du quartier son billet aller et retour Londres-Istanbul, mais décida de
ne prendre le billet de correspondance Istanbul-Trébizonde qu’à Istanbul, où il
paierait en espèces. On lui confirma qu’ayant un passeport britannique, il n’avait
pas besoin de visa en Turquie. En fin de journée, il se fit faire au centre
médical des British Airways, gare Victoria, la vaccination
antivariolique exigée.


Il était cependant impatient : après des années d’attente,
il avait peut-être découvert enfin l’homme qu’il cherchait. À la différence des
trois hommes qui se trouvaient au chevet du naufragé deux jours plus tôt, il
savait, lui, de quel pays le mot zradjenyi provenait… Il savait aussi
que ce n’était pas le nom de l’homme. L’homme sur le lit avait murmuré le mot « trahi »
dans sa langue maternelle. Et cette langue, c’était l’ukrainien. Ce qui
signifiait peut-être que l’homme était un résistant ukrainien en fuite.


Or Andrew Drake, malgré son nom anglicisé, était un
Ukrainien lui aussi. Et un fanatique.


À son arrivée à Trébizonde, le premier appel de Drake fut
pour le bureau de M. Erdal, dont il avait obtenu le nom par un vieil ami
travaillant à la Lloyds. (Partant en vacances sur la côte turque et ne parlant
pas un mot de turc, il pouvait avoir besoin d’assistance.) En voyant la lettre
d’introduction que Drake lui présenta, Umit Erdal ne s’inquiéta pas de savoir
pourquoi son visiteur voulait rendre visite au naufragé de l’hôpital et, peu
après l’heure du déjeuner, Drake fut introduit dans la petite chambre à un lit
où l’homme reposait.


L’agent de la Lloyds lui avait appris que l’homme avait déjà
repris conscience mais qu’il dormait la plupart du temps, et que dans ses
périodes de veille, il n’avait jusqu’ici absolument rien dit. Lorsque Drake
entra dans la chambre, le malade était allongé sur le dos, les yeux clos. Drake
prit une chaise et s’assit à son chevet. Pendant un long moment, il fixa le
visage défait de l’homme. Au bout de quelques minutes, les paupières de l’homme
battirent, s’ouvrirent à demi et se refermèrent. Avait-il vu le visiteur qui le
fixait ainsi ? Drake l’ignorait, mais il savait que l’homme était au bord
de l’état de veille. Il se pencha en avant et prononça distinctement à l’oreille
du malade :


« Schtche ne vmerla Ukraïna. »


Ces mots signifient littéralement : « L’Ukraine n’est
pas morte », mais il faudrait en réalité les traduire par « L’Ukraine
continue de vivre ». Ce sont les premières paroles de l’hymne national
ukrainien, interdit par les maîtres russes, et tout Ukrainien conscient de son
appartenance nationale les reconnaîtrait aussitôt.


Les yeux du malade clignèrent puis s’ouvrirent. Il fixa
Drake avec intensité. Au bout de quelques secondes, il demanda, en ukrainien :


« Qui êtes-vous ?


— Un Ukrainien, comme vous », dit Drake.


Les yeux de l’autre homme se voilèrent de soupçon.


« Sale traître ! » dit-il.


Drake secoua la tête.


« Non, dit-il d’une voix calme. Je suis de nationalité
britannique, je suis né et j’ai été élevé en Angleterre, je suis le fils d’un
père ukrainien et d’une mère anglaise. Mais dans mon cœur, je suis aussi
ukrainien que vous. »


L’homme dans le lit ne détacha pas les yeux du plafond.


« Je peux vous montrer mon passeport, délivré à Londres,
mais cela ne prouverait rien. Un Chekisti pourrait vous en montrer un, s’il
le désirait, pour vous induire en erreur. »


Drake avait utilisé le terme d’argot qui désigne les membres
de la police secrète du K.G.B.


« Mais vous n’êtes plus en Ukraine, poursuivit-il, et
il n’y a pas de Chekisti. Vous n’avez pas été drossé sur les côtes de
Crimée, ou de Russie du Sud, ou de Géorgie. Vous n’avez pas touché terre en
Roumanie ou en Bulgarie non plus. Vous avez été recueilli par un bateau italien
et il vous a déposé ici, à Trébizonde. Vous êtes en Turquie. Vous êtes à l’Ouest.
Vous avez réussi. »


Les yeux de l’homme se tournèrent vers le visage de Drake :
ils étaient vifs, lucides, ils avaient envie de croire.


« Pouvez-vous vous lever ? demanda Drake.


— Je ne sais pas », répondit l’homme.


Drake fit un signe de tête vers la fenêtre, de l’autre côté
de la petite chambre : on entendait en bas la rumeur de la rue.


« Le K.G.B. peut déguiser le personnel d’un hôpital en
Turcs, mais il ne s’amusera pas à métamorphoser toute une ville pour un homme
qu’on peut torturer jusqu’à ce qu’il avoue, si on en a envie. Pouvez-vous aller
à la fenêtre ?… »


Drake le prit sous les aisselles et le naufragé ne put
retenir une grimace de douleur au moment où le bras de Drake frotta contre ses
épaules. Il s’accrocha au montant de fer du lit puis tendit la main vers l’appui
de la fenêtre. Il posa son front contre la vitre fraîche.


« Les voitures sont des Austin et des Morris importées
d’Angleterre, dit Drake. Des Peugeot de France et des Volkswagen d’Allemagne de
l’Ouest. Sur les enseignes les mots sont écrits en turc. Cette publicité, c’est
pour Coca-Cola. »


L’homme posa le dos de sa main contre sa bouche et se mit à
mordiller ses jointures. Ses paupières battirent très vite.


« J’ai réussi, dit-il.


— Oui. Par miracle, vous avez réussi.


— Je m’appelle Miroslav Kaminsky, dit le naufragé
lorsqu’il eut regagné le lit. Je viens de Ternopol. J’étais le chef d’un groupe
de sept résistants ukrainiens. »


Pendant l’heure qui suivit, Drake apprit toute l’histoire. Kaminsky
et ses six compagnons, tous de la région de Ternopol – ancien foyer du nationalisme
ukrainien, où quelques tisons étaient encore ardents – avaient décidé de
riposter au programme de « russification » à outrance de leur pays, qui
s’était intensifié au cours des années soixante pour devenir, en ce début des
années quatre-vingts, une espèce de « solution finale » dans tous les
domaines de la pensée nationale ukrainienne : art, poésie, littérature, langue,
coutumes. En six mois d’activité, ils avaient tué deux secrétaires subalternes
du Parti – des Russes imposés à Ternopol par Moscou – et un agent du K.G.B.
en civil.


Puis ils avaient été trahis.


Quel qu’il fût, celui qui avait trahi était mort dans le
déluge de feu déversé par les troupes spéciales du K.G.B., aux uniformes verts,
qui avaient cerné la ferme où le groupe s’était réuni pour préparer son
opération suivante. Seul Kaminsky s’était enfui, courant comme une bête à
travers les fourrés, se cachant la journée dans les granges et les bois, se
déplaçant la nuit, dirigeant ses pas vers le sud, vers la côte, avec la vague
intention de se glisser sur un bateau de l’Ouest.


À Odessa, il n’avait pas pu s’approcher des docks. Il vivait
de pommes de terre et de navets arrachés dans les champs, et il avait cherché
refuge dans les terres marécageuses de l’estuaire du Dniestr, au sud-ouest d’Odessa,
vers la frontière roumaine. Enfin, une nuit, dans un petit hameau de pêcheurs
près d’un bras du fleuve, il avait volé une barque avec un mât amovible et une
voile latine. Jamais il n’avait mis les pieds dans un voilier auparavant, et il
ne connaissait rien de la mer. Il parvint à installer la voile et le gouvernail
puis, se bornant à tenir la barre ferme et à prier, il laissa la barque courir
vent arrière, vers le sud d’après les étoiles et le soleil.


Par pur hasard, il avait évité les vedettes qui patrouillent
dans les eaux territoriales de l’Union soviétique, ainsi que les flottilles de
pêche. La minuscule coque de bois qui le portait avait glissé sous les
balayages des radars côtiers, puis avait échappé à leur rayon d’action. Ensuite,
il s’était perdu, quelque part entre la Roumanie et la Crimée, toujours cap au
sud, mais loin des routes maritimes les plus proches – dont d’ailleurs il
ignorait l’existence. La tempête l’avait pris au dépourvu. Incapable d’amener
sa voile à temps, il avait chaviré, et tout au long de la nuit, il avait usé
ses dernières forces à s’accrocher à la coque renversée. Au matin, il avait pu
retourner la barque, et il s’était glissé à l’intérieur. Ses vêtements, qu’il
avait ôtés la veille pour se rafraîchir dans la brise du soir, avaient disparu.
Disparues aussi les quelques pommes de terre crues qu’il lui restait, la
bouteille de limonade pleine d’eau douce, la voile et le gouvernail. Les
douleurs commencèrent peu après le lever du soleil lorsque la chaleur de la
journée s’accrut. L’oubli total survint le troisième jour après la tempête. Lorsqu’il
reprit conscience, il était dans un lit : il supporta la douleur des
brûlures en silence et il écouta les voix, qu’il crut bulgares. Pendant six
jours, il avait gardé les yeux fermés et la bouche close.


Andrew Drake l’écouta le cœur battant. Il avait trouvé l’homme
qu’il attendait depuis des années.


« Je vais aller voir le consul de Suisse à Istanbul
pour essayer de vous obtenir des papiers provisoires par l’entremise de la
Croix-Rouge, dit-il lorsque Kaminsky montra des signes de fatigue. Si je
réussis, je pourrai probablement vous ramener en Angleterre, au moins avec un
visa provisoire. Ensuite, nous pourrons demander l’asile politique. Je reviendrai
d’ici quelques jours. »


Près de la porte, il s’arrêta.


« Vous ne pouvez pas revenir là-bas, bien sûr, dit-il à
Kaminsky. Mais avec votre aide, moi, je le pourrai. Et c’est ce que je désire. C’est
ce que j’ai toujours désiré. »


 


Andrew Drake fut retardé à Istanbul beaucoup plus de temps
que prévu, et il ne put repartir que le 16 mai à Trébizonde avec les papiers de
Kaminsky. Il avait téléphoné à Londres pour prolonger son congé, ce qui lui
avait valu une algarade du fondé de pouvoir de sa société. Mais cela en valait
la peine : grâce à Kaminsky, il était sûr de pouvoir réaliser l’unique
ambition dévorante de sa vie.


L’empire des Soviets – comme autrefois celui des tsars –
malgré son apparence extérieure monolithique possède deux talons d’Achille. Le
premier est l’alimentation de ses deux cent cinquante millions d’habitants. Le
second est ce que l’on appelle, par euphémisme, « la question des nationalités ».
Dans les quatorze républiques gouvernées par la République de Russie, il existe
plusieurs vingtaines d’ethnies non russes identifiables, dont la plus
importante, par le nombre et par sa conscience nationale, est la nation
ukrainienne. En 1982, l’État grand-russien ne comptait que cent vingt millions
d’habitants sur deux cent cinquante ; le second État de l’Union, par sa
population et par sa richesse, était l’Ukraine, avec soixante-dix millions d’habitants.
Et pour cette raison même, sous le Politburo comme sous les tsars, l’Ukraine
avait toujours fait l’objet d’une attention spéciale – et d’une politique
de russification particulièrement implacable. Mais il y avait à cela une
seconde raison, qui tenait à son histoire.


L’Ukraine a toujours été divisée en deux parties, et c’est
ce qui a provoqué sa perte : l’Ukraine occidentale et l’Ukraine orientale.
L’Ukraine occidentale s’étend à partir de Kiev vers l’ouest, jusqu’à la frontière
polonaise. La partie orientale, soumise aux tsars pendant des siècles, a subi
davantage l’influence russe. Au cours des mêmes siècles l’Ukraine occidentale
faisait partie de l’ancien empire austro-hongrois. Son orientation spirituelle
et culturelle était, et demeure, plus occidentale que le reste de l’Union, hormis
peut-être les trois États baltes qui sont trop petits pour résister de façon
efficace. Les Ukrainiens lisent et écrivent avec l’alphabet latin et non en
caractères cyrilliques ; ils sont en grande majorité catholiques uniates
et non chrétiens orthodoxes russes. Leur langue, leur poésie, leur littérature,
leur art et leurs traditions sont antérieurs à l’essor des conquérants russes
venus du nord.


En 1918, lorsque l’Autriche-Hongrie fut démantelée, les
Ukrainiens de l’Ouest tentèrent désespérément de fonder une république autonome
sur les ruines de l’empire ; à la différence des Tchèques, des Slovaques
et des Magyars, ils échouèrent et furent annexés en 1919 par la Pologne, dont
ils constituèrent la province de Galicie. Lorsque Hitler pénétra en Pologne
occidentale en 1939, Staline fit de même du côté oriental et l’Armée Rouge s’empara
de la Galicie. En 1941, les Allemands arrivèrent à leur tour. Il s’ensuivit un
mélange détonant d’espoirs, de craintes et d’allégeances contradictoires. Certains
espérèrent obtenir des concessions de Moscou s’ils combattaient les Allemands ;
d’autres pensèrent à tort que l’Ukraine libre passait par la défaite de Moscou
et s’engagèrent dans la Division Ukraine de la Wehrmacht, pour combattre l’Armée
Rouge sous l’uniforme allemand. D’autres enfin, comme le père de Kaminsky, prirent
le maquis dans les Carpathes et combattirent d’abord un envahisseur, puis le
second, et de nouveau le premier. Tous perdirent : c’est Staline qui gagna,
et il repoussa les limites de son empire vers l’ouest, jusqu’au Bug qui marque
la nouvelle frontière de la Pologne. L’Ukraine occidentale dut se soumettre aux
nouveaux tsars – le Politburo – mais les vieux rêves avaient la vie
dure. Et mise à part une brève éclaircie vers la fin du règne de Khrouchtchev, le
programme d’écrasement définitif des Ukrainiens n’avait cessé de s’intensifier.


Stéphane Drach, étudiant de Rovno, s’était engagé dans la
Division Ukraine. Il avait eu beaucoup de chance : il avait survécu à la
guerre, et en 1945 les Anglais l’avaient fait prisonnier en Autriche. Envoyé
comme travailleur agricole dans une ferme du Norfolk, il aurait dû être
rapatrié en 1946 lorsque les ministères des Affaires étrangères anglais et américain
s’entendirent pour livrer à la merci de Staline les deux millions de « victimes
de Yalta ». Le N.K.V.D. l’aurait exécuté. Mais, de nouveau, il avait eu de
la chance. Derrière un tas de foin du comté de Norfolk, il avait culbuté une
fille des champs et elle attendait un bébé. La solution, c’était évidemment le
mariage, et six mois plus tard, on l’exempta de rapatriement pour raison de
famille et on lui permit de rester. Dispensé des travaux agricoles, il profita
des connaissances acquises pendant la guerre comme opérateur radio pour ouvrir
un petit atelier de réparations à Bradford, capitale des trente mille
Ukrainiens résidant en Grande-Bretagne. Le premier enfant mourut en bas âge ;
un second fils, prénommé Andriy, naquit en 1950.


Andriy apprit l’ukrainien sur les genoux de son père. L’ukrainien,
et bien d’autres choses. Il entendit célébrer la terre paternelle, les vastes
paysages des Carpathes et de la Ruthénie, et il s’imprégna de l’aversion de son
père pour les Russes. Mais le père mourut dans un accident de la route lorsque
l’enfant avait douze ans ; sa mère, lasse des interminables soirées que
passait son mari avec ses compagnons d’exil devant la cheminée du salon, à
ressasser le passé dans une langue qu’elle n’avait jamais pu comprendre, anglicisa
leur nom en Drake, et le prénom d’Andriy en Andrew. Et ce fut sous le nom d’Andrew
Drake que l’enfant alla au lycée et à l’université ; ce fut sous le nom d’Andrew
Drake qu’il obtint son premier passeport.


La résurgence de l’Ukraine en lui survint à l’université
vers la fin de son adolescence. Il y avait d’autres Ukrainiens et il se remit à
parler couramment la langue de son père. C’était la fin des années 60, et en
Ukraine la brève renaissance de la littérature et de la poésie ukrainiennes
venait de briller et de s’éteindre : la plupart de ses personnalités marquantes
purgeaient des peines de travaux forcés dans les camps du Goulag. Il vécut tous
ces événements à fleur de peau, pleinement conscient de ce qui était arrivé aux
écrivains de sa langue. Au début des années 70, il avait lu tout ce qui lui
était tombé entre les mains, notamment les classiques de Taras Chevtchenko et
des écrivains de l’époque de Lénine – mais que Staline avait supprimés, liquidés.
Surtout, il avait lu les textes des Hommes de Soixante, ainsi nommés parce que
leur épanouissement datait des trop brèves années précédant la décision de
Brejnev d’écraser, une fois de plus, l’orgueil national que leurs textes
exaltaient. Il avait lu Osdachy, Chomovil, Moroz et Dzyouba, et il avait
souffert avec eux. Puis, quand il avait eu entre les mains les poèmes et le
journal secret de Pavel Symonenko, le jeune porte-flambeau, mort du cancer à
vingt-huit ans, qu’idolâtraient tous les étudiants ukrainiens à l’intérieur de
l’U.R.S.S., son cœur s’était brisé pour un pays qu’il n’avait même pas vu de
ses yeux.


Et son amour pour le pays de son père mort s’accompagna
bientôt d’une aversion tout aussi fanatique pour ceux qu’il considérait comme
ses persécuteurs ; il dévora d’un œil avide tous les pamphlets clandestins
que les mouvements de résistance de l’intérieur faisaient passer secrètement à
l’Ouest : il lut le Courrier de l’Ukraine qui racontait le sort des
centaines d’inconnus, misérables et oubliés – qui ne bénéficiaient pas de
la publicité accordée aux grands procès de Moscou contre Daniel, Siniavski, Orlov,
ou Chtcharanski. Et à chaque nouvelle horreur sa haine se développait, jusqu’au
moment où pour Andrew Drake, autrefois Andriy Drach, la personnification de
tout le mal existant dans le monde en vint à s’appeler simplement : K.G.B.


Il avait assez le sens des réalités pour ne pas tomber dans
le nationalisme grossier des exilés plus âgés. Leurs distinctions subtiles
entre Ukrainiens de l’Ouest et Ukrainiens de l’Est ne l’intéressaient pas. Il
rejetait également leur antisémitisme inculqué de l’extérieur, et il
considérait, les œuvres de Gluzman, à la fois sioniste et nationaliste
ukrainien, comme le message d’un compatriote. Il observa les communautés
ukrainiennes exilées en Grande-Bretagne et en Europe continentale, et il y
reconnut quatre tendances : les « nationalistes d’expression »
pour qui parler et écrire la langue de leurs pères suffisait amplement ; les
« nationalistes de conversation », qui parleraient jusqu’au Jugement
dernier mais ne feraient jamais rien ; les « barbouilleurs de slogans »,
qui irritaient les citoyens de leur pays d’adoption tout en évitant soigneusement
de toucher au monstre soviétique ; et enfin les « activistes »
qui organisaient des manifestations avant les voyages officiels de dignitaires
de Moscou : ceux-là étaient photographiés et fichés par la Special
Branch, et jouissaient parfois d’une publicité éphémère.


Drach ne s’intéressa ni aux uns ni aux autres. Il resta
silencieux, marcha droit et se tint à l’écart. Il descendit à Londres et trouva
une place dans un bureau. Nombreux sont ceux qui, parallèlement à leur emploi
modeste, sont animés par une passion secrète, inconnue de tous leurs collègues
mais qui absorbe toutes leurs économies, leurs moments de liberté et leurs
vacances annuelles. Drake était un homme de ce genre. Sans bruit, il rassembla
un petit groupe d’hommes qui voyaient les choses exactement comme lui ; il
les repéra, les rencontra, se lia d’amitié avec eux, prononça avec eux un
serment solennel, et leur demanda de prendre patience. Car Andriy Drach avait
un rêve secret et, comme l’a dit T.E. Lawrence, il était dangereux parce qu’« il
rêvait avec les yeux ouverts ». Son rêve, c’était de pouvoir un jour
frapper contre les-hommes de Moscou un coup unique et gigantesque capable de
les ébranler comme ils ne l’avaient jamais été. Il percerait les murailles de
leur puissance, et il les frapperait au cœur de la forteresse.


Oui, son rêve était un rêve éveillé, et sa découverte de
Kaminsky constituait une étape de plus vers son accomplissement.


C’était un homme déterminé et plein d’ardeur qui avait
repris l’avion d’Istanbul à Trébizonde.


 


Miroslav Kaminsky adressa à Drake un regard indécis.


« Je ne sais pas, Andriy, dit-il. Je ne sais pas. Malgré
tout ce que tu as fait pour moi, je ne sais pas si je peux te faire confiance à
ce point. Je regrette, mais c’est comme ça qu’il m’a fallu vivre toute ma vie.


— Écoute, Miroslav, tu pourrais me voir tous les jours
pendant vingt ans sans savoir plus de choses à mon sujet que tu n’en sais déjà.
Tout ce que je t’ai dit sur moi est la vérité. Puisque tu ne peux pas rentrer
en Ukraine, laisse-moi y aller à ta place. Mais il faut que j’aie des contacts
là-bas. Si tu connais quelqu’un, n’importe qui… »


Et au bout du compte, Kaminsky accepta.


« Il y a deux hommes, dit-il enfin. Ils n’ont pas été
repérés quand mon groupe a été détruit, et presque personne n’était au courant.
Je ne les avais rencontrés que deux ou trois mois plus tôt.


— Mais ce sont des Ukrainiens, et des résistants ?
demanda Drake d’une voix impatiente.


— Oui, ce sont des Ukrainiens. Mais ce n’est pas leur
motivation de base. Leur peuple a souffert lui aussi. Leurs pères, comme le
mien, sont restés dix ans dans des camps de travail, mais pour une raison
différente. Ils sont juifs.


— Mais est-ce qu’ils détestent Moscou ? insista
Drake. Est-ce qu’ils sont prêts à frapper contre le Kremlin ?


— Oui, ils haïssent Moscou, répondit Kaminsky. Autant
que toi ou moi. Je crois qu’ils sont inspirés par quelque chose qui porte le
nom de Ligue de Défense juive. Ils en entendent parler à la radio. Je crois que
leur philosophie, comme la nôtre, c’est que le moment est venu de répondre aux
coups ; de ne plus permettre aux persécutions de nous abattre.


— Il faut que j’entre en contact avec eux. »


Le lendemain matin, Drake repartit pour Londres avec les
noms et les adresses de deux jeunes résistants juifs de Lvov. Deux semaines
plus tard, il s’était inscrit pour un voyage organisé d’Intourist. Début
juillet, il visiterait Kiev, Ternopol et Lvov. Il quitta son emploi et retira
de sa banque, en argent liquide, les économies de toute sa vie.


À l’insu de tous, Andrew Drake, alias Andriy Drach, partait
en guerre – sa guerre personnelle – contre le Kremlin.


I


Un soleil doux, tiède, brillait sur Washington en ce milieu
de mai : premiers flâneurs en bras de chemise dans les rues et premières
roses rouges somptueuses dans le jardin que dominent les fenêtres à la
française du Bureau Ovale de la Maison Blanche. Les fenêtres étaient ouvertes
et les parfums frais de l’herbe et des fleurs flottaient dans le sanctuaire
privé du souverain le plus puissant du monde. Mais les quatre hommes présents s’intéressaient
à d’autres plantes, qui poussaient dans un pays lointain et étranger.


Le président William Matthews était assis à l’endroit où
tous les présidents américains se sont toujours assis, le dos tourné vers le
mur sud de la pièce, (derrière un vaste bureau ancien, en face de la cheminée
de marbre, de ligne classique, qui occupe le centre du mur nord. Son fauteuil (à
la différence du fauteuil de la plupart de ses prédécesseurs qui avaient choisi
des sièges personnalisés, faits sur mesure) était un simple fauteuil tournant
de série comme en ont la plupart des P.D.G. du monde. Car « Bill »
Matthews – il tenait à ce que ses affiches publicitaires le désignent par
son diminutif – avait toujours, au cours de ses campagnes électorales
successives et couronnées de succès, mis en évidence ses goûts ordinaires,
« à la bonne franquette », en matière de vêtements, de nourriture et
de confort. Le fauteuil, donc, qui pouvait être vu par les dizaines de notables
qu’il se plaisait à accueillir personnellement dans le Bureau Ovale, n’avait
rien de luxueux. Le beau bureau ancien, faisait-il remarquer volontiers, était
un héritage du passé et il faisait partie des traditions précieuses de la
Maison Blanche. Et tout le monde prenait sa simplicité pour argent comptant.


Mais il y a une limite à tout, et Bill Matthews savait très
bien la déterminer. Lorsqu’il était en conférence avec ses conseillers, le « Salut,
Bill » avec lequel le plus humble de ses électeurs pouvait s’adresser à
lui n’était plus de mise. Finis également les intonations de voix bon enfant, et
le sourire de commis voyageur ébouriffé qui avait, à l’origine, poussé les
électeurs naïfs à envoyer à la Maison Blanche un homme qu’ils prenaient pour
leur voisin de palier. Bill Matthews n’était le voisin de palier de personne, et
ses conseillers le savaient. C’était un chef.


Assis dans des fauteuils droits en face du Président, se
trouvaient les trois hommes qui avaient demandé ce matin-là une audience privée.
Le plus proche de Bill Matthews, sur le plan personnel, était le président du
Conseil de la Sécurité nationale, son conseiller sur tous les problèmes de
sécurité, et son confident en matière de politique étrangère. Dans l’aile
droite de la Maison Blanche, et dans l’immeuble des services exécutifs, on l’appelait
tantôt « Doc » et tantôt « ce foutu Polak ». Oui, Stanislas
Poklewski était parfois objet de haine, mais on ne le sous-estimait jamais.


Comme il était étrange que ces deux hommes se soient
rapprochés : le blond, blanc, anglo-saxon et protestant des États du Sud, et
le brun, catholique romain, taciturne et dévot, qui avait quitté sa ville
natale de Cracovie pendant sa jeune enfance. Mais Bill Matthews comprenait mal
la psychologie tortueuse des Européens en général et des Slaves en particulier,
et cette faiblesse était largement compensée par son conseiller, véritable
machine à calculer éduquée par les jésuites. Le Président le consultait en
toutes circonstances. Et Poklewski avait deux autres bonnes raisons de lui
plaire : il était férocement loyal et n’avait d’autre ambition politique
que de rester l’ombre de Bill Matthews. La confiance du président n’était
pourtant pas sans réserve : il lui fallait toujours contrebalancer l’aversion
soupçonneuse du docteur à l’égard de Moscou par les opinions plus nuancées de
son ministre des Affaires étrangères, d’origine bostonienne.


Le ministre n’assistait pas ce matin-là à la réunion
provoquée par Poklewski. Les deux autres hommes assis devant le bureau étaient
Robert Benson, le directeur de la Central Intelligence Agency (C.I.A.), et
Carl Taylor.


On a souvent écrit que la National Security Agency (N.S.A.)
est l’organisme responsable de tout l’espionnage électronique des États-Unis. C’est
une idée répandue, mais erronée. La N.S.A. est responsable des opérations de
surveillance et d’espionnage électroniques effectuées en dehors des États-Unis
dans tous les domaines relatifs aux écoutes ; c’est la N.S.A. qui s’occupe
des écoutes téléphoniques, de l’espionnage radio et surtout c’est elle qui
capte dans l’éther les milliards de mots qui sont diffusés chaque jour dans
plusieurs centaines de dialectes et de langues, c’est elle qui les enregistre, qui
les décode, qui les traduit, et qui les analyse. Mais la N.S.A. n’a rien à voir
avec les satellites-espions. La surveillance visuelle du globe, au moyen de
caméras montées sur des avions et surtout sur des satellites, a toujours fait
partie du domaine réservé du Bureau national de reconnaissance, placé sous la
responsabilité conjointe de l’armée de l’air américaine et de la C.I.A. Carl
Taylor était le directeur de ce National Reconnaissance Office (N.R.O.) –
c’était un général à deux étoiles du service de Renseignement de l’armée de l’air.


Le Président feuilleta la pile de photographies à haute
définition posées sur son bureau, puis les rendit à Taylor qui se leva pour les
prendre et les rangea dans son porte-documents.


« Parfait, messieurs, commença Matthews d’une voix
lente. Vous m’avez démontré que dans une petite partie de l’Union soviétique, peut-être
même uniquement dans les quelques hectares qui se trouvent sur ces photos, la
récolte de blé va être anormale. Qu’est-ce que cela prouve ? »
Poklewski se tourna vers Taylor et lui fit un signe de tête. Taylor s’éclaircit
la gorge.


« Monsieur le Président, j’ai pris la liberté d’organiser
une projection de ce que nous transmet l’un de nos satellites Condor. Voulez-vous
regarder ? »


Matthews acquiesça. Taylor se dirigea aussitôt vers l’une
des consoles de télévision placées dans le mur courbe de l’ouest, au-dessous
des bibliothèques que l’on avait modifiées pour recevoir les appareils. Lorsque
des délégations civiles pénétraient dans la pièce, la nouvelle rangée d’écrans
vidéo était dissimulée par des portes coulissantes de teck. Taylor alluma l’appareil
situé à l’extrême gauche et revint vers le bureau du Président. Il décrocha l’un
des six téléphones, composa un numéro et dit simplement :


« Envoyez. »


Les satellites Condor suivaient des orbites plus éloignées
de la terre que celles de tous les autres engins spatiaux, mais ils possédaient
des caméras si perfectionnées quelles pouvaient montrer en gros plan l’ongle d’un
homme situé à plus de trois cents kilomètres de distance, à travers le
brouillard, la pluie, la grêle, la neige, les nuages et la nuit. Les Condor
étaient les derniers en date et les meilleurs.


Au cours des années 70, la surveillance photographique, malgré
ses qualités, était une opération lente, surtout parce qu’il fallait éjecter du
satellite, à des positions très précises, chaque magasin de film exposé, contrôler
sa chute libre sur la terre dans une capsule de protection, le retrouver à l’aide
d’engins de repérage sonores (blips), l’envoyer par avion aux laboratoires
centraux du N.R.O., le développer et le projeter. C’était uniquement au moment
où le satellite était sur un segment d’orbite permettant d’établir une liaison
directe avec les États-Unis ou l’une des stations de poursuite contrôlées par
les Américains, que pouvaient avoir lieu des émissions vidéo en direct. Mais
lorsque le satellite survolait l’Union soviétique, la courbure de la Terre
faisait écran à la réception directe, et les observateurs devaient attendre qu’il
ait fait le tour.


Puis, au cours de l’été 1978, les savants avaient résolu le
problème avec le Jeu des Paraboles. Leurs ordinateurs avaient calculé un réseau
d’orbites d’une complexité infinie, et une demi-douzaine de caméras spatiales
se promenaient autour de la surface du globe avec comme principal résultat que,
si la Maison Blanche voulait regarder avec les yeux de n’importe quel espion du
ciel, il lui suffisait d’envoyer un signal d’émission. Le satellite se mettait
à émettre ce qu’il voyait, et lançait les images, sur un arc de parabole peu
accentué, à un autre satellite qui servait de relais. Le second « oiseau »
renvoyait l’image à un troisième et ainsi de suite, exactement comme les
joueurs de basket-ball se renvoient la balle du bout des doigts sans interrompre
leur course. Lorsque les images réclamées parvenaient au satellite se trouvant
au-dessus des États-Unis, on les dirigeait vers le quartier du N.R.O., et de là,
par faisceau hertzien, au Bureau Ovale.


Les satellites se déplaçaient à plus de soixante mille
kilomètres à l’heure ; sur le globe, les heures s’égrenaient, les saisons
se succédaient. Pour la moindre variation, les calculs étaient astronomiques, mais
les ordinateurs les effectuaient. Depuis 1980, le président des États-Unis
pouvait voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre le moindre centimètre carré
de la surface du globe, en appuyant simplement sur un bouton d’émission en
direct. Parfois cela l’agaçait. Mais cela n’agaçait jamais Poklewski : son
éducation catholique l’avait habitué à ce que toutes les pensées et tous les
actes privés soient révélés au confessionnal. Les satellites Condor étaient
comme un confessionnal à l’échelle de la planète, avec lui-même dans le rôle du
prêtre (n’avait-il pas failli le devenir ?)


Lorsque l’écran s’alluma, le général Taylor déplia une carte
de l’Union soviétique sur le bureau du Président et lui montra le site du doigt.


« Ce que vous voyez en ce moment, monsieur le Président,
vient de Condor 5, qui est en orbite entre Saratov et Perm, et qui se
dirige vers le nord-est à travers les Terres vierges et le pays de la Terre
noire. »


Matthews leva les yeux vers l’écran. De vastes étendues de
terre se déroulaient lentement du haut en bas de l’écran : une bande d’une
trentaine de kilomètres de large. La terre paraissait nue, comme en automne
après la moisson. Taylor murmura quelques instructions au téléphone. Quelques
secondes plus tard, l’image se resserra, pour ne former qu’une bande d’à peine
huit kilomètres. Vers la gauche de l’écran, passa un petit groupe de chaumières,
des isbas de bois sans doute, perdues sur l’immensité de la steppe. La ligne d’une
route entra dans l’image, demeura au centre pendant un bref instant puis glissa
hors champ. Taylor murmura de nouveau dans l’appareil : l’image se
resserra pour former une bande d’une centaine de mètres. La définition était
meilleure. Un homme, conduisant un cheval à travers la vaste étendue de la
steppe, entra dans l’image puis en sortit.


« Ralenti », demanda Taylor au téléphone.


Sous la caméra le sol défila moins vite. Dans l’espace, le
satellite Condor était toujours sur orbite à la même altitude et à la même
vitesse. C’était au laboratoire du N.R.O. que l’on grossissait et que l’on
ralentissait les images. Le cadre se resserra et se ralentit de plus en plus. Contre
le tronc d’un arbre solitaire un paysan russe déboutonna lentement sa braguette.
Le président Matthews n’était pas un homme féru de technique et il ne cessait jamais
de s’émerveiller. Il était là, se dit-il, bien au chaud dans son bureau, par un
beau matin du début de l’été, à Washington, et il regardait un homme en train d’uriner
quelque part à l’ombre des monts Oural. Le paysan disparut lentement vers le
bas de l’écran. L’image qui se rapprochait maintenant était celle d’un champ de
blé de plusieurs centaines d’hectares.


« Image fixe », demanda Taylor au téléphone.


Lentement, l’image cessa de bouger et se figea.


« Gros plan », dit Taylor.


L’image grossit jusqu’à ce que l’écran entier soit occupé
par une vingtaine de tiges de jeune blé. Chacune d’elles paraissait chétive, souffreteuse,
sans vitalité. Matthews en avait vu du même genre au cours de son enfance, cinquante
ans plus tôt, pendant les grandes sécheresses du Middle West.


« Stan ? » dit le Président.


Poklewski, qui avait provoqué la réunion et la projection, choisit
ses mots avec soin.


« Monsieur le Président, l’objectif que s’est fixé l’Union
soviétique cette année en matière de céréales, est de deux cent quarante
millions de tonnes. Cette production totale devait se répartir ainsi : cent
vingt millions de tonnes de blé, soixante millions d’orge, quatorze d’avoine, quatorze
de maïs, douze de seigle et pour les vingt millions qui restent : riz, millet,
sarrasin et diverses légumineuses. Mais ce qui domine, c’est le blé et l’orge. »


Il se leva et fit le tour du bureau, vers l’endroit où la
carte de l’Union soviétique était toujours étalée. Taylor éteignit le récepteur
vidéo et regagna son siège.


« Environ quarante pour cent de la récolte annuelle de
céréales de l’Union soviétique, soit cent millions de tonnes, proviennent d’ici,
en Ukraine, et de la région du Kouban au sud de la République de Russie, poursuivit
Poklewski en indiquant ces zones sur la carte. Et il s’agit exclusivement de
blé d’hiver, semé en septembre et octobre. En novembre, quand viennent les
premières chutes de neige, le blé a germé et forme déjà de jeunes tiges. Les neiges
recouvrent ces tiges et les protègent des fortes gelées de décembre et de
janvier. »


Poklewski se détourna et s’éloigna du bureau vers les
fenêtres courbes allant du plancher au plafond, qui se trouvent derrière le
fauteuil présidentiel. Il ne pouvait s’empêcher de marcher de long en large
lorsqu’il parlait.


De la Pennsylvania Avenue, personne ne peut apercevoir le
Bureau Ovale, dissimulé par l’arrière du petit bâtiment de l’aile ouest, mais
comme la partie supérieure de ces hautes fenêtres du bureau, orientées vers le
sud, peuvent être aperçues du monument de Washington à un kilomètre de là, on
les a équipées de vitres blindées de quinze centimètres d’épaisseur, teintées
en vert, au cas où un tireur d’élite s’embusquerait près du monument avec un
fusil à longue portée. Lorsque Poklewski s’approcha des fenêtres, la lumière
couleur d’aigue-marine accusa, sembla-t-il, la pâleur de son visage.


Il fit demi-tour juste au moment où Matthews s’apprêtait à
faire tourner son fauteuil pour ne pas le perdre de vue.


« En décembre dernier, au début du mois, toute l’Ukraine
et le Kouban ont connu un redoux exceptionnel. Il y en avait déjà eu à pareille
époque, mais jamais aussi chauds. Une énorme vague d’air tiède, venue du sud, a
balayé la mer Noire et est remontée au nord-est, vers l’Ukraine et le Kouban. Cela
a duré une semaine et les premières neiges, d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur,
ont aussitôt fondu. Les jeunes plants de blé et d’orge sont restés exposés à l’air.
Dix jours plus tard, comme par un fait exprès, nouvelle entorse au climat
habituel : toute la zone a été frappée par des gelées exceptionnelles, de
l’ordre de quinze et même vingt degrés au-dessous de zéro.


— Ce qui a fait énormément de mal au blé, dit le
Président.


— Monsieur le Président, intervint Robert Benson de la C.I.A.,
nos meilleurs experts agricoles ont estimé qu’avec beaucoup de chance, les
Soviétiques pourraient peut-être sauver cinquante pour cent de cette récolte de
l’Ukraine et du Kouban. Le mal a été énorme, irréparable.


— C’est ce que vous venez de me montrer ? demanda
Matthews.


— Non, monsieur le Président, dit Poklewski, ce que
nous venons de vous montrer, c’est l’objet de cette réunion : les autres
soixante pour cent des céréales soviétiques, cent quarante millions de tonnes. Elles
proviennent d’immenses champs des Terres vierges mises en culture pour la
première fois par Khrouchtchev au début des années soixante, et du pays de la
Terre noire, au pied de l’Oural. Une petite fraction vient de Sibérie, de l’autre
côté des montagnes. Voilà ce que nous vous avons montré.


— Et que se passe-t-il là-bas ? demanda Matthews.


— Quelque chose d’étrange, monsieur le Président. Quelque
chose d’anormal a atteint les blés soviétiques. Les soixante pour cent en
question sont des céréales de printemps, semées en mars et avril, après le
dégel. Le blé devrait être en ce moment très vert et en pleine croissance.


Or il lève de façon chétive, irrégulière, sporadique, comme
s’il avait été frappé par une espèce de lèpre.


— Les intempéries ? demanda Matthews.


— Non. Ils ont eu un hiver et un printemps humides dans
la région, mais rien de bien sérieux. Et depuis que le soleil a fait son
apparition, le temps est parfait : chaud et sec.


— Quelle est l’étendue de cette… lèpre ? »


Benson prit de nouveau la parole :


« Nous ne le savons pas, monsieur le Président. Nous n’avons
guère qu’une cinquantaine de films sur ce problème. Nous nous occupons en
priorité des concentrations militaires, des mouvements de troupes, des
nouvelles bases de lancement de fusées, des usines d’armes. Mais ce que nous
avons recueilli indique que le phénomène doit être assez largement répandu.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Ce que nous aimerions, reprit Poklewski, c’est votre
feu vert pour approfondir un peu la question et découvrir son importance exacte
pour les Soviétiques. Il faudrait envoyer des gens sur place – des
délégations d’hommes d’affaires. Et supprimer certaines opérations de
surveillance par satellites, qui sont moins capitales. Nous estimons que l’Amérique
a un intérêt vital à découvrir exactement quelle situation Moscou va être
obligé d’affronter. »


Matthews réfléchit et regarda sa montre. Dans dix minutes il
avait rendez-vous avec un groupe d’écologistes venus le saluer et lui remettre
une médaille de plus. Et avant le déjeuner, il fallait qu’il reçoive le
ministre de la Justice à propos de la nouvelle législation du travail. Il se
leva.


« Très bien, messieurs, vous avez mon accord. Allez de
l’avant, je crois effectivement que nous devons savoir à quoi nous en tenir. Mais
je veux une réponse dans moins de trente jours. »


 


Dix jours plus tard, le général Carl Taylor était assis dans
le bureau qu’occupait, au septième étage de l’immeuble de la C.I.A. à Langley, le
D.C.I. (Director of Central Intelligence) Robert Benson. Il avait les
yeux fixés sur son propre rapport, agrafé à une liasse de photographies posées
sur la petite table à café devant lui.


« C’est tout de même drôle, Bob, dit-il. Je ne parviens
pas à comprendre. »


Benson se détourna des larges fenêtres panoramiques – tout
un mur du bureau du D.C.I. – qui donnent au nord-est sur la campagne
boisée, en direction de l’invisible Potomac. Comme ses prédécesseurs il adorait
cette vue, surtout à la fin du printemps et au début de l’été, lorsque les
feuillages forment tout un éventail de verts délicats. Il reprit sa place sur
le canapé bas, en face de Taylor.


« Mes experts en céréales n’y comprennent rien non plus,
Carl. Et je ne veux pas m’adresser au ministère de l’Agriculture. Quoi qu’il
puisse se passer en Russie, la publicité est la dernière des choses dont nous
ayons besoin. Et si je mets des personnes extérieures sur le coup, ce sera dans
la presse en moins de huit jours. Qu’est-ce que tu en as tiré ?


— Les photos démontrent que la maladie, la lèpre ou
quoi que ce soit, n’est pas générale, dit Taylor. Le phénomène n’est même pas
régional. C’est vraiment un casse-tête. Si la cause était climatique, on pourrait
l’expliquer par des accidents météorologiques. Or il ne s’est rien passé. Si c’était
une simple maladie épidémique de la plante, cela se répandrait sur une région
entière. De même, s’il s’agissait d’une affection parasitaire. Mais non. On
dirait que cela se produit au hasard. Il y a des champs de blé en pleine santé,
vigoureux, poussant normalement, juste à côté de certaines zones lépreuses. Les
reconnaissances de Condor ne montrent pas la moindre répartition logique. Et
toi ? »


Benson hocha la tête.


« Parfaitement illogique, je suis bien d’accord. Nous
avons envoyé quelques hommes sur le terrain, mais ils n’ont pas encore rendu
compte. La presse soviétique n’a rien dit. Mes spécialistes en agronomie ont
examiné tes photos dans tous les sens. Tout ce qu’ils ont pu en tirer, c’est
que la maladie vient de la semence ou du sol. Mais ils ne comprennent pas, eux
non plus, le caractère absolument irrégulier de la répartition. Cela ne
correspond à aucun phénomène connu. Mais l’important, c’est que je dois présenter
au Président une évaluation de la récolte totale probable de céréales en Union
soviétique pour cette campagne. Et ça ne peut pas attendre.


— Je n’ai pas la possibilité de photographier un à un
tous les épis de blé et d’orge de l’Union soviétique, Bob, répondit Taylor. Même
avec Condor. Il faudrait des mois. Peux-tu augmenter le temps de surveillance ?


— Absolument pas, répliqua Benson. J’ai besoin de
renseignements sur les mouvements de troupes le long de la frontière chinoise, et
sur le conflit qui menace d’éclater entre la Turquie et l’Iran. Et il faut que
je surveille en permanence le dispositif de l’Armée Rouge en Allemagne de l’Est
et les sites de lancement des nouvelles fusées SS 20, derrière l’Oural.


— Je ne pourrai te donner qu’un pourcentage estimé sur
ce que nous avons photographié à ce jour, et extrapoler pour l’ensemble de l’Union
soviétique.


— Il y a intérêt à ce que ton chiffre soit juste, dit
Benson. Je ne veux pas recommencer comme en 1977. »


Taylor pinça les lèvres à ce souvenir, bien qu’à l’époque il
ne fût pas directeur du N.R.O. En 1977, l’énorme machine des services de
renseignements américains avait été complètement « menée en bateau »
par un bluff gigantesque des Russes. Tout au long de l’été, tous les experts de
la C.I.A. et du ministère de l’Agriculture avaient déclaré au président des
États-Unis que la récolte soviétique de céréales serait de l’ordre de deux cent
quinze millions de tonnes. Aux délégués agricoles en visite en Russie, on avait
montré des champs de blé resplendissants de santé. En fait, c’était l’exception.
Les analystes des photos de reconnaissance s’étaient lourdement trompés. Et à l’automne,
Leonid Brejnev avait paisiblement annoncé que la récolte soviétique serait
uniquement de cent quatre-vingt-quatorze millions de tonnes.


Le prix du blé américain disponible pour l’exportation avait
aussitôt monté en flèche, car l’on était certain que les Russes seraient, de
toute façon, contraints à acheter près de vingt millions de tonnes pour « faire
la soudure ». Trop tard. Au cours de l’été, par l’entremise de sociétés de
paille installées en France, Moscou avait déjà acheté à terme assez de blé pour
couvrir son déficit – et à l’ancien prix, au plus bas. Ils avaient même
fait louer des cargos de vrac sec par des hommes de paille, mais ces bateaux
présumés à destination de l’Europe avaient en réalité déchargé leur manne dans
les ports soviétiques. À Langley l’affaire était connue sous le nom de l’« Arnaque ».


Carl Taylor se leva.


« D’accord, Bob. Je vais aller prendre quelques photos
de famille !…


— Carl ! »


La voix du D.C.I. arrêta Taylor près de la porte.


« Les belles images ne suffiront pas. Je veux que le 1er
juillet les Condor reprennent leurs reconnaissances militaires. Donne-moi les
meilleures estimations que tu auras à la fin du mois. Et… euh… reste du côté de
la prudence. Si jamais tes gars repèrent quoi que ce soit susceptible d’expliquer
le phénomène, reviens en arrière et reprends tout de zéro. Il faut tout de même
qu’on sache à quoi s’en tenir avec cette récolte de blé russe. »


 


Les satellites Condor du président Matthews pouvaient voir
beaucoup de choses en Union soviétique mais certainement pas Harold Lessing, l’un
des trois premiers secrétaires de la section commerciale de l’ambassade de
Grande-Bretagne à Moscou. C’était probablement aussi bien, car ce matin-là, dans
son bureau, il n’offrait guère un spectacle édifiant. Il était pâle comme un
linceul et il se sentait au plus mal.


Dans la capitale soviétique, le siège officiel de l’ambassade
britannique est une belle demeure d’avant la Révolution dont la façade exposée
au nord, quai Maurice-Thorez, donne directement sur le mur sud du Kremlin, de l’autre
côté de la Moskova. Elle appartenait jadis à un riche négociant en sucre de l’époque
impériale, et les Anglais l’avaient achetée pour une bouchée de pain au
lendemain de la Révolution. Depuis lors, le gouvernement soviétique avait tenté
maintes fois de déloger les Britanniques. Staline détestait l’endroit : chaque
matin à son lever, il fallait qu’il subisse la vue, sous les fenêtres de ses
appartements privés, du drapeau anglais flottant dans la brise de l’autre côté
du fleuve. Et cela le mettait en rage.


Mais la section commerciale n’a pas le bonheur d’être
hébergée dans cette demeure élégante, couleur crème et or. Elle se trouve dans
un ensemble gris d’immeubles de bureaux construits après la guerre avec des
matériaux de pacotille, à trois kilomètres du Kremlin sur la Perspective
Koutouzov, presque en face de l’hôtel de l’Ukraine et de sa silhouette de stuc
en forme de gâteau de noces. Le même grand ensemble, gardé à son unique entrée
par plusieurs agents de la milice, comprend toute une série d’appartements
tristes, et notamment les logements de fonction d’une bonne vingtaine d’ambassades
étrangères. On l’appelle le Korpus Diplomatik.


Le bureau de Harold Lessing était au dernier étage de l’immeuble
de la section commerciale. Lorsqu’en ce matin de mai, vers dix heures trente, il
s’évanouit soudain, le bruit du téléphone qu’il entraîna dans sa chute alerta
aussitôt sa secrétaire dans le bureau voisin. Sans perdre son calme, elle
appela aussitôt le conseiller commercial, qui demanda à deux jeunes attachés d’aider
Lessing à quitter l’immeuble et à gagner, de l’autre côté du parking, son
appartement au sixième étage du Korpus 6, à cent mètres de là. Lessing
avait repris conscience, mais tenait mal sur ses jambes.


Aussitôt après son départ, le conseiller téléphona à l’ambassade,
quai Maurice-Thorez, informa le directeur de la chancellerie, et demanda que l’on
fasse venir le médecin de l’ambassade. À midi, après avoir examiné Lessing dans
son lit, le docteur vint rendre compte au conseiller commercial. À sa vive
surprise, le conseiller lui coupa la parole et lui demanda de l’accompagner à l’ambassade
pour informer en même temps le directeur de la chancellerie. Le docteur, un
généraliste anglais tout à fait ordinaire, attaché à l’ambassade par un contrat
de trois ans avec rang de premier secrétaire, ne comprit les raisons de cette
décision que plus tard. Le directeur de la chancellerie les conduisit dans une
pièce spéciale de l’ambassade, à l’abri de toute écoute électronique – ce
qui n’était absolument pas le cas à la section commerciale.


« C’est un ulcère perforé, dit le médecin aux deux
diplomates. Il en souffrait certainement depuis des semaines, ou même des mois.
Mais il a dû croire qu’il s’agissait d’acidités. Il a mis ça sur le compte de
la tension professionnelle et il a ingurgité des tonnes de tablettes contre les
aigreurs. C’est vraiment stupide, il aurait mieux fait de venir me voir.


— Faudra-t-il l’hospitaliser ? demanda le directeur
de la chancellerie, les yeux fixés au plafond.


— Évidemment, répondit le docteur. Je pense pouvoir lui
obtenir un lit dans quelques heures. Le personnel médical soviétique est très
fort pour ce genre de maladie. »


Il y eut un bref silence ; les deux diplomates
échangèrent un regard. Le conseiller commercial secoua négativement la tête. Les
deux hommes avaient eu la même pensée. Parce qu’il ne pouvait pas en être
autrement, ils étaient tous les deux au courant de la véritable fonction de
Lessing à l’ambassade. Le docteur ne l’était pas. Le conseiller laissa la
parole au chef de la chancellerie.


« Ce ne sera pas possible, dit-il à mi-voix. Pas dans
le cas de Lessing. Il faudra le mettre dans l’avion d’Helsinki cet après-midi. Êtes-vous
certain qu’il supportera le voyage ?


— Mais je vous assure que… », commença le docteur.


Puis il s’arrêta. Il venait de comprendre pourquoi il lui
avait fallu faire trois kilomètres en voiture pour avoir cette conversation. Lessing
devait être le chef des opérations du Secret Intelligence Service (S.I.S.)
à Moscou.


« Oh ! oui…, reprit-il. Très bien. Il est assez secoué
et il a peut-être perdu un demi-litre de sang, mais je lui ai donné cent
milligrammes de Pethidine pour calmer la douleur. Je peux lui faire une autre
injection à trois heures cet après-midi. Si on le conduit en voiture à l’aéroport
et si on l’accompagne tout le long du trajet, oui, il peut gagner Helsinki. Mais
il faudra l’hospitaliser dès son arrivée. Je préférerais l’accompagner moi-même,
je serais plus tranquille. Je pourrai rentrer demain. »


Le chef de la chancellerie se leva.


« Magnifique, dit-il. Accordez-vous donc deux jours. Et
ma femme a une liste de petites choses dont elle manque en ce moment. Si vous
étiez assez aimable… Oui ? Merci beaucoup, vraiment. Je vais m’occuper de
tout. »


 


Depuis des années, on peut lire régulièrement dans les
journaux, les revues et les livres, que le quartier général des services
secrets de la Grande-Bretagne, le Secret Intelligence Service ou MI5, se
trouve dans un immeuble de bureaux du quartier de Lambeth à Londres. Cette
tradition amuse beaucoup le personnel de la « Firme », car l’adresse
de Lambeth n’est qu’une façade, une légende soigneusement entretenue.


De la même manière, on garde une autre façade à Beaconsfield
House, dans Curzon Street, censée abriter aujourd’hui encore le quartier
général des services de contre-espionnage. MI5. Cela a l’avantage d’induire en
erreur les indésirables et les curieux. En fait les infatigables chasseurs d’espions
du Royaume-Uni n’habitent plus derrière le Playboy Club depuis des années.


La véritable demeure du service secret le plus secret du
monde est un immeuble ultra-moderne d’acier et de béton, attribué par le
ministère de l’Environnement, situé à un jet de pierre de l’une des principales
gares de la capitale desservant le sud du pays. Le S.I.S. s’y est installé au
début des années soixante-dix.


C’est tout en haut de cet immeuble, dans sa suite aux verres
teintés donnant sur la tour de Big Ben et sur le Parlement, de l’autre côté de
la Tamise, que le directeur général du S.I.S. apprit la nouvelle de la maladie
de Lessing. Il finissait de déjeuner. L’appel lui parvint sur l’un des
téléphones intérieurs : le directeur du personnel venait de recevoir le message,
décodé au sous-sol dans la salle du chiffre. Il écouta avec la plus grande
attention.


« Pendant combien de temps sera-t-il indisponible ?
demanda-t-il enfin.


— Plusieurs mois au moins. Deux semaines d’hôpital à
Helsinki et quand il rentrera, quelques semaines encore. Et probablement une
longue convalescence.


— Dommage, murmura le directeur général, songeur. Il va
falloir le remplacer sans tarder. »


Il se souvenait que Lessing contrôlait deux agents russes, de
niveau subalterne, appartenant l’un à l’Armée Rouge et l’autre au ministère des
Affaires étrangères soviétique. Rien de bien sensationnel, mais tout de même
utile.


« Rappelez-moi lorsque Lessing sera en sécurité à
Helsinki, dit-il enfin. Et préparez-moi une petite liste des remplaçants
possibles. Pour la fermeture ce soir, je vous prie. »


Sir Nigel Irvine était le troisième professionnel de l’espionnage
nommé directeur général du S.I.S. – la « Firme » comme on l’appelle
couramment dans les milieux du renseignement.


La C.I.A. américaine, organisme beaucoup plus important, avait
été fondée par des professionnels comme Allen Dulles, et c’étaient des
professionnels qui l’avaient dirigée pendant ses années les plus prestigieuses.
Mais certains abus de pouvoir, associés à sa manie de toucher à tout, l’avaient
finalement livrée, au début des années soixante-dix, aux mains d’un « amateur »,
l’amiral Stanfield Turner. Quelle ironie de voir qu’exactement à la même époque,
le gouvernement britannique avait fait exactement l’inverse : rompant avec
la tradition, il avait enfin placé à la tête de la Firme un vrai professionnel
et non un diplomate chevronné du Foreign Office.


Le risque avait porté ses fruits. La Firme avait connu une
longue période de pénitence après les affaires Burgess, McLean et Philby, et
Sir Nigel Irvine était bien décidé à ce que la tradition de placer des
professionnels à la tête de la Firme se poursuive après lui. Et pour cette
raison, il luttait avec le même acharnement que ses prédécesseurs immédiats
contre toute velléité de son personnel à faire cavalier seul.


» Le S.I.S. est un service public, pas un numéro de
trapèze, disait-il toujours aux nouveaux venus en stage de formation à
Beaconsfield. Nous ne sommes pas ici pour recevoir des applaudissements. »


 


Il faisait déjà sombre lorsque les trois dossiers parvinrent
sur le bureau de Sir Nigel Irvine, mais il voulait en finir avec cette sélection,
et il était prêt à rester le temps qu’il faudrait. Il passa une heure à
éplucher les dossiers, mais le choix paraissait assez évident. Il téléphona
enfin au chef du personnel, qui était encore dans l’immeuble, de venir le
rejoindre. Sa secrétaire le fit entrer deux minutes plus tard.


Sir Nigel lui versa un whisky and soda. Son verre
était encore presque plein. Il ne voyait aucune raison de se priver des bonnes
choses de la vie, et son bureau était toujours bien approvisionné – peut-être
pour compenser l’horreur des combats de 1944 et 1945, et les hôtels miteux de
Vienne à la fin des années quarante lorsqu’il n’était encore qu’un jeune agent
de la Firme soudoyant le personnel russe de la zone d’occupation soviétique de
l’Autriche. Deux de ses recrues de l’époque – restées « dormantes »
pendant des années – étaient encore utilisées, et il en était très fier.


Bien que l’immeuble abritant le S.I.S. fût un ensemble
moderne d’acier, de béton et de chrome, le bureau de son directeur général, à l’étage
supérieur, était décoré dans un style plus classique et plus élégant. Le papier
peint café au lait était très reposant, et d’un mur à l’autre courait une
moquette « orange brûlé ». Le bureau, le grand fauteuil derrière, les
deux sièges devant, et la banquette Chesterfield de cuir noir capitonné, étaient
des antiquités authentiques.


Dans la réserve d’œuvres d’art du ministère de l’Environnement,
à laquelle ont accès pour la décoration de leurs bureaux les mandarins de la
Fonction publique de Grande-Bretagne, Sir Nigel avait raflé un Dufy, un
Vlaminck et un Bruegel (ce dernier d’une authenticité douteuse). Il avait jeté
son dévolu sur un Fragonard, minuscule mais adorable, mais malheureusement un
gros bonnet des Finances était passé avant lui.


À la différence des bureaux des Affaires étrangères et du Commonwealth,
dont les murs sont tapissés de toiles représentant les anciens ministres
célèbres, comme Canning et Grey, la Firme avait toujours évité les portraits de
famille. D’ailleurs, imagine-t-on des hommes aussi effacés et fuyants que les
maîtres espions successifs de l’Angleterre, prenant plaisir à voir leur effigie
accrochée aux murs ? Les portraits de la reine en tenue de cérémonie n’étaient
pas non plus en faveur – alors que la Maison Blanche et Langley sont envahis
par les photos dédicacées du dernier président.


« L’engagement de chacun au service de la reine et du
pays n’a pas besoin d’être affiché dans cet immeuble, avait-on dit à un
visiteur qui s’en étonnait (il venait de la C.I.A. à Langley) et de toute façon,
toute personne qui aurait besoin qu’on le lui rappelle cesserait aussitôt de
travailler ici. »


Sir Nigel, qui fixait les lumières du West End de l’autre
côté de l’eau, se détourna de la fenêtre.


« On dirait que Munro est le plus qualifié, qu’en pensez-vous ?
demanda-t-il.


— C’est ce que je crois, répondit le chef du personnel.


— Comment est-il ? J’ai lu le dossier, je le
connais vaguement. Mais donnez-moi votre opinion personnelle.


— Il est secret.


— Bien.


— Un peu « personnel », je dirais.


— Zut.


— Il y a la question de la langue, dit le chef du
personnel. Les deux autres parlent un bon russe, tout à fait valable. Mais
Munro peut passer pour un Russe. En temps normal, il s’en garde bien. Il leur
parle un russe moyen avec un accent assez fort. Mais quand il laisse tomber le
masque, il est vraiment impeccable. Juste ce qu’il faut. Pour prendre en main
Malart et Mésange dans un délai aussi bref, un homme parlant un russe de
premier ordre constitue un atout important. »


Malart et Mésange étaient les noms de code des deux agents
subalternes recrutés et contrôlés par Lessing. Les Russes exploités par la
Firme en Union soviétique portaient tous des noms d’oiseaux, par ordre
alphabétique en fonction de leur date de recrutement. Les deux M n’étaient
pas des recrues récentes. On en était déjà à la lettre R.


« Très bien, dit Sir Nigel d’un ton bourru. D’accord
pour Munro. Où est-il en ce moment ?


— À la base d’entraînement de Beaconsfield. Il enseigne
la pratique.


— Faites-le venir ici demain après-midi. Comme il n’est
pas marié, il pourra sûrement partir très vite. Inutile de traînasser. Demain
matin, j’obtiendrai du Foreign Office qu’il soit nommé en remplacement de
Lessing à la section commerciale. »


 


Beaconsfield, chef-lieu du comté du même nom dans le
Buckinghamshire (d’un accès très facile à partir du centre de Londres), abritait
il y a bien des années les résidences de campagne des grandes familles riches
et influentes de la capitale. Mais depuis le début des années 70, la plupart de
ces manoirs accueillaient des séminaires, des conférences, des cours
spécialisés de gestion et de marketing à l’intention des P.-D.G., voire des
sectes religieuses faisant retraite. L’une de ces élégantes demeures hébergeait
l’école de russe des services généraux et ne s’en cachait pas. Une autre, plus
petite, abritait le centre d’entraînement du S.I.S., et avait réussi jusque-là
à s’en cacher.


Le cours de « pratique » d’Adam Munro avait du
succès, ne serait-ce que parce qu’il rompait la monotonie pénible des classes
de chiffrage et de déchiffrage. Munro intéressait ses élèves, et il le savait.


« Très bien, dit Munro ce matin-là (c’était la dernière
semaine du mois). Et maintenant, quelques pépins et la méthode pour s’en sortir. »


La classe fit silence, attentive. Les procédures de routine
étaient une chose ; mais pouvoir renifler un parfum d’opération réelle
avait infiniment plus d’intérêt.


« Vous devez prendre livraison d’un paquet remis par un
contact, dit Munro. Mais vous êtes filé par les zozos du coin. Vous avez une
couverture diplomatique en cas d’arrestation, mais votre contact n’en a pas. C’est
un homme en plein dans le froid, un type du coin. Il doit venir au rendez-vous
et vous ne pouvez pas l’arrêter. Il sait que s’il traîne trop longtemps, il
risque d’attirer l’attention. Donc il attendra dix minutes. Que faites-vous ?


— Je sème les types qui me filent », suggéra quelqu’un.


Munro secoua la tête.


« Non. Pour deux raisons. Numéro un, vous jouez le rôle
d’un diplomate innocent, pas d’un prestidigitateur. Semez la filature et vous
révélez que vous êtes un agent entraîné. Numéro deux, vous n’êtes pas sûr de
réussir. Si c’est le K.G.B. et s’ils utilisent le dessus du panier, vous ne
réussirez sûrement pas, à moins de vous escamoter dans l’ambassade. Une autre
idée ?


— Il faut laisser tomber, dit un autre élève. Ne pas se
montrer. La sécurité d’un collaborateur sans protection doit passer avant tout.


— D’accord, dit Munro. Mais ça laisse votre bonhomme
avec un paquet qu’il ne peut pas conserver éternellement. Et sans instructions
pour une autre rencontre. »


Il s’arrêta pendant plusieurs secondes.


« À moins que ?…, ajouta-t-il.


— Il y a une seconde procédure de rencontre prévue en
cas de difficultés, suggéra un troisième étudiant.


— Bien, dit Munro. Lorsque vous l’avez vu, seul, au bon
vieux temps où l’on ne vous surveillait pas encore, vous lui avez indiqué toute
une série de procédures de secours au cas où vous ne vous présenteriez pas. Donc,
il attend dix minutes, vous ne venez pas, il s’en va gentiment et innocemment
au second lieu de rendez-vous. Comment s’appelle cette procédure ?


— Le point de chute ? risqua le brillant espoir
qui avait voulu semer les suiveurs.


— Le premier point de chute, corrigea Munro. Nous
ferons tout ceci dans les rues de Londres d’ici quelques mois, alors enfoncez-vous
bien ça dans la tête. »


Ils se penchèrent tous sur leurs cahiers de notes.


« D’accord, poursuivit Munro, vous avez un second lieu
de rendez-vous dans la ville, mais vous êtes toujours suivi. Vous n’avez guère
avancé. Que va-t-il se passer au premier point de chute ? »


Silence général. Munro leur accorda trente secondes.


« Vous ne pouvez pas recevoir la livraison à cet
endroit-là, leur dit-il. D’après les instructions que vous avez données à votre
contact, le second lieu est toujours un endroit où il peut vous voir, sans pour
autant que vous vous approchiez de lui. Vous vérifiez qu’il vous observe, depuis
une terrasse, depuis un café, mais toujours loin de vous, et ensuite, vous lui
faites un signal. N’importe quoi : vous vous grattez l’oreille, vous vous
mouchez, vous laissez tomber un journal. Qu’est-ce que cela signifie pour le contact ?


— Que vous le convoquez au troisième lieu de
rendez-vous selon les procédures déterminées auparavant entre vous, répondit
Brillant Espoir.


— Exactement. Mais vous êtes toujours filé. Où
va se passer la troisième rencontre ? Quel genre d’endroit ? »


Cette fois, aucune réponse.


« Dans n’importe quel bâtiment – un bar, un club, un
restaurant ou tout ce que vous voudrez – ayant une façade close, de sorte
qu’une fois la porte fermée personne ne puisse voir l’intérieur du
rez-de-chaussée à travers une fenêtre vitrée donnant sur la rue. Et pourquoi
avez-vous choisi pour la remise du paquet un endroit de ce genre ? »


On frappa un coup bref : le directeur des études passa
la tête dans la salle et appela Munro d’un geste.


« On vient de vous convoquer, lui dit le directeur dans
le corridor. Le Maître veut vous voir. Dans son bureau à trois heures. Vous
partirez à l’heure du déjeuner. Bailey fera vos cours cet après-midi. »


À son retour dans sa classe, Munro était assez intrigué.
« Le Maître » était le surnom mi-affectueux, mi-respectueux que
portaient successivement tous les directeurs généraux de la Firme.


Un élève avait trouvé une réponse à sa question.


« Cela vous permet d’aller jusqu’à la table du contact,
et de prendre le paquet sans être vu. »


Munro secoua la tête.


« Pas exactement. Quand vous quittez l’endroit, l’Opposition
qui vous file peut laisser un homme à la traîne pour interroger les serveurs. Si
vous vous approchez de votre homme, le visage du contact pourra être observé, et
donc identifié, au moins par son signalement. Non. Une autre idée ?


— On utilise une boîte aux lettres à l’intérieur du
restaurant », proposa Brillant Espoir.


Nouvelle dénégation de Munro.


« Vous n’aurez pas le temps. Vos suiveurs vont pénétrer
dans les lieux quelques secondes après vous. Peut-être qu’à l’arrivée du
contact – selon vos instructions, il doit être là avant vous – le W.-C.
prévu n’était pas libre. Peut-être la table prévue était-elle occupée. Cela
fait trop d’inconnues, trop d’impondérables. Non, pour cette troisième rencontre,
nous utiliserons la technique du “croisement rapide”. Notez-le. Voici comment
cela se passe.


« Au premier point de chute, votre contact a vu votre
signal, il sait que vous êtes sous surveillance. À partir de ce moment-là, il
applique la procédure prévue. Il synchronise sa montre à la seconde près avec
la première horloge publique fiable, ou mieux encore, avec l’horloge parlante, qu’il
appelle au téléphone. Vous faites, vous aussi, à un autre endroit, la même
chose.


« À l’heure convenue, il doit déjà se trouver dans le
bar, ou l’endroit convenu, quel qu’il soit. À la même heure, vous approchez de
la porte, à la seconde près. Si vous êtes en avance, ralentissez, en resserrant
vos lacets de souliers, en vous arrêtant devant une vitrine, n’importe quoi. Ne
consultez pas votre montre de façon ostensible.


« À la seconde prévue, vous entrez dans le bar et la
porte se referme derrière vous. À la même seconde le contact est debout, sa
note payée, et il s’avance vers la porte. Il va se passer au maximum cinq
secondes avant que la porte ne s’ouvre de nouveau et que les zozos de l’Opposition
ne fassent leur entrée. Vous “croisez rapidement” votre contact à quelques
mètres de la porte, en vous assurant qu’elle est bien fermée pour vous
dissimuler aux regards. Au passage, vous donnez le paquet ou vous le recevez. Aussitôt,
vous vous dirigez vers une table vide ou vers un tabouret du bar. L’Opposition
entrera dans deux secondes. Ils croiseront le contact qui s’éloigne et
disparaît. Plus tard, le personnel du bar confirmera que vous n’avez parlé à
personne, que vous n’avez contacté personne. Vous ne vous êtes arrêté à la
table de personne, et personne ne s’est arrêté à la vôtre. Vous avez le paquet
dans une poche intérieure, vous finissez votre verre et vous rentrez à l’ambassade.
L’Opposition signalera que vous n’avez contacté personne pendant votre promenade.


« C’est la technique du “croisement rapide’’… et ça,
c’est la sonnerie du déjeuner. D’accord, on débarrasse le plancher… »


En milieu d’après-midi, Adam Munro était déjà enfermé dans
la bibliothèque secrète, au sous-sol du Q.G. de la Firme, plongé dans une masse
de dossiers jaune chamois. Il n’avait que cinq jours pour étudier et mémoriser
suffisamment d’éléments d’information pour remplacer Harold Lessing dans son
rôle de « résident officiel » de la Firme à Moscou.


Le 31 mai, il s’envola de Londres vers Moscou pour occuper
son nouveau poste.


 


Munro passa la première semaine à s’installer. Pour tout le
personnel de l’ambassade, hormis quelques rares personnes bien informées, il n’était
qu’un diplomate professionnel remplaçant Harold Lessing au pied levé. L’ambassadeur,
le chef de la chancellerie, le directeur du chiffre et le conseiller commercial
étaient les seuls à connaître ses véritables attributions. Son âge relativement
avancé par rapport à sa fonction (quarante-six ans pour un premier secrétaire
de la section commerciale) s’expliquait par une entrée tardive dans le corps
diplomatique.


Le conseiller commercial le rassura sur son travail officiel :
les dossiers qu’on lui confierait seraient aussi peu embarrassants que possible.
L’ambassadeur le reçut quelques instants, de façon très guindée, dans son
bureau personnel, et il prit un verre avec le chef de la chancellerie. Il fit
la connaissance de la plupart du personnel, et se laissa entraîner dans toute
une cascade de réceptions diplomatiques, pour rencontrer la plupart des autres
diplomates des ambassades occidentales. Il eut également une conférence en
tête-à-tête, très professionnelle celle-là, avec son homologue de l’ambassade
américaine. Les « affaires », comme le lui confirma l’homme de la C.I.A.,
étaient plutôt calmes.


Tout membre du personnel de l’ambassade britannique à Moscou
qui n’aurait pas parlé russe se serait fait remarquer de tous comme une tache
de vin rouge sur un smoking blanc. Mais Munro, devant ses collègues comme avec
les personnages officiels soviétiques qu’on lui présentait, ne pratiquait qu’un
russe scolaire, avec un accent appuyé. Au cours d’une réception, deux
fonctionnaires russes des Affaires étrangères avaient échangé quelques phrases
rapides en russe parlé à deux mètres de lui. Il les avait comprises
parfaitement et comme le sujet avait un certain intérêt, il avait aussitôt
transmis à Londres.


Dix jours après son arrivée, assis, tout seul, sur un banc
de jardin dans l’immense Exposition soviétique des réalisations économiques
dans la banlieue nord de la capitale russe, il attendait l’instant de son
premier contact avec l’agent de l’Armée Rouge qu’il avait hérité de Lessing.


Né en 1936, Munro était le fils d’un médecin d’Édimbourg. Son
enfance pendant les années de guerre avait été banale, une enfance de la classe
moyenne, heureuse et sans problèmes. Il avait fréquenté une école de la ville
jusqu’à l’âge de treize ans, puis avait passé les cinq années suivantes au
Fettes College, un des meilleurs établissements secondaires d’Écosse. C’était
au cours de son séjour à Fettes que l’un de ses professeurs avait décelé chez
lui une oreille exceptionnellement douée pour les langues étrangères.


En 1954, le service militaire était encore obligatoire, et
Munro avait devancé l’appel. Après ses classes, il avait réussi à se faire
affecter à l’ancien régiment de son père, le First Gordon Highlanders. Muté
à Chypre, il avait participé aux opérations contre les partisans de l’E.O.K.A. dans
les monts Traudos, à la fin de l’été de la même année.


Assis sur son banc, dans un parc de Moscou, il revoyait
encore la fameuse ferme : ils avaient passé la moitié de la nuit à ramper
dans le maquis pour encercler l’endroit, en suivant les indications d’un
mouchard. Quand vint l’aurore, Munro était seul, au bas d’une forte pente
derrière la maison perchée sur la colline. Le gros du détachement attaqua la
ferme par la façade juste au lever du jour, en gravissant la pente plus douce
avec le soleil dans le dos.


Il entendit, au-dessus de lui, venant de l’autre côté de la
butte, le crépitement des mitraillettes Sten dans le matin calme. À la lueur
des premiers rayons du soleil, il aperçut deux silhouettes qui se glissaient
par les fenêtres de derrière dans l’ombre, jusqu’au moment où, dévalant la
pente, elles sortirent de l’abri offert par la maison. Accroupi derrière le
tronc d’un olivier mort, dans l’ombre protectrice du bosquet, il les vit se
diriger droit sur lui, jambes écartées pour conserver leur équilibre sur l’argile.
Ils déboulaient vers lui, et l’un d’eux tenait à la main droite quelque chose
qui ressemblait à un petit bâton sombre. Même s’il avait crié (s’était-il dit
plus tard), ils n’auraient pas pu ralentir leur élan… Mais sur le moment il ne
s’était rien dit du tout. Il avait réagi comme on le lui avait appris à l’entraînement :
il s’était levé lorsque les deux hommes étaient parvenus à vingt mètres de lui
et il avait lâché deux brèves rafales – mortelles.


La violence des impacts les souleva, l’un après l’autre, bloqua
leur élan, et les projeta sur l’argile au pied de la pente. Une volute bleutée
de fumée de cordite s’éleva doucement du canon de sa Sten… Il s’avança pour les
regarder. Il avait peur de se trouver mal, ou bien de vomir. Mais non, il ne se
passa rien, sinon une curiosité morbide. Il regarda les visages. C’étaient des
gosses, plus jeunes que lui-même. Et il n’avait que dix-huit ans.


Son sergent traversait l’oliveraie, en brisant tout sur son
passage.


« Bien joué, petit ! lui cria-t-il. Tu les as eus. »


Munro baissa les yeux vers les cadavres des deux gosses, qui
ne se marieraient jamais, qui n’auraient jamais d’enfants, qui ne danseraient
plus le bouzouki et ne connaîtraient plus la chaleur du soleil et du vin.
L’un d’eux serrait encore entre ses doigts le petit bâton noir. C’était une
saucisse. Il en avait encore une bouchée entre les lèvres. Il était en train de
prendre son petit déjeuner. Munro se tourna vers le sergent.


« Je ne suis pas à vous ! cria-t-il. Je ne vous appartiens
pas, bordel ! Je ne suis à personne ! Je n’appartiens qu’à moi-même ! »


Le sergent mit cet accès de rage sur le compte de l’émotion –
c’était la première fois que Munro donnait la mort – et préféra ne pas le
signaler. Ce fut peut-être une erreur. Car les autorités ne s’aperçurent pas qu’Adam
Munro n’était pas complètement, à cent pour cent, docile et soumis. Et qu’il ne
le serait plus jamais.


Six mois plus tard, on lui donna à entendre qu’il ferait un
bon officier, et on le pressa de porter sa durée d’engagement à trois ans, pour
pouvoir accéder au peloton des élèves officiers de réserve. Fatigué de Chypre, c’est
ce qu’il fit. On le réaffecta en Angleterre à l’Officer Cadet Training
Unit d’Eaton Hall. Trois mois plus tard, il obtenait sa première « ficelle » :
il était sous-lieutenant.


Sur les formulaires qu’il avait remplis à Eaton Hall, il
avait mentionné qu’il parlait couramment le français et l’allemand. On lui fit
passer des tests de routine dans ces deux langues et l’on constata qu’il ne s’était
pas vanté. Peu après sa promotion, on lui suggéra de se faire inscrire aux
cours de russe des Services interarmes, qui se trouvaient à l’époque dans un
camp baptisé La Petite Russie, à Bodmin, en Cornouailles. N’ayant le choix qu’entre
cela et la vie de garnison dans une caserne d’Écosse, il accepta d’emblée. Six
mois plus tard, non seulement il parlait russe couramment mais il pouvait
pratiquement se faire passer pour un Russe.


En 1957, malgré des pressions considérables exercées par son
régiment pour qu’il « rempile », il quitta l’armée. Il avait décidé d’être
correspondant de presse à l’étranger. À Chypre, il s’était lié d’amitié avec
plusieurs journalistes et il croyait que ce travail lui plairait davantage qu’un
emploi de bureau. À vingt et un ans, il entra comme reporter débutant au Scotsman
publié dans sa ville natale d’Édimbourg, et deux ans plus tard il descendit à
Londres travailler chez Reuter, l’agence de presse internationale dont le
quartier général est 85, Fleet Street. Au cours de l’été 1960, une fois de plus,
sa pratique des langues devait le tirer d’affaire : à l’âge de
vingt-quatre ans, on l’affecta au bureau de Reuter à Berlin-Ouest, comme
adjoint du directeur, le regretté Alfred Kluchs.


C’était l’été d’avant la construction du Mur. Trois mois
après son arrivée il rencontrait Valentina, la seule femme (il s’en rendait
compte maintenant plus que jamais) qu’il ait réellement aimée dans sa vie… Un
homme s’assit à son côté et toussa. Munro chassa aussitôt ses rêveries. Quinze
jours plus tôt, il enseignait les règles de l’art aux blancs-becs (se dit-il) et
aujourd’hui, il oubliait le premier principe de base : ne jamais distraire
son attention avant un rendez-vous.


Le Russe le regardait sans comprendre, mais Munro portait la
cravate à pois qu’il fallait. Lentement, sans quitter Munro des yeux, le Russe
porta une cigarette à ses lèvres. Éculé, mais ça marche toujours ; Munro
sortit son briquet et présenta la flamme au bout de la cigarette.


« Ronald s’est évanoui dans son bureau il y a quinze
jours, dit-il doucement. Un ulcère, je crois. Je suis Michael. On m’a demandé
de prendre sa suite. À propos, peut-être pourrez-vous m’aider : est-il exact
que la tour d’Oskantino T.V. est le bâtiment le plus élevé de Moscou ? »


L’officier russe en civil souffla sa fumée et se détendit. L’inconnu
avait répété exactement les mots fixés par Lessing, qu’il connaissait sous le
nom de Ronald.


« Oui, répliqua-t-il, elle a cinq cent quarante mètres
de haut. »


Il tenait un journal plié. Il le posa entre eux sur le banc.
L’imperméable de Munro glissa de ses genoux et tomba par terre. Il le ramassa, le
replia et le posa sur le journal. Les deux hommes restèrent une dizaine de
minutes sans se regarder, tandis que le Russe achevait sa cigarette. Finalement,
il se leva et écrasa son mégot par terre, ce qui l’obligea à se pencher en
avant, tout près de l’Anglais.


« Dans deux semaines, murmura Munro. La toilette des
hommes sous l’escalier G au nouveau cirque d’État. Pendant le numéro du
clown Popov. Le spectacle commence à sept heures et demie. »


Le Russe se releva et continua sa promenade. Très calme, Munro
surveilla les environs pendant une dizaine de minutes. Personne ne parut témoigner
un intérêt particulier. Il ramassa d’un même geste son imperméable, le journal
et l’enveloppe jaune qu’il dissimulait, puis il rentra par le métro jusqu’à la
Perspective Koutouzov. L’enveloppe contenait une liste mise à jour des
affectations des officiers de l’Armée Rouge.



II


Au moment où Adam Munro prenait sa correspondance à la
station Place de la Révolution – le matin du 10 juin à onze heures – une
dizaine de limousines Zil noires, astiquées à miroir, pénétraient dans l’enceinte
du Kremlin par la porte Borovitsky, à trente mètres au-dessus de sa tête, et à
quatre cents mètres en direction du Sud-Est. Le Politburo allait tenir une
réunion qui risquait de modifier le cours de l’histoire.


Le Kremlin est un ensemble de bâtiments en forme de triangle,
dont le sommet principal, dominé par la tour Sobakine, est orienté plein nord. De
toutes parts, il est protégé par une muraille de plus de quinze mètres, flanquée
de dix-huit tours, percée de quatre portes.


Les deux tiers de ce triangle, vers le sud, constituent la
partie touristique. C’est là que les groupes dociles de visiteurs font la queue
pour admirer les cathédrales et les palais des tsars depuis longtemps défunts. Dans
la partie médiane se trouve une étendue nue de macadam, patrouillée par des
gardes, qui marque la frontière invisible que les touristes ne doivent pas
franchir. Mais le cortège des limousines carrossées à la main franchit ce
matin-là l’espace découvert et se dirigea vers les trois bâtiments de la partie
nord du Kremlin.


Le plus petit, à l’est, est le théâtre du Kremlin. À demi
dissimulé derrière le théâtre, se trouve le bâtiment du Conseil des ministres, que
l’on pourrait considérer comme le siège du pouvoir puisque c’est là que les
ministres se réunissent. Mais en U.R.S.S. le véritable pouvoir n’appartient pas
à ce Conseil. Il est l’apanage du Politburo, groupe minuscule et exclusif qui
constitue l’instance exécutive suprême du Comité central du Parti communiste d’Union
soviétique.


Le troisième bâtiment, plus important que les autres, se
trouve le long de la façade ouest, juste derrière les créneaux de l’enceinte, et
il domine les jardins Alexandrov. C’est un long rectangle étroit se déroulant
vers le nord. La partie sud est l’ancien Arsenal, aujourd’hui transformé en
musée de l’armement antique. Mais aussitôt après l’Arsenal, tous les passages
intérieurs sont murés. Pour parvenir dans le reste du bâtiment, il faut passer
par l’extérieur et franchir la haute grille de fer forgé qui s’étend entre le
bâtiment des ministres et l’Arsenal. Ce matin-là, les limousines franchirent
les grilles de fer forgé et allèrent se ranger près de l’entrée nord du
bâtiment secret.


Le nord de l’Arsenal est un rectangle creux ; à l’intérieur,
une cour étroite orientée du nord au sud divise le bâtiment en deux blocs plus
étroits encore, occupés par des appartements et des bureaux. Il y a quatre
étages, dont un mansardé. Au milieu du bâtiment intérieur, vers l’est, au
troisième étage, donnant uniquement sur la cour et protégée de tout regard
indiscret, se trouve la salle où tous les jeudis matin le Politburo se réunit
pour exercer le pouvoir suprême sur deux cent cinquante millions de citoyens
soviétiques, et sur des vingtaines de millions d’autres, qui se figurent être
en dehors des frontières de l’empire russe.


Car il s’agit d’un empire. Bien qu’en théorie la République
russe ne soit que l’une des quinze républiques constituant l’Union soviétique, dans
les faits, la Russie des tsars – ancienne ou moderne – gouverne d’une
main de fer les quatorze républiques non russes.


Pour exercer son pouvoir, la Russie utilise trois armes dont
elle ne saurait se passer : l’Armée Rouge, dont dépendent depuis toujours
la marine et l’armée de l’air ; le Comité de sécurité de l’État, ou K.G.B.,
qui comprend 100 000 agents civils, 300 000 hommes sous l’uniforme et
600 000 mouchards ; et la Section des organisations du Parti, dépendant
du Secrétariat général du Comité central, qui contrôle les cadres du Parti dans
tous les lieux où l’on travaille, où l’on pense, où l’on réside, où l’on étudie
et où l’on s’amuse, depuis l’océan Arctique jusqu’aux montagnes de Perse, et
depuis les marches de Brunswick jusqu’aux rivages de la mer du Japon. Et ce n’est
là que la fraction interne de l’empire.


La salle du bâtiment de l’Arsenal, dans laquelle le
Politburo se réunit, mesure environ seize mètres de long sur huit mètres de
large, ce qui est très modeste par rapport au volume de pouvoir qui y est
concentré. Elle est décorée de marbre, dans un style surchargé très en faveur
auprès des gros bonnets du Parti, mais ce que l’on remarque avant tout, c’est
une longue table recouverte d’un tapis de feutre vert. Cette table a la forme d’un T.


Ce matin-là, 10 juin 1982, la séance revêtait un caractère
tout à fait exceptionnel, car les membres du Politburo n’avaient reçu aucun
ordre du jour : une simple convocation. Et les hommes qui prenaient leurs
places autour de la table – avec ce sens collectif aigu du danger qui leur
avait permis d’accéder au sommet – flairaient que quelque chose d’important
se préparait.


Assis dans son fauteuil habituel au centre de la petite
barre du T, se trouvait leur chef, Maxime Roudine. Apparemment, sa
supériorité tenait à son titre de président de l’U.R.S.S. Mais en Russie, rien –
si ce n’est le temps – n’est ce qu’il paraît être. Son pouvoir réel
provenait de ses fonctions de secrétaire général du parti communiste de l’Union
soviétique. C’était à ce titre qu’il était à la fois président du Comité
central et président du Politburo.


Âgé de soixante et onze ans, c’était un homme au caractère
rugueux, secret et extrêmement rusé. S’il n’en avait pas été ainsi, jamais il n’aurait
occupé le fauteuil où s’étaient assis avant lui Staline (qui convoquait d’ailleurs
très rarement le Politburo), Malenkov, Khrouchtchev et Brejnev. À sa droite et
à sa gauche se tenaient quatre secrétaires de son état-major personnel, des
hommes fidèles à sa personne avant toute chose. Derrière lui, dans les deux
angles du mur nord de la pièce, se trouvaient des petites tables. Assis à l’une
d’elles, deux sténographes, un homme et une femme, notaient le moindre mot
prononcé. Près de l’autre table, pour plus de sûreté, deux hommes se penchaient
sur les bobines d’un magnétophone. Il y avait un second magnétophone pour les
changements de bobine.


Le Politburo comportait treize membres, et les douze autres
prirent place, six de chaque côté, devant la longue barre du T. Sur la
table, des blocs-notes, des carafes d’eau, des cendriers. Au bas bout de la
table se trouvait un fauteuil isolé. Les membres du Politburo se comptèrent
pour s’assurer que personne ne manquait. Car le siège vide était le Fauteuil
pénal : jamais il n’était occupé, sauf par un homme qui ne franchirait
plus jamais le seuil de cette pièce, par un homme contraint à écouter sa propre
condamnation par ses anciens collègues, par un homme exposé à la disgrâce, à la
ruine et, autrefois, il n’y a pas si longtemps, à la mort devant le Mur Noir de
la Loubianka. Selon la coutume, on veillait à ce que le condamné soit en retard,
et à son entrée il trouvait tous les sièges occupés. Seul le Fauteuil pénal
était libre. Alors, il savait. Mais ce matin-là, le Fauteuil pénal resterait
vide : tout le monde était arrivé.


Roudine se pencha en arrière et observa les Douze à travers
ses paupières mi-closes. La fumée de son éternelle cigarette errait devant son
visage. Il préférait encore les « papyros » russes à l’ancienne mode,
moitié tabac, et moitié tube de carton mince (qu’il écrasait deux fois entre le
pouce et l’index pour filtrer la fumée). Ses secrétaires avaient reçu l’ordre
de les lui faire passer l’une après l’autre – et ses médecins, celui de « la
boucler ».


À sa gauche, sur la grande barre du T, se trouvait
Vassili Pétrov, âgé de quarante-neuf ans, son protégé personnel, très jeune
pour le poste qu’il occupait à la tête de la Section des organisations du Parti
(du Secrétariat général du Comité central). Roudine pouvait compter sur lui
dans la période délicate qui s’annonçait. À côté de Pétrov, se tenait le
ministre des Affaires étrangères, Dimitri Rykov, un vétéran du Politburo, qui
se rangerait automatiquement de son côté parce qu’il n’avait aucune autre
possibilité. Après lui, Youri Ivanenko, mince et vigoureux pour ses
cinquante-trois ans, vêtu d’un complet élégant, coupé à Londres, aussi voyant
qu’un panaris sur une main manucurée, semblait éclabousser par son snobisme
tous ces hommes pour qui les mœurs de l’Occident étaient systématiquement
haïssables. Nommé à la tête du K.G.B. par Roudine en personne, Ivanenko serait
de son côté lui aussi, tout simplement parce que l’opposition viendrait d’une
faction qui détestait Ivanenko et voulait sa perte.


De l’autre côté de la table, se tenait Ephraïm Vichnaïev, très
jeune lui aussi pour les fonctions qu’il occupait, comme d’ailleurs la moitié
du Politburo de l’après-Brejnev. À cinquante-cinq ans, c’était le théoricien du
Parti, un homme sec, ascétique, excessivement critique, le fléau des dissidents
et des déviationnistes, le chien de garde de l’orthodoxie marxiste-léniniste. Sa
haine pathologique de l’Ouest capitaliste le consumait. L’opposition viendrait
de là, Roudine le savait. À ses côtés siégeait le maréchal Nicolas Kérensky, âgé
de soixante-trois ans, ministre de la Défense et chef de l’Armée Rouge. Il se
tournerait du côté où les intérêts de l’Armée Rouge lui paraîtraient le mieux
défendus.


Restaient les sept autres, dont Komarov, responsable de l’Agriculture,
le visage blême parce qu’il était, avec Roudine et Ivanenko, le seul à
connaître les grandes lignes de ce qui allait se passer. Le chef du K.G.B. ne
laissait transparaître aucune émotion. Les autres ne savaient rien.


« Tout » commença lorsque, d’un geste, Roudine
demanda aux gardes prétoriens du Kremlin, debout près de la porte du fond, de
faire entrer la personne qui attendait à l’extérieur, dans la crainte et le
tremblement.


« Camarades, murmura Roudine d’une voix enrouée, permettez-moi
de vous présenter le professeur Ivan Ivanovitch Yakovlev. »


L’homme s’avança peureusement vers le bout de la table et
demeura debout, serrant son rapport entre ses mains moites.


« Le professeur est le meilleur agronome spécialiste
des céréales du ministère de l’Agriculture. Il est membre de l’Académie des
sciences. Il a un rapport à soumettre à votre attention. Je vous en prie, professeur. »


Roudine, qui avait lu le rapport quelques jours plus tôt
dans le calme de son bureau, se pencha en arrière et fixa le plafond au-dessus
de la tête de l’homme. Ivanenko alluma d’un geste précis une cigarette
occidentale « king size ». Komarov se passa la main sur le front puis
baissa les yeux sur ses ongles. Le professeur s’éclaircit la gorge.


« Camarades… », commença-t-il d’une voix hésitante.


Personne n’ayant contesté qu’ils fussent tous camarades, le
savant prit une respiration profonde, vissa son regard sur ses papiers et se
lança la tête la première dans son rapport.


« En fin décembre et en janvier dernier, nos satellites
de prévisions météorologiques à long terme nous ont permis de prévoir un hiver
et un avant-printemps exceptionnellement humides. En conséquence, et en accord
avec les pratiques scientifiques habituelles, le ministère de l’Agriculture a
décidé que nos semences de céréales de printemps devraient subir un traitement
prophylactique destiné à combattre les maladies cryptogamiques que provoquerait
selon toute probabilité l’humidité excessive. Ce genre d’opérations avait été
couronné de succès à maintes reprises dans le passé.


« Le produit choisi pour le traitement était un composé
à double effet : un fongicide à base de mercure organique destiné à
prévenir les attaques cryptogamiques contre les semences pendant la germination,
et un insecticide protégeant parallèlement la plante contre les oiseaux, qui
porte le nom de lindane. À la suite des pertes que les gelées malencontreuses
avaient fait subir aux céréales d’hiver, la commission scientifique du
ministère avait décidé que l’U.R.S.S. devrait récolter au moins cent quarante
millions de tonnes de blé de printemps, ce qui supposait l’ensemencement de six
millions et quart de tonnes de grain. »


Tous les yeux étaient fixés sur lui, la tension générale s’accrut.
Les membres du Politburo pouvaient sentir le danger à une lieue. Seul Komarov, unique
responsable de l’Agriculture, contemplait la table. C’était son calvaire. Plusieurs
regards se glissèrent de son côté, à l’affût du sang. Le professeur avala sa
salive et poursuivit.


« À un taux de cinquante-six grammes de composé au
mercure organique par tonne de semences, il fallait prévoir trois cent
cinquante tonnes de produit. Il n’existait en stock que soixante-dix tonnes. On
ordonna aussitôt à l’usine de Koubitchev, qui fabrique ce produit, de lancer la
production des deux cent quatre-vingts tonnes nécessaires.


— Il n’existe qu’une seule usine de ce genre ? demanda
Pétrov.


— Oui, camarade, les tonnages utilisés ne justifient
pas la construction d’autres installations. Le complexe de Koubitchev est un
vaste ensemble d’industries chimiques qui produit de nombreux insecticides, désherbants,
fertilisants, etc. La production des deux cent quatre-vingts tonnes ne devait
pas prendre plus de quarante heures.


— Continuez, ordonna Roudine.


— Par suite d’une erreur administrative, les équipements
subissaient à ce moment-là leur révision générale annuelle ; or le temps
pressait, car il fallait encore distribuer le produit aux cent sept stations de
traitement des semences, disséminées dans tout le pays, puis traiter les grains
et enfin remettre les semences aux milliers de fermes d’État et de fermes
collectives, en temps voulu pour les semailles. C’est pourquoi, afin de
précipiter les choses, on envoya de Moscou un jeune fonctionnaire dynamique, cadre
du Parti. Il semble qu’il ait ordonné aux travailleurs effectuant la révision
de terminer ce qu’ils avaient en train, de remettre les équipements en état de
marche, et de commencer aussitôt la production.


— Il n’a pas réussi à livrer le produit à temps ? demanda
d’une voix âpre le maréchal Kérensky.


— Si, camarade maréchal, l’usine s’est remise en marche,
bien que les ingénieurs d’entretien n’aient pas tout à fait terminé leur
révision. Mais quelque chose a mal fonctionné. Un clapet de trémie. Le lindane
est un agent chimique très puissant, et le dosage du lindane dans le composé au
mercure doit être très précis.


« Le clapet de la trémie du lindane, dont le voyant
indiquait qu’il était ouvert à trente pour cent, était en réalité complètement
ouvert. Les deux cent quatre-vingts tonnes de produit ont été mal dosées.


— Et les contrôles de qualité ? » demanda l’un
des membres du Politburo qui avait passé son enfance dans une ferme.


Le professeur avala de nouveau sa salive et souhaita soudain
être exilé sans explication au fin fond de la Sibérie plutôt que de subir cette
torture une minute de plus.


« Ce fut un malheureux concours de circonstances et d’erreurs,
avoua-t-il. L’ingénieur chimiste responsable des analyses et du contrôle de
qualité était en vacances à Sotchi pendant la période de révision des
équipements. On le convoqua par câble. Mais en raison d’un brouillard
persistant sur la région de Koubitchev, il fut détourné sur un autre aéroport
et termina son voyage par le train. Lorsqu’il arriva, la production était
achevée.


— Le produit n’a pas été vérifié ? » demanda
Pétrov, incrédule.


Le professeur parut plus malade que jamais.


« Le chimiste insistait pour faire le contrôle de
qualité, mais le jeune fonctionnaire de Moscou voulait que l’ensemble de la
production soit envoyé au plus vite. Au cours de la discussion qui suivit, on
parvint à un compromis. Le chimiste voulait contrôler un sac toutes les dix
tonnes, vingt-huit en tout. Le fonctionnaire ne lui permit de contrôler qu’un
seul sac. Et c’est là que la troisième erreur s’est produite.


« Les nouveaux sacs avaient été entreposés avec la
réserve de soixante-dix tonnes datant de l’an dernier. Dans l’entrepôt, l’un
des manutentionnaires reçut l’ordre d’envoyer un seul sac au laboratoire d’essais.
Il en prit donc un au hasard et c’était l’un des anciens sacs. Les essais
révélèrent que le produit était conforme aux normes, et l’ensemble de la
production quitta l’usine. »


Il se tut. Son rapport était achevé. Il n’avait rien d’autre
à dire. Il aurait pu essayer d’expliquer que pour produire une catastrophe de
ce genre il avait fallu la conjonction improbable de trois erreurs : une
panne mécanique, une erreur de jugement entre deux hommes en colère, et la
négligence d’un magasinier. Mais ce n’était pas son affaire, et il n’avait
nullement l’intention de présenter des excuses bancales pour d’autres hommes. Le
silence dans la pièce avait un parfum de mort.


Vichnaïev intervint, avec une clarté glaciale.


« Quel est exactement l’effet d’un excès de lindane
dans ce composé à base de mercure ? demanda-t-il.


— Camarade, le lindane a un effet toxique sur la
germination de la semence dans le sol, et il compromet sa levée. Si le blé
parvient à pousser malgré tout, il lève de façon irrégulière, il reste chétif
et il est tacheté de brun. Les pousses touchées ne produisent pratiquement pas
de grain.


— Et dans quelle mesure les semailles de printemps
ont-elle été touchées ? demanda Vichnaïev d’un ton sec.


— Dans la proportion des quatre cinquièmes, camarade. Les
soixante-dix tonnes de réserve ont eu exactement l’effet souhaité. Mais les
deux cent quatre-vingts tonnes de nouveau produit ont toutes été endommagées
par le clapet de trémie défectueux.


— Et tout le produit toxique a été mêlé au blé ensemencé ?


— Oui, camarade. »


Deux minutes plus tard, le professeur était renvoyé à ses
études, et oublié. Vichnaïev se tourna vers Komarov.


« Pardonnez mon ignorance, camarade, mais vous deviez
certainement être déjà au courant de cette affaire. Qu’est-il arrivé au
fonctionnaire responsable de cette… bavure ? »


(Il utilisa une expression russe vulgaire qui désigne un tas
de crotte de chien sur le trottoir).


Ivanenko intervint.


« Il est entre nos mains, dit-il. Ainsi que l’ingénieur
chimiste qui a failli à ses fonctions, le magasinier qui est simplement d’une
intelligence exceptionnellement peu développée, et les ingénieurs responsables
de la révision générale qui prétendent avoir exigé et obtenu des instructions
écrites pour interrompre leur travail avant de l’avoir achevé.


— Ce fonctionnaire, demanda Vichnaïev, a-t-il parlé ? »


Ivanenko songea pendant un instant à l’homme brisé dans les
cellules du sous-sol de la Loubianka.


« Longuement, dit-il.


— C’est un saboteur ? Un agent fasciste ?


— Non, dit Ivanenko dans un soupir. Un idiot, c’est
tout. Un apparatchik ambitieux qui voulait faire du zèle en renchérissant sur
les ordres qu’il avait reçus. Vous pouvez me croire sur ce point. Nous savons
par le menu tout ce qui s’est passé dans le crâne de cet homme.


— Une dernière question dans ce cas, simplement pour
que nous puissions tous évaluer l’ampleur de cette affaire. »


Vichnaïev se tourna de nouveau vers le malheureux Komarov.


« Nous savons déjà que nous n’aurons que cinquante
millions de tonnes de blé d’hiver, au lieu des cent millions escomptés. Combien
allons-nous avoir de blé de printemps à la prochaine moisson ? »


Komarov lança un regard à Roudine, qui lui répondit d’un
signe de tête imperceptible.


« Sur l’objectif prévu de cent quarante millions de tonnes
de blé et d’autres céréales de printemps, nous ne pouvons espérer
raisonnablement que cinquante millions de tonnes », dit-il d’une voix
calme.


Tout le monde demeura stupéfait.


« Cela signifie, entre les deux variétés, une production
totale de cent millions de tonnes, murmura Pétrov. Un déficit de cent quarante
millions de tonnes. Nous aurions pu « avaler » un déficit de
cinquante ou même soixante-dix millions de tonnes. Nous l’avons déjà fait, en
nous restreignant, et en achetant à l’étranger tout ce que nous pouvions. Mais
ça… »


Roudine mit fin à la réunion.


« Nous avons devant nous un problème aussi énorme que
tous ceux que nous avons dû affronter dans le passé, impérialismes chinois et
américain compris. Je propose que nous ajournions ces débats et que nous
cherchions des solutions chacun de notre côté. Il va sans dire que cette
nouvelle ne doit pas transpirer en dehors de cette pièce. Notre prochaine
réunion dans une semaine. »


Les trois hommes et les quatre collaborateurs assis à la
table de conférence se levèrent. Pétrov se tourna vers Ivanenko, impassible.


« Ce n’est plus un problème de restrictions, murmura-t-il.
C’est un problème de famine. »


Et les membres du Politburo soviétique redescendirent vers
leurs limousines Zil que leurs chauffeurs n’en finissaient pas d’astiquer. Ils
savaient tous maintenant qu’un chétif professeur d’agronomie venait de placer
une bombe à retardement sous l’une des deux super-puissances du monde.


 


Une semaine plus tard, assis à l’orchestre du Bolchoï, sur
la Perspective Karl-Marx, Adam Munro ne songeait pas à la guerre, mais à l’amour –
et non à l’amour pour la secrétaire d’ambassade tout émue qui avait déployé
tout son charme pour qu’il l’accompagne au spectacle.


Munro n’était pas un grand amateur de ballets, bien qu’il
prétendît aimer la musique. En fait, la grâce des entrechats et des
fouettés-battus (« toute la sauterie », comme il disait) le laissait
parfaitement indifférent. Au second acte de Giselle, le clou de la
soirée, ses pensées se mirent à vagabonder dans le passé, du côté de Berlin.


Cela avait été une belle aventure, un amour comme on n’en
connaît qu’un dans sa vie. Il avait vingt-quatre ans, presque vingt-cinq. Elle
en avait dix-neuf, et elle était brune, adorable. À cause de l’emploi qu’elle
occupait, ils avaient dû vivre leur aventure dans le secret. Ils se
rencontraient comme des voleurs, dans des rues sombres ; elle montait dans
sa voiture et sans que personne ne les vît, il l’emmenait dans le petit
appartement qu’il louait du côté occidental de Charlottenburg. Ils s’aimaient, ils
parlaient, elle lui faisait des petits dîners, et ils s’aimaient encore.


Au début, le caractère clandestin de leur aventure (ils
étaient comme deux époux adultères fuyant le monde et leurs conjoints
respectifs) avait ajouté du piquant à leur amour. Mais quand vint l’été 1961 et
que les parcs de Berlin resplendirent de feuilles et de fleurs, l’obligation de
se cacher s’était mise à leur peser : les lacs vous donnaient envie de
canoter, les plages de vous baigner… C’est à ce moment-là qu’il l’avait
demandée en mariage, et elle avait presque dit « oui ». Elle aurait
certainement accepté, mais il y avait eu le Mur. Il fut terminé le 14 août 1961,
mais depuis une semaine tout le monde pouvait le voir s’élever.


C’est à ce moment-là qu’elle prit sa décision. Et qu’ils
firent l’amour pour la dernière fois. Elle ne pouvait pas (lui dit-elle) abandonner
ses parents au sort qui serait le leur si elle l’épousait : la disgrâce –
son père perdrait son poste de confiance, sa mère l’appartement quelle adorait
et quelle avait attendu si longtemps au cours des années noires. Elle ne
pouvait pas anéantir tous les espoirs de son jeune frère d’avoir accès à une
bonne éducation et à un avenir normal ; enfin, elle ne pouvait pas
supporter la pensée de ne plus jamais revoir son pays natal qu’elle chérissait.


Et elle était partie. Tapi dans l’ombre, il l’avait vue se
glisser à l’Est, à travers le dernier tronçon de Mur inachevé, silhouette
triste, solitaire, au cœur brisé… et très, très belle.


Jamais il ne l’avait revue. Jamais il n’avait prononcé son
nom devant quiconque. Mais il gardait son souvenir avec sa passion calme du
secret, si caractéristique de ses origines écossaises. Jamais il n’avait laissé
entendre à personne qu’il avait aimé et qu’il aimait encore une fille russe
nommé Valentina qui était secrétaire-sténographe de la délégation soviétique à
la Conférence des Quatre Grands de Berlin. Et cela, il le savait mieux que
personne, c’était parfaitement contraire à toutes les règles.


Sans Valentina, Berlin avait perdu toute saveur. Un an après,
Reuter le muta à Paris. Deux ans plus tard, de retour à Londres, il piaffait d’impatience
dans les bureaux du siège, Fleet Street, lorsqu’un fonctionnaire civil qu’il
avait rencontré à Berlin, un homme qui travaillait là-bas au quartier général
britannique installé dans l’ancien stade olympique de Hitler, s’était donné
beaucoup de mal pour le retrouver et renouer connaissance. Ils avaient dîné
ensemble et un autre homme s’était joint à eux. L’ancien ami du stade olympique
s’était excusé et avait filé quand on avait servi les cafés. Le nouveau venu
était amical mais très réservé. Au second cognac, il était entré dans le vif du
sujet.


« Certaines de mes relations au sein de la Firme, avait-il
dit avec un manque d’assurance désarmant, se sont demandé si vous ne pourriez
pas nous rendre un petit service. »


C’était la première fois que Munro entendait parler de « la
Firme ». Mais il n’allait pas tarder à connaître la terminologie. Pour les
personnes travaillant dans le cadre de l’alliance des services de renseignements
anglo-américains – une alliance étrange, circonspecte, certes, mais en
définitive vitale – le S.I.S. a toujours porté le nom de « la Firme ».
Pour ses employés, les agents du service de contre-espionnage, le MI5, sont « les
collègues ». La C.I.A., à Langley (Virginie), est « la Compagnie »
et ses agents sont « les Cousins ». En face, travaille « l’Opposition »
dont le quartier général se trouve au numéro 2 de la place Dzerjinski, à
Moscou, baptisée d’après le nom de Félix Dzerjinski, le chef de la police
secrète de Lénine, fondateur de la vieille Tchéka. On appelle toujours ce
bâtiment « le Centre », et les territoires à l’est du rideau de fer
constituent « le Bloc ».


Le dîner dans le restaurant de Londres s’était passé en
décembre 1964, et la proposition, confirmée plus tard dans un petit appartement
de Chelsea, consistait à aller faire « une petite balade à l’intérieur du
Bloc ». C’est ce qui se passa, au printemps 1965, à l’occasion d’une série
de reportages sur la Foire de Leipzig, en Allemagne de l’Est. Et dans le genre « petite
balade », on ne peut imaginer pire cochonnerie.


Il quitta Leipzig en voiture, à l’heure prévue pour pouvoir
rencontrer son contact à Dresde, près de l’Albertinum Museum. Dans sa poche
intérieure, le paquet lui semblait aussi épais que cinq bibles, et il avait l’impression
que tout le monde le regardait. L’officier de l’armée est-allemande qui savait
où les Russes avaient installé leurs fusées tactiques dans les collines de Saxe,
arriva avec une demi-heure de retard, et Munro était sûr que deux agents de la
Police du Peuple s’étaient mis à l’observer. L’échange des paquets s’était
déroulé à la perfection, quelque part dans les bosquets du parc voisin. Puis il
était revenu à sa voiture et avait pris la route du sud-ouest, vers le
croisement de Géra et le poste frontière avec la Bavière. Dans la banlieue de
Dresde, un chauffard du coin le heurta de plein fouet à l’avant gauche, bien
que Munro ait eu la priorité. Il n’avait pas encore pris le temps de ranger le
paquet dans la cachette, entre le siège arrière et le coffre ; il était
toujours dans la poche intérieure de sa veste.


Au poste de police de l’endroit, il passa deux heures d’angoisse
insupportable, l’estomac noué, redoutant à tout instant de s’entendre demander :
« Videz vos poches, mein Herr, s’il vous plaît… » Ce qu’il avait sur
les côtes pouvait facilement lui valoir vingt-cinq ans au camp de travail de
Potma. Enfin, on l’autorisa à partir. Mais sa batterie était à plat et il fallut
que quatre agents de la Police du Peuple poussent sa voiture pour la faire
démarrer.


La roue avant gauche faisait un bruit d’enfer, un des
roulements à billes du moyeu devait avoir sauté. Ne voudrait-il pas passer la
nuit ici pour qu’on remette sa voiture en état ? Il répondit que son visa
expirait à minuit – ce qui était la vérité – et il reprit la route. Il
parvint au poste frontière de la Saale, entre Plauen en Allemagne de l’Est et
Hof en Allemagne de l’Ouest, à minuit moins dix, après avoir roulé à trente
kilomètres à l’heure pendant tout le trajet, déchirant le silence nocturne avec
le grincement de sa roue avant. Lorsqu’il dépassa en pétaradant les sentinelles
bavaroises, il était trempé de sueur.


Un an plus tard, il quitta Reuter. On lui suggéra de passer
l’examen d’entrée dans la Fonction publique, comme candidat adulte. Il avait
vingt-neuf ans.


Toute personne désirant entrer dans la Fonction publique
britannique doit forcément passer ces examens. Au vu des résultats, les
Finances, qui choisissent en premier, prennent le dessus du panier – ce
qui permet à ce ministère de saborder l’économie britannique avec des
références académiques impeccables. Viennent ensuite le ministère des Affaires
étrangères et du Commonwealth, et avec ses résultats brillants, Munro n’eut
aucun mal à entrer dans le corps diplomatique, couverture habituelle du
personnel de la Firme.


Au cours des seize années suivantes, il s’était spécialisé :
problèmes de renseignement économique et Union soviétique, mais il n’était
jamais allé là-bas. On l’avait affecté en Turquie, en Autriche et au Mexique. En
1967, à trente et un ans passés, il s’était marié. Mais au lendemain de la lune
de miel, son mariage était devenu peu à peu une union sans amour, une erreur à
laquelle il avait mis un terme sans fracas six ans plus tard. Depuis lors, bien
entendu, il avait eu des aventures, au vu et au su de la Firme, mais il était
resté célibataire.


Jamais il n’avait parlé à la Firme de sa « grande
aventure » avec Valentina. Si son existence, et surtout le fait qu’il l’ait
dissimulée, parvenaient aux oreilles de ses supérieurs, il serait licencié
sur-le-champ.


À son entrée en fonction, il avait dû, comme tout le monde, écrire
un récit détaillé complet de sa vie, suivi par un examen oral conduit par un officier
supérieur. Cet examen se répète tous les cinq ans de service. Font
inévitablement partie des sujets évoqués toutes les relations affectives ou
sociales avec des personnes de derrière le Rideau de fer – et de partout
ailleurs.


La première fois qu’on l’avait interrogé, quelque chose s’était
révolté en lui, exactement comme autrefois dans les olivettes de Chypre. Il
savait qu’il était loyal, qu’on ne pourrait jamais l’influencer en se servant
de Valentina, à supposer que l’Opposition fût au courant (et il était certain
que l’Opposition ne savait rien). Si jamais l’on tentait de le faire chanter à
ce sujet, il reconnaîtrait les faits et démissionnerait plutôt que de céder. Mais
il ne voulait pas que d’autres hommes, sans parler des employés des archives, tripotent
une des composantes les plus intimes de son moi. « Je n’appartiens à
personne… » « Je ne suis qu’à moi-même… » Et il avait répondu « non »,
il avait contrevenu aux règles. Pris au piège de ce premier mensonge, il lui
avait fallu s’y tenir. En seize ans, il l’avait répété trois fois. Rien ne s’était
jamais produit à cause de ce mensonge, et rien ne se produirait jamais. Il en
était certain. C’était un secret, mort et enterré. Et il en serait toujours
ainsi.


S’il avait été moins perdu dans ses rêves, sans pour autant
tomber sous le charme du ballet comme la jeune femme à ses côtés, il aurait pu
remarquer un détail étrange. D’une baignoire privée du côté gauche de la salle,
quelqu’un l’observait. Avant que les lumières ne se rallument pour l’entracte, la
personne avait disparu.


 


Les treize hommes qui se réunirent au Kremlin le lendemain
autour de la table en T du Politburo, étaient préoccupés et méfiants ;
ils sentaient que le rapport du professeur d’agronomie pouvait déclencher une
lutte de factions comme on n’en avait pas connu depuis la chute de Khrouchtchev.


Comme de coutume, Roudine les épiait à travers les volutes
de fumée de sa cigarette. Pétrov, des Organismes du Parti, était à sa place
habituelle, à sa gauche, avec Ivanenko du K.G.B. à ses côtés. Rykov, des
Affaires étrangères, feuilletait son dossier ; Vichnaïev, le théoricien, et
Kérensky, de l’Armée Rouge, gardaient un silence de pierre. Roudine observa les
sept autres et tenta de deviner de quel côté ils se rangeraient en cas de
conflit.


Il y avait les trois non-Russes, Vitautas, le Balte de Vilna,
en Lituanie ; Chavadzé, le Géorgien de Tiflis ; et Mukhamed, le
Tadjik, un Oriental d’origine islamique. Leur présence à tous trois était un os
donné à ronger aux minorités, mais en fait il leur avait fallu en payer le prix :
chacun d’eux, Roudine le savait, était complètement russifié. Oui, le prix
avait été très élevé, plus élevé que ce qu’aucun Grand-Russien aurait eu à
payer. Tous les trois avaient été premiers secrétaires du Parti pour leurs Républiques,
et deux d’entre eux l’étaient encore. Chacun d’eux avait patronné des
programmes de répression énergique contre leurs compatriotes, et avait écrasé
les dissidents – nationalistes, poètes, écrivains, artistes – membres
de l’intelligentsia et des classes ouvrières soupçonnés de ne pas accepter à
cent pour cent la souveraineté exercée sur eux par la Grande Russie. Aucun d’eux
ne pouvait revenir chez lui sans la protection de Moscou, et tous se
rangeraient, le moment venu, avec la faction susceptible d’assurer leur survie –
c’est-à-dire avec les vainqueurs. La perspective d’un conflit de factions ne
souriait guère à Roudine, mais il ne pouvait la chasser de son esprit depuis qu’il
avait lu pour la première fois, dans l’intimité de son bureau, le rapport du
professeur Yakovlev.


Il en restait quatre autres, tous Russes. Komarov de l’Agriculture,
encore extrêmement mal à l’aise ; Stépanov, le chef des syndicats ; Tchouchkine,
responsable des liaisons avec les partis communistes étrangers ; et
Pétryanov qui avait la responsabilité de l’économie et du Plan industriel.


« Camarades, commença Roudine lentement, vous avez tous
étudié le rapport Yakovlev à loisir. Vous avez tous pris connaissance du
rapport séparé du camarade Komarov, précisant qu’en septembre-octobre prochain,
l’ensemble de notre production céréalière sera probablement inférieure de cent
quarante millions de tonnes à nos objectifs. Étudions les problèmes dans l’ordre.
L’Union soviétique peut-elle survivre pendant un an avec seulement cent millions
de tonnes de céréales ? »


La discussion dura une heure. Elle fut âpre, pleine d’acrimonie,
mais tous tombèrent à peu près d’accord. Une disette de cet ordre conduirait à
des privations comme on n’en avait jamais vu depuis la Seconde Guerre mondiale.
Si l’État réquisitionnait le plus strict minimum nécessaire au pain des villes,
il ne resterait presque rien dans les campagnes. Dès que les neiges
recouvriraient les pâturages, le bétail se trouverait sans fourrage ni céréales,
et les abattages sauvages qui se produiraient, décimeraient le cheptel vif de l’Union
soviétique. Il faudrait une génération pour le reconstituer. Or laisser ne
serait-ce qu’un minimum de céréales aux campagnes, c’était condamner les villes
à mourir de faim.


Bientôt, Roudine coupa court à la discussion.


« Très bien. Si nous nous résolvons à accepter la
famine, le manque de céréales et, par voie de conséquence, la disette de viande
avec quelques mois de décalage, qu’en résultera-t-il sur le plan de la discipline
civique ? »


Pétrov rompit le silence qui suivit. Il reconnut qu’il
existait déjà dans de vastes masses de la population des courants souterrains
de résistance, que trahissait une vague récente de petites révoltes et de
démissions du Parti. Il avait été tenu au courant, au niveau du Comité central,
par le million d’antennes que possède l’appareil du Parti. Dans l’éventualité d’une
véritable famine, de nombreux cadres du Parti se rangeraient du côté du
prolétariat.


Les non-Russes acquiescèrent. Dans leurs républiques, la
mainmise du pouvoir central serait toujours probablement moins totale qu’au, sein
de la Russie proprement dite.


« Nous pouvons traire les six satellites européens, avança
Pétryanov, sans se soucier de qualifier les pays d’Europe de l’Est de « camarades
fraternels ».


— La Pologne et la Roumanie se soulèveraient tout de
suite, répliqua Tchouchkine qui assurait la liaison avec les Partis frères. Et
la Hongrie les imiterait probablement aussitôt.


— L’Armée Rouge pourrait s’en occuper, lança le
maréchal Kérensky.


— Pas trois en même temps. Plus maintenant, répondit
Roudine.


— De toute façon, cela ne nous donnerait en tout que
dix millions de tonnes, dit Komarov. C’est insuffisant.


— Camarade Stépanov ? » demanda Roudine.


Le chef des syndicats contrôlés par l’État choisit ses mots
avec soin.


« Au cas où il se produirait cet hiver et jusqu’à l’été
prochain une véritable famine, dit-il, les yeux fixés sur son crayon, il ne
serait pas possible de garantir l’absence de désordres, peut-être sur une vaste
échelle. »


Ivanenko, silencieux, les yeux posés sur la cigarette
occidentale à bout filtre qui fumait toute seule entre son pouce et son index, humait
autre chose qu’un parfum de tabac. Ce n’était pas la première fois qu’il
sentait l’odeur de la peur : au cours d’arrestations, dans les salles d’interrogatoire,
dans les couloirs de son appareil… Et il la sentait en ce moment. Lui-même et
les hommes qui l’entouraient étaient puissants, privilégiés, protégés. Mais il
les connaissait tous très bien : il possédait leurs dossiers. Et lui, qui
ne connaissait pas la peur car les âmes mortes sont au-delà de toute crainte, savait
que tous redoutaient une chose davantage encore que la guerre : le moment
où le prolétariat soviétique, longtemps accablé, patient, soumis comme un bœuf
malgré les privations, prendrait soudain le mors aux dents…


Tous les regards se tournèrent vers lui. Les « désordres »
publics et leur répression, c’était son domaine.


« Je pourrais venir à bout d’un Novotcherkassk », dit-il
d’une voix neutre.


Autour de la table tout le monde retint son souffle.


« Je pourrais même venir à bout de dix et peut-être de
vingt Novotcherkassk, ajouta-t-il. Mais toutes les ressources conjuguées du K.G.B.
ne sauraient venir à bout de cinquante. »


Le nom de Novotcherkassk, comme il l’avait prévu, semblait
avoir fait jaillir le diable de sa boîte. Le 2 juin 1962, vingt ans plus tôt, presque
jour pour jour, des émeutes d’ouvriers avaient explosé dans la grande ville
industrielle de Novotcherkassk. Et deux décennies n’avaient pas suffi à en
effacer le souvenir.


Tout avait commencé par une coïncidence stupide : un
ministre augmenta le prix de la viande et du beurre juste au moment où un autre
venait de réduire de trente pour cent les salaires des usines construisant les
locomotives géantes N.E.V.Z. Au cours des émeutes qui suivirent, les ouvriers
en colère exercèrent le pouvoir dans la ville pendant trois jours – phénomène
inconnu jusque-là dans toute l’Union soviétique. Détail tout aussi exceptionnel,
ils traînèrent dans la boue (au sens figuré) les dignitaires locaux du Parti, qu’ils
emprisonnèrent dans leur quartier général, ils arrachèrent ses galons à un
général russe, ils chargèrent les colonnes de soldats en armes, et ils
éclaboussèrent de boue (au sens propre) les blindés de l’armée jusqu’à ce que
tous les voyants soient obturés et que les tanks s’immobilisent.


La réaction de Moscou avait été extrêmement violente. La
moindre liaison de Novotcherkassk avec l’extérieur, voies ferrées, routes, lignes
téléphoniques, tout avait été coupé. Le vide avait été fait autour de la ville
de façon qu’aucune nouvelle ne puisse filtrer au-dehors. Deux divisions de
troupes spéciales du K.G.B. avaient été chargées d’en terminer avec l’affaire
et de « nettoyer » les émeutiers.


Il y eut quatre-vingt-six civils abattus dans les rues, et
plus de trois cents blessés. Aucun d’eux ne rentra jamais chez lui, aucun ne
fut enterré dans la ville. Non seulement les blessés, mais tous les membres des
familles ayant eu un mort ou un blessé, femmes et enfants compris, furent
déportés dans les camps du Goulag, de crainte qu’en réclamant leurs parents, ils
ne perpétuent le souvenir de l’affaire. Tous les vestiges avaient été effacés, mais
vingt ans plus tard, au Kremlin, tout le monde s’en souvenait encore.


Lorsque Ivanenko laissa tomber sa bombe, le silence se fit
de nouveau autour de la table. Roudine intervint.


« Très bien, donc. La conclusion paraît inéluctable. Il
va nous falloir importer davantage que nous ne l’avons jamais fait. Camarade
Komarov, quel est le minimum qu’il nous faudrait acheter à l’étranger pour
éviter une catastrophe ?


— Monsieur le secrétaire général, répondit Komarov, si
nous laissons aux campagnes le minimum le plus strict, et si nous distribuons
jusqu’au dernier grain les trente millions de tonnes de nos réserves nationales,
il nous faudra encore trouver cinquante-cinq millions de tonnes à l’extérieur. Cela
correspond, en une année de récolte record, à l’ensemble des surplus des
États-Unis et du Canada.


— Ils ne nous le vendront jamais ! s’écria Kérensky.


— Ce ne sont pas des idiots, camarade maréchal, répliqua
Ivanenko d’une voix paisible. Leurs satellites Condor doivent déjà les avoir
prévenus que notre blé de printemps se porte mal. Mais ils ne peuvent pas
savoir de quoi il s’agit, ni quelle sera l’étendue des dégâts. Pas encore, mais
à l’automne ils en auront une idée assez juste. Et ils sont rapaces, ils ont
toujours envie de davantage d’argent. Je peux augmenter les normes de
production des mines d’or de Sibérie et de Kolyma retirer des forçats des camps
de Mordovie pour les envoyer là-bas. Nous avons les moyens de payer pour un
achat de cet ordre.


— Je suis d’accord avec vous sur un point, camarade
Ivanenko, dit Roudine. Mais pas sur le second. Peut-être auront-ils le blé, peut-être
aurons-nous l’or, mais il y a un risque, un petit risque : cette fois-ci, ils
exigeront des concessions. »


Au mot « concessions », chacun se raidit.


« Quel genre de concessions ? demanda le maréchal
Kérensky d’un ton soupçonneux.


— On ne peut jamais le savoir avant de négocier, répondit
Roudine, mais c’est une éventualité qu’il nous faut prendre en considération. Ils
peuvent exiger des concessions dans le domaine militaire…


— Jamais ! cria Kérensky, debout le visage en feu.


— Notre choix est pour ainsi dire bouché, répliqua
Roudine. Nous savons tous, il me semble, qu’une famine grave à l’échelle du
pays n’est pas acceptable. Il en résulterait pour l’Union soviétique, et donc
pour l’essor du marxisme-léninisme dans le monde, un recul de dix ans, sinon
davantage. Nous avons besoin de ces céréales ; il n’y a pas d’autre
solution. Si les impérialistes nous arrachent des concessions sur le plan
militaire, il nous faudra peut-être accepter un recul de deux ou trois ans ;
mais uniquement dans la perspective de repartir de l’avant dès que la situation
se sera rétablie. »


Il y eut un murmure général d’assentiment. Roudine était sur
le point de lever la séance. C’est à ce moment-là que Vichnaïev frappa. Il se
leva lentement, avant même que les murmures ne se soient tus.


« Les questions qui se posent à nous sont très graves, camarades,
commença-t-il avec une modération calculée. Les conséquences de nos décisions
sont incalculables. J’estime qu’il est trop tôt pour parvenir à une conclusion
irréversible. Je propose un ajournement à quinze jours, pour que nous puissions
réfléchir à ce qui a été dit et suggéré. »


Son tour de passe-passe fut couronné de succès. Il avait
gagné du temps, comme Roudine l’avait craint en secret. L’assemblée accepta, par
dix voix contre trois, de se séparer sans prendre de décision.


Youri Ivanenko était déjà au rez-de-chaussée, prêt à monter
dans sa limousine, lorsqu’il sentit une main lui toucher le coude. Debout à son
côté, dans un uniforme impeccable, se tenait un major de la Garde du Kremlin.


« Le camarade secrétaire général aimerait vous dire un
mot dans ses appartements privés, camarade directeur », lui dit le major.


Et sans un mot de plus, il se dirigea vers un corridor qui
longeait la façade du bâtiment à partir de l’entrée principale. Ivanenko le
suivit. Tout en admirant la veste de gabardine légère, parfaitement coupée, le
pantalon de fil feuille morte et les bottes étincelantes du major, Ivanenko
songea tout à coup que si l’un des hommes du Politburo devait un jour s’asseoir
sur le Fauteuil pénal, l’arrestation qui suivrait serait exécutée par ses
propres troupes spéciales du K.G.B., les « gardes de frontière » :
lisérés de casquettes et épaulettes vert clair, avec, sur la visière, l’épée et
le bouclier qui servent d’insigne au K.G.B.


Mais si lui, Ivanenko, seul entre tous, devait être arrêté, ce
ne serait pas au K.G.B. que l’on confierait le travail, car on ne lui ferait
pas plus confiance que trente ans plus tôt pour arrêter Lavrenti Béria. Non, la
corvée serait accomplie par ces gardes d’élite du Kremlin, élégants et
dédaigneux – les prétoriens entourant le siège du pouvoir suprême. Peut-être
même par le major suffisant qui marchait en ce moment devant lui… Et il
exécuterait l’ordre sans le moindre scrupule de conscience.


Ils parvinrent à un ascenseur privé, montèrent de nouveau au
troisième étage, et Ivanenko fut introduit dans l’appartement privé de Maxime
Roudine.


Staline vivait en reclus en plein cœur du Kremlin, mais
Malenkov et Khrouchtchev avaient mis un terme à cette pratique. Ils avaient
préféré s’installer, ainsi que la plupart de leurs intimes, dans de luxueux
appartements d’un ensemble d’immeubles semblables à tous les autres (de l’extérieur),
au bout de la Perspective Koutouzov. Mais lorsque la femme de Roudine était
morte, deux ans plus tôt, le secrétaire général était revenu s’installer au
Kremlin.


L’appartement était relativement modeste pour un homme
comptant parmi les plus puissants de ce monde : six pièces comprenant une
cuisine aménagée, une salle de bain de marbre, un bureau privé, un salon, une salle
à manger et une chambre. Roudine vivait seul, mangeait frugalement, et se
passait de tous les luxes. Pour s’occuper de son intérieur, une simple femme de
ménage entre deux âges et l’inévitable Micha, ancien soldat pataud mais qui se
déplaçait sans bruit, qui se taisait toujours mais ne s’éloignait jamais. Lorsque
Ivanenko pénétra dans le bureau sur un geste muet de Micha, Maxime Roudine et
Vassili Pétrov étaient déjà là. D’un geste, Roudine lui indiqua une chaise et
commença sans préambule.


« Je vous ai demandé de venir ici l’un et l’autre parce
que des difficultés se préparent. Nous en sommes tous conscients. Je suis vieux
et je fume trop. Il y a deux semaines, je suis allé voir les morticoles à
Kountsevo. Ils m’ont fait quelques tests. Et ils veulent maintenant que j’y
retourne. »


Pétrov adressa un regard vif à Ivanenko. Le chef du K.G.B. n’avait
pas réagi : il était au courant de la visite du secrétaire général à la
clinique ultra-réservée installée dans les forêts du sud-est de Moscou. L’un
des médecins lui avait fait son rapport.


« La question de la succession est dans l’air, et nous
le savons tous, continua Roudine. Nous savons tous également, ou nous devrions
savoir, que Vichnaïev désire prendre le pouvoir. »


Roudine se tourna vers Ivanenko.


« S’il l’obtient, Youri Alexandrovitch, et il est assez
jeune pour cela, vous serez un homme fini. Jamais il n’a approuvé la nomination
d’un professionnel comme vous à la tête du K.G.B. Il mettra un homme à lui à
votre place : probablement Krivoï. »


Ivanenko joignit ses mains et fixa Roudine. Trois ans plus
tôt, Roudine avait rompu une longue tradition en Russie soviétique : jusque-là
on avait toujours imposé à la tête du K.G.B. un homme du Parti, un politique de
première grandeur. Chélépine, Sémitchastny, Andropov, étaient tous des hommes
du Parti placés à la tête du K.G.B. de l’extérieur. Seul le professionnel Ivan
Sérov avait presque réussi à parvenir au sommet après un raz de marée sanglant.
Roudine avait choisi Ivanenko parmi les principaux adjoints d’Andropov et l’avait
élevé à la direction générale.


Et ce n’était pas la seule entorse à la tradition. Ivanenko
était jeune pour devenir le policier et le maître espion le plus puissant du
monde. De plus, vingt ans plus tôt, il avait été en poste à Washington, ce qui
suscitait toujours les soupçons des xénophobes du Politburo. Dans sa vie privée,
il avait un faible pour l’élégance occidentale. Et il avait la réputation –
bien que jamais personne n’ait osé en faire état – de nourrir certaines
réserves personnelles à l’égard du Dogme. Et cela, pour Vichnaïev en tout cas, c’était
impardonnable.


« S’il prend le pouvoir, maintenant ou plus tard, cela
détruira également votre jeu, Vassili Alexéievitch », continua Roudine en
se tournant vers Pétrov.


Dans l’intimité, il appelait volontiers ses deux protégés
par leurs prénom et patronyme ; mais jamais en réunion publique.


Pétrov acquiesça. Il comprenait parfaitement. Il avait
travaillé avec Anatoly Krivoï à la section des Organisations du Parti du
Secrétariat général du Comité central. Krivoï était plus âgé, et de rang plus
élevé. Il s’attendait à être nommé à la tête de la section, mais quand le poste
était devenu vacant, Roudine avait préféré Pétrov pour une fonction qui entraînait
tôt ou tard la distinction suprême – un siège au sein du tout-puissant
Politburo. Aigri, Krivoï s’était laissé faire la cour par Vichnaïev : il
était maintenant chef de cabinet et bras droit du théoricien du Parti. Mais il
avait toujours envie du fauteuil de Pétrov.


Ni Ivanenko ni Pétrov n’avaient oublié qu’en 1963, c’était
le prédécesseur de Vichnaïev comme théoricien du Parti, Mikhaïl Souslov, qui
avait réuni la majorité responsable de la chute de Khrouchtchev. Roudine laissa
à ses paroles le temps de faire leur chemin.


« Youri, dit-il à Ivanenko, vous savez que vous ne
pourrez jamais me succéder. Pas avec votre profil. »


Ivanenko inclina la tête ; il ne se faisait aucune illusion
à ce sujet.


« Mais à tous les deux, Vassili et vous, reprit Roudine,
vous pouvez maintenir ce pays dans la bonne voie. À condition de rester unis, et
derrière moi. L’an prochain, d’une manière ou d’une autre, je m’en irai. Et
quand je m’en irai, Vassili, ajouta-t-il en se tournant vers Pétrov, je veux
que vous soyez assis dans ce fauteuil. »


Les deux protégés de Roudine observèrent un silence tendu. Jamais
aucun prédécesseur de Roudine n’avait songé à l’avenir de cette façon. Staline
était mort d’une crise cardiaque et avait été piétiné par son propre Politburo
alors qu’il s’apprêtait à le liquider du premier au dernier. Béria avait tenté
de prendre le pouvoir et avait été arrêté et abattu par ses collègues
épouvantés ; Malenkov était tombé en disgrâce, ainsi que Khrouchtchev par
la suite ; Brejnev avait laissé tout le monde dans l’incertitude jusqu’à
la dernière minute.


Roudine se leva, la réunion touchait à sa fin.


« Un dernier point, dit-il. Vichnaïev a quelque chose
en perspective. Il va essayer de me faire le coup de Souslov à l’occasion de
cette sale histoire de céréales. S’il réussit, nous sommes finis, et peut-être
la Russie avec nous. Parce que c’est un extrémiste. Inattaquable sur la théorie
mais dangereux dans la mise en pratique. Il faut que je sache ce qu’il fait, ce
qu’il va manigancer, qui il essaiera de rallier à lui. Découvrez-le pour moi. Vous
avez deux semaines devant vous. »


 


Le quartier général du K.G.B. – le Centre – est un
énorme ensemble de bureaux en pierre de taille, qui occupe tout le côté
nord-est de la place Dzerjinski, au bout de la Perspective Karl-Marx. Il s’agit
en fait d’un cube creux dont la façade et les deux ailes sont occupées par le K.G.B.,
tandis que le bâtiment arrière abrite le centre d’interrogatoire et la prison :
la Loubianka. La proximité de ces deux institutions, que seule sépare la cour
intérieure, permet aux enquêteurs de poursuivre leurs interrogatoires dans les
meilleures conditions.


Le bureau du directeur est au troisième étage, à gauche de l’entrée
principale. Mais il entre toujours en limousine – avec chauffeur et garde
du corps – par la porte d’accès latérale. Son bureau est une vaste pièce
élégante, aux murs revêtus de panneaux d’acajou, au parquet recouvert de
luxueux tapis d’Orient. Sur l’un des murs, comme il se doit, un portrait de
Lénine. Sur un autre, une photographie de Félix Dzerjinsky en personne. Par les
quatre immenses fenêtres de verre blindé, encadrées de rideaux, qui donnent sur
la place, on aperçoit une autre image du fondateur de la Tchéka, un bronze en
pied de six mètres de haut au centre du square, dont les yeux morts fixent la
Perspective Karl-Marx jusqu’à la place de la Révolution.


Ivanenko détestait le décor lourd, pompeux, surchargé et
tapissé de brocart des bureaux officiels soviétiques, mais qu’aurait-il pu y
changer ? Il aimait le bureau lui-même, hérité de son prédécesseur, Andropov.
Il était immense, orné de sept téléphones. La ligne la plus importante était la
Kremlevk qui le reliait directement au Kremlin et à Roudine. Ensuite venait la
Vertuchka, vert K.G.B., qui lui permettait de communiquer avec les autres
membres du Politburo et avec le Comité central. D’autres lignes le reliaient
par faisceaux hertziens aux principaux représentants du K.G.B. dans toute l’Union
soviétique et dans les satellites d’Europe de l’Est. D’autres lignes enfin lui
assuraient des communications directes avec le ministère de la Guerre et sa
branche de renseignement, le G.R.U. Toutes ces lignes passaient par des
standards séparés. C’est par la ligne du G.R.U. qu’il reçut cet après-midi-là, trois
jours avant la fin du mois de juin, l’appel qu’il attendait depuis dix jours.


Ce fut un appel bref, d’un homme qui se faisait appeler
Arcady. Ivanenko donna l’ordre au standard de lui passer Arcady et il le prit
aussitôt. La conversation ne se prolongea pas.


« Mieux vaut se rencontrer, dit Ivanenko d’un ton
laconique. Pas maintenant, pas ici. Chez moi, ce soir. »


Et il raccrocha.


La plupart des dirigeants soviétiques n’emportent jamais de
travail chez eux. En fait, presque tous les Russes ont deux personnalités
distinctes : ils mènent leur vie officielle et leur vie privée en évitant
autant que possible toute interférence entre elles. Plus haut on monte et plus
profonde est la césure. Exactement comme chez les caïds de la Mafia, à qui les
chefs du Politburo ressemblent beaucoup, les épouses et les familles ne sont
jamais impliquées dans les affaires, généralement assez peu honorables, de la
vie officielle. Elles n’assistent jamais aux conversations d’affaires.


Ivanenko était différent, et c’était la principale raison
pour laquelle les apparatchiks du Politburo le détestaient. Pour la plus
ancienne raison du monde, il n’avait ni femme ni famille. Et il ne vivait pas
près des autres, qui se plaisaient à habiter porte à porte dans les
appartements du quartier ouest de la Perspective Koutouzov pendant la semaine, et
dans des villas voisines, groupées du côté de Joukovka et d’Ousovo pendant les
week-ends. Les membres de l’élite soviétique n’ont jamais aimé se trouver trop
loin les uns des autres…


Peu après avoir été nommé à la tête du K.G.B., Youri
Ivanenko avait découvert une belle demeure ancienne dans l’Arbat, vieux
quartier résidentiel élégant du centre de Moscou qui avait, avant la Révolution,
la faveur des riches négociants. En six mois, des équipes de maçons, de
peintres et de décorateurs du K.G.B. l’avaient restaurée – exploit
impossible en Russie soviétique, hormis pour un membre du Politburo.


Ayant redonné à la demeure son élégance ancienne, tout en l’aménageant
avec les dispositifs d’alarme et de sécurité les plus modernes, Ivanenko n’avait
eu aucun mal à la meubler avec ce qui représente en Union soviétique le symbole
suprême de la réussite sociale : des meubles occidentaux. La cuisine était
le dernier cri du confort californien (tous les éléments avaient été envoyés
par avion à Moscou en caisses d’emballage par Sears Rœbuck). Le salon et la
chambre étaient lambrissés de pin Scandinave, via Helsinki, et la salle de bain
était de marbre et de céramique. Ivanenko n’occupait personnellement que l’étage
supérieur, qui constituait un appartement avec entrée particulière. Son bureau-salle
de musique abritait une chaîne stéréo haute fidélité Philips et une
bibliothèque de livres étrangers et interdits, en français, anglais et allemand
(langues qu’il parlait couramment) ; une salle à manger attenant au salon,
et un sauna près de la salle de bain complétaient l’aménagement de l’étage
supérieur.


Le rez-de-chaussée était occupé par son chauffeur, son garde
du corps et son valet de chambre, et il abritait également le garage
automatique. Telle était la demeure où Ivanenko rentra après son travail, pour
attendre l’homme qui l’avait appelé.


Arcady était un homme aux larges épaules, au visage rougeaud.
Il était en civil mais on sentait qu’il aurait été plus à son aise dans son
uniforme habituel de général de brigade. Il appartenait à l’état-major de l’Armée
Rouge. C’était l’un des agents d’Ivanenko au sein de l’Armée. À son arrivée
dans le salon du directeur du K.G.B., il s’assit sur le rebord de son siège, se
pencha en avant et se mit à parler. Enfoncé nonchalamment dans son fauteuil, Ivanenko
posa quelques questions, et prit à l’occasion une ou deux notes sur un bloc. Lorsque
le brigadier eut terminé, il le remercia et se leva. Il appuya sur un bouton
encastré dans le mur. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et le
valet de chambre d’Ivanenko, un jeune garde blond d’une beauté étonnante, entra
pour reconduire le visiteur par la porte latérale.


Ivanenko réfléchit longuement à ce qu’il venait d’apprendre ;
il se sentait de plus en plus las et découragé. C’était donc cela que Vichnaïev
préparait !… Il l’apprendrait à Maxime Roudine le lendemain matin.


Il s’attarda dans son bain, parfumé avec des sels hors de
prix importés de Londres, puis il se drapa dans sa robe de chambre de soie et
se servit un vieux cognac français. Il revint enfin dans sa chambre, éteignit
toutes les lumières sauf une veilleuse dans l’angle et s’allongea sur le large
couvre-lit. Il saisit le téléphone sur la table de chevet et appuya sur l’un
des boutons d’appel. On lui répondit aussitôt.


« Volodia, dit-il, sa voix s’était faite très douce
pour prononcer le diminutif affectueux de Vladimir, veux-tu monter, je te prie ?… »


III


Le biréacteur des lignes aériennes polonaises vira sur l’aile
au-dessus de la vaste boucle du Dniepr et se mit en ligne avec la piste
principale de l’aéroport Borispil, dans la banlieue de Kiev, capitale de l’Ukraine.
Andrew Drake ne quittait pas des yeux la ville qui s’étendait à ses pieds, de l’autre
côté du hublot. Il était dévoré d’impatience.


Avec le groupe d’une centaine de touristes de Londres qui
avait fait escale à Varsovie quelques heures plus tôt, il fit la queue pendant
près d’une heure pour le contrôle des passeports et des bagages. Au guichet des
services d’immigration, il glissa son passeport sous la plaque de verre et
attendit. L’homme était en uniforme, un uniforme de garde de frontière, avec un
liséré vert autour de sa casquette et, au-dessus de la visière, l’épée et le bouclier
du K.G.B. Il regarda la photo sur le passeport, puis fixa Drake d’un œil sévère.


« An… Drev… Drak ? » demanda-t-il.


Drake sourit et acquiesça.


« Andrew Drake », corrigea-t-il d’une voix aimable.


L’homme de l’immigration baissa les yeux. Il examina le visa
délivré à Londres, déchira la moitié correspondant à l’entrée et agrafa le visa
de sortie au passeport. Puis il le rendit à son propriétaire. Drake était dans
la place…


Dans l’autocar d’Intourist qui le conduisit de l’aéroport à
l’hôtel Lybid, de dix-sept étages, il étudia de nouveau ses compagnons de
voyage. Une bonne moitié étaient des Ukrainiens d’origine visitant pour la
première fois la terre de leurs ancêtres, débordant d’un enthousiasme innocent.
L’autre moitié se composait d’Anglais bon teint, des touristes curieux, sans
plus. Ils semblaient tous avoir des passeports britanniques. Avec son nom
anglais, Drake faisait partie du second groupe. Il s’était bien gardé de
montrer qu’il parlait couramment l’ukrainien et que son russe était acceptable.


Au cours du trajet, ils firent la connaissance de Ludmilla, leur
guide Intourist pour tout le voyage. C’était une Russe, et elle parlait russe
avec le chauffeur qui, bien qu’Ukrainien, lui répondait en russe. Lorsque l’autocar
quitta l’aéroport, elle arbora un large sourire et se mit à décrire, dans un
anglais très moyen, les diverses étapes du voyage qui leur était proposé.


Drake baissa les yeux vers son itinéraire : deux jours
à Kiev, à trotter autour de la cathédrale Sainte-Sophie (« magnifique
exemple de l’architecture russo-kiévaine abritant le tombeau du prince
Yaroslav-le-Sage », chantonnait Ludmilla à l’avant du car) ; la Porte
d’Or du Xe siècle et la colline Vladimir, « sans oublier l’université
d’État, l’Académie des sciences et le Jardin botanique ». Mais en oubliant,
songea Drake non sans amertume, l’incendie de la Bibliothèque académique en
1964, au cours duquel avaient été détruits des centaines de manuscrits, de
livres et de documents irremplaçables, joyaux de la littérature, de la poésie
et de la culture nationale ukrainiennes ; mais en oubliant de dire que les
pompiers étaient arrivés avec trois heures de retard ; et sans préciser
que le feu avait été mis par le K.G.B. lui-même, en réponse à la vague d’écrits
nationalistes des Hommes de Soixante.


Après Kiev, excursion d’une journée en hydroglisseur jusqu’à
Kanev, puis une journée à Ternopol, où l’on ne parlerait sûrement pas d’un
homme nommé Miroslav Kaminsky ; et enfin, Lvov. Comme il s’y attendait, le
russe fut la seule langue qu’il entendit dans les rues de Kiev, capitale de l’Ukraine,
mais russifiée à outrance. Ce ne fut qu’à Kanev et à Ternopol qu’il entendit parler
ukrainien. Tout son être bondit lorsqu’il put constater que sa langue était
dans la bouche de tant de gens. Son seul regret fut d’être obligé de continuer
à dire : « Very sorry, do you speak English ? » Mais
il patienterait jusqu’au moment où il pourrait se rendre aux deux adresses ;
il les avait si bien mémorisées qu’il pouvait les réciter à l’envers.


 


À huit mille kilomètres de là, le président des États-Unis
était en conférence avec son conseiller pour les problèmes de sécurité, Stanislas
Poklewski, avec Robert Benson de la C.I.A., et un troisième homme nommé Myron
Fletcher, analyste en chef des problèmes de céréales en Union soviétique auprès
du ministère de l’Agriculture.


« Bob, êtes-vous certain, autant que vous puissiez l’être,
que les reconnaissances Condor du général Taylor et vos propres rapports de
terrain confirment ces prévisions ? » demanda-t-il tout en parcourant
de nouveau les colonnes de chiffres alignées devant lui.


Le rapport que lui avait présenté cinq jours plus tôt le
chef de ses services de renseignements par l’intermédiaire de Poklewski, consistait
en un tableau de la production céréalière soviétique répartie en une centaine
de zones de culture. Pour chaque zone, un carré témoin de vingt kilomètres de
côté avait été photographié en gros plan, et ses problèmes de céréales avaient
été analysés. À partir de ces cent portraits, les experts avaient extrapolé des
prévisions valables à l’échelle nationale.


« Monsieur le Président, si nous… euh… Il était prudent
de prévoir une récolte plus élevée que les Soviétiques ne sont en droit d’attendre »,
répondit Benson.


Le Président se tourna vers l’homme de l’Agriculture.


« Professeur Fletcher, comment ces chiffres se
décomposent-ils ?


— Pour commencer, monsieur le Président, il faut
déduire à tout le moins dix pour cent de la récolte brute pour obtenir la
quantité de grain utilisable. Certains estiment qu’il faudrait déduire vingt
pour cent. Ce chiffre modeste de dix pour cent représente le reliquat d’humidité,
les éléments étrangers, gravillons et impuretés, poussières et terre, ainsi que
les pertes en cours de transport et par suite de stockage dans des entrepôts
mal adaptés – nous savons que l’équipement soviétique dans ce domaine
laisse à désirer.


« À partir de là, il nous faut déduire les tonnages que
les Soviétiques doivent conserver à la terre, pour les campagnes mêmes, avant
de procéder aux réquisitions d’État pour nourrir les masses de l’industrie. Vous
trouverez mon tableau à ce sujet en page deux de mon rapport annexe. »


Le président Matthews feuilleta le dossier devant lui et
examina le tableau. Voici ce qu’il lut :


 


1 – Semences. Les Soviets doivent mettre de côté
pour les semailles de l’an prochain, en blé d’hiver et en blé de printemps…… 10 000 000 T


2 – Alimentation humaine. Tonnage à réserver
pour nourrir les masses demeurant dans les zones rurales, les fermes d’État, les
fermes collectives et toutes les unités non urbaines, hameaux, bourgs et
villages de moins de 5 000 habitants…… 28 000 000 T


3 – Alimentation animale. Tonnage à réserver
pour la nourriture du cheptel vif pendant le mois d’hiver jusqu’aux dégels de
printemps…… 52 000 000 T 


4 – Total irréductible……
90 000 000 T


5 – Ce qui représente une production brute (avant
déduction des pertes inévitables) de…… 100 000 000 T


 


« Je tiens à souligner, monsieur le Président, poursuivit
Fletcher, que ces chiffres ne sont pas généreux. Ils constituent les plus
stricts minima nécessaires avant que l’on puisse songer à l’alimentation des
villes. Si les autorités réduisent les rations humaines, les paysans mangeront
tout simplement leur bétail, avec ou sans autorisation. Si elles rognent sur l’alimentation
animale, le cheptel sera massacré de façon irréversible : ils auront de la
viande en surabondance pendant l’hiver, et ensuite trois ou quatre ans de
disette.


— Je le conçois, professeur, d’accord. Et leurs réserves ?


— Nous estimons que leurs réserves nationales s’élèvent
à trente millions de tonnes. Ce serait bien la première fois qu’ils les
utiliseraient entièrement, mais, à supposer qu’ils le fassent, cela leur donnerait
un volant supplémentaire de trente millions de tonnes de la récolte de cette
année disponible pour les villes. En tout donc, pour la population urbaine, cinquante
millions de tonnes au grand maximum. »


Le Président se tourna de nouveau vers Benson.


« Bob, quelle quantité l’État doit-il se procurer pour
l’alimentation des masses urbaines ?


— Monsieur le Président, 1977 a été leur plus mauvaise
année depuis longtemps, c’est l’année où ils nous ont fait l’“Arnaque”. Ils avaient
une récolte globale de cent quatre-vingt quatorze millions de tonnes. L’État a
acheté à ses propres fermes soixante-huit millions de tonnes. Et il leur a
fallu, en plus, nous acheter “en douce” vingt millions de tonnes. En
1975, leur plus mauvaise année depuis quinze ans, ils avaient réservé
soixante-dix-millions de tonnes pour les villes. Et il s’en est suivi des restrictions
extrêmes. Aujourd’hui, avec l’accroissement de la population, l’État doit se
procurer quatre-vingt-cinq millions de tonnes au minimum pour les villes.


— Donc, conclut le Président, selon vos chiffres, même
s’ils utilisent la totalité de leurs réserves nationales, ils vont avoir besoin
de trente à trente-cinq millions de tonnes de céréales en provenance de l’étranger.


— C’est cela, monsieur le Président, intervint Poklewski.
Peut-être même davantage. Et nous sommes les seuls, avec le Canada, à pouvoir
les leur fournir. Professeur Fletcher ? »


L’homme de l’agriculture acquiesça d’un signe de tête.


« Il semble bien que nous aurons cette année une
récolte exceptionnelle dans toute l’Amérique du Nord. Entre le Canada et
nous-mêmes, la production devrait s’élever à cinquante millions de tonnes de
plus que les besoins intérieurs. »


Quelques minutes plus tard, le professeur Fletcher quitta la
pièce. La discussion reprit. Poklewski exposa ses idées.


« Cette fois-ci, monsieur le Président, nous devons
agir. Nous sommes en mesure de réclamer quelque chose en échange.


— Mettre des conditions aux ventes de blé ? demanda
le Président d’un ton sceptique. Je sais à quoi vous pensez, Stan. La dernière
fois, ça n’a pas marché. Cela n’a fait qu’aggraver les choses. Je ne veux pas d’un
autre “amendement Jackson”. »


Cette initiative ne leur rappelait rien de bon. Fin 1974, les
Américains avaient promulgué cet amendement Jackson dont la teneur effective
était la suivante : si les Soviétiques ne libéralisaient pas l’émigration
des juifs russes vers Israël, on ne leur octroierait aucun crédit pour l’achat
de techniques et de produits industriels. Le Politburo, sous la direction de
Brejnev, avait rejeté ces pressions avec mépris, lancé une série de
procès-spectacles à prédominance antijuive, et acheté ce dont ils avaient
besoin, avec des crédits commerciaux, à la France, à l’Allemagne, à la
Grande-Bretagne et au Japon.


À l’époque, Sir Nigel Irvine se trouvait à Washington et il
avait fait observer à Bob Benson : « Un joli petit brin de chantage, mais
dans ce genre d’affaires, il faut s’assurer que la victime ne peut absolument
pas se passer de ce que vous avez entre les mains, et ne peut pas se le
procurer ailleurs. »


Benson avait répété cette remarque à Poklewski, et celui-ci
en avait fait part au président Matthews, en évitant toutefois d’employer le
mot « chantage ».


« Monsieur le Président, cette fois-ci, ils ne peuvent
pas se procurer du blé ailleurs. Notre surplus de céréales n’est plus un simple
produit marchand. C’est une arme stratégique. Il vaut dix escadrilles de
bombardiers nucléaires. Or jamais nous ne vendrions nos techniques nucléaires à
Moscou uniquement pour de l’argent. Je vous demande d’invoquer la loi Shannon. »


Au lendemain de l’« Arnaque » de 1977, l’administration
américaine avait enfin promulgué la loi Shannon, en 1980, après bien des
retards. Elle disait simplement qu’à tout moment le gouvernement fédéral était
habilité à acheter à terme les surplus de céréales du pays, au tarif du jour où
Washington annonçait que l’État désirait exercer son droit de préemption.


Les spéculateurs avaient maudit cette loi, mais les
agriculteurs l’avaient soutenue. Elle avait permis d’éviter les fluctuations
sauvages des cours du blé dans le monde. En année d’abondance, les agriculteurs
vendaient leurs céréales à des prix trop bas ; en année de disette, les
prix grimpaient de façon anormale. La loi Shannon avait garanti aux producteurs
un prix équitable et mis les spéculateurs sur la touche. Elle avait en même
temps offert à l’administration une nouvelle arme formidable pour ses
négociations avec les pays importateurs de céréales – qu’ils soient
agressifs ou humbles, riches ou pauvres.


« Soit, dit le président Matthews, je vais signifier l’option
de l’État conformément à la loi Shannon. Et je débloquerai le budget nécessaire
à l’achat à terme du surplus prévu de cinquante millions de tonnes. »


Poklewski ne dissimula pas sa satisfaction.


« Vous ne le regretterez pas, monsieur le Président. Cette
fois, il faudra que les Soviets traitent directement avec vous, et non avec les
intermédiaires. Ils sont sur un baril de poudre. Ils n’ont aucune autre
possibilité. »


 


Ephraïm Vichnaïev n’était pas de cet avis. Dès le début de
la réunion du Politburo, il demanda la parole et il l’obtint.


« Nul d’entre nous, camarades, ne conteste que la
famine qui nous guette est inacceptable. Nul ne conteste que les céréales
nécessaires se trouvent dans l’Occident capitaliste décadent. On a suggéré que
la seule chose en notre pouvoir était de nous humilier, peut-être d’accepter
des concessions d’ordre militaire et donc retarder la marche en avant du marxisme-léninisme,
à seule fin de nous procurer la nourriture qui nous fait défaut.


« Camarades, je ne suis pas d’accord sur ce point et je
vous demande de rejeter cette solution avec moi, de ne pas vous soumettre au
chantage, et de ne pas trahir notre grand inspirateur, Lénine. Il existe un
autre moyen. Un moyen qui nous permettra de faire accepter par l’ensemble du
peuple soviétique un rationnement rigoureux au niveau minimal et qui suscitera
un sursaut de patriotisme et d’esprit de sacrifice à l’échelle de la nation, et
une soumission à la discipline sans laquelle nous ne pourrons pas traverser la
période de famine qui s’annonce.


« Oui, il existe un autre moyen : nous pourrons
utiliser le peu de blé que nous moissonnerons à l’automne, répartir nos
réserves nationales jusqu’au printemps prochain, manger la viande de nos troupeaux
de bovins et d’ovins à la place des céréales, puis, quand il ne restera plus
rien, nous tourner vers l’Europe occidentale, où coulent des fleuves de lait, où
les montagnes sont de viande et de beurre, où se cachent les réserves
nationales de dix nations parmi les plus riches du monde.


— Et les acheter ? demanda d’un ton ironique le
ministre des Affaires étrangères Rykov.


— Non, camarade, répondit Vichnaïev à mi-voix. Les
prendre. Je passe la parole au camarade maréchal Kérensky. Il a un dossier qu’il
désire soumettre à notre examen. »


On distribua les douze dossiers. Kérensky conserva le sien
et se mit à le lire. Roudine n’ouvrit pas le classeur posé devant lui, et
continua de fumer cigarette sur cigarette. Ivanenko laissa lui aussi son
dossier sur la table et fixa Kérensky. Tout comme Roudine, il savait depuis
quatre jours ce que contenait le classeur. En liaison étroite avec Vichnaïev, Kérensky
avait ressorti des chambres fortes de l’état-major général les éléments du plan
Boris, baptisé d’après Boris Godounov, le grand conquérant russe. Et il l’avait
mis à jour.


C’était impressionnant. Il fallut à Kérensky deux heures
pour le lire. Au mois de mai suivant, les grandes manœuvres de printemps que
fait chaque année l’Armée Rouge en Allemagne de l’Est seraient plus importantes
que de coutume, et avec une différence essentielle : ce ne seraient pas
des manœuvres, mais la réalité même. Sur ordre, les trente mille chars et les
transports de troupes blindés, l’artillerie mobile et les véhicules amphibies, prendraient
la direction de l’ouest, traverseraient l’Elbe et sillonneraient l’Allemagne de
l’Ouest en direction de la France et des ports de la Manche.


À l’avant de ce front, cinquante mille hommes seraient
parachutés en plus de cinquante lieux différents pour prendre d’assaut les
principaux aérodromes nucléaires tactiques français, en France même, et les
bases américaines et anglaises situées sur le territoire allemand. Cent mille
hommes de plus, appuyés par un soutien naval massif le long des côtes, seraient
parachutés en Scandinavie pour s’emparer des principales villes et des grandes
voies de communications.


La percée militaire négligerait les péninsules italique et
ibérique dont les gouvernements, associés aux eurocommunistes, recevraient de
la part des ambassadeurs soviétiques l’ordre de se tenir à l’écart du conflit –
ils seraient anéantis s’ils s’y joignaient. De toute façon, dans les dix années
qui suivraient, ils tomberaient d’eux-mêmes comme des fruits mûrs. Il en serait
de même pour la Grèce, la Turquie et la Yougoslavie. On éviterait la Suisse, on
ne ferait que traverser l’Autriche. Ces deux pays ne seraient plus tard que des
îlots au milieu d’une mer soviétique, et leurs jours seraient comptés.


La première zone d’attaque et d’occupation comprendrait les
trois pays du Bénélux, la France et l’Allemagne de l’Ouest. Aussitôt, la
Grande-Bretagne serait immobilisée par des grèves et troublée par l’extrême
gauche qui, sur ordre, lancerait une campagne en faveur de la non-intervention.
On signifierait à Londres que si la force de frappe nucléaire était utilisée à
l’est de l’Elbe, la Grande-Bretagne serait effacée de la carte.


Tout au long de l’opération, l’Union soviétique exigerait à
grands cris un cessez-le-feu immédiat dans toutes les capitales du monde et aux
Nations unies, en prétendant que les hostilités se limitaient à l’Allemagne de
l’Ouest, étaient temporaires, et provoquées uniquement par une agression préalable
des Allemands de l’Ouest contre Berlin – thèse que la majeure partie de la
gauche européenne en dehors de l’Allemagne croirait et soutiendrait.


« Et les États-Unis, pendant ce temps-là ? »
interrompit Pétrov.


Kérensky parut mécontent d’être arrêté après
quatre-vingt-dix minutes d’exposé continu.


« L’utilisation d’armes nucléaires tactiques sur le
territoire de l’Allemagne ne peut pas être exclue, poursuivit Kérensky, mais la
majorité d’entre elles détruiront l’Allemagne de l’Ouest, l’Allemagne de l’Est
et la Pologne, sans occasionner de pertes pour l’Union soviétique. Étant donné
les faiblesses de Washington, il n’existe aucun missile balistique Cruise et
aucune bombe à neutrons sur le pied de guerre. Les pertes militaires
soviétiques ont été évaluées entre cent et deux cent mille hommes, au maximum. Comme
deux millions d’hommes appartenant aux trois armes seront impliqués dans le
conflit, ce pourcentage a été jugé admissible.


— Quelle durée ? demanda Ivanenko.


— Les unités de pointe des blindés d’avant-garde
pénétreront dans les ports français de la Manche environ cent heures après la
traversée de l’Elbe. À ce moment-là, nous pourrons accepter le cessez-le-feu. Le
nettoyage pourra avoir lieu aussitôt après.


— L’opération est-elle réalisable dans un délai aussi
bref ? » demanda Pétryanov.


Ce fut Roudine qui répondit.


« Oh ! oui, elle est réalisable », dit-il d’une
voix douce.


Vichnaïev lui lança un regard plein de soupçons.


« Ma question est toujours sans réponse, fit observer
Pétrov. Que feront les États-Unis ? Que feront leurs forces de frappe
nucléaires ? Je ne parle pas de leurs armes tactiques, mais de leurs armes
stratégiques. De leurs missiles balistiques intercontinentaux pourvus d’ogives
à bombe H. De leurs bombardiers et de leurs sous-marins nucléaires. »


Tous les regards se tournèrent vers Vichnaïev. Il se leva de
nouveau.


« Le président des États-Unis pourrait, au
déclenchement des hostilités, recevoir trois assurances formelles tout à fait
crédibles. Premièrement, que pour sa part, l’U.R.S.S. ne serait en aucun cas la
première à utiliser des armes thermonucléaires. Deuxièmement, que si les trois
cent mille soldats américains stationnés en Europe de l’Ouest se mêlent au
conflit, ils devront tenter leur chance contre nous avec un armement
conventionnel ou avec leurs armes nucléaires tactiques. Troisièmement, que dans
l’éventualité où les États-Unis auraient recours à des missiles balistiques
prenant pour cible l’Union soviétique les cent principales villes américaines
cesseraient d’exister.


« Camarades, le président Matthews n’échangera pas New
York contre un Paris en pleine décadence. Ni Los Angeles contre Francfort. Il n’y
aura aucune riposte thermonucléaire américaine. »


Le silence se prolongea tandis que l’on soupesait toutes les
conséquences. Les vastes greniers de l’Europe occidentale, ses céréales, ses
biens de consommation, sa technologie. La chute, comme des fruits mûrs, au bout
de quelques années, de l’Italie, de l’Espagne, du Portugal, de l’Autriche, de
la Grèce et de la Yougoslavie. Le trésor enfoui sous les rues de la Suisse. L’isolement
extrême de la Grande-Bretagne et de l’Irlande au large de la nouvelle côte
soviétique. La domination sans coup férir sur l’ensemble du monde musulman et
du tiers monde. C’était un breuvage susceptible de monter à la tête.


« C’est un bon scénario, dit Roudine enfin. Mais il
repose entièrement sur une hypothèse. À savoir que les États-Unis ne feront pas
pleuvoir leurs ogives nucléaires sur l’Union soviétique si nous leur promettons
de ne pas déverser les nôtres sur l’Amérique. Je serais très heureux de savoir
si le camarade Vichnaïev a des éléments susceptibles de confirmer sa
déclaration optimiste. En un mot s’agit-il d’un fait démontré ou d’un vœu pieux ?


— C’est davantage qu’un vœu, lança Vichnaïev d’un ton
cassant. C’est un calcul réaliste. Les Américains sont des capitalistes et des
nationalistes bourgeois, qui penseront toujours avant tout à eux-mêmes. Ce sont
des tigres de papier, faibles et indécis. Surtout, à la perspective de perdre
la vie, ils deviennent lâches.


— Vraiment ? murmura Roudine d’un ton rêveur. Et
maintenant, camarades, permettez-moi de résumer le débat. Le scénario du
camarade Vichnaïev est réaliste à tous égards ; mais il repose entièrement
sur son vœu – pardon, sur son calcul – que les Américains ne
riposteront pas avec leurs armes thermonucléaires lourdes. Or, jamais nous n’avons
cru cela jusqu’ici. Sinon, nous aurions déjà achevé le processus de libération
des masses européennes captives du fascisme-capitalisme, et le
marxisme-léninisme régnerait depuis longtemps jusqu’à l’Atlantique. Personnellement,
je n’ai connaissance d’aucun élément nouveau justifiant le « calcul »
du camarade Vichnaïev.


« Au demeurant, ni lui ni le camarade maréchal n’ont eu
l’occasion de traiter avec les Américains, et ils n’ont jamais été à l’Ouest. Personnellement,
je l’ai fait à maintes reprises, et je ne suis pas d’accord avec eux. Écoutons
ce qu’a à nous dire le camarade Rykov. »


Le vieux ministre des Affaires étrangères avait le visage
blême.


« Tout ça n’est qu’un coup de poing sur la table, du
pur khrouchtchévisme, comme dans le cas de Cuba. J’ai passé trente ans aux
Affaires étrangères. Nos ambassadeurs dans le monde entier me font leurs
rapports. À moi, et non au camarade Vichnaïev. Pas un seul d’entre eux, pas un
seul analyste de mon ministère, ni moi-même, ne doutons un instant que le
Président des États-Unis n’utilise ses moyens thermonucléaires en riposte à
toute intervention soviétique. La question n’est pas d’échanger des villes. Il
peut voir, lui aussi, que le résultat d’une guerre de cet ordre serait la
domination du monde entier, ou presque, par l’Union soviétique. Ce serait la
fin de l’Amérique en tant que super-puissance, et même en tant que puissance. Elle
ne serait plus qu’une non-entité. Ils dévasteront l’Union soviétique plutôt que
de céder l’Europe occidentale et, par voie de conséquence, le monde entier.


— Je voudrais souligner que s’ils réagissent ainsi, dit
Roudine, nous ne sommes pas encore en mesure de les arrêter. Nos faisceaux
laser à particules de haute intensité, utilisables à partir de satellites, ne
sont pas encore pleinement opérationnels. Nous pourrons sans doute un jour
réduire en poussière les fusées dirigées vers notre espace aérien avant qu’elles
ne puissent nous atteindre. Mais pas encore. Selon les dernières déclarations
de nos experts – de nos experts, camarade Vichnaïev, pas de nos optimistes –
une attaque thermonucléaire anglo-américaine massive anéantirait en quelques
heures cent millions de nos citoyens, des Grands-Russiens pour la plupart, et
dévasterait soixante pour cent du territoire de l’Union soviétique entre la
Pologne et l’Oural. Mais continuons, je vous prie. Camarade Ivanenko, vous avez
une grande expérience de l’Ouest. Quelle est votre opinion ?


— À la différence des camarades Vichnaïev et Kérensky, je
contrôle des centaines d’agents d’un bout à l’autre de l’Occident capitaliste. Leurs
rapports n’ont pas varié. Je suis certain, moi aussi, que les Américains
riposteront.


— Permettez-moi de tout dire en deux mots, reprit
Roudine d’un ton brusque, comme si le temps imparti pour la discussion était
clos. Si nous négocions avec les Américains, il nous faudra peut-être, en
échange de leur blé, accéder à des exigences qui risquent de nous retarder de
cinq ans. Si nous laissons s’installer la famine, notre recul sera probablement
de dix ans. Si nous déclenchons une guerre en Europe, nous risquons d’être
anéantis, et à tout le moins de revenir vingt ou quarante ans en arrière.


« Je ne suis pas un théoricien et je ne conteste
nullement la compétence du camarade Vichnaïev dans ce domaine. Mais je crois me
souvenir que les enseignements de Marx et de Lénine sont très fermes sur un
point : bien qu’à toutes les étapes et par tous les moyens, nous devions
nous attacher à combattre pour l’avènement du marxisme dans le monde, il ne
faut jamais compromettre les acquis de la Révolution en courant des risques
stupides. J’estime que ce plan est fondé sur un risque stupide. Je propose donc
que nous…


— Je propose un vote », dit Vichnaïev d’une voix
douce.


Voilà donc où il voulait en venir. Pas un vote de confiance
sur lui-même, pensa Roudine, ce serait pour plus tard, s’il perdait ce round. Le
conflit des factions allait se dérouler maintenant à visage découvert. Jamais, depuis
des années, il n’avait eu à ce point le sentiment de se battre pour sa vie. S’il
perdait, plus question pour lui de prendre une retraite pleine de dignité, en
conservant villa et privilèges, comme Mikoyan. Ce serait la ruine, l’exil, peut-être
une balle dans la nuque. Mais il garda son calme. Il énonça sa motion en
premier. L’une après l’autre les mains se levèrent.


Rykov, Ivanenko et Pétrov votèrent pour lui et pour la
politique de négociation. Il y eut des hésitations vers le bas de la table. Qui
Vichnaïev avait-il dans sa poche ? Que leur avait-il promis ?


Stépanov et Tchouchkine levèrent la main. Puis, lentement, Chavadzé
le Géorgien. Roudine présenta ensuite la contre-motion, pour la guerre au printemps.
Vichnaïev et Kérensky votèrent évidemment en sa faveur. Komarov de l’Agriculture
se joignit à eux. « Le salopard, pensa Roudine, c’est son putain de
ministère qui nous a fichus dans cette panade. Vichnaïev a dû le persuader que
je lui ferai la peau de toute façon, alors il croit qu’il n’a rien à perdre. Tu
as tort, l’ami, pensa-t-il, le visage impassible. Mais pour cette main que tu
lèves, je t’arracherai les tripes. » Pétryanov leva la main. On avait dû
lui promettre le poste de Premier ministre. Vitautas le Balte et Mouhamed le
Tadjik se rangèrent également avec Vichnaïev, du côté de la guerre. Le Tadjik
savait qu’en cas de guerre nucléaire les Orientaux prendraient le pouvoir sur
les décombres. Le Lituanien avait sûrement été acheté.


« Six voix pour chaque proposition, dit-il d’une voix
calme. Et ma voix en faveur des négociations. »


« Trop juste, pensa-t-il, beaucoup trop juste. »


Le soleil se couchait lorsque le Politburo se sépara. Mais
le conflit de factions, tous en étaient conscients, durerait maintenant jusqu’à
la défaite totale des uns ou des autres. Personne ne pouvait plus reculer. Personne
ne pouvait plus rester neutre.


Le groupe n’arriva à Lvov que le cinquième jour. On s’installa
à l’hôtel Intourist. Jusqu’à cette date, Drake avait assisté à toutes les
visites dirigées inscrites au programme, mais cette fois-ci, prétextant une
migraine, il avertit l’hôtesse qu’il garderait la chambre. Dès que le groupe
fut parti en autocar vers l’église Saint-Nicolas, il enfila des vêtements
ordinaires et se glissa hors de l’hôtel.


Kaminsky lui avait dit quel genre de vêtements il lui
faudrait mettre pour ne pas attirer l’attention : des sandales avec des
chaussettes, des pantalons légers pas trop élégants, et une chemise à col ouvert,
au meilleur marché qu’il puisse trouver. Armé d’un plan de la ville, il se
dirigea vers le faubourg ouvrier, pauvre et sale, de la Levandivka. Les deux hommes
qu’il recherchait (à supposer qu’il les trouve) n’allaient pas l’accueillir à
bras ouverts, il en était certain. Et leurs soupçons n’auraient rien d’étonnant
étant donné leurs origines familiales et la façon dont ils avaient été traités.
Il se rappela ce que Miroslav Kaminsky lui avait appris à leur sujet dans la
chambre de l’hôpital turc.


Le 29 septembre, près de Kiev, dans la gorge de Babi Yar, à
l’endroit même où cinquante mille juifs avaient été massacrés par les S.S. pendant
l’occupation nazie de l’Ukraine en 1941-1942, le plus éminent poète ukrainien, Ivan
Jiouba, avait prononcé un discours retentissant contre l’antisémitisme – discours
d’autant plus remarquable qu’il était lui-même catholique ukrainien.


L’antisémitisme a toujours été très vif en Ukraine, et les
souverains successifs – tsars, staliniens, nazis, staliniens de nouveau, puis
leurs successeurs – l’avaient toujours systématiquement encouragé.


Le long discours de Jiouba avait débuté par une sorte d’invitation
au souvenir des juifs de Babi Yar massacrés, et une condamnation explicite du
nazisme et du fascisme. Mais, développant progressivement ce thème, il en était
venu à-assimiler dans la même critique toutes les formes de despotisme qui, en
dépit de leurs triomphes technologiques, font violence à l’esprit humain et
cherchent à persuader les victimes mêmes de leur violence qu’il s’agit là d’une
attitude normale.


« Nous devrions donc juger chaque société – avait-il
dit – non par ses réalisations techniques visibles, mais par le statut et
la signification qu’elle accorde à la personne humaine, par la valeur qu’elle
confère à la dignité et à la conscience de l’homme. »


À ces mots, les Chekisti qui s’étaient infiltrés dans
la foule silencieuse s’étaient rendu compte que le poète ne parlait plus du
tout de l’Allemagne de Hitler, mais du Politburo de l’Union des Républiques
socialistes soviétiques. Presque aussitôt, le discours avait été interrompu.


Dans les caves de la caserne locale du K.G.B., le directeur
des interrogatoires, l’homme à qui obéissaient au doigt et à l’œil les deux
colosses au garde-à-vous dans l’angle de la pièce, armés de tuyaux de plomb d’un
mètre de longueur, était un jeune colonel arriviste du Second Directorat, envoyé
de Moscou. Il se nommait Youri Ivanenko.


Et pendant le discours de Babi Yar, au premier rang, debout
près de leurs pères, se trouvaient deux enfants de dix ans. Ils ne se
rencontreraient et ne se lieraient d’amitié que six ans plus tard, sur un chantier
de construction. L’un se nommait Lev Michkine et l’autre David Lazareff.


La présence des pères de Michkine et de Lazareff à la
manifestation de Babi Yar n’était pas passée inaperçue. Quelques années plus
tard, lorsqu’ils avaient demandé l’autorisation d’immigrer en Israël, ils
avaient été accusés tous les deux d’activités antisoviétiques et condamnés à de
longues peines dans des camps de travail.


Leurs familles avaient perdu leurs appartements, leurs fils
s’étaient vu refuser l’accès à l’université. En dépit de leur intelligence, ils
ne pourraient jamais faire autre chose que du travail de manœuvre. Et à présent,
âgés de vingt-six ans, c’étaient eux les deux hommes que Drake recherchait dans
les ruelles étouffantes et poussiéreuses de la Levandivka.


C’est à la seconde adresse qu’il trouva David Lazareff. Celui-ci
ne lui dissimula pas ses soupçons. Mais il accepta un rendez-vous où
assisterait également son ami Michkine, puisque de toute façon Drake
connaissait leurs deux noms.


Il rencontra Lev Michkine le soir même. Les deux hommes
avaient à son égard une attitude voisine de l’hostilité. Il leur raconta toute
l’histoire de la fuite et du sauvetage de Miroslav Kaminsky, et il leur parla
de ses propres antécédents. La seule preuve qu’il pouvait leur montrer était
une photographie de lui-même et de Kaminsky prise par une vieille infirmière
turque dans la chambre d’hôpital de Trébizonde. C’était un cliché Polaroid et l’on
voyait sur le lit l’édition d’un journal turc de ce jour-là. Drake avait
apporté ce journal – comme papier d’emballage au fond de sa valise – et
il le leur montra pour prouver la véracité de ses dires.


« Écoutez, dit-il enfin, si Miroslav s’était échoué sur
les côtes soviétiques, s’il avait été pris par le K.G.B., s’il avait révélé vos
noms, et si j’appartenais au K.G.B., je ne serais sûrement pas ici en train de
vous demander de l’aide. »


Les deux ouvriers juifs acceptèrent d’étudier sa requête en
moins de vingt-quatre heures. Michkine et Lazareff partageaient depuis
longtemps un idéal proche de celui de Drake. Eux aussi songeaient à frapper, contre
la hiérarchie suprême du Kremlin, un coup unique assez puissant pour assurer
leur revanche. Mais ils étaient sur le point d’abandonner, écrasés par le fait
que sans aide extérieure aucune tentative n’avait la moindre chance de réussir.


Il leur fallait un allié à l’extérieur des frontières de l’U.R.S.S.
Aux petites heures du matin, les deux hommes décidèrent de mettre l’Anglo-Ukrainien
au courant de leur secret. Ils devaient le rencontrer de nouveau dans l’après-midi :
Drake manquerait une autre visite commentée. Pour plus de sécurité, ils
allèrent se promener le long de larges boulevards non pavés des environs de la
ville : trois jeunes gens paisibles bavardant en ukrainien. Ils apprirent
à Drake qu’ils désiraient eux aussi frapper Moscou.


« La question c’est : qui ? » dit Drake.


Lazareff était le plus silencieux des deux, mais c’est lui
qui dirigeait l’équipe.


« Ivanenko, dit-il. L’homme le plus haï de toute l’Ukraine.


— Oui ? demanda Drake.


— Nous le tuerons. »


Drake s’arrêta sur place et fixa le jeune homme brun au
regard intense.


« Jamais vous ne pourrez l’approcher, dit-il enfin.


— L’an dernier, dit Lazareff, j’ai fait un chantier, ici
à Lvov. Je suis peintre en bâtiment, vous savez. Nous avons remis à neuf l’appartement
d’un gros bonnet du Parti. Il y avait en visite chez ces gens une petite
vieille bonne femme de Kiev. Après son départ, la femme du responsable du Parti
a dit qui elle était. Plus tard, j’ai vu une lettre tamponnée à Kiev dans la
boîte. Je l’ai prise. C’était une lettre de la grand-mère. Et elle avait mis
son adresse derrière.


— Qui était-ce ? demanda Drake.


— Sa mère. »


Drake réfléchit.


« On ne pense jamais que des types comme Ivanenko ont
une mère, dit-il. Mais il vous faudra surveiller l’appartement de Kiev pendant
longtemps avant qu’il ne vienne lui rendre visite. »


Lazareff secoua la tête.


« Elle servira d’appât », dit-il.


Il exposa les grandes lignes de son idée. Drake réfléchit à
l’énormité du projet.


Avant de venir en Ukraine, il s’était demandé quel coup il
pourrait porter contre la puissance du Kremlin. Il avait rêvé de bien des
possibilités, mais jamais de celle-là. Assassiner le chef du K.G.B., c’était
frapper au cœur même du Politburo.


Des lézardes s’ouvriraient jusqu’aux coins les plus reculés
de l’édifice du pouvoir.


« Cela peut marcher », avoua-t-il.


En cas de réussite, pensa-t-il, tout serait étouffé
sur-le-champ. Mais si la nouvelle pouvait se répandre, l’impact sur l’opinion
publique, notamment en Ukraine, serait fantastique.


« Cela peut déclencher le plus grand soulèvement qui se
soit jamais produit ici », dit-il.


Lazareff acquiesça. Isolé avec son ami Michkine, dépourvu de
toute aide extérieure, il avait manifestement beaucoup réfléchi au projet.


« C’est exact, dit-il.


— Quel équipement vous faudra-t-il ? »
demanda Drake.


Lazareff le lui dit.


« Tout ça peut être acheté à l’Ouest, répondit Drake. Le
problème c’est de le faire entrer ici.


— Odessa, intervint Michkine. J’ai travaillé sur les
docks, là-bas, pendant quelque temps. C’est un endroit complètement corrompu. Du
marché noir à tour de bras. Les marins de tous les bateaux de l’Ouest font un
commerce fabuleux avec les combinards du coin. Vestes de cuir turques, manteaux
de daim et blue-jeans. C’est là que nous vous rencontrerons. C’est sur le
territoire de l’Ukraine, nous n’aurons pas besoin de passeports inter-États. »


Ils convinrent de tous les points avant de se séparer. Drake
achèterait le matériel et l’apporterait à Odessa par la mer. Il préviendrait
Michkine et Lazareff par une lettre postée en Union soviétique, longtemps avant
son arrivée.


Le contenu serait anodin. À Odessa, le lieu de rendez-vous
serait un café que Michkine avait fréquenté pendant son adolescence.


« Deux choses encore, dit Drake. Lorsque ce sera
terminé, la publicité donnée à l’événement, son annonce au monde entier, sera
absolument vitale. Presque aussi importante que l’acte lui-même. Et cela
signifie que vous devrez le révéler au monde en personne. Vous seuls connaîtrez
les détails capables de convaincre. Mais cela signifie qu’il vous faudra passer
à l’Ouest.


— Cela va sans dire, murmura Lazareff. Nous sommes tous
les deux des Refuseniks. Nous avons essayé d’émigrer en Israël comme nos
parents avant nous, et l’autorisation nous a été refusée. Cette fois-ci nous
partirons, avec ou sans autorisation. Quand ce sera terminé, nous gagnerons
Israël. C’est le seul endroit où nous pourrons peut-être vivre en sécurité. Une
fois là-bas, nous dirons au monde entier ce que nous avons fait, et les
salopards du Kremlin et du K.G.B. seront discrédités aux yeux de leur peuple.


— Le second point découle du premier, dit Drake. Quand
ce sera fait, vous devrez m’en avertir par une lettre ou une carte postale
codée. Au cas où quelque chose tournerait mal pendant votre fuite. Pour que j’essaie
d’informer le monde. »


Ils convinrent qu’une carte postale banale serait envoyée de
Lvov à une adresse en poste restante à Londres. Les derniers détails discutés, ils
se séparèrent et Drake rejoignit son groupe de touristes.


Deux jours plus tard, il était de retour à Londres. La
première chose qu’il fit, ce fut d’acheter le livre le plus exhaustif existant
au monde sur les armes à feu. La seconde, ce fut d’envoyer un télégramme à un
ami du Canada, l’un des meilleurs de la liste personnelle qu’il avait établie
au cours des années précédentes : l’élite des émigrés qui, à son avis, étaient
prêts comme lui à faire passer dans les faits leur haine de l’ennemi. La
troisième chose enfin, ce fut de commencer les préparatifs d’un plan en sommeil
depuis longtemps, conçu pour réunir les fonds nécessaires en dévalisant une
banque.


 


Tout au bout de la Perspective Koutouzov, dans les faubourgs
au sud-ouest de Moscou, une voiture qui quitterait le boulevard principal sur
main droite par la route de Roublevo arriverait vingt kilomètres plus loin au
petit village d’Ouspenskoïé, au cœur d’une zone de villas de week-end. Les
grandes forêts de pins et de bouleaux des environs d’Ouspenskoïé abritent des
hameaux comme Ousovo et Joukovka, où se trouvent les maisons de campagne de l’élite
soviétique. De l’autre côté du pont d’Ouspenskoïé sur la Moskova, il existe une
plage où, en été, les « moins privilégiés-mais-néanmoins-très-à-l’aise »
(il faut avoir sa voiture personnelle) viennent de Moscou pour se baigner.


Les diplomates occidentaux y viennent aussi, et c’est l’un
des rares endroits où un Occidental peut fraterniser avec des familles
moscovites ordinaires. Même les filatures de routine dont les diplomates de l’Ouest
font l’objet de la part du K.G.B., semblent se relâcher tant soit peu le
dimanche après-midi pendant l’été.


Ce dimanche après-midi-là, 11 juillet 1982, Adam Munro se
rendit à la plage d’Ouspenskoïé avec un groupe d’amis de l’ambassade
britannique : quelques couples et des célibataires plus jeunes que lui. Peu
avant trois heures, tout le monde abandonna, entre les arbres, les serviettes
de bain et les paniers de pique-nique, descendit la colline jusqu’à la plage de
sable et se mit à nager. À son retour, Munro ramassa sa serviette pour s’essuyer.
Il en tomba quelque chose.


Il s’interrompit pour le ramasser, c’était une petite carte
de bristol, pas plus grande qu’une moitié de carte postale, blanche des deux
côtés. Sur un côté étaient dactylographiés, en russe, les mots suivants :
« Trois kilomètres au nord, une chapelle abandonnée dans les bois. Je vous
attends là-bas dans trente minutes. Je vous en prie. C’est urgent. »


Il se força à sourire à la secrétaire de l’ambassade qui s’avançait
vers lui en riant pour lui demander une cigarette. En la lui allumant, son
esprit se mit à analyser tout ce que le message pouvait signifier. Un dissident
désireux de faire passer de la littérature clandestine ? Un tas d’ennuis
en perspective ! Un groupe religieux cherchant asile à l’ambassade ? Les
Américains avaient connu ce genre d’incident en 1978 et cela avait suscité d’innombrables
problèmes. Un piège tendu par le K.G.B. pour identifier l’homme du S.I.S. au
sein de l’ambassade ? Toujours possible. Aucun secrétaire commercial
ordinaire n’accepterait une invitation de ce genre, glissée dans une serviette
de bain pliée, par quelqu’un qui, de toute évidence, l’avait suivi et observé
des bois voisins. Et pourtant, c’était trop grossier pour le K.G.B. Ils
auraient appâté avec un faux transfuge proposant de transmettre des
renseignements en plein cœur de Moscou, et ils auraient pris des photographies
en secret au moment de la remise des documents. Qui pouvait bien être le
mystérieux auteur du message ?


Il s’habilla rapidement, sans avoir rien décidé.


Puis il prit son parti : si c’était un piège, il pourrait
feindre de n’avoir reçu aucun message et dire qu’il se promenait tranquillement
dans les bois. La secrétaire pleine d’espoir fut déçue de le voir partir seul. Au
bout de cent mètres, il s’arrêta, prit son briquet et brûla la carte. Il écrasa
les cendres parmi les aiguilles de pin.


Sa montre et le soleil lui indiquèrent le nord, à angle
droit avec la berge du fleuve, exposée au sud. Au bout d’une dizaine de minutes,
il parvint sur l’autre versant de la colline et aperçut à deux kilomètres
environ, de l’autre côté du vallon, le clocher bulbeux d’une chapelle isolée.


Il en existe ainsi des dizaines dans les forêts des environs
de Moscou, anciens lieux de culte des paysans, aujourd’hui abandonnés, portes
et fenêtres clouées, en ruine. Celle vers laquelle il se dirigeait se trouvait
au milieu d’une petite clairière entre de grands arbres. À l’orée du bois, il s’arrêta
et examina la minuscule église. Il ne vit personne. Avec précaution, il s’avança
à découvert. C’est seulement à quelques mètres de la porte condamnée qu’il vit
la silhouette debout dans l’ombre épaisse d’une voussure. Il s’arrêta. Pendant
des minutes sans fin, ils se regardèrent.


Il murmura simplement son nom :


« Valentina. »


Elle sortit de l’ombre.


« Vingt et un ans, songea-t-il, émerveillé. Elle doit
avoir dépassé quarante ans. » Elle en paraissait trente. Toujours aussi
belle avec sa chevelure de jais – et immensément triste.


Ils s’assirent sur l’une des pierres tombales et se mirent à
bavarder du passé. Elle lui apprit que peu après leur séparation elle était
rentrée à Moscou, où elle avait continué de travailler comme sténographe pour l’appareil
du Parti. À vingt-trois ans, elle avait épousé un jeune officier de l’armée, promis
à un bel avenir. Sept ans plus tard, ils avaient eu un enfant et ils avaient
vécu à trois un bonheur paisible. La carrière de son mari avait été brillante, car
l’un de ses oncles occupait un poste élevé dans l’Armée Rouge – le
népotisme n’est pas moins répandu en Union soviétique qu’ailleurs. Leur fils
Sacha avait aujourd’hui dix ans.


Cinq ans plus tôt, son mari, parvenu au grade de colonel
malgré sa jeunesse, avait trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère alors
qu’il surveillait les déploiements de troupes de l’armée chinoise le long de l’Oussouri,
en Extrême-Orient. Pour tuer son chagrin, elle s’était remise à travailler. L’oncle
de son mari lui avait trouvé un bon emploi, très haut placé, et auquel étaient
attachés de nombreux privilèges : accès aux magasins d’alimentation spéciaux,
aux restaurants spéciaux, bel appartement, voiture personnelle – tout ce
qu’offre un rang élevé au sein de l’appareil du Parti.


Enfin, deux ans plus tôt, elle avait passé un examen spécial
et on lui avait offert un poste dans un groupe très restreint, très fermé, de
sténographes et de dactylographes : la sous-section du secrétariat général
du Comité central qui porte le nom de Secrétariat du Politburo.


Munro retint son souffle. C’était un poste élevé, très élevé,
un poste de très grande confiance.


« Qui est l’oncle de ton mari ? demanda-t-il.


— Kérensky, murmura-t-elle.


— Le maréchal Kérensky ? »


Elle acquiesça.


Munro se força à respirer normalement. Kérensky, le vautour
entre les vautours. Lorsqu’il se tourna vers elle, il aperçut dans ses yeux une
lueur étrange. Ses paupières clignaient. Elle était au bord des larmes. D’instinct,
il passa les bras autour de ses épaules et elle s’appuya contre lui. Il sentit
ses cheveux, la même odeur douce qui l’emplissait de tendresse et de désir
vingt ans plus tôt, au temps de leur jeunesse.


« Qu’y a-t-il ? murmura-t-il à son oreille.


— Oh ! Adam, je suis si malheureuse.


— Mais pourquoi, grands dieux ? Tu as tout ce que
votre société peut t’offrir. »


Elle secoua la tête, et fixa les bois par-delà la clairière.


« Adam, toute ma vie, depuis mon enfance, j’ai eu la
foi. Oui, une foi sincère. Même quand nous nous aimions, j’avais foi en la
valeur et en la vérité du socialisme. Même aux moments les plus durs, aux
époques de privation, quand l’Ouest avait toutes les richesses de la société de
consommation et que nous n’avions rien, j’ai toujours eu foi en la justice de l’idéal
communiste que nous apporterions un jour au monde. Un idéal qui offrirait à
tous un univers sans fascisme, sans rapacité, sans exploitation, sans guerre.


« C’est ce que l’on m’avait enseigné et je le croyais
sincèrement. C’était plus important que toi, que notre amour, que mon mari et
mon enfant. Au moins aussi important que ce pays, ma Russie, qui est une partie
de moi-même. »


Munro connaissait bien le patriotisme des Russes, leur amour
farouche pour leur terre qui leur permet de supporter toutes les souffrances, toutes
les privations et tous les sacrifices, cette flamme qui, manipulée habilement, leur
fait obéir aux suzerains du Kremlin sans broncher.


« Que s’est-il passé ? demanda-t-il doucement.


— Ils l’ont trahi. Ils le trahissent. Mon idéal. Mon
peuple et mon pays.


— Ils ? » demanda-t-il.


Elle se tordait les mains comme si elle avait voulu s’arracher
les doigts.


« Les chefs du parti, dit-elle d’une voix amère. Les natchalstvo. »


Elle avait craché avec mépris ce mot d’argot russe qui
signifie les « gros matous », les « chats fourrés ».


Ce n’était pas la première fois que Munro était témoin de ce
genre d’abjuration. Lorsqu’un vrai croyant perd la foi, son fanatisme inversé
va jusqu’à d’étranges extrêmes.


« Je les révérais, Adam. Je les respectais. Ils étaient
sacrés pour moi. Maintenant, voilà des années que je vis dans leur entourage. Oui,
j’ai vécu dans leur ombre, accepté leurs cadeaux, partagé leurs privilèges. Je
les ai vus de près, en privé. Je les ai entendus parler. De tout. Et du peuple,
qu’ils méprisent. Ils sont pourris, Adam, corrompus et cruels. Ils réduisent en
cendres tout ce qu’ils touchent. »


Munro fit passer une jambe de l’autre côté de la pierre
tombale pour être en face de Valentina, et il la prit dans ses bras. Elle
pleurait doucement.


« Je ne peux pas continuer, Adam, je ne peux pas
continuer, murmura-t-elle contre son épaule.


— Très bien, ma chérie, veux-tu que j’essaie de te
faire sortir ? »


Il savait que cela lui coûterait sa carrière, mais cette
fois, il n’était plus disposé à la perdre. Cela en valait la peine. Tout en
vaudrait la peine.


Elle le repoussa. Son visage était baigné de larmes.


« Je ne peux pas. Je ne peux pas partir. Il faut que je
pense à Sacha. »


Il prolongea le silence un peu plus longtemps. Son esprit s’était
mis à courir.


« Comment as-tu appris que j’étais à Moscou ? »
demanda-t-il d’un ton prudent.


La question ne parut pas la surprendre. Il était de toute
façon parfaitement naturel qu’il la pose.


« Le mois dernier, dit-elle entre deux sanglots, une
collègue de mon bureau m’a emmenée au ballet. Nous étions dans une baignoire. Dans
la pénombre, j’ai cru me tromper. Mais quand les lumières se sont rallumées à l’entracte,
j’ai vu que c’était vraiment toi. Je n’ai pas pu rester plus longtemps. J’ai
fait semblant d’avoir la migraine et je suis partie aussitôt. »


Elle roula son mouchoir en boule et se tamponna les yeux. La
crise de larmes touchait à sa fin.


« Adam, demanda-t-elle soudain, tu t’es marié ?


— Oui. Longtemps après Berlin. Ça n’a pas marché. Nous
avons divorcé il y a plusieurs années. »


Elle ébaucha un sourire.


« Je suis contente, dit-elle. Je suis contente qu’il n’y
ait personne d’autre. Ce n’est pas très logique, hein ? »


Il lui rendit son sourire.


« Non, dit-il. Pas du tout. Mais c’est agréable à
entendre. Nous pourrons nous voir ? À l’avenir ? »


Le sourire de Valentina s’effaça aussitôt. Il y eut comme un
regard traqué dans ses yeux. Elle secoua sa tête brune.


« Non, pas très souvent, dit-elle. On me fait confiance,
je suis privilégiée, mais si un étranger venait dans mon appartement, cela se
remarquerait très vite et on en rendrait compte. Et de même pour ton
appartement, Adam. Les diplomates sont surveillés, tu le sais. Les hôtels sont
surveillés aussi, et ici on ne peut pas louer un appartement sans toutes sortes
de formalités. C’est impossible. C’est tout simplement impossible.


— Valentina, c’est toi qui as voulu cette rencontre. C’est
toi qui as pris l’initiative. Était-ce uniquement pour parler du bon vieux
temps ? Si tu n’aimes pas ta vie ici, si tu n’aimes pas les hommes pour
qui tu travailles… et si tu ne peux pas partir à cause de ton fils, que
désires-tu ? »


Elle se ressaisit et réfléchit pendant un instant. Lorsqu’elle
parla, ce fut d’une voix très calme.


« Adam, je veux essayer de les arrêter. Je veux essayer
d’arrêter ce qu’ils sont en train de faire. Cela fait plusieurs années que j’y
songe, mais depuis que je t’ai vu au Bolchoï, au souvenir de toutes les libertés
que nous avions à Berlin, je n’ai cessé d’y réfléchir chaque jour. Maintenant, je
n’ai plus aucun doute. Dis-moi, si tu le sais : y a-t-il un officier de
renseignement à ton ambassade ? »


Munro fut secoué. Il s’était occupé de deux « transfuges
en place », l’un à l’ambassade soviétique de Mexico, et l’autre à Vienne. Ce
qui motivait le premier, c’était la mutation de son admiration pour le régime
en une haine farouche, comme dans le cas de Valentina. L’autre était aigri
parce qu’il piétinait sans avancement. Le premier avait été beaucoup plus
difficile à manœuvrer que le second.


« Oui, je crois, répondit-il doucement. Il doit sûrement
y en avoir un. »


Valentina fouilla dans son sac, posé à ses pieds sur les
aiguilles de pin. Ayant pris sa décision, elle semblait déterminée à aller
jusqu’au bout de sa trahison. Elle retira de son sac une enveloppe épaisse.


« Donne-lui ceci, Adam. Et promets-moi de ne jamais lui
révéler que cela vient de moi. Je t’en prie, Adam, ce que je suis en train de
faire m’effraie. Je ne peux avoir confiance en personne, en personne sauf toi.


— Je te promets, dit-il. Mais il faut que je te revoie.
Je ne peux pas me résoudre à te voir disparaître, comme la dernière fois, par
la brèche du Mur.


— Non… Moi non plus… Mais n’essaie pas de venir me voir
à mon appartement. C’est dans un ensemble pour cadres supérieurs, fermé avec
une seule porte dans l’enceinte, gardée par un policier. N’essaie pas de me
téléphoner. La ligne est sur table d’écoute. Et jamais je ne rencontrerai
quelqu’un d’autre de ton ambassade, même pas le chef du service de renseignements.


— Je suis d’accord, répondit Munro. Mais quand nous
reverrons-nous ? »


Elle réfléchit pendant un instant.


« Il ne m’est pas toujours très facile de m’éloigner. Sacha
me prend la majeure partie de mes heures de liberté. Mais j’ai ma voiture et je
ne suis pas surveillée. Demain, je pars en vacances pour deux semaines mais
nous pouvons nous retrouver ici, le quatrième dimanche à partir d’aujourd’hui. »


Elle regarda sa montre.


« Il faut que je parte, Adam. Je suis invitée dans une
datcha, à quelques kilomètres d’ici. »


Il l’embrassa. Sur les lèvres comme autrefois. Et ce fut
aussi doux que dans le passé. Elle se leva et traversa la clairière. À l’orée
du bois, il l’appela.


« Valentina, qu’est-ce que c’est ? »


Il tendit l’enveloppe vers elle. Elle s’arrêta et se
retourna.


« Mon travail consiste à préparer pour chaque membre
les transcriptions mot pour mot des séances du Politburo, et les résumés pour
les membres suppléants. À partir des enregistrements magnétiques. C’est une
copie de l’enregistrement de la réunion du 10 juin. »


Elle disparut aussitôt entre les arbres. Munro s’assit sur
la pierre tombale et baissa les yeux vers l’enveloppe.


« Nom de Dieu ! » dit-il.


IV


Enfermé dans une pièce du principal bâtiment de l’ambassade
britannique, quai Maurice-Thorez, Adam Munro écoutait les dernières phrases de
l’enregistrement magnétique. La pièce était à l’abri de toute forme de
surveillance électronique de la part des Russes, et c’était pour cette raison
qu’il l’avait empruntée au chef de la chancellerie.


« … Il va sans dire que cette nouvelle ne doit pas
transpirer en dehors de cette pièce. Notre prochaine réunion dans une semaine. »


La voix de Maxime Roudine disparut et la bande glissa de l’appareil
avec un soupir puis s’arrêta. Munro coupa le magnétophone. Il se pencha en arrière
et un long sifflement s’échappa de ses lèvres.


Si c’était authentique, c’était plus énorme que tout ce qu’Oleg
Penkovsky avait fait passer vingt ans plus tôt… L’histoire de Penkovsky faisait
partie du folklore du S.I.S. et de la C.I.A., et au K.G.B., tout le monde en
conservait un souvenir amer. Oleg Penkovsky était un général de brigade du G.R.U.
qui avait accès aux données secrètes les plus importantes pour le pays. Déçu
par la hiérarchie du Kremlin, il avait fait des avances, d’abord aux Américains,
puis aux Anglais, en leur offrant des renseignements.


Soupçonnant un piège, les Américains l’avaient éconduit. Les
Anglais, au contraire, l’avaient écouté et pendant deux ans et demi, ils l’avaient
« manipulé » – jusqu’à ce que le K.G.B. lui tende un piège, révèle
ses activités, le juge et l’exécute. En son temps, il avait offert une
véritable moisson miracle de renseignements secrets, notamment en octobre 1962,
au moment de la crise des missiles de Cuba. Ce mois-là, le monde entier s’était
émerveillé de la façon magistrale dont le président Kennedy avait manœuvré au
cours du tête-à-tête avec Nikita Khrouchtchev sur la mise en place de missiles
soviétiques à Cuba. Mais ce que le monde entier avait ignoré, c’était que grâce
à Penkovsky, les Américains avaient une connaissance exacte des points forts et
des points faibles du dirigeant soviétique.


Quand tout fut enfin terminé, les missiles soviétiques
avaient quitté Cuba, Khrouchtchev avait reculé, Kennedy était un héros. Mais l’on
commençait à soupçonner Penkovsky. On l’avait arrêté en novembre. Un an plus
tard, après un procès-spectacle, il était mort. Un an plus tard encore, Khrouchtchev
était renversé, détrôné par ses propres collègues – aux yeux de tous à
cause de l’échec de sa politique céréalière, en réalité parce que son
aventurisme les avait effrayés jusqu’à la moelle des os. Et au seuil du même
hiver 1963, Kennedy était mort lui aussi, treize mois à peine après son
triomphe. Le démocrate, le despote et l’espion avaient tous trois quitté la
scène. Pourtant, Penkovsky lui-même n’avait jamais pénétré au sein du Politburo.


Munro enleva la bobine de l’appareil et l’enveloppa de
nouveau avec soin. Il ne connaissait évidemment pas la voix du professeur
Yakovlev et la majeure partie de l’enregistrement était constituée par la
lecture de son rapport. Mais dans la discussion qui suivait, il y avait dix
voix, dont trois au moins étaient immédiatement identifiables. Le grondement
grave de Roudine était célèbre, et Munro connaissait bien la voix sèche et
claire de Vichnaïev : la télévision avait diffusé certains de ses discours
aux congrès du Parti. Quant aux intonations agressives du maréchal Kérensky, il
les avait entendues à l’occasion des manifestations du 1er mai, aussi
bien aux actualités qu’à la radio.


Quand il ramènerait la bande à Londres pour procéder à une
analyse de voix (c’était, bien entendu, indispensable), son problème allait
être de couvrir sa « source ». Il savait que s’il avouait son rendez-vous
secret avec Valentina dans la forêt à la suite de la note dactylographiée
déposée dans sa serviette de bain, on ne manquerait pas de lui demander :
« Pourquoi vous, Munro ? Comment vous connaissait-elle ? »
C’était une question inévitable et il lui serait impossible d’y répondre. La
seule solution consistait à imaginer une autre source, à la fois crédible et
invérifiable.


Il n’était à Moscou que depuis six semaines mais sa
connaissance insoupçonnée du russe argotique courant avait déjà porté ses
fruits. Quinze jours plus tôt, au cours d’une réception diplomatique à l’ambassade
tchèque, alors qu’il était en conversation avec un attaché de l’Inde, il avait
surpris deux Russes en train de chuchoter derrière lui. L’un d’eux avait dit :
« C’est un salingue et il en a gros sur la patate. Il guignait un meilleur
fromage. »


Il avait suivi les regards des deux hommes : ils
étaient dirigés vers un Russe de l’autre côté de la pièce et c’était
probablement de lui qu’ils parlaient. Plus tard, la liste des invités lui avait
confirmé qu’il s’agissait d’Anatoli Krivoï, assistant personnel et bras droit
de Vichnaïev, le théoricien du Parti. Et pourquoi donc « en avait-il gros
sur la patate » ? Munro vérifia ses dossiers et découvrit l’histoire
de Krivoï. Il avait travaillé à la section des Organisations du Parti au sein
du Comité central ; or, peu après la nomination de Pétrov à la tête de
cette section, Krivoï avait fait son apparition dans l’équipe de Vichnaïev. Avait-il
quitté ses anciennes fonctions par dépit ? S’agissait-il d’un conflit de
personnes avec Pétrov ? Était-il amer de se voir supplanté ? Tout
était possible – et intéressant pour le chef d’un réseau de renseignements
dans une capitale étrangère.


« Krivoï ? » se demanda-t-il, songeur.


Peut-être. Oui, peut-être. Il pouvait avoir accès, lui aussi,
au moins à la copie des minutes destinée à Vichnaïev, et peut-être même aux
enregistrements. Il était probablement à Moscou ; son patron y était en
tout cas : Vichnaïev avait assisté à l’arrivée du premier ministre d’Allemagne
de l’Est une semaine plus tôt.


« Désolé, Anatoli, mais tu viens juste de changer de
camp », dit-il en glissant l’enveloppe dans sa poche intérieure.


Il descendit au bureau du chef de la chancellerie.


« Je vais être forcé de rentrer à Londres avec la
“valise” de mercredi, dit-il au diplomate. C’est inévitable et cela ne peut pas
attendre. »


Le chef de la chancellerie ne lui posa aucune question. Il
connaissait les responsabilités de Munro, et il lui promit de tout organiser. La
valise diplomatique (qui est en réalité un sac, ou plutôt une série de sacs de
toile dont le fond est renforcé de bois) va de Moscou à Londres tous les
mercredis, toujours par le vol British Airways et jamais par Aeroflot. Un
messager de la reine – appartenant à cette équipe d’hommes protégés par l’insigne
de la Couronne et du Lévrier, qui parcourent sans cesse le monde pour prendre
les « valises » dans les ambassades – quitte Londres pour aller
la chercher. Les documents ultra-secrets sont transportés dans un étui à
dépêches rigide accroché par une chaîne au poignet gauche de l’homme ; les
éléments de routine se trouvent dans les sacs de toile. Le messager vérifie
personnellement le chargement dans l’avion. Dès qu’ils sont dans la cale, les
sacs sont en territoire britannique. Mais dans le cas de Moscou, le messager
est toujours accompagné par un membre du personnel de l’ambassade.


Ce travail d’escorte est très recherché, car il permet de
faire un voyage éclair au pays, à Londres : quelques petites courses et
une bonne nuit de vacances. Le deuxième secrétaire qui, cette semaine-là, perdit
son tour dans la rotation, fut très contrarié, mais ne posa aucune question.


Le mercredi suivant, l’Airbus 300-B des British Airways
décolla du nouvel aéroport de Sheremetiévo, réaménagé à l’occasion des Jeux
olympiques de 1980, et tourna son nez en direction de Londres. Sur le siège
voisin de celui de Munro, le messager, un ancien major de l’armée, petit homme
tiré à quatre épingles, se livra aussitôt à son passe-temps favori : les
mots croisés de son quotidien.


« Il faut bien tuer le temps pendant ces interminables
voyages, dit-il à Munro. Nous avons tous nos petites marottes aériennes. »


Munro acquiesça d’un grognement et regarda, par-dessus l’aile,
la ville de Moscou disparaître au loin. Quelque part là-bas, dans les rues
inondées de soleil, la femme qu’il aimait travaillait et vivait au milieu d’un
peuple quelle était en train de trahir. Elle était livrée à elle-même, et en
plein dans le « Froid ».


 


La Norvège, si on l’isole de son voisin oriental la Suède, ressemble
à une énorme main humaine préhistorique fossilisée, qui s’étale de l’Arctique
vers le Danemark et la Grande-Bretagne. C’est une main droite, paume vers le
bas, avec un pouce court et épais crispé vers l’est au creux de l’index. Au-dessus
de la séparation entre le pouce et l’index, se trouve Oslo, la capitale.


Vers le nord, l’avant-bras fracturé s’étend jusqu’à Tromsö
et Hammerfest, au cœur de la région arctique, et la bande de terre est si
étroite que par endroits il n’y a qu’une soixantaine de kilomètres entre l’Océan
et la frontière suédoise.


Sur une carte en relief, la main semble avoir été écrasée
par les dieux avec une sorte de marteau gigantesque : les os et les
articulations ont éclaté en milliers de fragments. Nulle part ces brisures ne
sont plus marquées que sur la côte occidentale, où devrait se trouver le dos de
la main.


Là, le sol a éclaté en mille morceaux, et entre les échardes
la mer a pénétré, formant un million de criques, de goulets, de baies et de
gorges, creusant d’étroits défilés où la montagne tombe à pic dans des eaux
transparentes. Ce sont les fjords, et au fond de ces fjords, il y a quinze
cents ans, est née une race d’hommes qui a donné au monde les meilleurs marins
qui aient jamais lancé une quille dans les eaux ou une voile dans le vent. Avant
la fin de leur âge d’or, ils avaient sillonné l’Océan jusqu’au Groenland et
jusqu’à l’Amérique, conquis l’Irlande, soumis la Grande-Bretagne et la
Normandie, guerroyé en Espagne et au Maroc, navigué de la Méditerranée à l’Islande.
C’étaient les Vikings, et leurs descendants vivent toujours de la pêche le long
des fjords de Norvège.


Thor Larsen, capitaine au long cours, était l’un d’entre eux.
En cet après-midi du milieu de juillet, il marchait à grands pas le long du
Palais-Royal de Stockholm, la capitale de la Suède ; il venait de quitter
le siège social de son armateur et rentrait à l’hôtel. À son passage, les gens
avaient tendance à s’écarter : il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et
avait les épaules aussi larges que les trottoirs du vieux quartier de la ville.
Il avait les yeux bleus et portait la barbe. Comme toujours à terre, il s’habillait
en civil, mais il était heureux parce qu’il avait toutes les raisons de croire,
après sa visite au siège de la Nordia Line, derrière lui sur le quai, qu’on lui
confierait bientôt un nouveau commandement.


Après avoir suivi pendant six mois, aux frais de la
compagnie, des cours sur les derniers perfectionnements du radar, sur les
systèmes de navigation par ordinateur, et sur les techniques des superpétroliers,
il mourait d’envie de reprendre la mer. S’il avait été convoqué au siège, c’était
pour recevoir des mains de la secrétaire personnelle du président-directeur
général et propriétaire de la Nordia Line une invitation à dîner ce soir-là. L’invitation
concernait également sa femme, que l’on avait prévenue par téléphone et qui
devait arriver de Norvège par avion avec un billet offert par la Compagnie.
« Le vieux essaie de m’en mettre plein la vue », pensa Larsen. Il
devait y avoir anguille sous roche.


Il prit sa voiture de location au garage de l’hôtel, de l’autre
côté du pont sur la Nybroviken, et gagna l’aéroport, à trente-sept kilomètres
de la ville. Lorsque Lisa Larsen arriva dans le hall avec son grand sac de
tapisserie, il l’accueillit avec la délicatesse d’un saint-bernard plein d’enthousiasme
et la souleva dans ses bras comme une fillette. Elle était petite et menue, avec
des yeux sombres brillants, de douces boucles châtain et une silhouette svelte
qui ne trahissait pas ses trente-huit ans. Et Thor l’adorait. Il l’avait
rencontrée vingt ans plus tôt à Oslo, par une journée glaciale d’hiver. Il n’était
encore qu’un second lieutenant de vingt-cinq ans monté en graine. Elle avait
glissé sur le verglas, il l’avait ramassée comme une poupée et remise sur ses
jambes.


Elle portait un capuchon bordé de fourrure qui dissimulait à
demi son visage menu, au nez rouge, et lorsqu’elle l’avait remercié, il n’avait
aperçu que ses yeux : à travers la masse de neige et de fourrure on eût
dit le regard perçant d’un lemming dans la forêt en hiver. Et depuis lors, pendant
qu’il l’avait courtisée et tout au long de leurs années de mariage, elle avait
été pour lui sa « souris des neiges », sa « souricette ».


Tout au long du trajet de retour à Stockholm, il lui posa
mille questions sur leur maison d’Alesund, très loin au nord sur la côte
occidentale de Norvège, et sur les progrès de leurs deux enfants, tous deux à l’âge
ingrat. Vers le sud, un Airbus des British Airways, passa dans le ciel, en
suivant le grand cercle entre Moscou et Londres. Thor Larsen ne s’en aperçut
pas : en quoi cela aurait-il pu le toucher ?


Le dîner était prévu ce soir-là au célèbre Cellier Aurora, construit
dans les caves souterraines d’un ancien palais situé dans le quartier médiéval
de la ville. Dès qu’ils arrivèrent, on conduisit Thor et Lisa Larsen jusqu’à l’escalier
étroit qui descend au cellier. Léonard, le propriétaire, les attendait au bas
des marches.


« M. Wennerström est déjà là », dit-il.


Il les précéda jusqu’à un salon privé, petite caverne intime,
voûtée avec des briques âgées de cinq cents ans. Au milieu, une table épaisse
de vieux bois ciré à miroir. Sur la table, des candélabres de fer forgé. À leur
entrée, Harald Wennerström, l’armateur de Larsen, se leva aussitôt, embrassa
Lisa et échangea une solide poignée de main avec Thor.


Harald « Harry » Wennerström était une sorte de
légende vivante pour tous les gens de mer de Scandinavie. Il avait maintenant
soixante-quinze ans : les cheveux gris, les traits burinés, les sourcils
en broussaille. Peu après la Seconde Guerre mondiale, à son retour dans sa
ville natale de Stockholm, il avait hérité de son père une demi-douzaine de petits
cargos. En vingt-cinq ans, il avait construit la plus importante flotte
indépendante de pétroliers qui ne fût pas entre les mains des Grecs ou des Chinois
de Hong Kong. La Nordia Line était son œuvre : au milieu des années
cinquante, il était passé progressivement des cargos de vrac sec aux tankers, et
il avait su investir à temps pour profiter du boom pétrolier des années
soixante, ne se fondant que sur sa propre intuition, sans hésiter à aller à
contre-courant.


Ils s’installèrent et dînèrent. Wennerström ne parla que de
choses insignifiantes, petits problèmes de famille. Ses quarante années de
mariage s’étaient achevées quatre ans plus tôt, à la mort de sa femme ; ils
n’avaient pas eu d’enfants. Mais s’il avait eu un fils, il aurait aimé qu’il
ressemblât au grand Norvégien assis devant lui – un marin entre tous les
marins. Et puis il adorait Lisa.


Le saumon, mariné dans la saumure et parfumé à l’aneth à la
mode Scandinave, était délicieux ; le caneton des prés salés de Stockholm,
excellent. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent terminé leur vin – Wennerström
plongeant à contrecœur ses lèvres dans un grand verre d’eau (« tout ce que
ces saligauds de docteurs me permettent encore de boire ») – que l’armateur
en vint aux affaires.


« Il y a trois ans, Thor, en 1979, j’avais fait en
moi-même trois prévisions. La première, c’était que nous assisterions avant la
fin de 1982 à une rupture de la solidarité au sein de l’Organisation des pays
exportateurs de pétrole, l’O.P.E.P. La seconde, c’était que la politique du
président américain pour réduire aux États-Unis la consommation d’énergie et de
sous-produits d’origine pétrolière échouerait fatalement. La troisième, c’était
que l’Union soviétique cesserait d’être un exportateur de pétrole, pour
commencer à importer. On m’a répondu que j’étais fou, mais j’avais raison. »


Thor Larsen acquiesça. La constitution de l’O.P.E.P. et le
quadruplement des prix du pétrole pendant l’hiver 1973 avaient provoqué une
crise mondiale qui avait failli briser l’économie occidentale. Pour les
armateurs de pétroliers, cela avait marqué le début de sept années de vaches
maigres : des dizaines de tankers représentant le volume de plusieurs
millions de tonnes de brut demeuraient au mouillage sans fret, inutiles, antiéconomiques,
engendrant des pertes. Il fallait avoir l’esprit rudement audacieux pour
imaginer trois ans à l’avance ce qui se passerait entre 1979 et 1982 : la
rupture de l’O.P.E.P. lorsque le monde arabe s’était divisé en factions rivales ;
la prise du pouvoir par les révolutionnaires en Iran ; la désintégration
du Nigeria ; la hâte avec laquelle les pays producteurs de gauche s’étaient
mis à vendre leur pétrole à n’importe quel prix pour financer leurs achats
inconsidérés d’armes ; l’accroissement en flèche de la consommation de
pétrole aux États-Unis (tout Américain moyen étant persuadé que Dieu lui a
donné le droit de s’approprier les ressources du monde pour son confort
personnel) ; et l’industrie pétrolière soviétique, incapable de dominer
les techniques de pointe, qui se maintenait à un taux d’extraction si bas que
la Russie se remettait à importer du brut. Tous ces facteurs s’étaient associés
pour produire le nouveau boom des pétroliers, qui s’affirmait de plus en plus
nettement en cet été 1982.


« Comme vous le savez, poursuivit Wennerström, j’ai
signé le 1er septembre dernier un contrat avec les Japonais pour la
fabrication d’un nouveau super-tanker. Dans le milieu fermé des armateurs, tout
le monde m’a traité de fou ; la moitié de ma flotte était au mouillage
dans le Strömstad Sund, et j’en commandais un de plus ! Mais je ne suis
pas fou. Vous connaissez l’histoire de l’East Shore Oil Company ? »


De nouveau, Larsen acquiesça. C’était, dix ans plus tôt, une
petite compagnie pétrolière basée en Louisiane. Mais en dix ans, entre les
mains du dynamique Clint Blake, elle s’était développée au point de rivaliser
avec les Sept Sœurs, les mastodontes qui président aux destinées du cartel
mondial du pétrole.


« Eh bien, l’an prochain, au cours de l’été 1983, Clint
Blake va envahir l’Europe. C’est un marché fermé, déjà surpeuplé, mais il croit
pouvoir y prendre pied. Il va installer plusieurs milliers de stations-service
sur toutes les autoroutes européennes pour ouvrir le marché à sa marque d’essence
et de gas-oil. Il lui faut donc un certain tonnage de tankers. Et c’est moi qui
ai obtenu le marché. Un contrat de sept ans pour livrer en Europe occidentale
du pétrole brut du Proche-Orient. Il est déjà en train de construire sa propre
raffinerie à Rotterdam, à côté de celles d’Esso, de Mobil et de Chevron. C’est
à cela que servira le nouveau pétrolier. Il est énorme. Il est ultra-moderne et
il coûte très cher. Mais il va rapporter. Il fera cinq ou six aller et retour
par an du golfe Persique à Rotterdam, et en cinq ans il amortira l’investissement
que j’ai fait. Mais ce n’est pas pour cette raison que je l’ai construit. Il va
être le plus grand de tous et le meilleur. Mon vaisseau-amiral, mon chef-d’œuvre.
Et c’est vous qui en serez le commandant. »


Thor Larsen demeura silencieux. La main de Lisa glissa sur
la nappe pour venir se poser sur celle de son mari, quelle étreignit doucement.
Deux ans plus tôt, Larsen en était conscient, jamais un Norvégien comme lui n’aurait
pu commander un vaisseau battant pavillon suédois. Mais depuis l’accord de Gothenburg
de l’année précédente (que d’ailleurs Wennerström avait soutenu de tout son
poids), tout armateur suédois pouvait obtenir la nationalité suédoise à titre
honoraire pour les officiers non suédois d’origine Scandinave travaillant déjà
dans sa compagnie, de façon à pouvoir leur offrir un commandement. Wennerström avait
fait les démarches pour le compte de Larsen.


On servit le café et ils le dégustèrent.


« Je l’ai fait construire aux chantiers navals Ishikawajima
Harima, au Japon, reprit Wennerström. C’est le seul chantier du monde capable
de le construire. Ils ont la cale sèche qu’il faut. »


L’époque où l’on construisait les bateaux sur des berceaux
pour les laisser ensuite déraper dans l’eau, était depuis longtemps révolue. La
taille et le poids étaient trop importants. Désormais, les géants étaient
construits dans d’énormes cales sèches, et lorsqu’ils étaient prêts pour le
lancement, on faisait entrer la mer par les vannes de la cale et le bateau se
mettait simplement à flotter sur ses béquilles. Il prenait la mer à l’intérieur
même de la cale sèche.


Wennerström reprit :


« Les travaux ont commencé le 4 novembre dernier. La
quille a été terminée le 30 janvier. Maintenant, le bateau prend forme. Il sera
mis à flot le 1er novembre prochain et après trois mois d’accastillage
et d’essais en mer, il prendra le large le 2 février. Et c’est vous qui serez
sur la dunette, Thor.


— Merci, dit Larsen. Comment allez-vous l’appeler ?


— Ah ! oui. J’y ai songé. Vous vous souvenez des
sagas ? Eh bien, nous lui donnerons un nom qui plaira à Niorn, le dieu de
la mer », dit Wennerström d’une voix calme.


Il serra entre ses doigts son verre d’eau et fixa la flamme
de la bougie dans le chandelier de fer forgé en face de lui.


« … Car Niorn commande au feu et à l’eau qui sont les
deux ennemis d’un capitaine de pétrolier : l’explosion et la mer elle-même. »


L’eau de son verre et la flamme de la bougie se réfléchirent
dans les yeux du vieil homme, comme le feu et l’eau s’étaient réfléchis dans
son regard le jour de 1942 où, impuissant dans un canot de sauvetage au milieu
de l’Atlantique, à quatre encablures de son pétrolier en flammes – son
premier commandement en mer – il avait vu son équipage griller dans l’océan
embrasé tout autour de lui.


Thor Larsen fixa son armateur, persuadé que le vieil homme
ne croyait pas vraiment en cette mythologie ; Lisa, avec son intuition de
femme, comprit qu’il accordait un sens profond au moindre de ses mots. Bientôt,
Wennerström s’enfonça dans son siège, repoussa le verre d’eau d’un geste
brusque, et emplit, son second verre de vin rouge.


« Nous lui donnerons le nom de la fille de Niorn, Freya,
la plus belle de toutes les déesses. Nous l’appellerons Freya. »


Il leva son verre.


« À Freya. »


Thor et Lisa l’imitèrent.


« Lorsqu’il prendra la mer, dit Wennerström, le monde n’aura
rien vu de semblable. Et lorsqu’il abandonnera la mer, le monde ne verra jamais
plus rien d’aussi beau. »


Larsen savait que les deux plus énormes tankers du monde
étaient les pétroliers français de la Shell : le Bellamya et le Batillus, qui
pouvaient transporter chacun un peu plus d’un demi-million de tonnes.


« Quelle sera la capacité utile du Freya ? demanda
Larsen. Combien transportera-t-il de brut ?


— Ah ! oui, j’ai oublié d’en parler, dit le vieil
armateur d’un ton malicieux. Il transportera un million de tonnes de pétrole. »


Thor Larsen entendit sa femme retenir son souffle.


« C’est grand, dit-il enfin. C’est très grand.


— Ce sera le plus grand que le monde ait jamais vu »,
répondit Wennerström.


 


Deux jours plus tard, un jumbo-jet arriva à Londres-Heathrow
en provenance de Toronto. Parmi ses passagers se trouvait un certain Azamat
Krim, né au Canada mais fils d’émigré. Tout comme Andrew Drake, il avait
anglicisé son nom : pour l’état civil il était Arthur Crimmins. Depuis longtemps
déjà, Drake avait remarqué qu’il partageait entièrement ses vues.


Drake l’attendait à la sortie de la douane, et ils partirent
ensemble à l’appartement de Drake, du côté de Bayswater Road.


Azamat Krim était un Tatar de Crimée, petit, brun, sombre, sec
et nerveux. Son père, à l’inverse de celui de Drake, avait combattu pendant la
seconde guerre mondiale avec l’Armée Rouge et non contre elle. Sa loyauté à l’égard
de la Russie n’avait pas été récompensée. Toute l’ethnie tatare avait été faite
prisonnière par les Allemands, les armes à la main. Staline n’avait pas manqué
d’accuser les Tatars (et le père d’Azamat Krim parmi eux) de collaboration avec
l’ennemi. Cette accusation était manifestement sans fondement, mais pour
Staline, le prétexte était suffisant pour déporter la totalité de la nation
tatare dans les déserts de l’Orient. Des dizaines de milliers d’hommes étaient
morts dans des wagons à bestiaux non chauffés, des milliers d’autres dans les
immensités glacées de la Sibérie et du Kazakhstan, faute de nourriture et de
vêtements.


C’est dans un camp de « travail obligatoire » nazi
que Chinghis Krim, le père d’Azamat, avait appris la mort de toute sa famille. Libéré
par les Canadiens en 1945, il avait eu la chance de ne pas être renvoyé à
Staline : cela aurait signifié pour lui l’exécution ou les camps d’esclavage.
Il s’était lié d’amitié avec un officier canadien, ancien cavalier de rodéo de
Calgary qui avait eu l’occasion, dans un haras d’Autriche, d’admirer les dons
de cavalier du soldat tatar et sa parfaite maîtrise du cheval. Le Canadien
avait pu obtenir pour Krim une autorisation d’émigration au Canada – où le
Tatar s’était marié et avait eu un fils : Azamat, maintenant âgé de trente
ans et aussi agressif que Drake à l’égard du Kremlin, en raison de toutes les
souffrances subies par le peuple de son père.


Dans son petit appartement de Bayswater, Andrew Drake
expliqua son plan, et le Tatar accepta d’y prendre part. Leur première démarche
consisterait à recueillir les fonds nécessaires en dévalisant une banque du
nord de l’Angleterre : ils prirent ensemble les dernières dispositions.


 


Au quartier général, l’homme à qui Adam Munro rendit compte
était son chef direct, Barry Ferndale, directeur de la section soviétique. Des
années auparavant, Ferndale avait été lui aussi « agent de terrain »,
et il avait participé aux interrogatoires approfondis d’Oleg Penkovsky lorsque
le transfuge russe s’était rendu en Grande-Bretagne avec une délégation
commerciale soviétique.


C’était un homme de petite taille, rondelet, aux joues roses,
toujours gai. Il dissimulait son intelligence très pénétrante et sa
connaissance en profondeur des affaires soviétiques sous les apparences d’une
cordialité débordante et d’une naïveté de façade.


Dans son bureau du quatrième étage, au siège de la Firme, il
écouta de bout en bout la bande magnétique de Moscou. À la fin, il se mit à
polir ses lunettes avec rage, en faisant des bonds enthousiastes.


« Bonté divine, mon cher ami ! Mon cher Adam !…
Quelle affaire extraordinaire ! Vraiment, ça n’a pas de prix…


— Si c’est authentique », répondit Munro prudemment.


Ferndale le fixa, comme si cette pensée ne l’avait pas
effleuré.


« Ah ! oui, bien sûr. Si c’est authentique. Et maintenant,
il ne vous reste plus qu’à me dire comment vous l’avez obtenu. »


Munro raconta son histoire. Elle était exacte dans le
moindre détail. Sauf sur un point : il affirma que la bande lui avait été
remise par Anatoli Krivoï.


« Krivoï, oui, oui, j’en ai entendu parler, bien sûr, dit
Ferndale. Eh bien, je vais faire traduire tout ça en anglais et le présenter au
Maître. Cela risque d’être vraiment énorme. Vous ne serez pas en mesure de
rentrer à Moscou demain, vous vous en doutez. Vous avez un endroit où loger ?
Votre club ? Excellent. De première… Bon, eh bien, faites donc un petit
tour, offrez-vous un bon dîner et restez à votre club deux ou trois jours, d’accord ? »


 


Ferndale appela sa femme pour lui annoncer qu’il ne
rentrerait pas dans leur modeste maison de Pinner ce soir-là, car il lui
faudrait passer la nuit en ville. Elle connaissait son travail, et elle avait l’habitude
de ce genre d’absences.


Puis, seul dans son bureau, il passa la nuit à travailler sur
la traduction de la bande. Il parlait russe couramment mais sans avoir l’oreille
extrêmement sensible de Munro pour l’intonation et le rythme, qui est l’apanage
des véritables bilingues. Mais il était assez fort. Rien ne lui échappa dans le
rapport de Yakovlev, ni la brève réaction de stupéfaction avec laquelle les
treize membres du Politburo l’avaient accueilli.


À dix heures, le lendemain matin, aphone mais rasé de près
et pourvu de son breakfast, le teint aussi frais et rose que jamais, il appela
la secrétaire de Sir Nigel Irvine sur la ligne privée et demanda à le voir. Dix
minutes plus tard, il était avec le directeur général.


Sir Nigel Irvine lut le texte en silence, puis le posa et
regarda l’enregistrement magnétique sur le bureau devant lui.


« Est-il authentique ? » demanda-t-il.


Barry Ferndale avait laissé tomber son masque de bonhomie. Il
connaissait Nigel Irvine depuis des années en tant que collègue, et la
promotion de son ami à la direction générale et à la pairie n’avait nullement
modifié leurs rapports.


« Je ne sais pas, dit-il d’un ton pensif. Il va falloir
faire pas mal de vérifications. C’est possible en tout cas. Adam m’a dit qu’il
avait rencontré ce Krivoï entre deux portes à une réception de l’ambassade
tchèque, il y a deux semaines environ. Si Krivoï songeait à passer à l’Ouest, c’était
sûrement sa chance. Penkovsky a fait exactement la même chose : il a
rencontré un diplomate en terrain neutre et organisé un rendez-vous secret
ultérieur. Évidemment, il a fait l’objet de nombreux soupçons jusqu’à ce que l’on
ait vérifié ses renseignements. C’est ce que je voudrais faire dans ce cas.


— Vos intentions exactes ? » demanda Sir
Nigel.


Ferndale se mit de nouveau à polir ses lunettes. La vitesse
des mouvements circulaires de son mouchoir sur les verres (à en croire la
légende) était directement proportionnelle au rythme de ses pensées. Or il
polissait avec rage.


« Numéro un, Munro, dit-il. Au cas où ce serait un
piège, et où, lors de la deuxième rencontre, le ressort du piège se détendrait.
J’aimerais le mettre en congé ici jusqu’à ce que nous en ayons fini avec la
bande. L’Opposition essaie peut-être – ce n’est qu’une possibilité – de
créer un incident entre nos gouvernements.


— A-t-il droit à un congé ? demanda Sir Nigel.


— Oui, nous l’avons muté à Moscou si brusquement fin
mai, que nous lui devons encore quinze jours de vacances d’été.


— Dans ce cas, qu’il les prenne maintenant. Mais qu’il
garde le contact. Et sans quitter la Grande-Bretagne, Barry. Pas de
vagabondages à l’étranger tant que tout ceci n’est pas clair.


— Ensuite, il y a la bande magnétique elle-même, dit
Ferndale. Elle se divise en deux parties. Le rapport Yakovlev et les voix des
membres du Politburo. Autant que je sache, c’est la première fois que nous
entendons la voix de ce Yakovlev. Donc aucune comparaison ne sera possible dans
son cas. Mais ce qu’il dit est très technique. J’aimerais vérifier tout ça avec
des experts chimistes spécialisés dans le conditionnement des semences. Il y a
un service très compétent qui s’occupe de ce genre de choses au ministère de l’Agriculture.
Inutile de dire à ces gens pourquoi nous posons la question, mais j’aimerais
être sûr que ce genre d’incident puisse se produire à cause d’un clapet de
trémie.


— Vous vous souvenez du dossier que les Cousins nous
ont communiqué il y a un mois ? demanda Sir Nigel. Les photos prises par
les satellites Condor ?


— Évidemment.


— Vérifiez les symptômes par rapport à l’explication
donnée. Quoi d’autre ?


— La seconde partie de la bande relève de l’analyse de
voix, dit Ferndale. J’aimerais couper cette partie en petits morceaux, de façon
que personne ne sache de quoi il retourne. Le laboratoire de langues de
Beaconsfield pourrait vérifier la phraséologie, la syntaxe, les idiotismes, les
régionalismes, etc. Mais ce qui sera décisif, c’est la comparaison des
structures vocales. »


Sir Nigel acquiesça : réduites à une série d’impulsions
analysées électroniquement, les voix humaines sont aussi caractéristiques de l’individu
que les empreintes digitales. Il n’y en a pas deux qui soient rigoureusement
identiques.


« Très bien, dit-il. Mais, Barry, je tiens absolument à
deux choses. Pour le moment, personne ne doit rien savoir en dehors de Munro, de
vous-même et de moi. Si tout ceci n’est que du toc, je ne veux pas faire naître
de faux espoirs ; et si c’est authentique, c’est une véritable bombe. Aucun
technicien ne doit être mis au courant de l’ensemble. Deuxièmement, je ne veux
plus entendre le nom d’Anatoli Krivoï. Trouvez un nom de couverture pour cet élément
et utilisez-le à l’avenir. »


Deux heures plus tard, Barry Ferndale joignit Munro qui
déjeunait à son club. Comme il s’agissait d’une ligne publique, les deux hommes
utilisèrent le jargon commercial qui leur était familier.


« Le directeur commercial est vraiment enchanté de
votre rapport de ventes, dit Ferndale à Munro. Il est tout à fait d’accord pour
que vous preniez quinze jours de congé ; cela nous permettrait d’étudier
le problème et de déterminer notre prochaine démarche. Vous avez une préférence
pour vos vacances ? »


Munro n’avait aucune idée précise, mais il fallait qu’il se
décide. Ce n’était pas une invitation, c’était un ordre.


« J’aimerais passer quelques jours en Écosse, dit-il. J’ai
toujours eu envie de faire un peu de marche en été entre le Lochaber et le
comté de Sutherland, vers la côte… » Ferndale parut aux anges.


« Les Highlands, les landes de notre belle Écosse. C’est
vraiment ravissant à cette époque de l’année. Je n’ai jamais supporté les
efforts physiques, mais je suis sûr que vous y prendrez beaucoup de plaisir. Restez
en contact avec moi. Disons : tous les deux jours. Vous avez mon numéro
personnel, n’est-ce pas ? »


Une semaine plus tard, Miroslav Kaminsky arriva en
Angleterre avec ses papiers de voyage de la Croix-Rouge. Il avait traversé l’Europe
par le train, avec un billet payé par Drake, qui avait presque épuisé ses
ressources personnelles.


Kaminsky fit la connaissance de Krim et reçut ses ordres.


« Apprends l’anglais, lui dit Drake. Matin, midi et
soir. Voilà des bouquins et des disques. Et plus vite que tu n’as jamais rien
appris. Entre-temps, je vais te trouver des papiers valables. Tu ne peux pas
voyager éternellement avec une carte de la Croix-Rouge. Mais tant que tu ne
pourras pas te faire comprendre en anglais, ne bouge pas de l’appartement. »


 


Adam Munro marcha pendant dix jours à travers les hautes
terres d’Inverness et de Ross-et-Cromarty, puis dans le comté de Sutherland. C’est
dans le petit port de Lochinver, où les eaux du North Minch s’étalent vers l’ouest
jusqu’à l’île de Lewis, qu’il appela pour la sixième fois Barry Ferndale dans
sa petite maison de la banlieue de Londres.


« Ravi que vous m’ayez appelé, répondit aussitôt Ferndale.
Pouvez-vous rentrer au bureau ? Le directeur commercial voudrait vous dire
un mot. »


Munro promit de partir dans l’heure et prit le train d’Inverness.
De là il regagnerait Londres par avion.


 


Dans sa maison des environs de Sheffield, le grand centre de
production de l’acier du Yorkshire, M. Norman Pickering embrassa sa femme
et sa fille en cette belle matinée de fin juillet, puis prit sa voiture pour se
rendre à la banque dont il était directeur.


Vingt minutes plus tard, une petite fourgonnette portant le
nom d’une compagnie d’appareils ménagers s’arrêta devant la maison. Deux hommes
en blouse blanche en descendirent. L’un d’eux transporta une grande caisse de
carton jusqu’à la porte d’entrée ; son compagnon le précédait avec une
planchette sur laquelle plusieurs feuilles de papier étaient maintenues par une
pince métallique. Mme Pickering vint ouvrir la porte et les
deux hommes entrèrent. Dans le voisinage, personne ne le remarqua.


Dix minutes plus tard, l’homme à la planchette sortit, monta
dans la fourgonnette et s’éloigna. Manifestement son compagnon était resté pour
installer l’appareil qu’ils venaient de livrer.


Trente minutes plus tard, la fourgonnette était garée à deux
rues de la banque. Le conducteur, sans sa blouse blanche, vêtu d’un complet d’homme
d’affaires gris anthracite, portant non plus une planchette à pince mais un
grand attaché-case, pénétra dans la banque. Il tendit à l’une des employées une
enveloppe fermée. La jeune femme, voyant qu’elle était adressée personnellement
à M. Pickering, alla aussitôt la lui apporter. L’homme d’affaires attendit
patiemment.


Deux minutes plus tard, le directeur ouvrit la porte de son
bureau et jeta un regard dans la salle. Il aperçut l’homme d’affaires qui
attendait.


« Monsieur Partington ? demanda-t-il. Donnez-vous
la peine d’entrer. »


Andrew Drake ne parla que lorsque la porte se fut refermée
derrière lui. Lorsqu’il le fit, sa voix n’avait pas le moindre accent de son
Yorkshire natal, mais des intonations gutturales, rappelant l’Europe centrale. Ses
cheveux étaient rouge carotte et des lunettes sombres à grosse monture
dissimulaient dans une certaine mesure ses yeux.


« Je désire ouvrir un compte, dit-il, et faire un retrait
en espèces. »


Pickering s’étonna : son adjoint aurait très bien pu s’occuper
de cette transaction.


« Un compte important et un retrait important », dit
Drake.


Il glissa un chèque sur le bureau. C’était un chèque de
banque, du modèle délivré uniquement aux guichets. Il était émis par la
succursale de Holborn à Londres, de la propre banque de Pickering. Le montant s’élevait
à trente mille livres sterling.


« Je vois », dit Pickering.


Une somme de cet ordre relevait effectivement du directeur.


« Et le retrait ? demanda-t-il.


— Vingt mille livres en espèces.


— Vingt mille livres en espèces ? répéta Pickering.
Bien entendu, il faut que je téléphone à la succursale de Holborn et… »


Il tendit la main vers le téléphone.


« Je ne crois pas que ce soit nécessaire », dit
Drake.


Et il posa sur le bureau un exemplaire du London Times daté
du matin même. Pickering le regarda. Ce que Drake lui tendit ensuite lui causa
beaucoup plus d’étonnement encore. C’était une photographie, prise avec un
appareil Polaroid. Il reconnut sa femme, qu’il avait quittée quatre-vingt-dix
minutes plus tôt. Elle était assise, les yeux exorbités d’angoisse, dans son
propre fauteuil près de la cheminée. Il distingua une partie de son salon. Sa
femme tenait leur fille serrée contre elle. Sur ses genoux, se trouvait le même
exemplaire du London Times.


« La photo a été prise il y a une demi-heure », dit
Drake.


Pickering sentit son estomac se contracter. Le cliché n’aurait
pas obtenu le moindre accessit dans un concours de qualité, mais la silhouette
de l’homme de trois quarts dos en avant-plan, avec un fusil à canon scié pointé
sur sa famille, était d’une netteté suffisante.


« Si vous donnez l’alarme, dit Drake d’un ton calme, la
police viendra ici, pas chez vous. Avant qu’ils entrent dans cette pièce vous
serez mort. Dans soixante minutes exactement, à moins que je ne donne un coup
de téléphone précisant que je suis en sécurité avec l’argent, cet homme
appuiera sur la détente. Je vous prie de croire que nous ne plaisantons pas ;
nous sommes prêts à mourir s’il le faut. Nous appartenons à la faction Armée
Rouge. »


Pickering avala sa salive. Sous son bureau, à trente
centimètres de son genou, se trouvait un bouton relié à un système d’alarme
silencieux. Il regarda de nouveau la photographie et écarta son genou.


« Appelez votre adjoint, dit Drake, et ordonnez-lui d’ouvrir
le compte, de créditer le chèque et d’effectuer le retrait de vingt mille
livres. Dites-lui que vous avez téléphoné à Londres et que tout est en ordre. S’il
exprime quelque surprise, dites-lui que la somme est destinée à une campagne
publicitaire très importante, dont les primes doivent être distribuées en
espèces. Ressaisissez-vous, je vous prie, et soyez convaincant. »


L’adjoint fut vraiment étonné, mais son directeur paraissait
assez calme, un peu préoccupé peut-être, mais dans un état tout à fait normal. Et
l’homme en complet sombre en face de lui avait l’air détendu et amical. Il y
avait même devant chacun d’eux un verre de xérès offert par le directeur. Malgré
la température estivale, l’homme d’affaires avait conservé des gants légers, mais
quoi de plus naturel ?… Trente minutes plus tard, l’adjoint remonta l’argent
des chambres fortes, le déposa sur le bureau du directeur et s’en fut.


Drake rangea sans hâte les billets dans l’attaché-case.


« Il reste trente minutes, dit-il à Pickering. Dans
vingt minutes, je ferai mon appel. Mon compagnon quittera votre femme et votre
fille parfaitement indemnes. Si vous donnez l’alarme avant cela, il tirera d’abord,
et cherchera à échapper à la police ensuite. »


Lorsqu’il quitta le bureau, M. Pickering demeura
immobile pendant une bonne demi-heure. En fait, Drake téléphona à la maison
depuis une cabine publique cinq minutes plus tard. Krim prit l’appareil, adressa
un sourire bref à la femme étendue, sur le plancher, les poignets et les
chevilles ligotés avec du sparadrap, puis s’en fut. Ni l’un ni l’autre n’utilisèrent
la fourgonnette volée la veille. Krim enfourcha une moto garée au coin de la rue,
prête à partir. Drake prit un casque de motocycliste à l’arrière de la
fourgonnette pour dissimuler ses cheveux rouges, et s’éloigna avec une seconde
moto garée non loin de là. Trente minutes plus tard, ils étaient loin de
Sheffield tous les deux. Ils abandonnèrent leurs véhicules au nord de Londres
et se retrouvèrent dans l’appartement de Bayswater. Drake se débarrassa de sa
teinture rousse et écrasa ses lunettes.


 


Le matin suivant, Munro prit son petit déjeuner en vol au
sud d’Inverness. Après avoir débarrassé les tablettes de matière plastique, l’hôtesse
offrit à la ronde les derniers journaux de Londres. Étant à l’arrière de l’appareil,
Munro ne put obtenir ni le Times, ni le Telegraph ; il dut
se contenter du Daily Express. La manchette était consacrée à deux
hommes non identifiés, des Allemands appartenant selon toute probabilité à la
faction Armée Rouge, qui avaient volé vingt mille livres dans une banque de
Sheffield.


« Les salopards, dit l’homme sur le siège voisin de
Munro. Tous ces sales communards, la corde au cou, voilà ce que je ferais, moi. »


C’était un spécialiste du pétrole qui rentrait des
plates-formes de forage de la mer du Nord. Munro lui accorda que la pendaison
était bien, dans ce cas précis, une solution d’avenir…


 


À Heathrow, il prit un taxi jusque dans le quartier de la
Firme, et on l’introduisit aussitôt dans le bureau de Barry Ferndale.


« Adam, mon cher vieux, vous avez l’air d’un autre
homme. »


Il fit asseoir Munro et demanda qu’on apporte du café.


« Bon, tout d’abord la bande magnétique. Vous devez
mourir d’envie de savoir. La vérité, mon vieux, c’est qu’elle est authentique. Aucun
doute à ce sujet. Tout concorde. Il y a eu une drôle de lessive au ministère de
l’Agriculture soviétique : six ou sept hauts fonctionnaires virés, dont l’un
doit sûrement être le pauvre malheureux de la Loubianka.


« Cela ne suffirait pas à confirmer le reste, mais les
voix sont authentiques. Sans le moindre doute, selon les types du labo. Et ce n’est
pas tout, il s’en faut. Un de nos éléments qui travaille sur Leningrad est allé
faire une petite balade en voiture hors de la ville. Il n’y a pas beaucoup de
champs de blé là-bas dans le Nord, mais il y en a tout de même. Il a arrêté sa
voiture pour un petit pipi, et il en a profité pour ramasser un plant malade. Le
blé est arrivé par la valise il y a trois jours. J’ai eu le rapport du labo
hier soir. Ils confirment qu’il y a un excès de lindane dans les racines.


« Voilà donc où nous en sommes. Vous avez frappé en
plein dans ce que nos Cousins américains appellent de façon si charmante paydirt,
et nos amis français un filon. En fait c’est de l’or à vingt-quatre
carats. À propos, le Maître veut vous voir. Vous rentrez à Moscou ce soir. »


La réunion de Munro avec Sir Nigel Irvine fut cordiale mais
brève.


« Beau travail, lui dit le Maître. Si je comprends bien,
votre prochaine rencontre a lieu dans quinze jours ? » Munro
acquiesça.


« Cela risque d’être une opération de longue haleine, reprit
Sir Nigel, et c’est donc une bonne chose que vous soyez nouveau à Moscou. Personne
ne froncera les sourcils si vous restez deux ou trois ans. Mais au cas où cet
individu changerait d’idée, j’aimerais que vous le pressiez un peu. Tout ce que
nous pourrons tirer de lui sera le bienvenu. Vous désirez un peu d’aide, un
coup de pouce ?


— Non, merci, répondit Munro. Lorsqu’il a fait le
plongeon, l’élément a insisté pour ne parler qu’à une seule personne. Je n’ai
pas envie de l’effrayer à ce stade en introduisant un autre interlocuteur. Je
ne crois pas non plus qu’il puisse voyager, comme autrefois Penkovsky. Vichnaïev
ne voyage jamais, il n’y a donc aucune raison pour que son adjoint se déplace. Je
m’en occuperai seul. » Sir Nigel hocha la tête.


« Parfait, l’affaire est entre vos mains. »


Lorsque Munro quitta la pièce, Sir Nigel Irvine se pencha de
nouveau sur le dossier posé sur son bureau – le dossier personnel de Munro.
C’était bien ce qu’il avait craint. Cet homme était de l’espèce « cavalier
seul », mal à l’aise lorsqu’il lui fallait travailler en équipe : un
homme qui passe ses vacances à parcourir l’Écosse à pied, tout seul dans la montagne !…


Si l’on en croit un adage de la Firme, « il y a des
agents âgés et des agents gonflés, mais il n’y a pas d’agents âgés gonflés ».
Sir Nigel était un agent âgé, et il appréciait la prudence. Mais l’agent Munro
avait été parachuté dans la danse à l’improviste, sans être vraiment préparé. Et
il fonçait très vite… Pourtant, les enregistrements étaient authentiques, sans
l’ombre d’un doute. Ainsi que la convocation sur son bureau : madame le
Premier ministre désirait le voir le soir même. Dès que les enregistrements
avaient été vérifiés, il avait prévenu le ministre des Affaires étrangères, et
cette convocation en était la conséquence directe.


 


La porte noire du 10, Downing Street, résidence du Premier
ministre de Grande-Bretagne, est peut-être l’une des portes les plus célèbres
du monde. Elle se trouve sur la droite, au deuxième tiers d’un petit cul-de-sac
non loin de Whitehall, presque une venelle prise en sandwich entre les masses
imposantes des bureaux du Conseil et du ministère des Affaires étrangères –
le Foreign Office.


Devant cette porte toute simple, ornée d’un marteau de
cuivre et d’un chiffre 10 peint en blanc, gardée par un seul agent de police
sans arme, les touristes se rassemblent à toute heure du jour pour prendre des
photographies et pour observer les allées et venues des messagers et des
célébrités.


En réalité, ce sont les hommes de palabre qui entrent par la
porte principale ; les hommes d’influence ont tendance à préférer l’entrée
latérale… La maison qui porte le numéro 10 s’étend à quatre-vingt-dix
degrés de l’immeuble du Conseil et à l’arrière, les angles des deux bâtiments
se touchent presque, comme pour enserrer une petite pelouse, close par des
grilles noires. L’espace séparant les deux bâtisses est occupé par un passage
conduisant à une petite porte latérale, et c’est cette porte que franchirent, en
cette fin d’après-midi de juillet, le directeur général du S.I.S. et Sir Julian
Flannery, le secrétaire de cabinet. Les deux hommes furent conduits directement
au deuxième étage, dans le bureau personnel du Premier ministre, au-delà de la
salle du Conseil.


Madame le Premier ministre avait lu la traduction de la
bande magnétique du Politburo que lui avait transmise le ministre des Affaires
étrangères.


« Avez-vous tenu les Américains au courant de cette
affaire ? demanda-t-elle aussitôt.


— Pas encore, madame, répondit Sir Nigel. L’authenticité
de la bande n’a été définitivement confirmée qu’il y a trois jours.


— J’aimerais que vous le fassiez en personne », dit-elle.


Sir Nigel inclina la tête.


« Les conséquences politiques de la famine qui menace l’Union
soviétique sont d’une portée impossible à évaluer aujourd’hui, ajouta-t-elle. Et
en tant que principal producteur-exportateur de blé dans le monde, les
États-Unis doivent être informés dès le début.


— Je ne voulais pas que les Cousins tournent autour de
notre agent, répondit Sir Nigel. Notre indicateur risque d’être extrêmement
délicat à manipuler. Je crois que nous devrions nous occuper de lui sans
interférences.


— Est-ce que les Américains essaieraient d’intervenir ?
demanda le Premier ministre.


— Ils risquent de le faire, madame. Assurément. Nous
nous sommes occupés conjointement de Penkovsky, bien que nous l’ayons recruté
nous-mêmes, mais il y avait de bonnes raisons à cela. Cette fois, je crois que
nous devrions mener l’affaire de bout en bout tout seuls. »


Le Premier ministre comprit aussitôt toute la valeur que
représentait, sur le plan politique, le fait de contrôler ainsi un élément
ayant accès aux minutes du Politburo.


« Si l’on veut exercer des pressions, répondit-elle, tenez-moi
au courant et j’en parlerai personnellement au président Matthews. Entre-temps,
j’aimerais que vous alliez à Washington dès demain leur apporter l’enregistrement,
ou au moins une copie mot pour mot. De toute façon, j’ai l’intention de parler
au Président ce soir. »


Sir Nigel et Sir Julian se levèrent pour prendre congé.


« Une dernière chose, leur dit-elle, je comprends très
bien que je ne sois pas en droit de connaître l’identité de ce transfuge. Mais
révélerez-vous à Robert Benson qui il est ?


— Certainement pas, madame. »


Non seulement, le directeur général du S.I.S. refuserait
tout net de révéler à son Premier ministre ou au Foreign Office l’identité du
Russe, mais il ne leur dirait même pas qu’il était manœuvré par Munro. Les
Américains connaîtraient le rôle de Munro, mais ignoreraient tout de la
personne qu’il contrôlait. Et les Cousins en poste à Moscou ne fileraient pas
Munro, il y veillerait.


« Cette “source” russe doit bien avoir un nom de code. Puis-je
le connaître ? demanda le Premier ministre.


— Certainement, madame. Dans tous nos dossiers l’homme
porte simplement le nom de Rossignol. »


Le hasard voulait que sur la liste des oiseaux dans laquelle
on puisait par ordre alphabétique les noms de code de tous les agents
soviétiques, on en soit arrivé à la lettre R. Mais c’était un détail que
le Premier ministre ignorait. Pour la première fois, depuis le début de l’audience,
elle sourit.


« C’est très bien choisi », dit-elle.



V


Peu après dix heures du matin, le 1er août, par
une journée humide et pluvieuse, un quadriréacteur VC-10 de la force de frappe
de la Royal Air Force, déjà âgé mais confortable, quitta la base de Lyneham
dans le Wiltshire et se dirigea vers la côte occidentale de l’Irlande et vers l’Atlantique.
Le nombre de ses passagers était limité : un maréchal de l’Air avait
appris la veille au soir qu’on l’attendait à Washington pour discuter au
Pentagone des prochaines manœuvres tactiques de bombardement conjoint de la R.A.F.
et de l’U.S.A.F., et qu’aucune autre journée ne serait plus propice. Il y avait
avec lui un civil insignifiant vêtu d’un imperméable râpé.


Le maréchal de l’Air s’était présenté au civil, et il avait
appris aussitôt que son compagnon de voyage était un certain M. Barrett, du
Foreign Office, qui avait des affaires à traiter à l’ambassade britannique, Massachusetts
Avenue ; on lui avait demandé de profiter de ce VC-10 pour éviter au contribuable
les frais d’un billet aller et retour à Washington. Jamais l’officier de l’aviation
n’apprit qu’en réalité, ce vol de l’avion de la R.A.F. avait été prévu pour le
civil et non pour lui-même.


Dans un autre couloir aérien, au sud du VC-10, un jumbo-jet
Boeing des British Airways quittait Heathrow pour New York. Parmi ses trois
cents et quelques passagers, il emmenait Azamat Krim, alias Arthur Crimmins, citoyen
canadien, en route vers l’Ouest avec les poches pleines d’argent pour accomplir
une mission d’achat.


Huit heures plus tard, le VC-10 fit un atterrissage
impeccable à la base aérienne d’Andrews, dans le Maryland, à quinze kilomètres
au sud-est de Washington. Lorsque ses moteurs s’arrêtèrent en bout de piste, une
voiture officielle du Pentagone se rangea en bas de la passerelle et un général
de brigade de l’armée de l’air des États-Unis en descendit. Deux hommes de la
police militaire de l’U.S.A.F. se mirent au garde-à-vous lorsque le maréchal de
l’Air britannique s’avança vers son comité de réception. Cinq minutes plus tard,
tout était terminé : la limousine du Pentagone s’éloigna vers Washington, la
« garde d’honneur » de la police repartit au pas cadencé, et tous les
oisifs et les curieux de la base aérienne reprirent leur activité interrompue.


Personne ne remarqua la conduite intérieure modeste, portant
des plaques d’immatriculation banales, qui vint se ranger près du VC-10 dix minutes
plus tard. En tout cas, personne n’y regarda d’assez près pour remarquer, sur
son toit, l’antenne de forme étrange qui trahissait une voiture de la C.I.A. Personne
ne s’intéressa au civil mal fagoté qui descendit la passerelle quatre à quatre
et monta tout droit dans la voiture. Personne ne vit la voiture quitter la base
aérienne.


L’homme de la Compagnie en poste à l’ambassade des
États-Unis à Londres avait été prévenu la veille au soir. Il avait aussitôt
envoyé à Langley un message codé pour organiser la réception. Le conducteur de
la voiture, en vêtements civils, faisait partie du personnel subalterne, mais
sur la banquette arrière, l’homme qui accueillit l’hôte de Londres était le
chef de la division d’Europe occidentale, l’un des subordonnés « géographiques »
du directeur adjoint des Opérations. On l’avait choisi pour souhaiter la
bienvenue à l’Anglais parce qu’il le connaissait très bien ; il avait dirigé
autrefois l’antenne de la C.I.A. à Londres. Nul n’apprécie les substitutions de
personnes.


« Nigel, quel plaisir de vous revoir ! dit-il
après avoir constaté que l’arrivant était bien l’homme qu’on attendait.


— Tout le plaisir est pour moi. Lance », lui répondit
Sir Nigel Irvine.


Mais le plaisir ne jouait aucun rôle dans l’affaire : c’était
une mission comme une autre. Dans la voiture, on parla de Londres, de la
famille, du beau temps. Pas de questions dans le genre : « Quel bon
vent vous amène ?… » La voiture suivit le périphérique de la capitale
jusqu’au pont Woodrow-Wilson sur le Potomac, puis prit la direction de l’ouest
et pénétra en Virginie.


Aux environs d’Alexandria, le chauffeur tourna à droite sur
l’autoroute George-Washington qui suit la berge occidentale du fleuve. Lorsqu’ils
parvinrent à la hauteur de l’aéroport national et du cimetière d’Arlington, Sir
Nigel Irvine se tourna vers la droite pour admirer au loin, se détachant sur le
ciel, la silhouette de la capitale américaine où, de l’ambassade britannique, il
avait assuré jadis la liaison entre le S.I.S. et la C.I.A. Les temps étaient
très durs à l’époque. C’était au lendemain de l’affaire Philby, et même le
bulletin météorologique était un renseignement trop secret pour qu’on le confie
à des Anglais. Il songea au contenu de son attaché-case et ne put s’empêcher de
sourire.


Trente minutes plus tard, ils quittèrent l’autoroute, la
franchirent et pénétrèrent dans la forêt. Il se souvint d’un petit poteau
indicateur signalant simplement B.P.R.-C.I.A., et il se demanda s’il était
toujours au même endroit. Ou bien vous connaissiez le chemin, ou bien vous ne
le connaissiez pas ; et si vous ne le connaissiez pas, vous ne seriez en
aucun cas invité à vous y rendre.


Au portail de sécurité qui interrompt la grande clôture
continue de deux mètres vingt-cinq entourant Langley, ils s’arrêtèrent. Lance
montra son laissez-passer, puis entra et tourna à gauche après l’horrible
centre de conférences connu sous le nom de « l’igloo » parce que c’est
exactement ce à quoi il ressemble.


Le quartier général de la Compagnie comprend cinq bâtiments :
un au centre, et les quatre autres à chaque angle du bâtiment central, formant
une sorte de croix de Saint-André ébauchée. L’igloo est collé au bâtiment d’angle
le plus proche du portail d’accès. À la hauteur du bâtiment central Sir Nigel
remarqua, en retrait, l’entrée principale imposante avec sur le dallage devant
la porte, en mosaïque, le grand sceau des États-Unis d’Amérique. Mais il savait
que cette entrée d’honneur était réservée aux hommes du Congrès, aux sénateurs
et à tous les autres indésirables. La voiture ne ralentit pas, dépassa les
bâtiments puis obliqua à droite et fit le tour vers la façade arrière.


Il y a là une petite rampe, protégée par une herse de fer, qui
descend au premier sous-sol. Elle conduit au garage de la direction, qui ne
peut contenir qu’une dizaine de voitures. La conduite intérieure noire s’arrêta
et l’homme nommé Lance confia Sir Nigel à son supérieur, Charles « Chip »
Allen, directeur adjoint des Opérations. Ils se connaissaient de longue date.


Dans le mur du fond du garage, il y a un petit ascenseur
gardé par deux hommes – et des doubles portes d’acier. Chip Allen déclina
l’identité de son invité, signa pour lui et ouvrit les portes de l’ascenseur
avec sa carte de matière plastique personnelle. L’ascenseur glissa en
ronronnant jusqu’au septième étage où se trouve la suite du directeur. Une
autre carte magnétique leur permit de sortir de l’ascenseur. Le vestibule dans
lequel ils se trouvèrent n’avait que trois portes. Chip Allen frappa à celle du
centre et ce fut Bob Benson en personne qui, prévenu d’en bas, accueillit le
visiteur britannique dans son repaire.


Benson lui fit traverser son grand bureau jusqu’au coin
salon, en face de la cheminée de marbre ivoire. En hiver, Benson aimait qu’un
feu de rondins crépite à toute heure dans sa cheminée, mais le mois d’août à
Washington n’invite pas aux feux de cheminée et la climatisation fonctionnait à
plein. Benson referma l’écran de papier de riz qui séparait le bureau du salon
et s’assit en face de son invité. Il commanda du café, et lorsqu’ils furent
seuls, Benson demanda enfin :


« Qu’est-ce qui vous amène à Langley, Nigel ? »


Sir Nigel prit une gorgée de café et se pencha dans son
fauteuil.


« Nous avons obtenu les services d’un nouvel élément »,
dit-il d’un ton neutre.


Et il parla pendant dix minutes avant que le directeur de la
C.I.A. ne l’interrompe.


« Au sein du Politburo ? demanda-t-il. Vous dites
bien, à l’intérieur même ?


— Disons simplement qu’il a accès aux minutes des
réunions du Politburo, répondit Sir Nigel.


— Voyez-vous une objection à ce que j’appelle Chip
Allen et Ben Kahn sur-le-champ ?


— Aucune, Bob. De toute façon, il faudra bien les
mettre au courant dans l’heure qui suit. Cela m’évitera de répéter. »


Bob Benson se leva, prit le téléphone sur la table de salon
et appela sa secrétaire personnelle. Quand il eut raccroché, il posa les yeux
sur la forêt verdoyante de l’autre côté de la baie vitrée.


« Mille dieux ! » murmura-t-il.


Sir Nigel n’était pas fâché que ses deux anciens contacts à
la C.I.A. assistent à la réunion dès le début. Toutes les agences se consacrent
exclusivement au renseignement (au contraire de celles qui regroupent à la fois
le renseignement et la police secrète, comme le K.G.B.) comportent deux principales
branches : les Opérations, qui s’occupent de la récolte des éléments, et
le Renseignement qui se charge de confronter, de vérifier, d’interpréter et d’analyser
l’énorme masse de matériel brut, non traité, que les Opérations lui fournissent.


Ces deux branches doivent être aussi excellentes l’une que l’autre.
Si l’information de base est erronée, la meilleure analyse du monde n’aboutira
jamais qu’à une absurdité. Si l’analyse est inepte, tous les efforts des
personnes qui recueillent les éléments seront gaspillés. Les hommes d’État ont
besoin de savoir ce que font, et si possible ce qu’ont l’intention de faire, les
autres pays – qu’il s’agisse d’amis, ou d’ennemis en puissance. À l’heure
actuelle, ce qu’ils font est souvent observable, mais leurs intentions ne le
sont pas. C’est la raison pour laquelle toutes les caméras spatiales du monde
ne supplanteront jamais un analyste brillant travaillant sur du matériel
provenant de l’intérieur même des conseils secrets des autres pays.


À la C.I.A., les deux hommes qui exercent le pouvoir
au-dessous du directeur général (qui peut être un homme politique) sont le
directeur adjoint des Opérations et le directeur adjoint du Renseignement. Ce
sont les Opérations qui inspirent les romans d’espionnage ; le
Renseignement est un travail de bureau, fastidieux, lent, méthodique, souvent
ennuyeux au possible, mais toujours efficace.


Tout comme Dupont et Dupond, les deux D.-A. doivent
travailler la main dans la main. Et il faut qu’ils se fassent confiance. Benson,
homme politique nommé à la tête de l’Agence, avait beaucoup de chance : son
D.-A. des Opérations était Chip Allen, Blanc anglo-saxon et protestant, ancien
joueur de football américain, et son D.-A. du Renseignement était Ben Kahn, juif
et ancien champion d’échecs ; ils étaient assortis comme une paire de
gants. Cinq minutes plus tard, ils étaient tous deux assis avec Benson et
Irvine dans le salon du directeur. Personne ne pensait plus au café.


Le maître espion anglais parla pendant près d’une heure.


Sans interruption. Puis les trois Américains lurent le « document
Rossignol » et regardèrent la bande magnétique dans son sac de plastique
avec un sentiment assez voisin de la fringale. Lorsque Irvine se tut, il y eut
un bref instant de silence. Chip Allen le rompit.


« Penkovsky est enfoncé, dit-il.


— Vous voudrez certainement vérifier tout ça », dit
Sir Nigel d’un ton naturel.


Personne ne le contredit. Les amis sont les amis, mais…


« Nous avons travaillé dessus pendant dix jours sans
rien trouver à redire, reprit l’Anglais. Les analyses de voix correspondent, absolument
toutes. Nous avons déjà échangé des câbles sur les mutations soudaines au
ministère de l’Agriculture soviétique. Et vous avez, bien sûr, vos photos
Condor. Ah ! une dernière chose… »


Il sortit de son attaché-case un petit sac de plastique
contenant un jeune plant de blé.


« Un de nos agents a ramassé ça dans un champ aux
environs de Leningrad.


— Je le ferai vérifier par notre ministère de l’Agriculture,
répondit Benson. Rien d’autre, Nigel ?


— Non… Pas vraiment, répondit Sir Nigel. Deux ou trois
petites choses, peut-être…


— Je vous en prie… »


Sir Nigel respira profondément.


« Le dispositif des Russes en Afghanistan, dit-il. Nous
avons l’impression qu’ils préparent une intervention contre le Pakistan et l’Inde,
au nord de la passe de Kyber. C’est une pierre dans notre jardin. Si vous
pouviez obtenir que Condor jette un œil…


— Accordé, répondit Benson sans la moindre hésitation.


— Et puis il y a ce transfuge soviétique que vous avez
ramené à Genève il y a deux semaines, reprit Sir Nigel. Il a l’air d’être très
au courant de l’infiltration soviétique dans nos syndicats.


— Nous vous enverrons des copies de l’interrogatoire, se
hâta de répondre Allen.


— Nous aimerions obtenir un accès direct », insista
Sir Nigel.


Allen se tourna vers Kahn. Kahn haussa les épaules.


« D’accord, dit Benson. Pouvons-nous aussi avoir accès
à Rossignol ?


— Je regrette, répondit Sir Nigel. Non… C’est différent.
L’opération Rossignol est beaucoup trop délicate, et en plein dans le Froid. Je
ne veux pas effrayer le poisson, il risquerait de changer d’avis. Nous vous
donnerons absolument tout ce que nous recevrons, dès que nous le recevrons. Mais
aucune intervention directe de votre part n’est possible. J’essaie d’accélérer
le rythme et le volume, mais il va falloir beaucoup de temps, et beaucoup de
prudence.


— Pour quand la prochaine livraison est-elle prévue ?
demanda Allen.


— Dans une semaine. En tout cas, c’est la date du
rendez-vous. J’espère qu’il y aura quelque chose. »


Sir Nigel Irvine passa la nuit dans une « planque »
de la C.I.A. en pleine campagne de Virginie et le lendemain, « M. Barrett »
regagna Londres en avion avec son maréchal de l’Air.


 


Ce fut trois jours plus tard qu’Azamat Krim quitta le quai 49
du port de New York à bord du vieux Queen Elizabeth II en
partance pour Southampton. Il avait décidé de rentrer par bateau et non par
avion : ses bagages auraient plus de chances d’échapper au contrôle par
rayons X.


Il avait terminé ses emplettes. L’un de ses bagages était
une mallette d’aluminium à courroie d’épaule de type classique, comme en
utilisent les photographes professionnels pour protéger leurs appareils et
leurs objectifs. Étant métallique elle ne pourrait pas être passée aux rayons X
mais serait examinée à la main. La mousse de plastique moulée qui protégeait
des chocs les appareils et les objectifs était collée au fond de la mallette. En
réalité, elle n’arrivait qu’à cinq centimètres du fond. Dans la cavité aménagée
se trouvaient deux pistolets automatiques avec leurs chargeurs.


Au cœur d’une petite malle-cabine pleine de vêtements, il
avait placé un tube d’aluminium fermé par un bouchon vissé, contenant un
appareil d’optique ressemblant à un long objectif cylindrique d’une douzaine de
centimètres de diamètre. Il s’était dit qu’au moment de la fouille, le douanier
le plus soupçonneux le prendrait pour un de ces objectifs que les passionnés de
photo utilisent pour les clichés à grande distance. Pour confirmer les conjectures
du douanier, il avait mis dans la malle, à côté de la lentille, plusieurs
livres de photos d’oiseaux et des instantanés d’animaux sauvages.


En réalité, il s’agissait d’un intensificateur d’image, également
appelé « viseur de nuit », que l’on peut acheter sans autorisation
spéciale aux États-Unis, mais non en Grande-Bretagne.


 


En ce dimanche 8 août, il faisait à Moscou une chaleur
torride. Tous ceux qui ne pouvaient se rendre sur les plages s’entassaient dans
les nombreuses piscines publiques de la ville, et notamment dans le nouvel
ensemble nautique construit à l’occasion des Jeux olympiques de 1980. Mais le
personnel de l’ambassade britannique, avec les membres d’une bonne douzaine d’autres
légations, était à la plage de la Moskova en amont du pont d’Ouspenskoïé. Adam
Munro était du nombre.


Il s’efforçait de paraître aussi insouciant que les autres, mais
il avait du mal. Il regardait trop souvent sa montre… Enfin, il s’habilla.


« Oh ! Adam, vous ne partez tout de même pas ?
Il va encore faire jour pendant des heures… », s’étonna l’une des
secrétaires.


Il ébaucha non sans mal un sourire de regret.


« Le devoir m’appelle, lui cria-t-il. Ou plutôt l’organisation
de la visite de la chambre de commerce de Manchester. »


Il traversa les bois jusqu’à sa voiture et y déposa son
maillot et sa serviette. Il jeta un regard à la ronde pour vérifier que
personne ne s’intéressait à lui, puis il referma la voiture. Il y avait trop d’hommes
en sandales, en pantalons légers et en chemisettes à col ouvert pour qu’on le
remarque au milieu des autres. Il bénit le ciel du fait que les hommes du K.G.B.
ne quittent jamais leurs vestes. Il n’y avait en vue aucun homme ressemblant de
près ou de loin à un membre de l’Opposition. Il s’éloigna vers le nord, à
travers les arbres.


Valentina l’attendait, debout dans l’ombre des arbres. Il
avait l’estomac serré, noué. Le bonheur de la voir était trop fort. Elle ne
savait pas repérer une filature et on l’avait peut-être suivie. Si c’était le
cas, Adam serait sauvé du pire par sa couverture diplomatique, mais on l’expulserait
aussitôt et les conséquences seraient désastreuses. Pourtant ce n’était pas
cela qui le tourmentait : c’était le traitement que subirait Valentina si
elle était prise. Quels que soient ses motifs, ce qu’elle faisait ne portait qu’un
nom : trahison.


Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle lui rendit son
baiser. Il sentit qu’elle tremblait.


« Tu as peur ? lui demanda-t-il.


— Un peu. Tu as écouté l’enregistrement ?


— Oui. Avant de le remettre. Je n’aurais peut-être pas
dû, mais je l’ai fait.


— Alors tu sais que nous sommes condamnés à la famine. Adam,
j’ai déjà vu la famine dans ce pays pendant mon enfance, au lendemain de la
guerre. C’était horrible, mais la faute en incombait aux Allemands. C’est ce
qui nous permettait de la supporter. Nos dirigeants étaient de notre côté, nous
leur faisions confiance : ils faisaient pour le mieux.


— Peut-être ont-ils la possibilité d’arranger les
choses cette fois-ci », dit Munro sans grande conviction.


Valentina secoua la tête, rageuse.


« Ils n’essaient même pas ! s’écria-t-elle. Je
reste des heures à écouter leurs voix, à dactylographier les minutes des
séances… Ils ne font que se chamailler, pour sauver leur propre peau.


— Et ton oncle, le maréchal Kérensky ? demanda-t-il
doucement.


— Il est aussi mauvais que les autres. Quand je me suis
mariée, oncle Nicolas est venu à la noce. Il était tellement gai, tellement
aimable ! Évidemment, c’était sa vie privée. Maintenant, je suis au
courant de sa vie publique. Il est comme tous les autres : sans cœur, cynique.
Ils ne font que se duper les uns les autres, pour obtenir plus de pouvoir, et
ils se fichent complètement du peuple. Je suppose que je devrais être comme eux,
mais je ne peux pas. Plus maintenant, plus jamais. »


Munro regarda les pins de l’autre côté de la clairière, mais
il vit des oliviers et il entendit un adolescent en uniforme crier :
« Je ne suis à personne ! Je n’appartiens qu’à moi-même ! »
Les autorités en place, toutes-puissantes, vont quelquefois trop loin ; et
leurs excès leur font perdre tout pouvoir sur leurs serviteurs eux-mêmes. Pas
toujours ni souvent, mais parfois.


« Je pourrai te faire quitter le pays, Valentina, dit-il.
Il faudra que j’abandonne le corps diplomatique, mais cela s’est déjà produit. Sacha
est assez jeune pour être élevé ailleurs.


— Non, Adam, non. C’est tentant, mais je ne peux pas
accepter. Quoi qu’il arrive, je fais partie de la Russie, il faut que je reste.
Peut-être, un jour… je ne sais pas. »


Ils demeurèrent silencieux pendant un moment, main dans la
main. Ce fut elle qui parla la première.


« Est-ce que vos… agents de renseignements ont transmis
la bande magnétique à Londres ?


— Je pense. Je l’ai donnée à l’homme de l’ambassade qui
représente, je crois, le Service secret. Il m’a demandé s’il y aurait quelque
chose d’autre. »


Elle fit un signe de tête vers son sac à main.


« Uniquement la dactylographie. Je n’ai pas pu obtenir
les enregistrements. Ils sont déposés dans un coffre après la transcription, et
je n’ai pas les clés. Les feuilles que j’ai apportées sont les minutes de la
séance suivante du Politburo.


— Comment les as-tu obtenues, Valentina ? demanda-t-il.


— Après les séances, dit-elle, les enregistrements et
les notes en sténo sont apportés sous bonne garde au bâtiment du Comité central.
C’est là que se trouve le service complètement isolé où nous travaillons, cinq
autres femmes et moi. Avec un homme qui dirige le service. Quand la
transcription est terminée, les bandes magnétiques sont enfermées ailleurs.


— Mais comment as-tu pu te procurer la première ? »


Elle haussa les épaules.


« Le chef de service a changé le mois dernier. L’ancien
était plus coulant. Il y a une petite cabine d’enregistrement et de repiquage
attenante à notre service. C’est là que les bandes sont copiées une fois avant
d’être enfermées dans les coffres. Le mois dernier, je suis restée seule assez
longtemps pour voler une copie et mettre à la place une bande vierge.


— Une bande vierge ? s’écria Munro. Ils s’apercevront
de la substitution dès qu’ils voudront l’écouter.


— Ils ne l’écouteront probablement jamais, répondit-elle.
Ce sont les dactylographies qui constituent les archives, après vérification de
leur exactitude en les comparant aux bandes. J’ai eu beaucoup de chance pour la
bobine : je l’ai sortie dans mon sac à provisions avec l’épicerie que j’avais
achetée à la coopérative du Comité central.


— Tu n’es pas fouillée ?


— Presque jamais. On nous fait confiance, Adam : nous
sommes l’élite de la nouvelle Russie. Pour les papiers, c’est plus facile. Au
travail, je porte une ceinture large à l’ancienne mode. Quand j’ai photographié
la dernière séance de juin à la machine, j’ai fait une copie de plus et ensuite
j’ai ramené l’indicateur de contrôle en arrière. J’ai mis la copie
supplémentaire dans ma ceinture. Pas la moindre bosse, on ne pouvait se rendre
compte de rien. »


L’estomac de Munro se serra en apprenant les risques qu’elle
prenait.


« De quoi ont-ils parlé à cette réunion ? demanda-t-il
en faisant un signe vers son sac à main.


— Des conséquences, dit-elle. De ce qui se passera
quand éclatera la famine. De ce que leur fera le peuple de Russie. Mais, Adam… il
y en a eu une autre depuis. Au début de juillet. Je n’ai pas pu la copier parce
que j’étais en congé. Je ne pouvais pas refuser mon congé, cela aurait attiré l’attention.
Mais à mon retour j’ai parlé à l’une des filles qui a fait la transcription. Elle
était blême et elle n’a rien voulu me dire.


— Pourras-tu l’obtenir ? demanda Munro.


— Je peux en tout cas essayer. J’attendrai que le
bureau soit vide pour utiliser la machine à photocopier. Je sais comment faire
pour que personne ne se rende compte que je m’en suis servie. Mais ce ne sera
pas avant le mois prochain : je ne suis jamais seule quand je ne suis pas
de garde de nuit.


— Il ne faudra plus nous rencontrer ici, lui dit Munro.
La répétition augmente toujours le danger. »


Il passa une heure de plus à lui enseigner les trucs de
métier qu’elle avait besoin de connaître s’ils devaient continuer de se
rencontrer. Enfin il lui remit un bloc de feuilles dactylographiées, aux lignes
serrées, qui se trouvait dans sa ceinture sous sa chemisette.


« Tout est là, mon amour, lui dit-il. Apprends-le par
cœur et brûle-le. Jette les cendres dans les toilettes. »


Cinq minutes plus tard, elle lui donna une liasse de
feuilles de papier mince, recouvertes de caractères cyrilliques bien nets, puis
elle s’éloigna entre les arbres jusqu’à sa voiture garée sur un chemin de sable,
à quelques centaines de mètres de là.


Munro se cacha dans l’ombre de la voûte, près de la porte
latérale en retrait de la petite chapelle. Il prit dans sa poche un rouleau de
toile adhésive, baissa son pantalon jusqu’à ses genoux et fixa la liasse de
feuilles contre sa cuisse. Il remonta son pantalon et referma sa ceinture. À chaque
pas, il sentait le papier plaqué contre sa peau, mais sous son pantalon ample, de
confection russe, rien ne se remarquerait.


Vers minuit, dans le silence de son appartement, il avait
relu le texte plus de dix fois. Le mercredi suivant, les feuilles prirent la
route de Londres dans le petit étui à dépêches enchaîné au poignet du messager.
L’enveloppe matelassée qui les contenait était scellée à la cire et adressée, en
code, à l’attention exclusive de l’homme de liaison du S.I.S. au Foreign Office.


 


Les portes de verre donnant sur la roseraie étaient
soigneusement fermées et seul le murmure de la climatisation troublait le
silence du Bureau Ovale de la Maison Blanche. Les journées délicieuses du mois
de juin étaient déjà oubliées et la chaleur étouffante de Washington en août n’invitait
guère à ouvrir portes et fenêtres.


De l’autre côté du bâtiment, sur la façade de l’avenue de
Pennsylvanie, des touristes trempés de sueur admiraient l’entrée principale de
la Maison Blanche, familière à tous avec ses colonnes, son drapeau et son allée
circulaire. Ou bien ils faisaient la queue pour la visite organisée de ce saint
des saints de l’Amérique. Mais aucun d’eux ne pénétrerait dans la minuscule
aile ouest où le président Matthews était en conférence avec ses conseillers.


Devant son bureau se trouvaient Stanislas Poklewski et Robert
Benson. S’était joint à eux le ministre des Affaires étrangères, David Lawrence,
avocat de Boston et membre influent de l’establishment de la côte Est.


Le président Matthews referma le dossier posé devant lui. Il
avait pris connaissance depuis longtemps des premières minutes du Politburo, traduites
en anglais ; ce qu’il finissait de lire, c’était l’analyse de ses experts
à son sujet.


« Bob, votre estimation d’une disette nette de trente
millions de tonnes n’était pas loin de la vérité, dit-il. Il semble bien
aujourd’hui qu’il va leur manquer cinquante à cinquante-cinq millions de tonnes
au moment de la récolte. Et vous êtes bien certain que ces minutes proviennent
directement du Politburo ?


— Monsieur le Président, nous les avons vérifiées sous
tous les angles. Les voix sont réelles ; les traces d’excès de lindane
dans la racine du plant de blé sont réelles ; les liquidations au sein du
ministère de l’Agriculture soviétique sont réelles. Nous ne croyons pas qu’il
puisse subsister le moindre doute : la bande magnétique est bien l’enregistrement
du Politburo en séance.


— Il va nous falloir manœuvrer serré, fit observer le
Président. Nous ne devons nous permettre aucune erreur de calcul cette fois. Jamais
nous n’avons eu une occasion comme celle-là.


— Monsieur le Président, dit Poklewski, ceci signifie
que les Soviets devront affronter, non pas des restrictions sévères comme nous
le pensions lorsque vous avez invoqué la loi Shannon le mois dernier, mais une
véritable famine. »


Sans le savoir, il faisait écho aux paroles de Pétrov, prononcées
au Kremlin deux mois plus tôt, dans son aparté (non enregistré) avec Ivanenko. Le
président Matthews hocha lentement la tête.


« Nous sommes tous d’accord sur ce point, Stan. Le
problème c’est : que décidons-nous de faire ?


— Laissons-les avec leur famine, dit Poklewski. C’est
la plus grande erreur qu’ils ont commise depuis le printemps 1941 lorsque, malgré
tous les avertissements des Occidentaux, Staline a refusé de croire que les
nazis se rassemblaient à ses frontières. Cette fois-ci, l’ennemi est à l’intérieur.
Laissons-les s’en dépêtrer tout seuls.


— David ? » demanda le Président au ministre
des Affaires étrangères.


Lawrence secoua la tête. Les divergences d’opinion entre le
vautour Poklewski et le Bostonien prudent étaient légendaires.


« Je ne suis pas d’accord, monsieur le Président, dit-il
enfin. Tout d’abord, je ne crois pas que nous ayons examiné avec assez d’attention
les bouleversements qui risquent de se produire si l’Union soviétique est en
proie au chaos au cours du printemps prochain. À mon sens, il ne s’agit pas
seulement de laisser, ou de ne pas laisser, les Soviets « mijoter dans
leur jus ». Un phénomène de cet ordre aura forcément des répercussions
énormes à l’échelle mondiale.


— Bob ? » demanda le président Matthews.


Le directeur de la C.I.A. était perdu dans ses pensées.


« Nous avons le temps, monsieur le Président, dit-il. Ils
savent que vous avez fait jouer la loi Shannon le mois dernier. Ils savent que,
s’ils veulent des céréales, il leur faudra s’adresser à nous. Comme le dit M. Lawrence,
nous devrions bien réfléchir à toutes les conséquences possibles d’une famine
en Union soviétique. Il nous est encore difficile de nous prononcer. Tôt ou
tard, le Kremlin devra ouvrir le jeu. Nous n’aurons toutes les cartes en main
qu’à ce moment-là. Nous savons dans quelle situation déplorable ils se trouvent ;
mais ils ignorent que nous sommes au courant. Nous avons le blé, nous avons les
Condor, nous avons Rossignol et nous avons du temps devant nous. Tous les
atouts sont dans notre main. Pourquoi se hâter de les jouer ? »


Lawrence acquiesça d’un geste et considéra Benson avec un
surcroît de respect. Poklewski haussa les épaules. Le président Matthews prit
sa décision.


« Stan, pour l’instant je veux que l’on constitue un groupe
ad hoc au sein du Conseil de la sécurité nationale.


Il faut qu’il soit restreint et absolument secret. Vous, Bob
et David. Le président de l’état-major interarmes, les ministres de la Défense,
des Finances et de l’Agriculture. Je veux savoir ce qui se produira à l’échelle
mondiale si l’Union soviétique meurt de faim. Il faut que je le sache, et le
plus vite possible. »


L’un des téléphones de son bureau se mit à sonner. C’était
la ligne directe des Affaires étrangères. Le président Matthews lança à David
Lawrence un regard interrogateur.


« C’est vous qui m’appelez, David ? »
demanda-t-il en souriant.


Le ministre se leva et décrocha. Il écouta pendant plusieurs
minutes puis reposa l’appareil.


« Monsieur le Président, le rythme s’accélère. Il y a
deux heures, à Moscou, le ministre des Affaires étrangères Rykov a convoqué l’ambassadeur
Donaldson à son bureau. Au nom du gouvernement soviétique, il a demandé que les
États-Unis vendent à l’U.R.S.S. au printemps prochain cinquante-cinq millions
de tonnes de céréales diverses. »


Pendant quelques instants, l’on n’entendit dans le Bureau
Ovale que le tic-tac de la pendule en or moulu sur la cheminée de marbre.


« Qu’a répondu l’ambassadeur Donaldson ? demanda
le Président.


— Que la requête serait transmise à Washington pour
étude, répondit Lawrence, et que votre réponse serait signifiée en temps voulu.


— Messieurs, dit le Président, j’ai besoin de ce que je
vous ai demandé sans délai. Je peux retarder ma réponse pendant quatre semaines,
pas davantage. Mais le 15 septembre au plus tard, il me faudra la donner. Je ne
peux me permettre de le faire sans savoir à quoi m’en tenir. Toutes les
éventualités doivent être envisagées.


— Monsieur le Président, nous recevrons sous peu un
second envoi de Rossignol. Cela nous donnera certainement une indication sur l’opinion
du Kremlin sur le même problème. »


Le président Matthews acquiesça.


« Bob, dit-il, dès que vous aurez ces éléments, faites-les
traduire en anglais et apportez-les-moi aussitôt. »


 


Lorsque la conférence présidentielle s’acheva dans le
crépuscule de Washington, il faisait déjà nuit depuis longtemps en
Grande-Bretagne. Les dossiers de la police montrèrent plus tard que plusieurs
vingtaines de cambriolages et d’effractions s’étaient produits dans la nuit du
11 au 12 août, mais aucun ne troubla davantage la police que le vol d’une
armurerie de sport dans la charmante ville campagnarde de Taunton dans le
Somerset.


Les voleurs devaient avoir rendu visite à ce magasin pendant
la journée, la veille ou l’avant-veille, car le système d’alarme avait été
coupé par une personne ayant repéré le passage des fils. Ayant mis le système d’alarme
hors d’usage, les voleurs avaient découpé avec de puissantes cisailles la
grille de la fenêtre donnant sur la ruelle, à l’arrière de la boutique.


Le magasin n’avait pas été mis à sac et le butin classique
de ce genre de cambriolage – les armes de poing utilisées pour les hold-up
des banques – avait été négligé. La seule chose qui manquait, selon le
propriétaire, c’était une carabine de chasse, une des meilleures en sa
possession, une Sako Homet de calibre 22, de fabrication finlandaise, un bijou
de haute précision. Avaient disparu également deux boîtes de cartouches pour
cette carabine, des Remington à charge creuse, utilisant de la poudre de type
45, capable de grande vélocité à la bouche, de grande pénétration et d’importante
distorsion à l’impact.


Dans son appartement de Bayswater, Andrew Drake admira le
trésor que Miroslav Kaminsky et Azamat Krim avaient installé sur la table du
salon : deux pistolets automatiques avec, pour chacun, deux chargeurs
pleins, la carabine avec les deux boîtes de cartouches, et l’intensificateur d’image.


Il existe deux types de viseurs de nuit : le viseur à
infrarouges et l’intensificateur. Les hommes qui tirent la nuit ont tendance à
préférer l’intensificateur et Krim, qui avait passé son enfance dans les
régions de chasse à l’ouest du Canada, puis trois ans dans un régiment de parachutistes
canadiens, avait fait un bon choix.


Le viseur à infrarouges fonctionne sur le principe suivant :
on envoie un faisceau de lumière infrarouge le long de la ligne de mire pour
éclairer la cible, qui apparaît alors dans le viseur comme un contour verdâtre.
Mais comme ce viseur émet de la lumière – cette lumière fût-elle invisible
à l’œil nu – il exige toujours une source d’énergie. L’intensificateur d’image
fonctionne selon un autre principe : il rassemble les minuscules
particules de lumière qu’il y a toujours dans un milieu « noir », et
il les concentre exactement comme la rétine géante de l’œil de la chouette
concentre le peu de lumière de l’ambiance où elle se trouve pour apercevoir une
souris qui trotte, alors même que l’œil humain ne distingue rien. Et il n’exige
aucune source d’énergie.


Mise au point à l’origine pour résoudre les problèmes
militaires, les petits intensificateurs d’image portatifs avaient suscité l’intérêt
de l’industrie de la sécurité (un secteur important aux États-Unis) dès la fin
des années 70. Les gardiens d’usine, entre autres, les utilisaient couramment. Très
vite, on les avait mis en vente dans le commerce. Au début des années 80, on
pouvait acheter également aux États-Unis, sans formalités, des appareils plus
importants montables sur carabine. C’était un de ces viseurs qu’Azamat Krim
avait acheté.


La carabine avait déjà, sur la partie supérieure de sa
culasse, des encoches pour fixer un viseur télescopique pour tirs de précision.
Krim fixa un étau sur le coin de la table de la cuisine et se mit à limer les
tenons de l’intensificateur d’image pour les adapter aux gorges de la carabine…


Tandis que Krim poursuivait son travail, à moins de deux
kilomètres de là, Barry Ferndale rendait visite à l’ambassade des États-Unis à
Londres, Grosvenor Square. Il y rencontra, comme prévu, le chef de l’antenne de
la C.I.A. à Londres, qui était aux yeux de tous un diplomate en poste à l’ambassade
de son pays.


L’entrevue fut cordiale mais brève. Ferndale retira de son
attaché-case une liasse de feuilles et la remit à son interlocuteur.


« Cela sort des presses, cher ami, dit-il à l’Américain.
Il y en a tout un paquet, j’en ai peur. Ces Russes sont drôlement bavards, hein ?
De toute façon, bonne chance. »


Ces feuilles étaient la seconde livraison du Rossignol, déjà
traduites en anglais. L’Américain savait qu’il lui faudrait les coder et les
envoyer lui-même. Personne d’autre ne devrait les voir. Il remercia Ferndale et
se prépara pour une longue nuit de travail.


 


Il ne fut pas le seul homme à dormir très peu cette nuit-là.
Très loin de Londres, dans la ville de Ternopol en Ukraine, un agent du K.G.B. en
civil quitta le club des sous-officiers derrière la caserne du K.G.B. Il
rentrait chez lui à pied : il n’était pas de rang assez élevé pour avoir
droit à une voiture de service, et sa voiture personnelle était garée près de
son appartement. Mais cela lui était parfaitement égal, la nuit était tiède et
agréable et il venait de passer une soirée très arrosée au club, avec ses collègues.


C’est probablement la raison pour laquelle il ne remarqua
pas deux silhouettes enfoncées dans un porche de l’autre côté de la rue, en
train d’observer l’entrée du club.


Il était plus de minuit, et dans les rues de Ternopol, même
par cette chaude nuit du mois d’août, il n’y avait pas âme qui vive. L’homme de
la police secrète suivit paisiblement son chemin, loin des rues principales, puis
dans le vaste parc Chevtchenko où les arbres touffus recouvraient presque entièrement
les sentiers étroits. Ce fut le raccourci le plus long qu’il eût jamais pris. Vers
le milieu du parc, il entendit des pas furtifs dans son dos. Il se retourna à
demi et reçut sur la tempe le coup de matraque qui était destiné à sa nuque. Il
s’effondra sur le sentier.


Il ne reprit ses esprits qu’à l’aurore. On l’avait traîné
dans un fourré et on lui avait dérobé portefeuille, argent, clés, cartes d’alimentation
et carte d’identité. La gendarmerie et le K.G.B. enquêtèrent pendant plusieurs
semaines sur cette agression peu banale, mais l’on ne découvrit aucun indice. Les
deux coupables avaient pris le premier train du matin quittant Ternopol à
destination de Lvov, où ils habitaient.


 


Le président Matthews présidait en personne la réunion du
comité ad hoc chargé d’étudier la deuxième livraison du Rossignol. Tout
le monde était très inquiet.


« Mes analystes avaient étudié plusieurs conséquences possibles
d’une famine en Union soviétique au cours de l’hiver et du printemps, dit
Benson aux huit hommes réunis dans le Bureau Ovale, mais aucun d’eux n’aurait
jamais osé aller aussi loin que le Politburo lui-même : une réaction en
chaîne aboutissant à l’écroulement de la loi et de l’ordre social… C’est bien
la première fois qu’on envisage une chose pareille en Union soviétique.


— Mes hommes sont arrivés à des conclusions parallèles,
confirma David Lawrence des Affaires étrangères. Ils estiment que le K.G.B. ne
serait plus en mesure de maintenir l’ordre. Mais je ne crois pas qu’ils
seraient allés eux-mêmes aussi loin dans leurs pronostics.


— Quelle réponse dois-je donner à Maxime Roudine pour
son offre d’achat de cinquante-cinq millions de tonnes de céréales ? demanda
le Président.


— Répondez « non », monsieur le Président, dit
aussitôt Poklewski. C’est là une occasion qui ne s’est jamais produite et qui
ne se renouvellera peut-être jamais. Vous tenez Maxime Roudine et tout le Politburo
dans le creux de la main. Depuis vingt ans, l’un après l’autre, les
gouvernements américains ont soutenu les Soviets chaque fois qu’ils ont eu des
problèmes économiques. Et chaque fois, ils se sont retournés contre nous, plus
agressifs que jamais. Chaque fois, ils nous ont remerciés en augmentant leur
mainmise sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine. Chaque fois, le tiers
monde a été encouragé à croire que les Soviets ont triomphé de leurs revers par
leurs propres forces et que le système économique marxiste est efficace.


« Cette fois-ci, nous avons l’occasion de montrer au
monde entier, sans qu’il subsiste le moindre doute, que le système économique
marxiste ne fonctionne pas et ne fonctionnera jamais. Cette fois-ci j’insiste
pour que vous bloquiez toutes les issues. Vous pouvez les forcer à quitter l’Asie,
l’Afrique et l’Amérique. Et si Roudine refuse, vous pouvez le renverser.


— Est-ce que ceci pourrait renverser Roudine ? »
demanda le Président en montrant le rapport Rossignol sur son bureau.


Ce fut David Lawrence qui répondit et personne ne le
contredit.


« Si ce qui est décrit ici par les membres du Politburo
eux-mêmes se produisait réellement en Union soviétique, oui. Roudine tomberait
en disgrâce, exactement comme Khrouchtchev.


— Profitez de votre puissance, insista Poklewski. Utilisez-la.
Roudine n’a aucune possibilité. Il ne peut faire autrement qu’accepter vos
conditions. Et s’il refuse, renversez-le.


— Et le successeur ?… demanda le Président.


— Il aura vu ce qui est arrivé à Roudine et il tiendra
compte de la leçon. Tous les successeurs accepteront les conditions que nous
imposerons. »


Le président Matthews recueillit les opinions des autres
membres du comité. Tous sauf Lawrence et Benson se rangèrent à l’opinion de
Poklewski. Le président Matthews prit sa décision. Les vautours avaient gagné.


 


Le ministère des Affaires étrangères soviétique est l’un des
sept immeubles de grès brun, quasi identiques, qui se trouvent sur le boulevard
de Smolensk au coin de l’Arbat ; il est typique du style gâteau de mariage,
cher à Staline : on croirait voir le délire néogothique d’un pâtissier
dément.


L’avant-dernier jour du mois, la Cadillac Fleetwood Brougham
de l’ambassadeur des États-Unis à Moscou glissa sans bruit jusqu’à l’entrée
principale et M. Myron Donaldson fut aussitôt accompagné au bureau
somptueux de Dmitri Rykov, au quatrième étage. L’ambassadeur et le vieux
ministre soviétique se connaissaient très bien. Avant d’être nommé à Moscou, Donaldson
avait représenté son pays à l’O.N.U., où Dmitri Rykov était un personnage connu
de tous. Ils avaient souvent échangé des toasts amicaux, à New York puis à
Moscou. Mais ce jour-là, il s’agissait d’une entrevue officielle. Donaldson
était accompagné par son chef de chancellerie, et Rykov avait à ses côtés cinq
hauts fonctionnaires.


Donaldson lut son message scrupuleusement, sans changer un
seul mot, dans le texte original anglais. Rykov comprenait et parlait très bien
l’anglais, mais un assistant traduisait le texte au fur et à mesure près de son
oreille droite.


Le message du président Matthews ne faisait aucune allusion
au désastre qui frappait la récolte de blé soviétique et il n’exprimait aucune
surprise, bien que la proposition d’achat de cinquante-cinq millions de tonnes
de blé lancée par les Russes le mois précédent fût littéralement stupéfiante. En
termes mesurés, le Président exprimait ses regrets : les États-Unis d’Amérique
ne seraient pas en mesure de vendre à l’Union des Républiques socialistes soviétiques
le tonnage de céréales demandé.


Puis, presque sans transition, l’ambassadeur Donaldson se
mit à lire la seconde partie du message. Le texte, apparemment sans aucun
rapport avec le premier, bien que rédigé à la suite, regrettait le peu de
succès des conversations sur la limitation des armes stratégiques connues sous
le nom de SALT III, achevées au cours de l’hiver 1980, en une période de
moindre tension mondiale, et exprimait l’espoir que les négociations SALT IV,
dont les rencontres préliminaires étaient prévues pour l’automne et l’hiver
prochain, parviendraient à des résultats plus positifs, et permettraient au
monde de franchir une étape décisive sur le chemin d’une paix juste et durable.
C’était tout.


L’ambassadeur Donaldson posa le texte du message sur le
bureau de Rykov, écouta les remerciements officiels que le ministre soviétique
des Affaires étrangères, impassible, lui adressa – cheveux gris, visage
gris – puis s’en fut.


 


Andrew Drake passa le plus clair de cette journée-là le nez
dans des livres. Azamat Krim, quelque part dans les montagnes galloises, faisait
des essais de précision avec le viseur de nuit monté sur la culasse de la
carabine finlandaise. Miroslav Kaminsky continuait d’améliorer son anglais. Quant
à Drake, tous ses problèmes tournaient autour du port d’Odessa, au sud de l’Ukraine.


Le premier ouvrage de référence qu’il consulta fut la Lloyds
Loading List, à couverture rouge, guide hebdomadaire de tous les bateaux
affrétés dans les ports européens en partance vers tous les ports du monde. Il
apprit aussitôt qu’il n’existait aucune ligne régulière entre l’Europe du Nord
et Odessa, mais qu’une petite ligne méditerranéenne indépendante desservait
également plusieurs ports de la mer Noire. C’était la Salonika Line, qui
possédait deux bâtiments.


Ensuite, il se plongea dans le Lloyds Shipping Index,
à couverture bleue, et il en parcourut les colonnes jusqu’à ce qu’il tombe
enfin sur les deux bâtiments en question. Il sourit. Les propriétaires supposés
de chacun des vaisseaux travaillant pour la Salonika Line étaient des
compagnies possédant un seul navire, et enregistrées à Panama. Cela signifiait
à n’en pas douter que la « compagnie » propriétaire n’était dans
chaque cas qu’une plaque de cuivre fixée au mur d’un cabinet juridique de Panama
City.


Dans un troisième ouvrage de référence, un livre à
couverture marron portant le nom d’Annuaire des armateurs grecs, il
constata que les agents s’occupant de la gestion des deux compagnies étaient
une société grecque, domiciliée au Pirée, le port d’Athènes. Il savait ce que
cela voulait dire. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, lorsque les agents
maritimes d’un bateau battant pavillon panaméen sont des Grecs, il s’agit en
réalité des propriétaires du bateau. S’ils feignent de n’être que de « simples
agents », c’est pour profiter du fait que les agents ne peuvent pas être
tenus pour responsables devant les tribunaux des manquements de leurs mandants.
Certains de ces manquements comprennent notamment : salaires inférieurs et
mauvaises conditions de travail pour les équipages, bâtiments en mauvais état
de navigabilité, normes de sécurité mal définies mais estimations très bien
définies de l’assurance « perte totale », et même, à l’occasion, de
très mauvaises habitudes en matière de « coulage » lorsqu’ils
transportent du pétrole brut.


Et Drake se mit à aimer beaucoup la Salonika Line :
en effet, ses bateaux seraient forcément commandés par des officiers supérieurs
grecs mais pourraient employer un équipage cosmopolite, avec ou sans
inscription au rôle officiel : un passeport suffirait. Et les bateaux
faisaient régulièrement escale à Odessa.


 


Maxime Roudine se pencha en avant et posa sur la table basse
la traduction en russe du message négatif du président Matthews remis par l’ambassadeur
Donaldson. Il leva les yeux vers ses trois hôtes. Il faisait nuit dehors et il
aimait laisser son bureau personnel, tout au nord de l’Arsenal du Kremlin, dans
une demi-pénombre.


« Du chantage, dit Pétrov d’une voix rageuse. Un sale
chantage.


— C’est évident, répondit Roudine. Vous vous attendiez
à quoi ? À de la charité ?


— C’est ce démon de Poklewski qui est derrière ce
message, dit Rykov. Mais ce n’est pas le dernier mot de Matthews. C’est
impossible. Leurs satellites Condor et notre offre d’achat de cinquante-cinq millions
de tonnes de céréales doivent les avoir mis au courant de notre situation.


— Accepteront-ils malgré tout de parler, de négocier ?
demanda Ivanenko.


— Oh ! oui, ils négocieront, répondit Rykov. Mais
ils feront traîner les choses en longueur, ils couperont les cheveux en quatre
jusqu’à ce que la famine nous saisisse à la gorge. Et ils n’échangeront leur
blé que contre des concessions humiliantes.


— Pas trop humiliantes, j’espère, murmura Ivanenko. Nous
n’avons au Politburo qu’une majorité de sept contre six, et il nous faut
absolument la conserver.


— C’est là tout le problème, répondit Roudine de sa
voix basse. Tôt ou tard, il faudra que j’envoie Dmitri Rykov combattre autour d’un
tapis vert, et je n’ai pas une seule arme à lui donner. »


 


Le dernier jour du mois, Andrew Drake quitta Londres en
avion pour Athènes, en quête d’un bateau à destination d’Odessa.


Le même jour, une petite fourgonnette transformée en
camping-car à deux couchettes, semblable en tous points à celles qu’utilisent
les étudiants pour parcourir l’Europe pendant les vacances, quitta Londres pour
Douvres, traversa la Manche et prit elle aussi la route d’Athènes. Cachés sous
le plancher se trouvaient les armes, les munitions et le viseur de nuit. La
majeure partie du trafic de drogue se fait dans l’autre sens, des Balkans vers
la France et la Grande-Bretagne : à Douvres et à Calais, la visite des
douaniers fut de pure forme.


Au volant, avec son passeport canadien et son permis de
conduire international, Azamat Krim. À ses côtés, avec des papiers britanniques
neufs (mais pas tout à fait authentiques), Miroslav Kaminsky…


VI


À Ouspenskoïé, près du pont sur la Moskova, il existe un
restaurant baptisé L’Isba russe, construit dans le style des fermes de
rondins dans lesquelles vivent les paysans. À l’intérieur, comme à l’extérieur,
ces isbas sont faites de dosses de pin clouées sur des poutres verticales. Les
espaces libres sont traditionnellement remplis avec de l’argile ou du torchis, comme
le sont parfois les cabanes des bûcherons canadiens.


Ces isbas paraissent primitives, et du point de vue
sanitaire elles le sont très souvent, mais au cours des longs hivers russes, elles
gardent beaucoup mieux la chaleur que si elles étaient bâties en briques ou en
béton. L’Isba russe d’Ouspenskoïé est un nid douillet divisé en une douzaine de
petites salles à manger intimes, dont certaines ne sont occupées que par un
seul groupe d’invités. À l’inverse de ce qui se passe dans les restaurants du
centre de Moscou, les stimulants matériels sont autorisés. En conséquence, la
nourriture y est excellente et le service, rapide et attentionné – ce qui
est loin d’être le cas dans la plupart des boufferies soviétiques.


C’était là qu’Adam Munro avait prévu son rendez-vous suivant
avec Valentina, le samedi 4 septembre. Elle s’était fait inviter à dîner par un
de ses amis mais elle lui avait demandé de l’emmener à ce restaurant-là. Quant
à Munro, il avait convié une des secrétaires de l’ambassade et avait retenu la
table au nom de la jeune femme sans mentionner le sien.


La liste des réservations ne conservait donc aucune trace de
la présence de Munro et de Valentina à l’isba russe ce soir-là.


Ils dînèrent dans des cabinets particuliers différents et à
neuf heures juste, ils s’excusèrent et quittèrent la table. Ils se
rencontrèrent dans le parc de stationnement et Munro, dont la voiture était
trop voyante avec ses plaques de l’ambassade, suivit Valentina dans sa petite
Jigouli personnelle. Elle semblait préoccupée. Elle tirait nerveusement sur sa
cigarette.


Munro avait déjà manœuvré deux informateurs russes sur le
terrain, et il savait à quel point les nerfs peuvent s’user en quelques
semaines de subterfuges et de secret.


« J’ai eu de la chance, dit-elle enfin. Il y a trois
jours. La réunion de début juillet. J’ai failli être prise. »


Munro était tendu. Valentina croyait qu’on lui faisait
confiance au sein de l’appareil du Parti, mais dans les milieux politiques de
Moscou, personne ne fait confiance à personne. Jamais. Elle était en équilibre
sur une corde raide. Et lui de même. La seule différence, c’était qu’il
disposait d’un filet : son statut de diplomate.


« Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Quelqu’un est entré. Un garde. Je venais tout juste d’éteindre
l’appareil à photocopier et j’étais devant ma machine à écrire. Il a été tout à
fait gentil. Mais il s’est appuyé à l’appareil. La plaque était encore chaude. Je
ne pense pas qu’il ait remarqué quoi que ce soit. Mais ça m’a fait peur. Et s’il
n’y avait eu que ça pour me faire peur !… Je n’ai lu le texte qu’en
rentrant chez moi. J’avais déjà bien assez de mal à faire les photocopies. Adam,
c’est horrible. »


Elle prit les clefs de sa voiture, ouvrit la boîte à gants
et en retira une grosse enveloppe quelle tendit à Munro. Le moment de la remise
est en général l’instant où les guetteurs bondissent, l’instant où des pas
crissent sur le gravier, où les portières s’ouvrent brusquement, où l’on
arrache les occupants de la voiture. Rien de tel n’arriva.


Munro jeta un coup d’œil à sa montre. Près de dix minutes. Trop
long. Il glissa l’enveloppe dans sa poche intérieure.


« Je vais demander l’autorisation de te faire sortir, dit-il.
Tu ne peux pas continuer comme ça éternellement. C’est déjà trop. Et tu ne peux
pas reprendre ta vie d’autrefois comme si de rien n’était. Plus maintenant. Sachant
ce que tu sais. Et moi non plus, je ne peux pas continuer, en sachant que tu es
là, en ville, et que nous nous aimons. J’ai un congé le mois prochain. J’irai à
Londres leur poser la question. »


Elle ne fit aucune objection cette fois, ce qui prouvait
bien que ses nerfs commençaient à lâcher.


« Très bien », dit-elle.


Deux secondes plus tard, elle avait disparu dans les
ténèbres du parking. Il la regarda pénétrer dans la tache de lumière près de l’entrée
du restaurant, puis disparaître à l’intérieur. Il lui accorda deux minutes, puis
alla rejoindre son invitée, sûrement impatiente.


 


Il était trois heures du matin lorsque Munro acheva de lire
le plan Boris, scénario du maréchal Nicolas Kérensky pour la conquête de l’Europe
occidentale. Il se versa un double cognac et demeura figé, sans oser quitter
des yeux les papiers posés sur la table de son salon. Le brave tonton Nicolas
de Valentina, pensa-t-il, n’y allait pas de main morte ! Il étudia la
carte de l’Europe pendant deux heures et au lever du jour, il était aussi
convaincu que Kérensky lui-même : dans le cadre d’une guerre conventionnelle,
le plan Boris réussirait. Et il était tout aussi certain que Rykov avait raison :
cela provoquerait de la part des États-Unis une riposte thermonucléaire. Troisième
point, il savait que jamais les membres dissidents du Politburo ne l’admettraient –
en tout cas tant que l’holocauste n’aurait pas eu lieu.


Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Les premières
lueurs de l’aube venaient d’apparaître du côté de l’orient, au-delà des
clochers du Kremlin. C’était pour les citoyens de Moscou un dimanche comme les
autres. Dans deux heures il en serait de même pour les Londoniens et les
Parisiens, et cinq heures plus tard, pour les habitants de New York.


Depuis qu’il était adulte, le fait que tous les dimanches d’été
resteraient des dimanches d’été comme les autres, dépendait en fait d’un
équilibre délicat. Un équilibre fondé sur la croyance en la force et en la
détermination de la superpuissance adverse, un équilibre de la crédibilité, un
équilibre de la peur, mais un équilibre tout de même. Il frissonna, en partie à
cause de la fraîcheur matinale, mais surtout parce que les papiers posés devant
lui démontraient que le vieux cauchemar conjuré refaisait surface : l’équilibre
était en train de se rompre.


 


À l’aube, ce dimanche-là, Andrew Drake était de bien
meilleure humeur, car la nuit du samedi lui avait révélé des renseignements d’un
tout autre genre.


Chaque secteur des connaissances humaines, si infime et si
secret soit-il, a ses spécialistes et ses fanatiques. Et chacun de ces
groupuscules semble posséder un endroit où se réunir pour bavarder, discuter, échanger
des renseignements et répandre les derniers commérages.


Les déplacements des bateaux dans le bassin oriental de la
Méditerranée ne constituent pas un sujet de thèse de troisième cycle, mais ils
n’en intéressent pas moins tous les matelots sans emploi de la région – et
c’était le rôle qu’Andrew Drake jouait au Pirée. Le centre de renseignements
concernant ces mouvements de bateaux est un petit hôtel de Cavo d’Oro, dominant
l’un des ports de plaisance.


Drake avait déjà repéré les bureaux des agents (et
propriétaires probables) de la Salonika Line, mais il savait que leur rendre
visite était vraiment la dernière chose à faire.


Au lieu de cela, il s’installa à l’hôtel Cavo d’Oro et passa
son temps au bar où les capitaines, les matelots, les boscos, les agents, les
bavards du monde des docks et les chercheurs de travail, échangent autour d’un
verre tous les éléments d’information qu’ils détiennent. Et ce samedi-là, dans
la soirée, Drake trouva son homme, un bosco qui avait travaillé autrefois pour
la Salonika. Il ne lui fallut qu’une demi-bouteille de vin résiné pour lui arracher
les renseignements.


« Celui qui accoste le plus souvent à Odessa, lui dit
le Grec, c’est le M. V. Sanadria. C’est un vieux baquet. Capitaine :
Nikos Thanos. Je crois qu’il est au mouillage en ce moment. »


Le Sanadria était effectivement au Pirée, et Drake le
trouva sur le port au milieu de la matinée. C’était un caboteur de la
Méditerranée, à deux ponts, de cinq cents tonneaux de jauge, rouillé, plutôt
sale. Mais du moment qu’il mettait le cap sur la mer Noire lors de son prochain
voyage, Drake l’aurait trouvé magnifique même si sa coque était une vraie
passoire.


Au coucher du soleil, il avait appris que son capitaine et
tous ses officiers étaient originaires de l’île grecque de Chio. La plupart de
ces caboteurs grecs sont pour ainsi dire des affaires de famille, le patron et
ses principaux officiers viennent en général de la même île et sont souvent
parents. Drake ne parlait pas grec, mais l’anglais est la lingua franca
de la marine marchande internationale, même au Pirée. Le soleil se couchait
lorsqu’il rencontra le capitaine Thanos.


Dans le nord de l’Europe, quand ils ont fini leur travail, les
hommes rentrent à la maison, pour retrouver femme, enfants et famille. Les
Levantins, en revanche, vont tout droit au café, bavarder avec les amis. Et au
Pirée, le lieu de pèlerinage de tous les amateurs de café est une petite rue
proche du front de mer, qui porte le nom d’Akti Miaouli. Le quartier ne comporte
que des bureaux de compagnies maritimes et des bistrots à marins. C’est une
véritable Mecque de la marine marchande.


Chacun a son bar favori, et tous sont pleins à craquer. Le
bistrot attitré du capitaine Thanos, quand il était à terre, était la terrasse
de Chez Miki, et c’est là que Drake le découvrit, assis en face de l’inévitable
café noir épais, accompagné comme toujours d’un verre d’eau fraîche et d’un
godet d’ouzo. C’était un homme de petite taille, aux épaules larges, brun de
peau, avec des cheveux noirs frisés très courts et une barbe de plusieurs jours.


« Capitaine Thanos ? » demanda Drake.


L’homme jeta à l’Anglais un regard soupçonneux et hocha la
tête lentement.


« Nikos Thanos du Sanadria ? »


De nouveau, le marin acquiesça. Les trois hommes à sa table
gardèrent le silence. Drake sourit.


« Je m’appelle Andrew Drake. Puis-je vous offrir
quelque chose ? »


De l’index, le capitaine Thanos montra sa consommation puis
celles de ses trois amis. Drake, toujours debout, appela un garçon et commanda
la même chose pour cinq. D’un signe de tête, Thanos indiqua une chaise vide, invitant
enfin l’Anglais à se joindre à eux. Drake savait que ce serait long. Il lui
faudrait peut-être plusieurs jours. Mais il avait tout son temps : il
avait trouvé son bateau.


 


Cinq jours plus tard, la réunion dans le Bureau Ovale était
beaucoup moins détendue. Les sept membres du comité ad hoc du Conseil de
la sécurité nationale étaient tous présents et le président Matthews dirigeait
la séance. Ils avaient tous passé la moitié de la nuit à lire les minutes de la
réunion du Politburo au cours de laquelle le maréchal Kérensky avait exposé son
plan de bataille, tandis que Vichnaïev posait ses premiers jalons pour la prise
du pouvoir. Les huit hommes étaient ébranlés. Tous les regards étaient tournés
vers le président de l’état-major interarmes, le général Martin Craig.


« L’opération est-elle réalisable, général ? demanda
le président Matthews.


— Dans le cadre d’une guerre conventionnelle à travers
l’Europe occidentale depuis le Rideau de fer jusqu’aux ports de la Manche, même
si l’on suppose l’intervention d’engins nucléaires tactiques, oui, monsieur le
Président, l’opération est réalisable.


— L’Ouest est-il en mesure de développer suffisamment
son dispositif de défense avant le printemps prochain pour faire échouer le
plan soviétique ?


— C’est une question délicate, monsieur le Président. Nous
pouvons certainement envoyer en Europe davantage d’hommes et de matériel lourd.
Mais cela donnerait aux Soviets un bon prétexte pour renforcer leur propre
dispositif, à supposer qu’ils aient besoin de ce genre de prétexte. Mais quant
à nos alliés européens, ils n’ont pas les réserves que nous possédons ; depuis
plus de dix ans ils diminuent régulièrement leurs effectifs militaires, leurs
armements et leur niveau de préparation. Le déséquilibre entre les forces de l’O.T.A.N.
et celles du Pacte de Varsovie est devenu tel, sur le plan des hommes comme sur
celui du matériel, qu’il est actuellement impossible de rattraper le retard en
neuf mois. Non, neuf mois ne suffiraient pas à former les hommes, même si on
les recrutait demain. Et la production des armes sophistiquées nécessaires
exigerait bien plus de temps encore.


— C’est la situation de 1939 qui se répète, dit le
ministre des Finances d’une voix sombre.


— Et l’option nucléaire ? » demanda Bill Matthews
d’un ton calme.


Le général Craig haussa les épaules.


« Si les Soviets attaquent en force, c’est inévitable. Un
homme prévenu en vaut deux, mais de nos jours, les programmes d’armement et les
programmes d’entraînement exigent trop de temps. Prévenus comme nous le sommes,
nous pourrons ralentir l’avancée des Soviétiques vers l’ouest, faire perdre à
Kérensky une centaine d’heures sur ses prévisions. Mais quant à l’immobiliser –
toute l’armée soviétique, la marine et l’aviation – c’est une tout autre
affaire. Et au moment où nous connaîtrons la réponse, il serait probablement
trop tard de toute façon. L’option nucléaire est donc inévitable. À moins, bien
sûr, que nous décidions d’abandonner l’Europe et nos trois cent mille hommes
stationnés là-bas.


— David ? » demanda le Président.


Le ministre des Affaires étrangères David Lawrence posa l’index
sur le dossier devant lui.


« C’est bien la première fois de ma vie que je suis d’accord
avec Dmitri Rykov. Il ne s’agit pas seulement de l’Europe occidentale. Si l’Europe
tombe, les Balkans, la Méditerranée orientale, la Turquie, l’Iran et les États
arabes ne pourront pas tenir. Il y a dix ans, cinq pour cent de notre pétrole
était importé. Il y a cinq ans, nous en étions à cinquante pour cent. Aujourd’hui,
c’est soixante pour cent et cela ne cesse d’augmenter. L’ensemble du continent
américain, au maximum de sa production, ne peut plus fournir que cinquante-cinq
pour cent de notre consommation. Nous avons besoin du pétrole arabe. Sans lui, nous
sommes aussi vaincus que l’Europe. Et sans coup férir.


— Des suggestions, messieurs ? demanda le Président.


— Le Rossignol présente une valeur certaine, dit
Stanislas Poklewski, mais il n’est pas indispensable. Plus maintenant. Pourquoi
ne pas rencontrer Roudine et mettre cartes sur table ! Nous connaissons le
plan Boris, et l’objectif poursuivi. Et nous prendrons des mesures pour
décapiter cet objectif, pour faire échouer le plan. Lorsqu’il informera le
Politburo de la situation, tout le monde comprendra que, sans l’élément de
surprise, l’option de la guerre ne saurait demeurer valide. Ce serait la fin du
Rossignol, mais aussi la fin du plan Boris. »


Bob Benson, le directeur de la C.I.A., secoua énergiquement
la tête.


« Je ne crois pas que ce soit aussi simple, monsieur le
Président. Si j’ai bien lu le dossier, le problème n’est pas de convaincre
Roudine ou Rykov. Nous avons affaire à une rivalité de factions au sein du
Politburo. Avec pour enjeu la succession de Roudine, et alors que la famine est
suspendue au-dessus de leurs têtes.


« Vichnaïev et Kérensky ont proposé une guerre limitée
pour pouvoir obtenir les surplus alimentaires de l’Europe occidentale et
imposer aux peuples soviétiques une discipline de guerre. Le fait de révéler à
Roudine ce que nous savons n’y changera rien. Cela risque même de précipiter sa
chute. Vichnaïev et ses amis prendront alors le pouvoir. Ils ne savent
pratiquement rien de l’Occident et de la façon dont nous réagissons quand on
nous attaque. Et même sans l’élément de surprise, la famine risque de les
pousser à la guerre.


— Je suis d’accord avec Bob, ajouta David Lawrence. La
situation ressemble beaucoup à celle du Japon il y a quarante ans. L’embargo
sur le pétrole a provoqué la chute des modérés de la faction Konoya. À la place
nous avons eu le général Tojo et cela a abouti à Pearl Harbor. Si Maxime
Roudine perd le pouvoir en ce moment, nous risquons d’avoir Ephraïm Vichnaïev à
sa place. Et si l’on en croit ce dossier, cela ne peut qu’aboutir à la guerre.


— Dans ce cas, Maxime Roudine doit rester au pouvoir, dit
le président Matthews.


— Monsieur le Président, je proteste, s’écria Poklewski
avec chaleur. Dois-je comprendre que les États-Unis vont consacrer tous leurs
efforts à sauver la peau de Maxime Roudine ? Avons-nous donc oublié tout
ce qu’il a fait ? Tous les êtres humains éliminés sur son ordre pour qu’il
parvienne au sommet du pouvoir en Union soviétique ?


— Stan, je suis désolé, dit le président Matthews d’un
ton définitif. Le mois dernier, j’ai autorisé que les États-Unis refusent de
fournir à l’Union soviétique les céréales dont elle a besoin pour éviter la
famine. En tout cas jusqu’à ce que je puisse mesurer quelles seraient les
conséquences de cette famine. Je ne peux plus me permettre de poursuivre cette
politique de refus. Je crois que nous savons tous maintenant quelles en
seraient les conséquences.


« Messieurs, je vais rédiger ce soir une lettre personnelle
au président Roudine, pour lui proposer une conférence en territoire neutre, entre
David Lawrence et Dmitri Rykov. Le sujet de cette conférence sera le nouveau
traité sur la limitation des armes stratégiques, SALT IV, et tous
autres sujets présentant un intérêt pour nos deux pays. »


 


Lorsque Andrew Drake revint au Cavo d’Oro après sa deuxième
rencontre avec le capitaine Thanos, il trouva un message d’Azamat Krim : le
Tatar venait de s’installer, avec Kaminsky, à l’hôtel convenu.


Une heure plus tard, Drake les avait rejoints. La
fourgonnette avait traversé les frontières sans encombre. Pendant la soirée, Drake
fit transporter les armes et les munitions dans sa chambre du Cavo d’Oro, où
Kaminsky et Krim vinrent séparément. Lorsque tout fut sous clef, en sécurité, il
invita ses deux amis à dîner. Le matin suivant, Krim repartirait à Londres par
avion. Il s’installerait dans l’appartement de Drake et attendrait son coup de
téléphone. Kaminsky en revanche resterait dans une petite pension des bas
quartiers du Pirée. Elle n’avait peut-être aucun confort, mais on pouvait y
conserver son anonymat.


 


Tandis que les trois Ukrainiens dînaient, le ministre des
Affaires étrangères des États-Unis avait un entretien privé avec l’ambassadeur
d’Irlande à Washington.


« Si ma rencontre avec le ministre Rykov doit avoir
lieu, dit Lawrence, nous aurons besoin d’un endroit retiré. La discrétion devra
être absolue. Reykjavik, en Islande, serait trop voyant. Notre base de Keflavik
est pour ainsi dire un territoire américain. Genève est pleine de regards
curieux ; de même pour Stockholm et Vienne. Helsinki, comme l’Islande, attirerait
trop l’attention. L’Irlande est à mi-chemin entre Moscou et Washington, et l’on
y célèbre encore le culte de la discrétion. »


Au cours de la même nuit, Washington et Dublin échangèrent
des messages chiffrés et vingt-quatre heures plus tard le gouvernement
irlandais avait accepté d’accueillir les deux ministres, et proposait des plans
de vol pour les deux missions. Quelques heures plus tard, la lettre personnelle
privée du président Matthews au président Maxime Roudine était envoyée à l’ambassadeur
Donaldson à Moscou.


 


Lors de sa troisième tentative, Andrew Drake parvint à
parler en tête-à-tête au capitaine Nikos Thanos. Le vieux Grec devait bien se
douter que le jeune Anglais avait quelque chose à lui demander, mais il ne
trahit pas la moindre curiosité. Comme d’habitude, Drake offrit le café et l’ouzo.


« Capitaine, dit Drake, j’ai un problème et je crois
que vous pouvez peut-être m’aider. »


Les sourcils de Thanos se relevèrent, mais il ne cessa pas
de fixer son café.


« Vers la fin de ce mois, le Sanadria quittera
Le Pirée pour Istanbul et la mer Noire. Je crois que vous ferez escale à Odessa. »


Thanos hocha la tête.


« Nous devons prendre la mer le 30, dit-il. Et, c’est
vrai, nous avons du fret à décharger à Odessa.


— Je veux aller à Odessa, dit Drake. Il le faut.


— Vous êtes anglais, dit Thanos. Il y a des voyages
organisés pour Odessa. Vous pouvez prendre l’avion ou bien partir en croisière
sur un paquebot soviétique. »


Drake secoua la tête.


« Ce n’est pas si facile que ça, répondit-il. Capitaine
Thanos, je n’obtiendrai pas de visa pour Odessa. Ma demande sera transmise à
Moscou et on me refusera l’entrée.


— Et pourquoi voulez-vous y aller ? demanda Thanos,
soupçonneux.


— Je connais une fille à Odessa, répondit Drake. Ma
fiancée. Je veux la faire sortir. »


Le capitaine Thanos secoua la tête d’un air définitif. Ses
ancêtres de Chio faisaient déjà de la contrebande en tout genre dans le bassin
oriental de la Méditerranée à l’époque où Homère apprenait à parler ; il n’ignorait
pas qu’Odessa était la plaque tournante de divers trafics et il savait que son
équipage améliorait sensiblement ses fins de mois en revendant au marché noir
dans le port ukrainien des articles de luxe occidentaux comme bas de nylon, parfums
et vestes de cuir. Mais la contrebande des personnes est une tout autre affaire,
et il n’avait pas du tout l’intention de mettre le doigt dans cet engrenage.


« Je crois que vous m’avez mal compris, dit Drake. Il n’est
pas question que je la ramène sur le Sanadria. Laissez-moi vous expliquer. »


Il lui montra aussitôt une photographie où il était assis, avec
une fille d’une beauté remarquable, sur la balustrade de l’Escalier Potemkine
qui relie la ville et le port d’Odessa. L’intérêt de Thanos se ranima aussitôt :
la fille valait vraiment le coup d’œil.


« Je suis licencié en russe de l’université de Bradford,
dit Drake. L’an dernier j’ai participé à un échange d’étudiants et j’ai passé
six mois à l’université d’Odessa. C’et là que j’ai rencontré Larissa. Nous
sommes tombés amoureux. Nous avons voulu nous marier. »


Comme la plupart des Grecs, Nikos Thanos se flattait d’avoir
l’âme romantique. Drake lui parlait donc son propre langage.


« Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? demanda-t-il.


— Les autorités soviétiques ont refusé, dit Drake. Je
voulais, bien sûr, ramener Larissa en Angleterre pour l’épouser. Elle a
sollicité l’autorisation de partir et on la lui a refusée. J’ai continué à
faire des démarches à partir de Londres. Sans succès. Le 1er juillet
dernier j’ai fait ce que vous venez de me suggérer, un voyage organisé en
Ukraine, par Kiev, Ternopol et Lvov. »


Il sortit son passeport de sa poche et montra à Thanos les
cachets de l’aéroport de Kiev.


« Elle est venue à Kiev pour me voir. Nous avons fait l’amour.
Elle vient de m’écrire : elle attend un enfant. Il faut qu’on se marie, capitaine.
Maintenant plus que jamais. »


Le capitaine Thanos connaissait les règles. Elles étaient en
vigueur dans sa société depuis l’origine des temps. Il regarda de nouveau la
photo. Comment aurait-il pu deviner que la fille était un modèle de Londres qui
avait posé dans un studio près de la gare de King’s Cross, avec en arrière-plan
le décor de l’Escalier Potemkine agrandi à partir d’un dépliant touristique
offert par le bureau d’Intourist à Londres ?


« Comment allez-vous la faire sortir ? demanda le
Grec.


— Le mois prochain, dit Drake, un paquebot soviétique, le
Litva, quitte Odessa avec un groupe important d’étudiants du Komsomol, le
mouvement des jeunesses communistes soviétiques. Ils font une croisière
culturelle hors saison en Méditerranée. »


Thanos acquiesça, il connaissait bien le Litva.


« J’ai fait trop d’histoires à propos de Larissa pour
que les autorités me permettent de revenir en Russie. Normalement, Larissa n’aurait
pas dû avoir l’autorisation de faire cette croisière. Mais il y a aux bureaux
du ministère de l’intérieur à Odessa un fonctionnaire qui aime vivre au-dessus
de ses moyens. Il s’arrangera pour qu’elle participe à cette croisière avec
tous ses papiers en règle, et quand le bateau fera escale à Venise, je serai
là-bas pour l’attendre. Seulement voilà : le fonctionnaire exige dix mille
dollars américains. Je les ai, mais il faut que je remette l’enveloppe à
Larissa. »


Tout cela était très logique pour le capitaine Thanos. Il
savait que la corruption bureaucratique régnait à l’état endémique sur toute la
côte méridionale soviétique, de l’Ukraine et la Crimée jusqu’à la Géorgie –
communisme ou pas. Le fait qu’un fonctionnaire « arrange » quelques
papiers contre une somme d’argent en monnaie occidentale pour améliorer son
niveau de vie, était tout à fait dans l’ordre des choses.


Une heure plus tard, l’affaire était conclue. Pour cinq
mille dollars de plus, Thanos engagerait Drake comme matelot de pont pour la
durée du voyage.


« Nous prendrons la mer le 30, lui dit-il, et nous
serons à Odessa le 9 ou le 10. Soyez sur le quai où est amarré le Sanadria
le 30 à six heures du soir. Attendez jusqu’à ce que l’employé de l’armateur s’en
aille, et montez à bord juste avant l’arrivée des gens de l’immigration. »


Quatre heures plus tard, dans l’appartement de Drake à
Londres, Azamat Krim décrocha le téléphone : à l’autre bout du fil, Drake
lui donna la date que Michkine et Lazareff, les deux juifs de Lvov, avaient
besoin de savoir.


 


Le président Matthews reçut la réponse de Maxime Roudine le
20. C’était une lettre personnelle, comme celle qu’il avait adressée au
dirigeant soviétique. Roudine donnait son accord pour la rencontre secrète
entre David Lawrence et Dmitri Rykov, prévue le 24 en Irlande.


Le président Matthews tendit la lettre à Lawrence.


« Il ne perd pas de temps, fit-il observer.


— Il n’y a pas de temps à perdre, répliqua le ministre
des Affaires étrangères. Tout a été lancé. J’ai envoyé deux hommes à Dublin
pour vérifier les préparatifs. Notre ambassadeur à Dublin rencontrera l’ambassadeur
soviétique pour mettre la dernière main à tous les détails.


— Très bien, David. Vous savez ce que vous avez à faire »,
répondit le président des États-Unis.


 


Le problème d’Azamat Krim était de poster à l’intérieur de l’Union
soviétique, avec des timbres russes et écrite en russe, une lettre ou une carte
postale adressée à Michkine, sans passer par les formalités inévitables quand
on sollicite un visa d’entrée auprès du consulat soviétique de Londres. Les délais
sont parfois de quatre semaines. Avec l’aide de Drake, il avait trouvé une
solution relativement simple.


Jusqu’en 1980, le principal aéroport de Moscou, Cheremetievo,
n’était qu’un complexe de dimensions limitées, sinistre et plutôt minable. Mais
à l’occasion des Jeux olympiques de 1980, le gouvernement soviétique avait fait
construire de nouveaux bâtiments magnifiques, et Drake avait effectué des
recherches à leur sujet.


L’aménagement du nouvel aéroport, qui recevait tous les
long-courriers partant et arrivant à Moscou, était vraiment splendide. Il y
avait de toutes parts des plaques chantant les louanges de la technologie
soviétique : mais on avait évidemment oublié de mentionner que Moscou
avait dû engager pour la construction une entreprise ouest-allemande : aucune
entreprise soviétique de travaux publics n’aurait pu respecter les normes et
les délais. Les Allemands de l’Ouest avaient été fort bien payés en devises
fortes, mais leur contrat comportait des clauses de pénalisation très
rigoureuses en cas de non-achèvement pour le début des Jeux de 1980. Dans ces
conditions, les Allemands n’avaient pris sur place que deux éléments : le
sable et l’eau. Tout le reste avait été acheminé à partir de l’Ouest pour que
les délais imposés puissent être respectés.


Dans les grands halls de départ et de correspondance, on
avait installé des boîtes aux lettres pour recevoir le courrier de tous ceux
qui désiraient envoyer une carte postale avant de quitter Moscou. Le K.G.B. vérifie
toutes les lettres, les cartes, les télégrammes et les appels téléphoniques qui
entrent en Union soviétique ou qui en sortent. Si énorme que soit la tâche, elle
est accomplie. Mais les nouveaux halls de départ de Cheremetievo étaient
utilisés non seulement pour les vols internationaux mais pour les long-courriers
du trafic intérieur.


La carte postale de Krim avait été achetée aux bureaux d’Aeroflot
à Londres. Ses timbres soviétiques authentiques, en quantité suffisante pour
affranchir une carte au tarif intérieur, provenaient du sanctuaire londonien de
la philatélie : Stanley Gibbons. Sur la carte, qui représentait un avion
de ligne supersonique Tupolev 144, était écrit en russe le message suivant :
« Je pars dans une minute avec le groupe du Parti de notre usine pour l’expédition
de Khabarovsk. Formidable. J’en ai presque oublié de t’écrire. Tous mes vœux
pour ton anniversaire, le dix. Ton cousin, Ivan. »


Khabarovsk est au fin fond de la Sibérie, près de la mer du
Japon. Un groupe se rendant par avion dans cette ville part forcément par le
même hall de départ qu’un vol à destination de Tokyo. La lettre était adressée
à David Michkine, à son adresse à Lvov.


Azamat Krim prit le vol Aeroflot de Londres à Moscou et
changea d’appareil pour prendre le vol Aeroflot de Moscou à l’aéroport Narita
de Tokyo. Il avait un retour « open ». Il lui fallut attendre deux
heures dans le hall des correspondances de Cheremetievo. Il mit sa carte dans
la boîte aux lettres et repartit vers Tokyo. Là, il passa aux Japan Air Lines
et rentra à Londres.


La carte fut examinée par l’équipe de surveillance postale
du K.G.B. à l’aéroport de Moscou. On la prit pour une carte adressée par un
Russe à un cousin ukrainien, vivant et travaillant l’un et l’autre en Union
soviétique, et on la laissa passer. Elle arriva à Lvov trois jours plus tard.


 


Tandis que le Tatar de Crimée rentrait du Japon, épuisé et
déphasé par le décalage horaire, un petit avion à réaction de la ligne
intérieure norvégienne Brathens-Safe vira très haut dans le ciel au-dessus du
port de pêche d’Alesund et se mit à descendre vers l’aéroport municipal, sur l’île
basse au milieu de la baie. Par l’un des hublots, Thor Larsen regardait
au-dessous de lui : c’était dans cette petite communauté qu’il avait
grandi, et elle serait toujours son foyer. Chaque fois qu’il y retournait, il
ne pouvait réprimer un frisson d’enthousiasme.


Il était venu au monde en 1935 dans une petite maison de
pêcheurs du vieux quartier Buholmen, démolie bien des années plus tard lorsqu’on
avait tracé la nouvelle route nationale. Avant la guerre, Buholmen était le
quartier des pêcheurs, un véritable labyrinthe de maisons de bois, peintes de
gris, de bleu et d’ocre. De la maison de son père, comme de toutes les autres
demeures de la ruelle, une sorte de cour descendait vers le fjord. Au bout de
la cour, chaque pêcheur indépendant avait, comme son père, sa petite jetée de
bois plus ou moins bancale où venaient s’amarrer les petites barques au retour
de la pêche ; les odeurs de son enfance étaient un mélange de goudron, de
résine, de peinture, de sel et de poisson.


Dès ses premiers pas, il avait passé des journées assis sur
la jetée de son père, à regarder les gros bateaux s’avancer lentement vers le
môle de la Stomeskaïa, et il avait rêvé de tous les ports où ils devaient faire
escale, loin, très loin dans l’océan de l’Ouest. À sept ans, il savait
manœuvrer son petit canot jusqu’à plusieurs centaines de mètres des jetées de
Buholmen, à l’endroit où le vieux mont Sula, de l’autre côté du fjord, projette
son ombre sur les eaux scintillantes.


« Ce sera un marin, avait dit son père qui le suivait
des yeux, satisfait, du bout de la jetée. Pas un pêcheur, qui ne quitte jamais
les mêmes eaux. Un vrai marin de l’Océan. »


Il avait cinq ans quand arrivèrent à Alesund des hommes
grands, vêtus de gris, qui défilaient partout au pas de l’oie avec leurs
grosses bottes : les Allemands. À sept ans, il avait vu la guerre. C’était
l’été, et son père lui avait permis de l’accompagner à la pêche pendant les
vacances de l’école Norvoy. Avec le reste de la flottille de pêche d’Alesund, le
bateau de son père était parti au large, sous la garde d’un U-Boot allemand.


Pendant la nuit, il s’éveilla : des hommes allaient et
venaient. Du côté de l’ouest, des lumières clignotaient : les têtes des
mâts de la flottille des Orcades anglaises. Une petite barque à rames se glissa
le long du bateau de son père et l’équipage se mit à déplacer des caisses à
harengs. Sous les yeux stupéfaits de l’enfant, un jeune homme pâle, brisé de fatigue
et de peur, surgit d’entre les caisses de la cale et on l’aida à descendre dans
la barque. Quelques minutes plus tard, il avait disparu dans les ténèbres, du
côté des hommes des Orcades. C’était un opérateur de radio de la Résistance
norvégienne qui gagnait l’Angleterre pour un stage de formation. Son père lui
fit jurer de ne jamais parler de ce qu’il avait vu. Une semaine plus tard, à la
nuit tombante, on entendit à Alesund une série de coups de feu, et sa mère lui
dit de prier plus fort que d’habitude ce soir-là, parce que le maître d’école
était mort.


Au début de son adolescence, gamin efflanqué qui grandissait
dans ses vêtements plus vite que sa mère ne parvenait à les rallonger, il s’était
passionné pour la radio à son tour. Il lui fallut deux ans pour construire son
émetteur-récepteur. Son père était en extase devant cet appareil qui dépassait
son entendement. Thor avait seize ans à ce moment-là, et le lendemain de Noël, il
capta un S.O.S. provenant d’un bâtiment en détresse au milieu de l’Atlantique. C’était
le Flying Enterprise. Son fret avait dérapé et il donnait dangereusement
de la bande. Par gros temps.


Pendant seize jours, le monde entier et un adolescent
norvégien avaient été tenus en haleine par l’obstination du capitaine Kurt
Carlsen, Américain d’origine danoise, qui refusait d’abandonner son bâtiment
prêt à sombrer, et qu’il maintenait cap à l’est, non sans mal, au milieu des
bourrasques, vers les ports du sud de l’Angleterre. Assis dans son grenier, heure
après heure, les écouteurs sur les oreilles, les yeux fixés sur l’océan sauvage
par-delà les bouches du fjord, Thor Larsen avait ardemment désiré que le vieux
cargo rentre à bon port. Le 10 janvier 1952, il avait finalement sombré, à
exactement cinquante-sept milles nautiques au large de Falmouth.


Larsen l’entendit s’enfoncer dans les flots, il écouta les
remorqueurs qui le suivaient raconter sa mort, il vécut en direct le sauvetage
du capitaine indomptable. Il ôta ses écouteurs, les posa sur la chaise et
descendit rejoindre ses parents, qui venaient de se mettre à table.


« J’ai décidé de ce que je vais faire, leur dit-il. Je
serai capitaine au long cours. »


Un mois plus tard, il entrait dans la marine marchande.


L’avion se posa et vint doucement se ranger près du bâtiment
central, petit mais coquet avec son bassin à cygnes près du parc à voitures. Sa
femme Lisa l’attendait, avec Kristina, sa fille de seize ans, et son fils Kurt
qui venait d’en avoir quatorze. Les deux enfants bavardèrent comme des pies
pendant la traversée très courte de l’île jusqu’à l’embarcadère du bac, puis
sur le fjord jusqu’à Alesund, et enfin jusqu’à leur maison confortable, de
style rustique, dans le faubourg résidentiel de Bogneset.


C’était si bon d’être chez soi ! Il irait pêcher avec
Kurt dans le fjord Borgund, exactement comme autrefois, dans sa jeunesse, il l’avait
fait avec son père ; ils iraient pique-niquer à la fin de l’été, avec leur
petit hors-bord, sur l’une des minuscules îles vertes qui parsèment la baie. Il
avait trois semaines de congé ; ensuite : le Japon, et en février, il
reprendrait la mer comme capitaine du plus énorme navire que le monde ait
jamais vu. Quel chemin parcouru depuis la petite maison de bois du quartier
Buholmen ! Mais Alesund demeurait toujours son foyer, et pour ce
descendant des Vikings, aucun lieu du monde ne pouvait lui être comparé.


 


Pendant la nuit du 23 septembre, un Grumman Gulfstream aux
couleurs d’une société commerciale bien connue décolla de la base aérienne d’Andrews
et mit le cap vers l’Atlantique, avec des réservoirs de secours lui permettant
d’atterrir à l’aéroport irlandais de Shannon. Le réseau de contrôle du trafic
aérien en Irlande l’enregistra comme un vol charter privé. Lorsqu’il arriva à
Shannon, on le dirigea tous feux éteints vers un coin de l’aérodrome, à l’écart
des bâtiments internationaux. Cinq limousines noires pourvues de rideaux aux
portières vinrent se ranger aussitôt près de lui.


Le ministre des Affaires étrangères David Lawrence et ses
six collaborateurs furent accueillis par l’ambassadeur des États-Unis et le
premier secrétaire. Les cinq limousines franchirent les grillages entourant l’aéroport
par une sortie latérale. Elles prirent la direction du nord-est, par la
campagne endormie, vers le comté de Meath.


La même nuit, un biréacteur Tupolev 134 d’Aeroflot refit le
plein à l’aéroport Schoenfeld de Berlin-Est et repartit vers l’ouest, survolant
l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Angleterre avant d’atterrir en Irlande. Il s’agissait
en principe d’un vol spécial Aeroflot conduisant une délégation commerciale à
Dublin. Les aiguilleurs de l’air britanniques l’abandonnèrent à leurs collègues
irlandais dès qu’il quitta la côte du Pays de Galles. Mais ce fut le réseau de
contrôle aérien militaire qui prit le relais, et le Tupolev atterrit deux
heures avant l’aube à la base aérienne irlandaise de Baldonnel, non loin de
Dublin.


Le Tupolev fut alors garé entre deux hangars, à l’abri des
regards, loin des bâtiments principaux de l’aérodrome. L’ambassadeur soviétique
et le vice-ministre des Affaires étrangères irlandais étaient présents à son
arrivée. Avec six limousines. Le ministre des Affaires étrangères Rykov et ses
collaborateurs pénétrèrent dans les véhicules, disparurent derrière les rideaux
des portières, et quittèrent la base.


Dominant de très haut le cours de la Boyne, dans un décor d’une
grande beauté naturelle non loin de la ville campagnarde de Slane dans le comté
de Meath, se dresse le château de Slane, demeure ancestrale de la famille des
Conyngham, sires de Mount Charles. Le gouvernement irlandais avait demandé
discrètement au jeune « sire » d’aller passer, avec sa jolie comtesse,
une semaine de vacances dans un hôtel de luxe de la côte Ouest, et de louer le
château au gouvernement pour quelques jours. Il avait accepté. Le restaurant
dépendant du château portait une pancarte « Fermeture pour travaux »
et le personnel avait été invité à prendre une semaine de congé. Des employés
du gouvernement avaient fait aussitôt leur apparition et des policiers
irlandais en civil s’étaient postés discrètement tout autour du château. Aussitôt
après l’entrée des deux cortèges de limousines, le portail principal s’était
refermé. Si les gens de l’endroit remarquèrent quoi que ce fût, ils eurent la
courtoisie de ne pas en faire état.


Les deux hommes d’État se rencontrèrent dans la salle à
manger privée de l’époque des rois George, en face d’une cheminée de marbre d’Adam –
pour prendre un petit déjeuner copieux.


« Dmitri, c’est un plaisir de vous revoir », dit David
Lawrence en tendant la main.


La poignée de main de Rykov fut tout aussi chaleureuse. Il
regarda autour de lui les objets d’argent massif, cadeaux de George IV, et
les portraits des Conyngham sur les murs.


« Alors voilà comment vivent les capitalistes bourgeois
décadents que vous êtes ! » dit-il.


Lawrence éclata de rire.


« J’aimerais bien, Dmitri. Oui, j’aimerais bien. »


À onze heures, entourés de leurs collaborateurs, les deux
hommes s’installèrent pour négocier dans la magnifique bibliothèque circulaire
gothique de Johnston. Il n’était plus question de plaisanter.


« Monsieur le ministre, dit Lawrence, il semble bien
que nous ayons l’un et l’autre un problème. Le nôtre se rapporte à la
perpétuelle course aux armements entre nos deux pays ; rien ne paraît
pouvoir l’arrêter ou même la ralentir, et cela nous préoccupe fort. Le vôtre
semble se rapporter à la prochaine récolte de blé en Union soviétique. J’espère
que nous parviendrons ensemble à atténuer nos problèmes respectifs.


— Je l’espère également, monsieur le ministre, répondit
Rykov prudemment. Quelles sont vos intentions ? »


 


Il n’existe qu’un seul vol direct par semaine entre Athènes
et Istanbul, la liaison de la Sabena tous les mardis, qui quitte l’aéroport
Hellênikon d’Athènes à 14 heures et atterrit à Istanbul à 16 h 45.
Le mardi 28 septembre, Miroslav Kaminsky était dans cet avion, chargé d’acheter
pour Andrew Drake un ballot de vestes de daim et de manteaux de mouton retourné,
qu’il troquerait à Odessa.


Au cours du même après-midi, dans le Bureau Ovale, le
ministre des Affaires étrangères Lawrence achevait de rendre compte de sa
mission en Irlande devant le comité ad hoc du Conseil de la sécurité
nationale.


« Monsieur le Président, messieurs, je crois que nous
avons réussi. À condition bien entendu que Maxime Roudine conserve son autorité
au sein du Politburo et obtienne son accord.


« La proposition est la suivante : nous enverrons,
ainsi que les Soviets, deux équipes de négociateurs pour reprendre les
conversations sur la limitation des armes stratégiques. Le lieu proposé pour la
conférence est de nouveau l’Irlande. Le gouvernement irlandais a accepté et
préparera une salle de conférence convenable et tous les équipements nécessaires,
dès que les Soviets et nous-mêmes leur ferons part de notre accord.


« Une des équipes rencontrera son homologue pour
discuter de toute une série de limitations des armements. Ce sera une grande
première, car j’ai obtenu une concession de la part de Dmitri Rykov : la
discussion pourra porter sur les armes thermonucléaires, toutes les armes
stratégiques, l’espace intérieur, le contrôle international, les armes nucléaires
tactiques, les armes conventionnelles, les effectifs humains, et l’allégement
du dispositif militaire le long du Rideau de fer. »


Les sept autres hommes présents ne purent retenir un murmure
d’approbation et de surprise. Jamais aucune conférence américano-soviétique sur
le désarmement n’avait porté sur un domaine aussi étendu. Si dans tous les
secteurs envisagés on faisait preuve d’un esprit de détente sincère, cela reviendrait
en fait à un traité de paix.


« Ces conversations, reprit Lawrence, seront l’objet
supposé de la conférence, aux yeux de tout le monde et pour les communiqués de
presse habituels. Mais en arrière-plan de la conférence principale, une
conférence secondaire d’experts techniques négociera la vente par les
États-Unis à l’Union soviétique, à des tarifs restant à fixer mais qui seront
probablement inférieurs aux cours mondiaux, de cinquante-cinq millions de
tonnes de céréales, de techniques permettant la production de biens de
consommation, d’ordinateurs et de techniques d’extraction du pétrole.


« À chaque stade, il y aura une liaison entre les
négociateurs de l’équipe de façade et ceux de l’arrière-plan. Chaque fois que
les Russes feront une concession sur les armes, nous en ferons une sur les
marchandises à bas prix.


— Quelle est la date prévue ? demanda Poklewski.


— C’est là l’élément le plus surprenant, répondit Lawrence.
Normalement, les Russes aiment travailler très lentement. Mais on dirait qu’ils
sont soudain très pressés. Ils veulent commencer dans quinze jours.


— Bon Dieu, mais nous ne pouvons pas nous préparer en
quinze jours ! s’écria le ministre de la Défense dont les services étaient
directement concernés.


— Il faudra l’être, répondit le président Matthews. Jamais
nous n’aurons une seconde occasion comme celle-là. En outre, notre équipe SALT
est prête et au courant. Elle se prépare depuis des années. L’Agriculture, le
Commerce et la Technologie doivent maintenant intervenir, et vite. Il nous faut
réunir l’équipe capable de négocier l’autre volet de l’affaire – le côté
commercial et technique. Messieurs, au travail. Et tout de suite. »


 


Maxime Roudine, le matin suivant, ne présenta pas les choses
au Politburo sous le même angle.


« Ils ont mordu à l’appât, dit-il du bout de la table. Quand
ils font une concession sur le blé ou sur la technologie dans une des salles de
conférence, nous faisons une concession minimale sur les armes dans l’autre
salle. Nous aurons notre blé, camarades ; nous nourrirons notre peuple, nous
triompherons de la famine. Et cela, aux moindres frais. Après tout, jamais les
Américains n’ont été capables de battre les Russes autour d’un tapis vert. »


Tout le monde s’accorda à le reconnaître.


« Quelles concessions ? jeta Vichnaïev d’une voix
sèche. De combien ces concessions vont-elles retarder l’Union soviétique et le
triomphe du marxisme-léninisme dans le monde ?


— Quand à votre première question, répliqua Rykov, il
est impossible d’y répondre avant que les négociations ne commencent. Et pour
la seconde, la réponse est : beaucoup moins que ne nous aurait retardés la
famine.


— Avant de nous décider pour ou contre la négociation, commença
Roudine, deux points doivent être bien clairs entre nous. Premièrement, le Politburo
sera tenu rigoureusement informé à chaque stade, de sorte que si le prix à
payer se révèle trop élevé à un moment ou à un autre, nous aurons toujours la
possibilité de faire avorter la conférence et de nous en remettre au camarade
Vichnaïev et à son projet de guerre au printemps. Le second point, c’est qu’aucune
concession acceptée pour obtenir le blé n’est forcée de se prolonger très
longtemps après les livraisons. »


Plusieurs visages sourirent aussitôt autour de la table. Le
Politburo avait l’habitude de ce genre de realpolitik : ils étaient même
parvenus à transformer l’ancien accord d’Helsinki sur la détente en une
véritable farce.


« Très bien, dit Vichnaïev, mais je crois que nous
devrions déterminer les limites exactes des responsabilités de nos équipes de
négociation en ce qui concerne toutes les concessions.


— Aucune objection », répondit Roudine.


La réunion se poursuivit sur ce thème pendant une heure et
demie. Roudine obtint le vote en sa faveur avec la même marge que précédemment :
sept voix contre six.


 


Le dernier jour du mois, Andrew Drake, debout dans l’ombre d’une
grue, surveillait le Sanadria qui mettait en place ses panneaux de cale.
Bien en évidence sur le pont, se trouvaient des Vacuvators à destination
d’Odessa, puissantes machines à succion fonctionnant comme des aspirateurs à
poussière, qui servent à aspirer le blé de la cale d’un bateau pour le refouler
dans un silo à grains. L’Union soviétique doit essayer d’améliorer sa capacité
de déchargement des céréales, songea-t-il, mais sans même se demander pour
quelle raison. Sous le pont supérieur, il y avait des chariots-élévateurs à
destination d’Istanbul et du matériel agricole à destination de Varna en
Bulgarie – le tout faisait partie d’une cargaison en provenance d’Amérique
et transbordée du Pirée.


Il suivit des yeux l’employé de l’agent maritime qui
quittait le bateau après avoir échangé une dernière poignée de main avec le capitaine
Thanos. Thanos parcourut les quais du regard et repéra la silhouette de Drake, qui
avançait à grands pas dans sa direction, son sac de marin sur l’épaule et une
valise à la main.


Dans la cabine de jour du capitaine, Drake lui donna son
passeport et ses certificats de vaccination. Il signa le règlement du bateau et
devint l’un des membres de l’équipage de pont. Et tandis qu’il rangeait ses
affaires dans le poste d’équipage, le capitaine Thanos inscrivait son nom sur
le rôle, juste avant l’arrivée à bord de l’officier des services grecs d’immigration.
Les deux hommes prirent un verre ensemble comme de coutume.


« Il y a un homme d’équipage en plus », dit Thanos
d’un ton neutre.


L’officier de l’immigration étudia la liste et regarda la
pile des carnets d’inscription maritime et des passeports. La plupart étaient
grecs, mais il y en avait six non-Grecs. Le passeport britannique de Drake
tranchait sur le reste. L’officier le saisit et feuilleta les pages. Il en
tomba un billet de cinquante dollars.


« Un type sans travail, dit Thanos, il essaie de passer
en Turquie pour aller en Orient. J’ai pensé que vous seriez ravi d’en être
débarrassé. »


Cinq minutes plus tard, les papiers d’identité de l’équipage
avaient regagné leur casier de bois, et les papiers du bateau avaient reçu le
visa de sortie du port. La nuit tombait au moment où on largua les amarres. Le Sanadria
se dégagea du quai et mit cap au sud pour contourner le cap Sounion, avant de
prendre la direction du nord-est, vers les Dardanelles.


Dans l’entrepont, l’équipage était rassemblé autour de la
table graisseuse du poste. L’un d’eux espérait que personne n’aurait l’idée de
fouiller sous son matelas, où il avait caché la carabine Sako Homet.


À Moscou, sa cible était assise devant un excellent dîner.


VII


Tandis que les hauts responsables et les agents secrets
redoublaient d’activité à Washington et à Moscou, le vieux Sanadria s’époumonait,
impassible, sur la route des Dardanelles, vers Istanbul.


Le second jour, Drake regarda glisser à bâbord les collines
brunes, dénudées, de Gallipoli. Ensuite le bras de mer séparant la Turquie d’Europe
de celle d’Asie s’élargit pour former la mer de Marmara. Le capitaine Thanos, qui
connaissait ces eaux comme le patio de sa maison natale à Chio, pilotait
lui-même.


Deux croiseurs soviétiques passèrent par leur travers :
ils venaient de Sébastopol et se dirigeaient vers la Méditerranée pour épier
les manœuvres de la sixième flotte américaine. Peu après le coucher du soleil, on
aperçut au loin les lumières clignotantes d’Istanbul, puis le pont de Galata
au-dessus de la Corne d’Or. Le Sanadria jeta l’ancre pour la nuit. Il n’entra
dans le port d’Istanbul que le lendemain matin.


Tandis que l’on déchargeait les chariots élévateurs, Andrew
Drake se fit remettre son passeport par le capitaine Thanos et descendit à
terre. Il rencontra Miroslav Kaminsky au rendez-vous convenu dans le centre d’Istanbul
et prit livraison d’un gros ballot de vestes de daim et de manteaux de peau de
mouton. Lorsqu’il retourna à bord, le capitaine Thanos fronça les sourcils.


« Vous voulez tenir votre petite amie au chaud, hein ? »
demanda-t-il.


Drake hocha la tête et sourit.


« L’équipage m’a dit qu’un marin sur deux débarquait ce
genre de trucs à Odessa. J’ai pensé que ce serait le meilleur moyen de faire passer
mon paquet. »


Le capitaine grec ne s’étonna guère. Il savait qu’une bonne
demi-douzaine de ses marins allaient ramener à bord ce genre de bagage. À Odessa,
les trafiquants du marché noir leur achèteraient les vestes et les blue-jeans à
la mode cinq fois plus cher qu’ils ne les avaient payés.


Trente heures plus tard, la Corne d’Or disparaissait à l’arrière
du Sanadria : il était reparti sur le Bosphore, avec ses tracteurs
à destination de la Bulgarie.


 


À l’ouest de Dublin se trouve le comté de Kildare qui abrite
le centre hippique irlandais de Curragh et la ville-marché somnolente de
Celbridge. C’est aux environs de Celbridge que se dresse l’une des plus vastes
et des plus belles résidences officielles du pays, Castletown House. Avec l’assentiment
des ambassadeurs américain et soviétique, le gouvernement irlandais avait
proposé Castletown comme lieu de réunion de la conférence sur le désarmement.


Pendant une semaine, des équipes de peintres, de plâtriers, d’électriciens
et de jardiniers avaient travaillé nuit et jour pour mettre la dernière main
aux deux salles qui allaient héberger les conférences jumelées. Personne ne
savait encore quel serait l’objet de la seconde conférence.


La façade du bâtiment principal mesure à elle seule près de
cinquante mètres de longueur et à chaque angle, des colonnades couvertes
conduisent vers d’autres bâtisses. L’une de ces ailes contient les cuisines et
les appartements de la domesticité : c’est là que seraient logées les
forces américaines de sécurité. L’autre bloc abrite les écuries, surmontées de
vastes logements : on y hébergerait les gardes du corps soviétiques.


Le bâtiment principal servirait à la fois de centre de
conférence et de logement pour les diplomates subalternes, qui occuperaient les
nombreuses chambres d’hôte de l’étage supérieur. Seuls les deux principaux
négociateurs et leurs collaborateurs les plus proches rentreraient chaque soir
à leurs ambassades respectives – équipées, comme il se doit, de liaisons
codées avec Washington et Moscou.


Cette fois-ci, rien ne fut tenu secret, hormis le sujet de
la seconde conférence. David Lawrence et Dmitri Rykov arrivèrent à Dublin au
milieu d’un déploiement de publicité sans précédent. Le président et le Premier
ministre de la République d’Irlande les accueillirent en personne. Après les
classiques poignées de mains télévisées et les vœux de succès habituels, les
cortèges jumeaux des deux ministres quittèrent Dublin pour Castletown.


Le 8 octobre à midi, les deux hommes d’État et leurs vingt
conseillers pénétrèrent dans l’immense galerie Longue du premier étage (quarante-huit
mètres), décorée de faïences bleues de Wedgwood. Le centre de la pièce était
occupé par une magnifique table de l’époque des rois George, autour de laquelle
les deux délégations s’installèrent. Chaque ministre des Affaires étrangères
était entouré d’experts en matière de défense, d’électronique militaire, de
technologie nucléaire, d’espace intérieur, et de matériel blindé.


Les deux hommes d’État n’étaient là que pour donner le coup
d’envoi de la conférence. Après la première prise de contact et l’accord sur l’ordre
du jour, ils repartiraient dans leurs pays et les conversations se
poursuivraient sous la responsabilité des deux chefs de délégation : le
professeur Ivan I. Sokolov du côté soviétique et l’ancien premier secrétaire
de la Défense, Edwin J. Campbell, pour les Américains.


Les autres pièces de cet étage étaient le domaine des
sténographes, des dactylos et des documentalistes.


Un étage au-dessous, au rez-de-chaussée, dans la vaste salle
à manger de Castletown tendue de draperies pour voiler l’éclat du soleil d’automne
qui se déversait à flots par la façade sud-est de la vieille demeure, la
seconde conférence se mit en place sans grand tapage. Il s’agissait
essentiellement de techniciens, experts en matière de céréales, de pétrole, d’ordinateurs,
et d’équipements industriels.


Au premier étage, Dmitri Rykov et David Lawrence firent
chacun à leur tour une brève allocution de bienvenue à la délégation adverse :
ils espéraient de tout cœur que la conférence parviendrait à atténuer les
problèmes d’un monde en état de siège et en proie à la frayeur. Ensuite, ils se
séparèrent pour déjeuner, chacun de leur côté.


Après le déjeuner, le professeur Sokolov eut un entretien
privé avec Rykov avant le départ de ce dernier à Moscou.


« Vous connaissez notre situation, camarade professeur,
lui dit Rykov. Franchement, elle n’est pas bonne. Les Américains réclameront
tout ce qu’ils croiront pouvoir obtenir. Votre mission consiste à lutter pied à
pied pour minimiser nos concessions. Mais nous avons besoin de ce blé. Par
ailleurs, pour toute concession sur les niveaux d’armement et sur les
dispositifs militaires en Europe de l’Est, vous devez en référer à Moscou :
le Politburo insiste pour être impliqué dans les décisions d’approbation ou de
rejet concernant tous les domaines sensibles. »


Il se garda bien de préciser que ces « domaines
sensibles » étaient ceux qui risquaient de compromettre une attaque
éventuelle de l’Europe occidentale par les Soviets, et que la carrière politique
de Maxime Roudine ne tenait qu’à un fil.


Dans un autre salon, à l’autre bout de Castletown (un salon
que les spécialistes américains avaient protégé contre tout espionnage
électronique éventuel), David Lawrence s’entretenait avec Edwin Campbell.


« Vous avez tout entre les mains. Ed. Cela ne se
passera pas du tout comme à Genève. Ils ont trop de problèmes pour se permettre
de faire traîner les choses : il n’y aura ni retards, ni ajournements, ni
discussions à n’en plus finir avec Moscou. J’estime qu’il leur faut obtenir un
accord avec nous en moins de six mois. Ce sera ça, ou ils n’auront pas le blé.


« D’un autre côté, Sokolov se battra pour chaque pouce
de terrain. Nous savons que chaque concession sur les armes devra être soumise
à l’approbation de Moscou, mais Moscou devra se décider très vite dans un sens
ou dans l’autre, sinon le temps leur manquera.


« Une dernière chose. Nous savons que Maxime Roudine ne
peut pas être bousculé trop fort. S’il l’est, il risque de tomber. Mais s’il n’obtient
pas le blé, il tombera de toute façon. La difficulté, ce sera de trouver le
point d’équilibre – d’obtenir le maximum de concessions sans provoquer
pour autant une révolte au sein du Politburo. »


Campbell ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Il
avait passé quatre années de sa vie à faire la navette entre Washington et
Genève pour les conversations SALT, infructueuses jusqu’ici, et il connaissait
bien tous les problèmes que pose la négociation avec les Russes.


« Tout cela paraît excellent, David. Mais vous savez, ils
ne cèdent jamais rien au-delà de la position qu’ils ont fixée préalablement
entre eux. Si seulement je savais jusqu’à quel point je peux les pousser et la
limite qu’ils n’accepteront jamais de franchir… »


David Lawrence ouvrit son attaché-case et en retira une
liasse de documents. Il les tendit à Campbell.


« De quoi s’agit-il ? » demanda Campbell.


Lawrence choisit ses mots avec soin.


« Il y a onze jours, à Moscou, le Politburo, en séance
plénière, a autorisé Maxime Roudine et Dmitri Rykov à entreprendre ces
négociations. Mais uniquement par un scrutin de sept voix contre six. Il y a
une faction dissidente au sein du Politburo qui désire faire avorter la
négociation et renverser Roudine. À la suite de l’accord de principe, le
Politburo a déterminé les paramètres exacts des concessions que le professeur
Sokolov pouvait accepter ou devait refuser. C’est la limite de ce que le
Politburo permettra à Roudine de faire. Si l’on dépasse cette limite, Roudine
risque d’être renversé. Si cela se produisait, nous aurions de graves, de très
graves problèmes.


— Et que sont ces documents ? demanda Campbell en
montrant les papiers qu’il tenait à la main.


— Ils sont arrivés de Londres la nuit dernière, répondit
Lawrence. C’est la transcription mot pour mot de la séance du Politburo. »


Campbell jeta sur les documents un regard stupéfait.


« Nom de Dieu ! murmura-t-il. Nous pouvons dicter
nos conditions.


— Pas tout à fait, corrigea Lawrence, mais nous pouvons
exiger le maximum de ce que la faction modérée du Politburo aura la possibilité
de nous concéder. Insister pour obtenir davantage risquerait de nous faire
mordre la poussière. »


 


Le séjour du Premier ministre britannique et de son ministre
des Affaires étrangères à Washington, deux jours plus tard, fut annoncé dans la
presse comme une visite privée. Aux yeux de tous, la première femme Premier
ministre de Grande-Bretagne se rendait dans la capitale américaine pour prononcer
une allocution à un congrès exceptionnel de la Société anglophone. Elle
profiterait de l’occasion pour rendre une visite de courtoisie au président des
États-Unis Matthews.


Mais le moment capital de ce séjour fut néanmoins la réunion
dans le Bureau Ovale, au cours de laquelle le président Bill Matthews, flanqué
de son conseiller spécial en matière de sécurité, Stanislas Poklewski, et de
son ministre des Affaires étrangères, David Lawrence, présenta à ses visiteurs
britanniques un rapport circonstancié sur les débuts prometteurs de la
conférence de Castletown. L’ordre du jour, déclara le président Matthews, avait
été accepté avec une rapidité inhabituelle. Les deux délégations avaient défini
au moins trois domaines de discussion, et les Soviétiques avaient réduit au
minimum leurs objections de détail.


Le président Matthews exprima l’espoir qu’après des années
de déconvenues, les entretiens de Castletown aboutiraient enfin à un accord
global sur la limitation des dispositifs militaires, en armements et en
effectifs, tout au long du Rideau de fer, de la Baltique à la mer Egée.


Le seul point noir fut évoqué au moment où les deux chefs de
gouvernement se séparèrent.


« Nous considérons comme vital, madame, que les
renseignements en notre possession, sans lesquels la conférence pourrait se
solder par un échec, continuent de nous parvenir.


— Vous voulez parler du Rossignol ? dit le Premier
ministre d’un ton contraint.


— Oui, madame, répondit Matthews. Nous tenons pour
essentiel que le Rossignol continue d’opérer.


— Je comprends bien, monsieur le Président, répondit-elle
d’une voix calme. Mais je crois que les risques de cette opération sont très
élevés. Je ne me permets pas de dicter à Sir Nigel Irvine la façon dont il doit,
ou ne doit pas, faire marcher ses services. J’ai trop de respect pour son
jugement. Mais je ferai mon possible. »


Stanislas Poklewski n’exprima ses sentiments que beaucoup
plus tard, après la cérémonie traditionnelle devant la façade principale de la
Maison Blanche, lorsque les hôtes britanniques furent installés dans leurs
limousines et que les derniers sourires aux caméras se furent figés sur toutes
les lèvres.


« Aucun risque que puisse courir un agent russe ne
saurait être comparé au succès ou à l’échec des négociations de Castletown, dit-il.


— C’est évident, répondit Bill Matthews. Mais si j’ai
bien compris Bob Benson, le risque, c’est que le Rossignol soit découvert en ce
moment. Si cela se produisait, s’il était pris, le Politburo saurait tout ce qu’il
nous a révélé. Les Russes quitteraient aussitôt Castletown. Le Rossignol doit
être, soit réduit au silence, soit ramené à l’Ouest, mais pas avant que nous
ayons un traité signé en bonne et due forme. Et il faudra peut-être six mois. »


 


Le même soir, alors que le soleil était encore haut dans le
ciel de Washington, il se couchait déjà sur le port d’Odessa : le Sanadria
jetait l’ancre dans la rade. Lorsque la chaîne d’ancre cessa de cliqueter, il
régna sur le cargo un silence absolu ; seul le groupe électrogène de la
salle des machines continuait de ronronner et sur le pont, un mince jet de
vapeur chuintait doucement. Andrew Drake se pencha sur le bastingage pour
observer les lumières de la ville et du port, qui s’allumaient les unes après
les autres.


Vers l’ouest du bateau, à l’extrémité nord du port se
trouvaient les docks pétroliers et la raffinerie, entourés d’une clôture de
gros grillage. Vers le sud, la rade était protégée par le bras recourbé de la
grande jetée maritime. À une quinzaine de kilomètres du môle, le Dniestr se
jetait dans la mer au milieu des marécages où, cinq mois plus tôt, Miroslav
Kaminsky avait volé une barque pour s’élancer, en désespoir de cause, vers la
liberté. Maintenant, grâce à lui, Andrew Drake – Andriy Drach – était
revenu sur la terre de ses ancêtres. Mais cette fois, il était arrivé armé.


Ce soir-là, on informa le capitaine Thanos qu’il pourrait
entrer dans le port et se mettre à quai le lendemain matin. Les services de
santé et les douaniers montèrent à bord du Sanadria où ils demeurèrent
pendant une heure, enfermés avec le capitaine Thanos dans sa cabine, pour
déguster du scotch de degré élevé, réservé à cette occasion. Le bateau ne fit l’objet
d’aucune fouille. Lorsqu’il vit la chaloupe officielle s’éloigner du bateau, Drake
se demanda si Thanos ne l’avait pas trahi. Cela aurait été très facile : Drake
serait arrêté dès qu’il poserait le pied à terre et Thanos reprendrait la mer
avec ses cinq mille dollars.


Tout dépendait d’une seule chose, pensa-t-il : Thanos
avait-il vraiment cru qu’il venait à Odessa pour apporter de l’argent à sa
fiancée ? S’il l’avait cru, il ne l’aurait trahi pour rien au monde, car c’était
vraiment un délit banal. Ses propres marins apportaient des marchandises de
contrebande à chaque voyage à Odessa et les dollars américains n’étaient en
fait qu’une marchandise comme une autre. Et si Thanos avait découvert la
carabine et les armes de poing, le plus simple aurait été de tout jeter
par-dessus bord et de renvoyer Drake à son retour au Pirée. Pourtant, ce
soir-là, il ne put ni manger ni dormir.


Le pilote monta à bord peu après le lever du jour. Le Sanadria
leva l’ancre, prit le câble de remorque et s’avança lentement entre les jetées
jusqu’à son poste à quai. Drake avait appris qu’il y avait très souvent des
délais de mise à quai dans ce port d’Odessa, le plus embouteillé de tous les
ports en eaux chaudes de l’Union soviétique. Les Russes devaient avoir un
besoin urgent de leurs Vacuvators. Pour quelle raison en avaient-ils
besoin ? Drake ne se posa même pas la question. Une fois encore, les grues
se mirent à décharger le cargo et les inactifs de l’équipage furent autorisés à
se rendre à terre.


Pendant le voyage, Drake s’était lié d’amitié avec le
charpentier du Sanadria, un marin grec entre deux âges qui avait
séjourné à Liverpool et qui était ravi de pouvoir utiliser les vingt mots d’anglais
qu’il y avait appris. Il les avait répétés sans fin avec une joie intense
chaque fois qu’il avait rencontré Drake au cours du voyage ; et chaque
fois Drake avait hoché la tête avec enthousiasme en signe d’approbation et d’encouragement.
Il avait expliqué à Constantin, en anglais et avec les mains, qu’il avait une
petite amie à Odessa, et qu’il lui apportait des cadeaux. Constantin avait
approuvé avec chaleur. Avec une dizaine d’autres matelots, ils descendirent la
coupée et se dirigèrent vers les grilles des docks. La journée était assez
chaude, mais Drake portait une de ses meilleures vestes de mouton retourné. Quant
à Constantin, il avait à la main un sac de toile contenant deux bouteilles de
whisky d’exportation.


Toute la zone portuaire d’Odessa est isolée de la ville et
de ses habitants par une haute clôture de grillage, surmontée par des fils de
fer barbelés et balayée la nuit par des projecteurs tournants. Les entrées
principales des docks restent en général ouvertes toute la journée. L’accès n’est
interdit que par une longue tige de fer à contrepoids, rayée de rouge et de
blanc. C’est là que passent les camions et les fourgons, sous les regards d’un
responsable des douanes et de deux miliciens armés.


À cheval sur l’entrée, il y a un long hangar étroit dont une
porte donne sur la zone portuaire et l’autre sur la ville. Le groupe du Sanadria
entra par la première porte, Constantin en tête. Un seul douanier se tenait
près du long comptoir ; il y avait aussi un bureau pour les passeports, occupé
par un officier de l’immigration et par un homme de la milice. Les trois hommes
avaient l’air de s’ennuyer ferme. Constantin s’avança vers le douanier et posa
son sac sur le comptoir. L’homme l’ouvrit et en sortit une bouteille de whisky.
Constantin lui fit comprendre d’un geste que c’était un cadeau à son intention.
Le douanier répondit par un signe de tête amical et glissa la bouteille sous le
comptoir.


Constantin fit passer son bras musclé autour des épaules de
Drake et tendit le doigt vers lui.


« Droug ! » dit-il avec un large
sourire.


Le douanier indiqua en hochant la tête qu’il comprenait que
le nouveau venu était l’ami du charpentier grec : il serait considéré
comme tel. Drake sourit de toutes ses dents. Il fit un pas en arrière et regarda
le douanier comme un marchand d’habits étudie la carrure d’un client éventuel. Puis
il se rapprocha, ôta sa veste de mouton retourné et la tendit au douanier, en
indiquant d’un geste qu’ils avaient tous deux la même corpulence. Le douanier
ne se soucia guère de l’essayer : c’était un beau vêtement qui valait au
moins un mois de son salaire. Il adressa à Drake un sourire de reconnaissance, glissa
la veste sous la table et, d’un geste de la main, fit passer tout le groupe.


L’officier de l’immigration et le milicien ne trahirent
aucune surprise. La seconde bouteille de whisky était pour eux. Les membres de
l’équipage du Sanadria remirent leurs carnets d’inscription maritime (et
Drake, son passeport) à l’officier de l’immigration, et ils reçurent en échange
des laissez-passer pour aller à terre, que l’officier conservait dans une
sacoche de cuir en bandoulière. Quelques minutes plus tard, les marins du Sanadria
retrouvaient la lumière du soleil, de l’autre côté du hangar.


Le lieu de rendez-vous de Drake était un petit café du
quartier des docks, dans une des vieilles rues pavées proches du monument
Pouchkine, sur la pente qui sépare les docks de la ville proprement dite. Il le
découvrit au bout d’une demi-heure de recherches, après avoir faussé compagnie
à ses amis marins sous prétexte de rejoindre sa petite amie mythique. Constantin
n’avait fait aucune objection : il fallait qu’il contacte ses relations
des bas-fonds pour organiser la livraison de son ballot de blue-jeans.


Ce fut Lev Mechkine qui se présenta, peu après midi. Il
était préoccupé, anxieux, et il s’assit à l’écart sans adresser à Drake le
moindre signe de reconnaissance. Quand il eut avalé son café, il se leva et
sortit. Drake le suivit. Michkine attendit d’être sur le boulevard Primorsky, la
grande avenue du front de mer, pour se laisser rattraper par Drake. Ils bavardèrent
en se promenant.


Drake proposa de faire sa première livraison le soir même :
les deux armes de poing coincées dans sa ceinture, et l’intensificateur d’image
glissé dans un sac de toile avec deux bouteilles de whisky. De nombreux marins
travaillant sur les bateaux occidentaux descendaient sûrement à terre vers la
même heure pour tirer une bordée dans les cafés du port. Il enfilerait une
autre veste de mouton pour dissimuler les revolvers dans sa ceinture, et la fraîcheur
du soir justifierait qu’il l’ait boutonnée. Michkine et son ami David Lazareff
attendraient dans le noir, près du monument Pouchkine, et Drake leur remettrait
les armes et le viseur.


Peu après huit heures, Drake traversa avec sa première
livraison. Il salua jovialement le douanier, qui lui fit un signe de la main et
le recommanda à son collègue au bureau de police. L’homme de l’immigration lui
donna un laissez-passer en échange de son passeport et désigna d’un coup de
menton la porte ouverte vers la ville. Drake avait réussi. Il était presque
arrivé au pied du monument Pouchkine, et il regardait le visage du poète se
profiler sur le ciel étoilé, lorsque deux silhouettes sortirent des ténèbres
entre les platanes qui peuplent toutes les places d’Odessa.


« Des problèmes ? demanda Lazareff.


— Aucun.


— Finissons-en », ajouta Michkine.


Les deux hommes, comme tout le monde en Union soviétique, avaient
à la main leur porte-documents. En fait, ces serviettes ne contiennent jamais
de documents : ce sont l’équivalent masculin des sacs de corde des femmes,
qui portent le nom d’« en-cas ». Et si on les traîne toujours avec
soi, c’est dans l’espoir de trouver un article rare, et de l’acheter avant qu’il
n’en reste plus ou que des queues ne se forment. Michkine prit le viseur de
nuit et le rangea dans sa serviette, plus grande que celle de Lazareff. Ce
dernier prit les deux revolvers, les chargeurs supplémentaires et la boîte de
munitions de la carabine.


« Nous reprenons la mer demain soir, dit Drake. Il
faudra que j’apporte la carabine dans la journée.


— Merde ! dit Michkine. À la lumière du jour !…
David, tu connais mieux que moi le quartier du port. Où pouvons-nous nous
rencontrer ? »


Lazareff réfléchit.


« Il y a une sorte de ruelle entre deux ateliers de
réparation des grues. »


Il décrivit les ateliers couleur de terre, non loin des
docks.


« C’est un passage étroit, assez court. Il donne d’un
côté sur la mer et de l’autre sur un troisième mur aveugle. Vous entrerez par
le côté de la mer à onze heures juste. J’entrerai par l’autre bout. S’il y a
quelqu’un d’autre dans le passage, ne vous arrêtez pas, faites le tour du pâté
de maisons et recommencez. Si le passage est vide, vous me donnerez la carabine.


— Comment allez-vous la transporter ? demanda
Michkine.


— Enveloppée dans des vestes de peau de mouton, répondit
Drake, et enfoncée dans un sac de marin. Cela fera environ un mètre.


— Filons, dit Lazareff, j’entends quelqu’un. »


Lorsque Drake revint à bord du Sanadria, une nouvelle
équipe de douaniers avait pris la relève, et on le fouilla. Il était en règle. Le
lendemain matin, il demanda au capitaine Thanos l’autorisation de descendre une
dernière fois à terre sous prétexte de passer le plus de temps possible avec sa
fiancée. Thanos lui fit grâce de ses corvées de pont et le laissa partir. Il
vécut quelques minutes très angoissantes sous le hangar de la douane, quand on
lui demanda de vider ses poches. Il posa son sac de marin par terre et s’exécuta :
il avait quatre billets de dix dollars. Le douanier, qui paraissait de mauvaise
humeur, agita un index accusateur sous le nez de Drake et lui confisqua ses
dollars. Il négligea le sac. Les vestes de mouton étaient (semblait-il) une
contrebande respectable, mais non les dollars.


La ruelle était vide. Michkine et Lazareff descendaient d’un
côté tandis que Drake montait de l’autre. Michkine fixait, par-dessus l’épaule
de Drake, la mer qui s’étendait à perte de vue au bout du passage. Lorsqu’ils
se croisèrent, Michkine murmura une seule syllabe et Drake fit passer le sac de
marin sur l’épaule de Lazareff.


« Bonne chance, dit-il en poursuivant son chemin. On se
reverra en Israël. »


 


Sir Nigel était membre de trois clubs de l’ouest de Londres,
mais ce fut le Brook’s qu’il choisit pour son dîner avec Barry Ferndale et Adam
Munro. Comme de coutume, les trois hommes n’abordèrent les affaires sérieuses
de la soirée qu’après avoir quitté la salle à manger, dans le fumoir où l’on
servait le café, les liqueurs et les cigares.


Sir Nigel avait demandé au maître d’hôtel, qui portait le
titre de Grand Échanson, de lui réserver son coin favori, près des fenêtres
donnant sur St. James Street. À leur arrivée, le groupe des quatre
fauteuils de cuir, profonds et confortables, semblait les attendre. Munro
commanda un cognac et de l’eau, Ferndale et Sir Nigel prirent une carafe du
porto du club, que le garçon posa entre eux sur la table. Le silence se
prolongea le temps d’allumer les cigares et de goûter le café. De leur cadre
accroché au mur, les Dilettantes, à la mode du XVIIIe
siècle, les fixaient de tous leurs yeux.


« Et maintenant, mon cher Adam, quel paraît être le
problème ? » demanda enfin Sir Nigel.


Munro se tourna vers la table voisine où deux hauts
fonctionnaires civils étaient en conversation. S’ils avaient l’oreille fine, ils
étaient à bonne distance d’écoute. Sir Nigel remarqua le regard de Munro.


« Personne ne nous entendra, dit-il d’une voix normale,
à moins que nous nous mettions à crier. Un gentleman n’écoute pas les
conversations d’autrui.


— Il nous arrive de le faire, répondit Munro sans
sourire.


— C’est différent, dit Ferndale. C’est notre travail.


— Très bien, répondit Munro. Je veux faire sortir le
Rossignol d’Union soviétique. »


Sir Nigel fixa le bout de son cigare.


« Oui ? dit-il. Vous avez une raison particulière ?


— La tension devient trop forte, répondit Munro. L’enregistrement
magnétique original a dû être volé et on lui a substitué une bande vierge. La
substitution risque d’être découverte à tout instant et le Rossignol se
tourmente de plus en plus à ce sujet. Surtout, les risques augmentent chaque
fois que le Rossignol touche aux minutes du Politburo. Nous savons que Maxime
Roudine se bat pour sauver sa carrière politique et pour assurer sa succession
à son départ. Si le Rossignol fait un impair, ou manque de chance, il risque d’être
pris.


— C’est l’un des risques que courent tous les
transfuges, dit Ferndale. C’est dans l’ordre des choses. Penkovsky a été pris.


— C’est bien le problème, continua Munro. Penkovsky
avait fourni à peu près tout ce qu’il pouvait nous donner. La crise des
missiles de Cuba était terminée. Les Russes n’avaient plus aucun moyen de
rattraper le mal que Penkovsky leur avait fait.


— J’aurais cru que c’était là une bonne raison pour
maintenir le Rossignol en place, fit observer Sir Nigel. Il peut nous rendre
encore beaucoup de services.


— Ou bien l’inverse, répondit Munro. Si le Rossignol
passe à l’Ouest maintenant, le Kremlin risque de ne jamais savoir ce qu’il nous
a communiqué. S’il est pris, ils le feront parler. Ce qu’il révélera suffira à
renverser Roudine. Or, en ce moment, il semble bien que l’Ouest n’ait aucune
envie de voir Roudine remplacé par l’un des vautours.


— Certes non, répondit Sir Nigel. Votre argument est
convaincant. C’est une question d’équilibre des risques. Si nous faisons sortir
le Rossignol, le K.G.B. fera des vérifications en remontant plusieurs mois en
arrière. L’enregistrement manquant sera probablement découvert et l’on
supposera que le Rossignol a passé d’autres éléments avant de quitter la Russie.
S’il est pris, c’est encore plus mauvais : on lui arrachera absolument
tout ce qu’il nous a donné. Et, effectivement, Roudine sera renversé aussitôt. Et
même si Vichnaïev tombe du même coup, les négociations de Castletown tourneront
court. Troisième solution, nous maintenons le Rossignol en place jusqu’à ce que
les négociations de Castletown soient terminées et que l’accord sur la
limitation des armes soit signé. À ce stade, la faction du Politburo favorable
à la guerre ne pourra plus rien faire. C’est un choix délicat.


— J’aimerais que l’on fasse sortir le Rossignol, dit
Munro. Ou au moins qu’on le laisse en veilleuse, qu’il cesse ses activités.


— Je préférerais qu’il continue, dit Ferndale, au moins
jusqu’à la fin de Castletown. »


Sir Nigel réfléchit aux deux possibilités.


« J’ai passé l’après-midi avec le Premier ministre, dit-il
enfin. Elle m’a présenté une requête, avec une grande insistance, de sa part et
de la part du président des États-Unis. Je ne peux pas repousser cette requête
en ce moment, à moins que le Rossignol soit vraiment sur le point d’être
découvert. Les Américains considèrent que pour parvenir à un traité global à
Castletown, il est essentiel que le Rossignol continue à les tenir informés de
la position de négociation des Soviétiques, au moins jusqu’au nouvel an.


« Je vais vous dire ce que nous allons faire. Barry, vous
allez préparer un plan pour ramener le Rossignol à l’Ouest. Quelque chose qui
puisse être mis en branle dans des délais très courts. Adam, si vous voyez que
le feu commence à prendre sous les ailes du Rossignol, vous le faites sortir. Et
vite. Mais pour l’instant, les conversations de Castletown et la déroute de la
clique de Vichnaïev doivent prendre le pas sur la sécurité du Rossignol. Trois
ou quatre rendez-vous de plus, et les négociations de Castletown toucheront à
leur fin. Les Soviets ne peuvent pas retarder les livraisons de blé au-delà de
février ou de mars au plus tard. Après quoi, mon cher Adam, le Rossignol pourra
passer à l’Ouest, et je suis certain que les Américains témoigneront de leur
gratitude comme de coutume. »


 


Le dîner dans les appartements privés de Maxime Roudine, au
cœur du sanctuaire intérieur du Kremlin, était beaucoup plus intime que celui
du Brook’s Club de Londres. Jamais les hommes de Moscou n’ont fait confiance à
la discrétion de gentlemen susceptibles d’écouter les conversations d’autres
gentlemen. Il n’y avait personne à portée de voix, hormis le silencieux Micha, lorsque
Roudine s’installa dans son fauteuil favori de la bibliothèque, et fit signe à
Ivanenko et à Pétrov de prendre place à ses côtés.


« Que pensez-vous de la réunion d’aujourd’hui ? »
demanda Roudine à Pétrov d’un ton brusque.


Le maître des Organisations du Parti de l’Union soviétique
haussa les épaules.


« Nous nous en sommes sortis, dit-il. Le rapport de
Rykov était magistral. Mais il va nous falloir faire de drôles de concessions
si nous voulons ce blé. Et Vichnaïev pense toujours à la guerre. »


Roudine grogna.


« Vichnaïev pense à ma place, dit-il carrément. C’est
ça, son ambition. La guerre, c’est Kérensky qui la souhaite. Il veut se servir
de ses forces armées avant d’avoir passé l’âge.


— Cela revient au même, répondit Ivanenko. Si Vichnaïev
réussit à vous renverser, il dépendra trop de Kérensky pour être en mesure de s’opposer
à la recette du maréchal pour résoudre tous les problèmes de l’Union soviétique.
D’ailleurs, il n’en a pas particulièrement envie. Il laissera Kérensky faire sa
guerre au printemps ou au début de l’été prochain. À eux deux, ils saccageront
tout ce que deux générations ont réalisé à grand-peine.


— Quelles nouvelles de vos comptes rendus d’hier ? »
demanda Roudine.


Il savait qu’Ivanenko avait rappelé pour des entretiens
personnels deux de ses hommes les plus compétents sur les affaires du tiers
monde. L’un d’eux dirigeait toutes les opérations subversives en Afrique, et l’autre
était son homologue au Moyen-Orient.


« Optimistes, répondit Ivanenko. Les capitalistes ont
saboté leur politique africaine depuis si longtemps maintenant, que leur
position est pratiquement irrécupérable. Les libéraux sont toujours au pouvoir
à Londres et à Washington, en tout cas aux Affaires étrangères. Ils se
préoccupent tellement de l’Afrique du Sud qu’ils ne semblent pas remarquer le
Nigeria et le Kenya. Or, ces deux pays sont sur le point de tomber dans notre
camp. Les Français, au Sénégal, se révèlent plus efficaces. Au Moyen-Orient, je
crois que nous pouvons compter sur la chute de l’Arabie Saoudite dans notre
camp d’ici trois ans. Ils sont déjà presque encerclés.


— Les délais ? demanda Roudine.


— Dans quelques années, disons en 1990 au plus tard, nous
contrôlerons en fait le pétrole et les voies maritimes. La campagne d’euphorie
que nous avons lancée à Washington et à Londres est de plus en plus active, et
elle fait son effet. »


Roudine souffla sa fumée et écrasa le tube de carton de sa
cigarette dans le cendrier que lui tendit Micha.


« Je ne le verrai pas, dit-il, mais vous en serez tous
les deux témoins. D’ici deux ans, l’Occident crèvera de malnutrition et nous n’aurons
pas à tirer un seul coup de feu. C’est une raison de plus pour arrêter
Vichnaïev tant qu’il en est encore temps. »


 


À quatre kilomètres au sud-ouest du Kremlin, à l’intérieur d’un
méandre resserré de la Moskova et non loin du stade Lénine, se trouve l’ancien
monastère de Novodévichi. Son entrée principale est juste en face du principal
magasin Bériozka, où les riches privilégiés et les étrangers peuvent acheter, contre
devises fortes, des articles de luxe hors de portée du commun.


Le domaine du monastère comprend trois lacs et un cimetière,
et l’accès au cimetière est autorisé aux piétons. Le gardien arrête rarement
les personnes portant des gerbes de fleurs.


Adam Munro rangea sa voiture dans le parking du magasin
Bériozka, au milieu d’autres véhicules dont les plaques révélaient qu’ils
appartenaient à des privilégiés.


« Où cachez-vous un arbre ? demandait souvent son
premier instructeur à ses élèves. Dans une forêt. Et où cachez-vous un galet ?
Sur une plage. Tout doit toujours être naturel. »


Munro traversa la rue, erra dans le cimetière avec sa gerbe
d’œillets et trouva Valentina en train de l’attendre près de l’un des petits
lacs. Avec la fin du mois d’octobre, les premières bises mordantes étaient
arrivées des steppes de l’est, et de lourds nuages gris s’amoncelaient dans le
ciel. La surface de l’eau était agitée de vaguelettes frémissant dans le vent.


« Je leur ai posé la question à Londres, dit-il doucement.
Ils m’ont répondu que c’était trop risqué pour l’instant. Ils disent que si tu
passais à l’Ouest, on s’apercevrait qu’il manque une bande magnétique ; le
K.G.B. comprendrait que nous avons eu les minutes entre les mains. Ils estiment
que si cela se produisait, le Politburo annulerait les négociations d’Irlande
et se rabattrait sur le plan Vichnaïev. »


Elle frissonna légèrement. À cause de la fraîcheur des rives
du lac, ou bien en songeant à ses maîtres ? Il posa le bras sur ses
épaules et l’attira vers lui.


« Ils ont peut-être raison, dit-elle d’une voix calme. Pour
l’instant en tout cas, le Politburo négocie pour le blé et la paix et ne
prépare pas la guerre.


— Roudine et son groupe paraissent sincères, non ? »
suggéra Adam Munro.


Elle ricana.


« Ils sont aussi mauvais que les autres, répondit-elle.
S’ils n’y étaient pas contraints, ils n’en seraient pas là.


— Mais ils y sont contraints, dit Munro. Et le blé sera
livré. Ils en connaissent maintenant le prix. Je crois que le monde aura enfin
son traité de paix.


— Si cela se produit, ce que j’ai fait n’aura pas été
inutile, répondit Valentina. Je ne veux pas que Sacha grandisse au milieu des
ruines comme moi, je ne veux pas qu’il vive avec une arme à la main. Et c’est
bien ce que le Kremlin lui prépare.


— Il ne connaîtra pas cela, dit Munro. Crois-moi, mon
amour, il grandira en liberté, à l’Ouest, avec sa mère. Et je serai son père d’adoption.
Mes supérieurs ont accepté de te faire passer à l’Ouest au printemps. »


Elle leva vers lui des yeux brillants d’espoir.


« Au printemps ? Oh ! Adam, à quelle date ?


— Les négociations ne peuvent pas s’éterniser. Le
Kremlin a besoin de son blé en avril au plus tard. À ce moment-là, toute la
récolte et toutes les réserves seront épuisées. Dès que le traité sera adopté, peut-être
même avant la signature, Sacha et toi partirez à l’Ouest. En attendant, je veux
que tu limites au minimum les risques que tu prends. Ne transmets que les
éléments essentiels concernant les négociations de paix de Castletown.


— C’est ce que je t’apporte aujourd’hui, dit-elle en
montrant son sac. Cela date de dix jours. C’est un texte tellement technique
que je n’ai pas pu tout comprendre. Il s’agit des réductions acceptables des SS
20 mobiles. »


Munro hocha la tête avec un sourire triste.


« Des fusées tactiques à ogives nucléaires, très
précises et très mobiles, qui équipent des véhicules tractés. On peut les garer
dans des bouquets d’arbres, ou sous des filets de camouflage. Il y en a partout
en Europe de l’Est. »


Vingt-quatre heures plus tard, le paquet avait pris la route
de Londres.


 


Trois jours avant la fin du mois, une vieille dame
descendait la rue Sverdlov, au centre de Kiev, pour rentrer à son appartement. Elle
avait droit à une voiture avec chauffeur, mais c’était une femme de la campagne,
une paysanne robuste et à toute épreuve. À soixante-dix ans passés, elle
préférait marcher plutôt que de prendre la voiture pour un aussi court trajet. Et
la visite qu’elle venait de faire à l’une de ses amies, deux rues plus loin, devait
être si brève qu’elle avait renvoyé le chauffeur pour la nuit. Il était dix
heures à peine lorsqu’elle traversa la rue à la hauteur de son immeuble.


La voiture allait trop vite pour qu’elle ait le temps de la
voir. Elle était au milieu de la rue déserte, il n’y avait que deux piétons à
une centaine de mètres, et l’instant d’après, le véhicule était sur elle, tous
phares dehors. Les pneus gémirent sur le pavé. Elle s’immobilisa. Le chauffeur
parut donner un coup de volant à droite dans sa direction, puis il fit une embardée.
L’aile du véhicule lui heurta la hanche et la renversa dans le caniveau. La
voiture ne ralentit pas et se perdit bientôt dans le boulevard Krechtchatik, au
bout de la rue Sverdlov. Elle entendit vaguement des pas crisser sur le
trottoir : les passants accouraient à son secours.


 


Ce soir-là, Edwin J. Campbell, le principal négociateur
américain de la Conférence de Castletown, rentra épuisé et déçu à la résidence
de l’ambassadeur, près de Phœnix Park. C’était une demeure élégante, mise à la
disposition du représentant des États-Unis à Dublin, pourvue du confort moderne
et possédant de belles chambres d’hôte – dont Edwin Campbell avait pris la
plus agréable. Il n’aspirait qu’à un bon bain chaud et à une nuit de repos.


À peine avait-il ôté son manteau et répondu aux salutations
de son hôte que l’un des courriers de l’ambassade lui présenta une grosse
enveloppe brune. Il ne dormit pas beaucoup cette nuit-là, mais cela en valait
la peine.


Le lendemain, lorsqu’il prit place dans la galerie Longue de
Castletown, il fixa d’un regard impassible le professeur Ivan I. Sokolov
de l’autre côté de la table.


« Très bien, professeur, pensa-t-il, je sais maintenant
ce que vous pouvez concéder et ce que vous refuserez. Ne perdons pas de temps. »


Le délégué soviétique ne lutta que quarante-huit heures
avant d’accepter de diminuer de moitié les fusées tactiques téléguidées à ogive
nucléaire mises à la disposition du Pacte de Varsovie. Six heures plus tard, dans
la salle à manger du rez-de-chaussée, les États-Unis acceptèrent un protocole d’accords
permettant à l’Union soviétique d’acheter à bas prix pour deux cents millions
de dollars du matériel de forage et d’extraction de pétrole.


 


La vieille dame avait perdu conscience lorsque l’ambulance
parvint à l’hôpital général de Kiev, l’hôpital Octobre, 39, rue Karl-Liebknecht.
Elle demeura dans le coma jusqu’au lendemain matin. Lorsqu’elle fut en mesure
de décliner son identité, les responsables affolés lui firent quitter la salle
commune pour l’installer dans une chambre particulière, que l’on emplit
aussitôt de fleurs. Le jour même, le meilleur chirurgien orthopédiste de Kiev
remit en place son fémur fracturé.


À Moscou, Ivanenko reçut un appel téléphonique de son
assistant personnel. Il écouta attentivement.


« Je comprends, dit-il sans la moindre hésitation. Dites
aux autorités que j’arrive tout de suite… Pardon ?… Soit, dès qu’elle ne
sera plus sous anesthésie… Demain soir ? Parfait. Faites le nécessaire. »


Il faisait très froid à Kiev par cette dernière nuit d’octobre.
Personne ne bougeait dans la rue Rosa-Luxemburg qui longe l’arrière de l’hôpital
Octobre. Personne ne remarqua les deux longues limousines noires stationnées le
long du trottoir près de l’entrée de derrière, que le directeur du K.G.B. avait
préférée au grand portique de la façade.


Tout le quartier occupe une colline en pente douce, couverte
d’arbres, et plus bas dans la rue, du côté opposé, une annexe de l’hôpital
était en construction. Ses étages supérieurs, inachevés, dépassaient les cimes
des marronniers. Les gardiens qui se tenaient au milieu des tas de sacs de
ciment glacés se frottaient les mains pour faire circuler le sang, les yeux
fixés sur les deux voitures, près de la porte faiblement éclairée par une unique
ampoule au-dessus du porche.


Lorsqu’il descendit l’escalier intérieur, l’homme qui n’avait
plus que sept secondes à vivre portait un long pardessus à col de fourrure et
des gants épais pour se protéger du froid le temps de traverser le trottoir
jusqu’à la voiture chauffée qui l’attendait. Il venait de passer deux heures
près de sa mère, et il l’avait réconfortée de son mieux en lui assurant que l’on
trouverait les coupables : n’avait-on pas découvert déjà la voiture
abandonnée ?


Le garde du corps qui le précédait hâta le pas pour éteindre
la lumière du porche. Le porche et le trottoir furent plongés dans l’obscurité.
C’est seulement à ce moment-là qu’Ivanenko avança jusqu’à la porte, que
maintenait grande ouverte l’un de ses six gardes du corps. Il sortit. Le groupe
des quatre autres gardes, à l’extérieur, se dispersa au moment où parut sa
silhouette en manteau fourré – ombre impossible à distinguer des autres
ombres.


Il s’avança d’un pas vif vers la Zil dont le moteur tournait
déjà, de l’autre côté du trottoir. Il s’arrêta une seconde au moment où l’on
ouvrit la portière arrière, puis il mourut. La balle de la carabine de chasse
lui avait perforé le front, fait éclater l’os pariétal et était sortie à l’arrière
du crâne avant de se loger dans l’épaule d’un garde.


Le claquement du coup de feu, le bruit amorti de l’impact et
le premier cri du colonel Evguéni Koukouchkine, le responsable de sa garde
personnelle, se succédèrent en moins d’une seconde. Avant même que l’homme
inerte ne s’effondre sur le trottoir, le colonel en civil l’avait pris sous les
aisselles et l’avait tiré sur le siège arrière de la Zil. Avant même que la
portière ne soit refermée, le colonel hurlait au chauffeur bouleversé de
démarrer au plus vite.


Le colonel Koukouchkine laissa glisser sur ses genoux la
tête ensanglantée. La Zil quittait déjà le trottoir, il fallait qu’il
réfléchisse vite. Un hôpital ? Mais quel hôpital pour recevoir un homme
comme celui-là ? Dès que la Zil parvint au bout de la rue Rosa-Luxemburg, il
alluma le plafonnier de la voiture. Ce qu’il vit (et il avait vu beaucoup de
choses au cours de sa carrière) suffit à le convaincre que son directeur n’avait
plus besoin d’aucun hôpital. Sa seconde réaction, du fait de son métier, était
déjà programmée dans son esprit : « Personne ne doit savoir. » S’il
était parvenu à un poste de confiance comme celui qu’il occupait, c’était grâce
à sa présence d’esprit. Il regarda par la lunette arrière la seconde limousine,
la Tchaïka des gardes du corps, quitter la rue Rosa-Luxemburg à leur suite. Il
ordonna aussitôt au chauffeur de choisir une rue calme et sombre, dans deux ou
trois kilomètres, et de s’arrêter.


Après avoir ôté son manteau taché de sang, il abandonna le
long du trottoir la Zil immobile, tous rideaux tirés. Les gardes du corps
formèrent le cercle autour de la voiture. Il s’éloigna à pied. Il passa son
coup de téléphone dans une caserne de la milice, où sa carte d’identification
et son rang lui donnèrent aussitôt accès au bureau et au téléphone privé du
commandant. Il disposa également de la ligne directe. Il ne lui fallut qu’un quart
d’heure pour obtenir son numéro.


« Il faut que je parle d’urgence au camarade secrétaire
général Roudine », dit-il à la standardiste du Kremlin.


La femme savait, d’après le numéro secret où était parvenu l’appel,
qu’il ne s’agissait ni d’une plaisanterie ni d’une impertinence. Elle lui passa
un assistant à l’intérieur du bâtiment de l’Arsenal, et celui-ci communiqua
avec Maxime Roudine par le téléphone intérieur. Roudine autorisa qu’on lui
passe l’appel.


« Oui, gronda-t-il dans l’appareil. Ici, Roudine. »


C’était la première fois que le colonel Koukouchkine lui
parlait, bien qu’il l’ait déjà vu et entendu très sauvent. Il reconnut aussitôt
sa voix. Il avala sa salive, prit une profonde respiration et fit son rapport.


À l’autre bout du fil, Roudine, écouta, posa deux questions
rapides, lança une cascade d’ordres et raccrocha. Il se tourna vers Vassili
Pétrov qui se tenait à ses côtés, penché en avant, attentif et inquiet.


« Il est mort, dit Roudine comme s’il ne parvenait pas
à le croire. Pas d’une crise cardiaque. D’une balle. Youri Ivanenko. Quelqu’un
vient d’assassiner le chef du K.G.B. » De l’autre côté des fenêtres, l’horloge
de la tour dominant la porte du Sauveur carillonna les douze coups de minuit, et
tout un monde endormi se mit à glisser lentement vers la guerre.



VIII


Le K.G.B. n’a jamais été responsable devant le Conseil des
ministres soviétiques. Dans la pratique, il ne rend des comptes qu’au Politburo.


Les activités de routine du K.G.B., la nomination de tous
les officiers affectés, toutes les promotions et l’endoctrinement rigoureux de
chacun de ses membres, tout est supervisé par le Politburo, par l’entremise de
la commission du Comité central responsable des Organisations du Parti. À tous
les stades de sa carrière, chaque homme du K.G.B. est surveillé : on se
renseigne sur lui et on établit des rapports. Les chiens de garde de l’Union
soviétique ne sont pas, eux non plus, exempts de contrôle. Il est donc tout à
fait improbable que le plus puissant et le plus pénétrant de tous les appareils
de pouvoir puisse jamais échapper au pouvoir.


Au lendemain de l’assassinat de Youri Ivanenko, ce fut
Vassili Pétrov qui prit la direction de l’opération de couverture que Maxime
Roudine avait ordonnée en personne.


Au téléphone, Roudine avait commandé au colonel Koukouchkine
de ramener les deux limousines officielles directement à Moscou par la route, de
ne s’arrêter ni pour manger, ni pour boire, ni pour dormir, de rouler tout au
long de la nuit, de refaire le plein de la Zil transportant le cadavre d’Ivanenko
avec les bidons que la Tchaïka apporterait jusqu’à la voiture, et d’écarter
tous les curieux éventuels.


À leur arrivée dans la banlieue de Moscou, les deux voitures
se rendirent directement à la clinique privée du Politburo, à Kountsevo, où le
cadavre à la tête brisée fut enterré discrètement au milieu des pins, à l’intérieur
même de la clinique, dans une tombe anonyme. Les hommes qui procédèrent à l’inhumation
furent les gardes du corps d’Ivanenko, et tous furent aussitôt mis aux arrêts
dans une des villas de la forêt, dépendant du Kremlin. Ce fut la Garde du
Kremlin, et non le K.G.B., qui assura leur surveillance.


Seul le colonel Koukouchkine demeura en liberté.


Lorsqu’il pénétra dans le bureau privé de Pétrov, dans l’immeuble
du Comité central, il était blême de peur. Lorsqu’il en sortit, sa frayeur n’avait
pas diminué, bien que Pétrov lui ait laissé une chance de sauver sa carrière et
sa peau : il l’avait chargé de l’opération de couverture.


À la clinique de Kountsevo, il isola un service entier, et
pour monter la garde tout autour, il fit venir de la place Dzerjinsky de
nouveaux agents du K.G.B. Deux médecins du K.G.B. furent transférés à Kountsevo
pour prendre en charge le patient du service interdit. Le patient était en
réalité un lit vide, mais les deux médecins, qui en savaient assez long pour
être terrorisés, transportèrent à l’intérieur du bâtiment les appareils et les
médicaments nécessaires au traitement d’une maladie de cœur. Vingt-quatre heures
plus tard, dans le service isolé de la clinique secrète, non loin de la route
de Moscou à Minsk, tout était en place pour que Youri Ivanenko continue
officiellement d’exister.


À ce premier stade, un seul homme de plus fut mis dans le
secret : l’un des six adjoints d’Ivanenko dont les bureaux se trouvaient
près de celui de leur chef, au troisième étage du centre du K.G.B. Le général
Constantin Abrassov était officiellement vice-président du K.G.B. Pétrov le
convoqua dans son bureau et le mit au courant de ce qui s’était passé. Rien, au
cours d’une carrière de trente années dans la police secrète, n’avait jamais
bouleversé le général à ce point. Il estima lui aussi que le subterfuge devait
absolument se prolonger.


À l’hôpital Octobre de Kiev, la mère du mort fut entourée d’hommes
de la branche locale du K.G.B. et elle continua de recevoir chaque jour des
lettres de réconfort de son fils.


Enfin, les trois ouvriers de l’annexe de l’hôpital Octobre
qui avaient découvert une carabine de chasse et un viseur de nuit en reprenant
leur travail le lendemain du coup de feu, furent déportés avec leurs familles
dans des camps de Mordovie, et l’on envoya de Moscou deux détectives de la
police judiciaire pour enquêter sur un « acte de banditisme ». Le
colonel Koukouchkine les accompagnait. On leur raconta que le coup de feu avait
été tiré sur la voiture d’un responsable local du Parti. La balle avait
traversé le pare-brise et on l’avait retrouvée dans les garnitures des sièges. On
leur remit la véritable balle, extraite de l’épaule du garde du corps d’Ivanenko
et nettoyée avec soin. On leur demanda de repérer et d’identifier les
responsables dans le secret le plus absolu. Intrigués et déconcertés, ils se
mirent à l’œuvre. On interrompit les travaux de construction de l’annexe, le
bâtiment à demi terminé fut placé sous scellés, et on fournit aux détectives
tout le matériel spécialisé qu’ils demandèrent. La seule chose qu’ils ne purent
obtenir, ce fut une version authentique des faits.


Lorsque la dernière pièce de ce puzzle mensonger fut en
place, Pétrov rendit compte personnellement à Roudine. Il appartenait au vieil
homme d’État d’accomplir la tâche la plus difficile : apprendre au
Politburo ce qui s’était réellement passé.


 


Deux jours plus tard, le rapport personnel du professeur
Myron Fletcher (du ministère de l’Agriculture) au président Matthews était
exactement ce que le comité ad hoc constitué sous les auspices du
Président aurait pu souhaiter. Non seulement les conditions météorologiques
favorables avaient provoqué en Amérique du Nord une récolte de céréales
satisfaisante, mais tous les records seraient battus. Même en tenant compte des
besoins probables de la consommation intérieure, même en reconduisant au même
taux l’assistance aux pays pauvres, les surplus atteindraient soixante millions
de tonnes pour les États-Unis et le Canada réunis.


« Monsieur le Président, vous avez tout entre les mains,
dit Stanislas Poklewski. Vous pouvez acheter ce surplus quand vous le désirerez,
aux tarifs du mois de juillet dernier. Conscient de l’importance des
négociations de Castletown, le Comité des expropriations du Congrès ne vous
fera aucune difficulté.


— J’y compte bien, répondit le Président. Si nous
réussissons à Castletown, les réductions sur le budget de la Défense
compenseront plus que largement les pertes commerciales sur les céréales. Et la
récolte soviétique ?


— Nous l’étudions, dit Bob Benson. Les Condor balaient
l’Union soviétique et nos analystes travaillent sur les rendements en grains
région par région. Nous vous présenterons un rapport dans huit jours. Nous
pourrons le comparer avec les comptes rendus de nos hommes sur le terrain, et
fournir un chiffre assez précis, avec une erreur de l’ordre de cinq pour cent
seulement.


— Le plus tôt sera le mieux, répondit le président
Matthews. J’ai besoin de connaître la situation exacte des Soviétiques dans
tous les domaines. Y compris la réaction du Politburo à leur récolte céréalière.
J’ai besoin de connaître leurs points forts et leurs points faibles. Il faut
que vous me découvriez tout cela, Bob. »


 


Personne en Ukraine n’oubliera jamais le vide que le K.G.B. et
la milice creusèrent cet hiver-là dans les rangs de tous ceux qui firent preuve
du moindre sentiment nationaliste.


Les deux détectives de Koukouchkine interrogèrent minutieusement
tous les passants qui se trouvaient dans la rue Sverdlov la nuit où la mère d’Ivanenko
avait été renversée. Ils mirent en pièces méticuleusement la voiture volée qui
avait heurté la vieille dame, et ils scrutèrent le moindre centimètre carré de
la carabine et de l’intensificateur d’image, ainsi que tous les abords de l’hôpital.
Parallèlement, le général Abrassov s’occupa des nationalistes.


Il les jeta par centaines dans les prisons de Kiev, de Ternopol,
de Lvov, de Kanev, de Jitomir, et de Vinnitsa. Le K.G.B. de chaque ville, assisté
par des équipes dépêchées de Moscou, mena interrogatoire sur interrogatoire. Officiellement,
l’objet des enquêtes était des actes sporadiques de banditisme semblables à l’agression
de l’agent en civil du K.G.B., survenue à Ternopol au mois d’août. Seuls certains
enquêteurs de grade élevé savaient que leurs recherches concernaient également
le coup de feu tiré à Kiev fin octobre, mais rien de plus.


Dans le quartier ouvrier misérable de la Levandivka, à Lvov,
David Lazareff et Lev Michkine se promenaient dans les rues enneigées. Ils se
voyaient rarement. Étant donné que leurs pères avaient été envoyés dans des
camps, ils savaient que leur tour viendrait. Le mot « Juif » était
imprimé au tampon sur leurs cartes d’identité, comme sur celles des trois
millions de Juifs d’Union soviétique. Tôt ou tard, les regards inquisiteurs du K.G.B.
se détourneraient des nationalistes pour se diriger sur les Juifs. Rien ne
change jamais radicalement en Union soviétique.


« J’ai envoyé la carte à Andriy Drach hier, pour
confirmer le succès du premier objectif, dit Michkine. Comment vont les choses
pour toi ?


— Bien, en tout cas jusqu’ici, répondit Lazareff. Peut-être
cela va-t-il se calmer.


— Pas cette fois-ci, j’en suis sûr, dit Michkine. Il va
nous falloir agir très vite, sinon nous n’en aurons plus l’occasion. Les ports
sont hors de question. Il faut que ce soit par avion. Même endroit, la semaine
prochaine. Je vais voir ce que je peux faire du côté de l’aéroport. »


Très loin vers le nord, un jumbo-jet des services aériens
scandinaves suivait son itinéraire de Stockholm à Tokyo par le pôle. Parmi ses
passagers de première classe se trouvait le capitaine Thor Larsen, en route
vers son nouveau commandement.


 


Maxime Roudine fit son rapport au Politburo, de sa voix de
rogomme, sans trahir la moindre émotion. Mais aucun effet dramatique n’aurait
pu provoquer dans son public plus d’attention, ni une réaction de stupéfaction
plus intense. Depuis qu’un officier de l’armée avait, dix ans plus tôt, vidé le
chargeur de son revolver sur la limousine de Leonid Brejnev à l’instant où elle
franchissait la porte Borovitsky du Kremlin, le spectre du fanatique solitaire
pénétrant les murailles de sécurité dressées autour des hiérarques continuait
de hanter les esprits. Et voici que ce spectre était sorti de l’ombre pour s’asseoir
à leur table, devant leur tapis de feutre vert, et les regardait dans les yeux.


Ce jour-là, aucun secrétaire n’était dans la pièce. Aucun
magnétophone ne tournait sur la table d’angle. Aucun collaborateur, aucun
sténographe n’était présent. Quand il eut terminé, Roudine passa la parole à
Pétrov, qui décrivit les mesures complexes qu’il avait prises pour dissimuler l’attentat,
ainsi que les enquêtes en cours pour identifier et éliminer les tueurs quand
ils auraient révélé tous leurs complices.


« Mais vous ne les avez pas encore découverts ? lança
Stépanov d’un ton cassant.


— L’attentat n’a eu lieu qu’il y a cinq jours, répondit
Pétrov d’une voix égale. Non, pas encore. Ils seront pris, c’est évident. Ils
ne peuvent pas s’échapper. Et lorsqu’ils seront pris, ils dénonceront tous ceux
qui les ont aidés, jusqu’au dernier. Le général Abrassov y veillera. Toute
personne sachant ce qui s’est passé cette nuit-là rue Rosa-Luxemburg, où qu’elle
puisse se dissimuler, sera éliminée. Il ne restera aucune trace.


— Et en attendant ? demanda Komarov.


— En attendant, répondit Roudine, nous devons affirmer,
avec une solidarité à toute épreuve, que le camarade Youri Ivanenko a été
victime d’une grave crise cardiaque et qu’il reçoit des soins attentifs. Il
faut que ceci soit très clair entre nous. L’Union soviétique ne peut pas, et ne
veut pas, tolérer l’humiliation publique que provoquerait la révélation au
monde entier de ce qui s’est passé rue Rosa-Luxemburg. Il n’y a pas et il n’y
aura jamais de Lee Harvey Oswald dans notre pays. »


Tout le monde acquiesça. Personne ne songeait à s’opposer à
Roudine sur ce point.


« Les conséquences de la révélation à l’étranger de
cette catastrophe seraient extrêmement graves, camarade secrétaire général, intervint
Pétrov, mais il ne faut pas pour autant négliger l’aspect intérieur du problème.
S’il se produit des fuites, des rumeurs se mettront à circuler parmi nos
populations. Très vite ce seront plus que de simples rumeurs. Les conséquences
à l’intérieur du pays risquent d’être immenses. »


Ils savaient tous à quel point le maintien de l’ordre public
était lié à la réputation d’invincibilité absolue du K.G.B.


« S’il se produit des fuites à ce sujet, dit Chavadzé
le Géorgien en pesant ses mots, et surtout si les coupables échappent à la
justice, l’effet sera aussi terrible que la famine.


— Ils ne peuvent pas échapper à la justice, répondit
Pétrov d’un ton sans réplique. C’est impossible. Ils n’échapperont pas.


— Qui sont-ils ? gronda Kérensky.


— Nous ne le savons pas encore, camarade maréchal, répondit
Pétrov, mais nous l’apprendrons bientôt.


— Ils se sont servis d’une arme occidentale, insista
Tchouchkine. Les pays de l’Ouest sont peut-être derrière toute l’affaire…


— À mon sens, c’est une possibilité à exclure, répondit
Rykov, des Affaires étrangères. Aucun gouvernement occidental, aucun pays du
tiers monde, ne serait assez fou pour soutenir un attentat de ce genre. Jamais
nous n’aurions participé, même de loin, à l’assassinat de Kennedy. Non. Des
émigrés, peut-être. Des fanatiques antisoviétiques. Mais sûrement pas des
gouvernements.


— Nous enquêtons également sur les groupes d’émigrés à
l’étranger, dit Pétrov. Mais discrètement. Nous avons infiltré des agents dans
la plupart d’entre eux. Sans aucun résultat jusqu’ici. La carabine, les
munitions et le viseur de nuit sont de fabrication occidentale. On peut les
acheter dans le commerce, à l’Ouest. Ils ont été introduits en fraude, cela ne
fait aucun doute. Cela signifie soit que les coupables les ont introduits
eux-mêmes, soit qu’ils ont bénéficié d’une aide extérieure. Le général Abrassov
estime comme moi que nous devons avant tout découvrir les utilisateurs : ils
nous révéleront leurs fournisseurs. Le département V prendra les choses en
main. »


Ephraïm Vichnaïev suivit les débats avec beaucoup d’intérêt
mais n’y prit guère part. Kérensky exprima à sa place le mécontentement du
groupe dissident. Mais ni l’un ni l’autre ne chercha à provoquer un nouveau
vote sur le choix entre les négociations de Castletown et une guerre en 1983. Ils
savaient qu’en cas d’égalité, la voix du Président serait prépondérante. Roudine
avait fait un pas de plus vers sa chute, mais n’était pas encore fini.


L’assemblée décida d’annoncer que Youri Ivanenko avait eu
une crise cardiaque et était hospitalisé, mais la nouvelle ne devait pas
dépasser le K.G.B. et les cadres supérieurs du Parti. Lorsque les tueurs
seraient identifiés et éliminés, ainsi que leurs complices, Ivanenko expirerait
paisiblement, emporté par la maladie.


Roudine était sur le point de faire venir les secrétaires
pour procéder à la réunion habituelle du Politburo, lorsque Stépanov, qui avait
voté depuis le début du côté de Roudine en faveur des négociations avec les
États-Unis, leva soudain la main.


« Camarades, si les tueurs de Youri Ivanenko devaient
échapper à la justice et révéler publiquement leur exploit, je considérerais
cela comme une grande défaite pour notre pays. Si cela se produisait, je ne
serais plus en mesure de continuer mon soutien à la politique de négociation, qui
nous oblige à des concessions sur le plan militaire en échange du blé américain.
J’accorderais ma voix à la proposition du théoricien du Parti, Vichnaïev. »


Il y eut un silence de mort.


« Je ferai de même, dit Tchouchkine.


« Huit contre quatre, pensa Roudine, impassible, sans
lever les yeux de la table. Huit contre quatre si ces deux merdeux changent de
camp. »


« Nous prenons acte de votre décision, camarades, dit-il
d’une voix impassible. Ce malheur ne sera pas rendu public. En aucune
circonstance. »


Dix minutes plus tard, la séance officielle débutait et le
Politburo exprimait ses regrets unanimes à la suite de la maladie soudaine du
camarade Ivanenko. On passa ensuite à l’ordre du jour : les derniers
chiffres relatifs à la récolte de blé et de céréales diverses.


 


La berline Zil d’Ephraïm Vichnaïev surgit de la porte
Borovitsky, à l’angle sud-ouest du Kremlin, et traversa la place du Manège. L’agent
qui réglait la circulation sur la place, prévenu par talkie-walkie que le
cortège du Politburo quittait le Kremlin, avait arrêté la circulation. Quelques
secondes plus tard, les longues voitures noires carrossées à la main se
précipitaient dans la rue Frounzé et dépassaient le ministère de la Défense en
direction des résidences des privilégiés, dans le quartier de la Perspective
Koutouzov.


Le maréchal Kérensky était assis près de Vichnaïev dans la
voiture de ce dernier, qui l’avait invité à rentrer à ses côtés. La séparation
insonorisée entre l’arrière spacieux et le chauffeur était fermée. Les rideaux
tirés les protégeaient des regards des piétons.


« Il est sur le point de tomber, gronda Kérensky.


— Non, dit Vichnaïev. Il se rapproche un peu plus de sa
chute, et sans Ivanenko il est beaucoup plus faible, mais il n’est pas encore
sur le point de tomber. Ne sous-estimez pas Maxime Roudine. Avant de s’en aller,
il se battra comme un ours de la taïga acculé par les loups. Mais il s’en ira. Parce
qu’il faut qu’il s’en aille.


— Il ne reste plus beaucoup de temps, dit Kérensky.


— Moins encore que vous ne le pensez, répliqua
Vichnaïev. Il y a eu des émeutes pour le pain à Vilna la semaine dernière. Notre
ami Vitautas, qui a voté pour notre proposition en juillet, commence à devenir
nerveux. Il était sur le point de changer de camp, malgré la très belle villa
que je lui ai offerte à côté de la mienne, près de Sotchi. Maintenant, il est
rentré dans le rang, et Tchouchkine et Stépanov risquent de rallier notre bord.


— Uniquement, si les tueurs ne sont pas arrêtés, ou si
la vérité se répand à l’étranger, dit Kérensky.


— Justement. Il faut que cela se produise. »


Kérensky se retourna sur la banquette arrière. Son visage
rougeaud devint couleur brique sous sa crinière blanche.


« Révéler la vérité ? Au monde entier ? Nous
ne pouvons pas faire ça ! explosa-t-il.


— Non, bien sûr. Il y a trop peu de personnes au
courant, et faire courir de simples rumeurs n’aboutirait à rien. On pourrait
trop facilement les démentir. On pourrait dénicher un acteur ressemblant à
Ivanenko, lui apprendre son rôle et le faire paraître en public. Non. Il faut
que d’autres le fassent pour nous. En apportant des preuves irréfutables. Les
gardes présents cette nuit-là sont entre les mains des soldats d’élite du
Kremlin. Il ne nous reste plus que les tueurs eux-mêmes.


— Mais nous ne les avons pas, dit Kérensky. Et il est
peu probable que nous les ayons jamais. Le K.G.B. les prendra avant nous.


— C’est possible, mais il faut quand même essayer, répondit
Vichnaïev. Regardons les choses en face, Nicolas. Nous ne luttons plus pour
exercer le pouvoir sur l’Union soviétique. Nous luttons pour notre vie, tout
comme Roudine et Pétrov. Tout d’abord le blé, maintenant Ivanenko. Un scandale
de plus, Nicolas, un seul, et quel qu’en soit le responsable – que ceci
soit bien clair entre nous – quel qu’en soit le responsable, Roudine
tombera. Ce scandale doit avoir lieu. Nous devons veiller à ce qu’il se
produise. »


 


Thor Larsen, vêtu de bleus de travail et portant un casque
de sécurité, était debout sur un pont roulant au-dessus de la cale sèche
centrale des chantiers navals Ishi-kawajima-Harima. Il regardait à ses pieds la
masse du navire qui serait un jour le Freya.


Cela faisait trois jours qu’il l’avait vu pour la première
fois, mais sa taille lui coupait encore le souffle. À l’époque de ses premières
armes, les pétroliers ne dépassaient jamais 30 000 tonnes. Le premier
tanker d’un tonnage supérieur n’avait pris la mer qu’en 1956. Il s’agissait d’une
nouvelle catégorie de bâtiments, et on les avait appelés « supertankers ».
Puis un armateur avait crevé le plafond des 50 000 tonnes, et une nouvelle
catégorie était née : les « très gros transporteurs de brut », les
V.L.C.C., d’après les initiales de leur nom anglais : Very Large Crude
Carrier. Et lorsque à la fin des années 60 la barrière des 200 000
tonnes avait été franchie, on avait créé l’expression Ultra large Crude
Carrier, ou U.L.C.C. : les ultra-gros porteurs.


Une fois, Larsen avait croisé en mer l’un de ces léviathans
français, transportant 550 000 tonnes. Son équipage s’était précipité sur
le pont pour l’admirer. Le navire qui s’étendait maintenant à ses pieds était
deux fois plus grand. Comme le lui avait dit Wennerström, jamais le monde n’avait
vu un bateau pareil, et jamais plus il n’en reverrait.


Il avait 515 mètres de longueur, soit 1 689 pieds :
la taille de dix pâtés de maisons. De bord à bord, sa largeur était de 90
mètres, soit 295 pieds, et au-dessus du pont, sa superstructure s’élevait dans
les airs à la hauteur de cinq étages. Très loin au-dessous, il pouvait voir le
pont, et il savait que la quille plongeait à 36 mètres (118 pieds) vers le bas,
jusqu’au plancher de la cale sèche. Chacun de ses soixante réservoirs était
plus vaste qu’un cinéma de quartier. Au fond de ses entrailles, au-dessous de
la superstructure, les quatre turbines à vapeur développant au total 90 000
chevaux étaient déjà en place, prêtes à lancer les deux arbres jumelés dont les
hélices de bronze de douze mètres de diamètre luisaient légèrement au-dessous
de la poupe.


D’un bout à l’autre du bateau fourmillaient des silhouettes
minuscules : les ouvriers des chantiers qui s’apprêtaient à quitter leur
poste de travail, le temps que la cale sèche se remplisse. Depuis douze mois, presque
jour pour jour, ils avaient taillé, soudé, vissé, scié, riveté, cisaillé, bordé
et martelé sa carcasse. D’énormes plaques d’acier à haute résistance étaient
descendues des ponts roulants pour prendre place à l’endroit prédéterminé, et
constituer sa coque. Les hommes finissaient d’ôter les filins et les chaînes
les cordes et les câbles qui pendaient de toutes parts, et enfin le vaisseau
parut sous sa forme réelle : ses bordages, libres de toute entrave, peints
de vingt couches antirouille, étaient prêts à affronter la mer.


Il ne resta plus bientôt que les blocs ayant servi de
berceaux. Les hommes qui avaient construit cette cale sèche (la plus grande du
monde) à Chita près de Nagoya sur la baie d’Isé, n’avaient jamais imaginé que
leur œuvre puisse être utilisée un jour à cette fin. C’était la seule cale
sèche susceptible d’accueillir un pétrolier d’un million de tonnes, et ce
serait le premier et le dernier que l’on y construirait. Quelques vieux
matelots s’approchèrent des barrières pour assister à la cérémonie.


La cérémonie religieuse dura une demi-heure : le prêtre
shinto invita la bénédiction des divinités à descendre sur ceux qui avaient
construit ce mastodonte, sur ceux qui continueraient d’y travailler, et sur
ceux qui prendraient la mer avec lui, afin que tous puissent travailler et
naviguer dans la paix et la sécurité. Thor Larsen y assista, pieds nus, avec
son chef mécanicien et son second, aux côtés de l’architecte naval de l’armateur-propriétaire,
qui avait suivi les travaux depuis le début avec son homologue du chantier. C’étaient
ces deux hommes qui avaient conçu et construit le navire.


Quelques minutes avant midi, on ouvrit les vannes et l’océan
Pacifique pénétra dans la cale sèche avec un grondement de tonnerre.


Il y eut un déjeuner officiel au bureau du directeur, mais
dès qu’il fut terminé, Thor Larsen revint vers la cale. Son second, Stig
Lundquist et son chef mécanicien, Bjorn Erikson, suédois tous les deux, le
rejoignirent aussitôt.


« Il est différent de tous les autres », dit Lundquist,
tandis que l’eau montait le long des parois de la coque.


Quelques instants avant le coucher du soleil, le Freya
grogna comme un géant qui s’éveille, se déplaça d’un ou deux centimètres, grogna
de nouveau, puis se libéra de ses supports invisibles sous l’eau, et se mit à
flotter. Tout autour de la cale sèche, quatre mille ouvriers japonais rompirent
leur silence attentif et se mirent à hurler de joie. Des dizaines de casques
blancs volèrent dans les airs ; la demi-douzaine de Scandinaves leur fit
écho, chacun échangeant une poignée de main avec son voisin et lui donnant des
claques sur l’épaule. Au-dessous d’eux, patient, le géant attendait, comme s’il
savait déjà que son tour de pavoiser viendrait un jour.


Le lendemain, on le remorqua hors de la cale sèche jusqu’au
quai d’accastillage où pendant trois mois encore, il hébergerait des milliers
de petites silhouettes travaillant comme des démons pour préparer son grand
départ vers l’Océan, par-delà la baie.


 


Sir Nigel Irvine lut les dernières lignes de la livraison
Rossignol, referma le classeur et se pencha en arrière.


« Eh bien, Barry, quelle est votre impression ? »


Barry Ferndale avait passé le plus clair de sa vie active à
étudier l’Union soviétique, ses maîtres et sa structure de pouvoir. Il souffla
sur ses lunettes et leur fit subir un lustrage final.


« C’est un coup de plus auquel Maxime Roudine va devoir
survivre, répondit-il. Ivanenko était un de ses fidèles les plus sûrs. Et d’une
intelligence exceptionnelle. Son entrée à l’hôpital prive Roudine de l’un de
ses conseillers les plus capables.


— Ivanenko conservera-t-il encore son droit de vote au
Politburo ? demanda Sir Nigel.


— Il est possible qu’il vote par procuration si un
autre vote a lieu, dit Ferndale, mais en réalité là n’est pas la question. Même
avec un scrutin de six voix contre six sur un problème important de politique, la
voix du président est prépondérante. Le danger, c’est qu’un ou deux
opportunistes changent de camp. Ivanenko debout était très redouté, même à un
niveau aussi élevé. Ivanenko sous une tente à oxygène risque de l’être beaucoup
moins. »


Sir Nigel tendit le classeur à Ferndale par-dessus son
bureau.


« Barry, je veux que vous partiez à Washington avec ce
dossier. Une simple visite de courtoisie, bien entendu. Mais essayez de dîner
en tête-à-tête avec Ben Kahn et comparez vos conclusions avec les siennes. Cette
affaire commence vraiment à ressembler à un numéro de corde raide. »


 


Deux jours plus tard, Ferndale achevait de dîner dans la
maison de Ben Kahn à Georgetown.


« Voici comment nous voyons les choses, dit-il. Le
pouvoir de Maxime Roudine ne tient plus qu’à un fil en face d’un Politburo
hostile à cinquante pour cent, et ce fil s’amenuise de jour en jour. »


Le directeur adjoint (Renseignements) de la C.I.A. allongea
ses jambes vers les bûches en train de brûler dans sa cheminée de briques
rouges, sans quitter des yeux le cognac qu’il faisait tournoyer dans son verre.


« Cela me paraît un raisonnement sans faille, Barry, répondit-il
sans trop s’avancer.


— Nous estimons également que si Roudine ne parvient
pas à persuader le Politburo de continuer dans la voie des concessions qu’il
vous fait à Castletown, il risque de tomber. Cela provoquerait un conflit pour
la succession, qui serait arbitré par le Comité central en séance plénière. Et
malheureusement, Ephraïm Vichnaïev a une grande influence et des amis puissants
au sein du Comité central.


— C’est exact, répondit Kahn. Mais il en est de même
pour Vassili Pétrov. Son influence est même probablement plus forte que celle
de Vichnaïev.


— Sans aucun doute, consentit Ferndale, et Pétrov
aurait sûrement pris la succession… s’il avait le soutien de Roudine, si
Roudine avait la possibilité de prendre sa retraite au bon moment et dans de
bonnes conditions, et si Ivanenko pouvait l’aider, avec sa force de frappe du K.G.B.,
à contrebalancer l’influence de Kérensky au sein de l’Armée Rouge. »


Kahn sourit à son hôte.


« Vous avancez beaucoup de pions, Barry. Quel jeu
jouez-vous ?


— Je cherche simplement à comparer nos observations, répondit
Ferndale.


— D’accord, simplement comparer nos observations. À vrai
dire, nous pensons à Langley à peu près comme vous. David Lawrence, des
Affaires étrangères, est de notre avis. Stan Poklewski désire mener la vie dure
aux Soviets à Castletown. Le Président est entre les deux – comme d’habitude.


— Mais Castletown est pourtant assez important pour lui,
non ? avança Ferndale.


— Très important. L’année prochaine sera sa dernière
année à la Maison Blanche. Dans treize mois, il y aura un nouveau président
désigné. Bill Matthews aimerait faire une sortie en grand style, en laissant
derrière lui un traité global sur la limitation des armes.


— Nous avons justement pensé…


— Ah ! s’écria Kahn, je crois que vous songez à
avancer votre cavalier.


— Nous avons pensé que les négociations de Castletown
avorteraient immanquablement si Roudine perdait le pouvoir dans la conjoncture
actuelle. Mais que s’il obtenait des concessions de votre part à Castletown, cela
lui permettrait de convaincre certains opportunistes de sa faction qu’il va
réussir un exploit, et qu’il est donc l’homme à soutenir.


— Des concessions ? demanda Kahn. Nous connaissons
depuis la semaine dernière les derniers chiffres de la récolte soviétique de
céréales. Ils sont sur un tonneau de poudre. En tout cas, c’est la façon dont
Poklewski a présenté les choses.


— Il a raison, dit Ferndale. Mais le tonneau est sur le
point de se disjoindre. Et à l’intérieur, notre cher camarade Vichnaïev est à l’affût
avec son plan de bataille. Et nous savons tous ce que cela entraînerait.


— Je comprends bien, dit Kahn. En fait, mon analyse de
l’ensemble du dossier Rossignol est à peu près dans la même ligne que la vôtre.
Je suis en train de préparer un rapport personnel au Président dans ce sens. Il
l’aura la semaine prochaine, lorsqu’il recevra Benson avec Lawrence et
Poklewski. »


 


« Ces chiffres représentent bien la récolte globale de
céréales que l’Union soviétique a effectuée il y a un mois ? »
demanda le président Matthews.


Il leva les yeux vers les quatre hommes assis devant son
bureau. À l’autre bout de la pièce, un feu de bois crépitait dans la cheminée
de marbre, ajoutant une sorte de chaleur visuelle à la température élevée qu’assurait
le chauffage central. De l’autre côté des fenêtres blindées, vers le sud, les
pelouses rases étaient recouvertes des premières gelées blanches de novembre. Comme
tous les hommes du Sud, William Matthews aimait la chaleur.


Robert Benson et le professeur Myron Fletcher acquiescèrent
à l’unisson. David Lawrence et Stanislas Poklewski étudièrent les chiffres.


« Toutes nos sources sont parvenues au même résultat, monsieur
le Président, et tous nos renseignements ont été recoupés avec un soin extrême,
dit Benson. Nous pouvons nous tromper de cinq pour cent dans un sens ou dans l’autre,
mais sûrement pas davantage.


— Et d’après le Rossignol, le Politburo est d’accord
avec nous, intervint le ministre des Affaires étrangères.


— Cent millions de tonnes, au total…, dit le Président,
songeur. Cela ne durera que jusqu’à fin mars, et en se serrant pas mal la
ceinture !


— Les paysans commenceront à abattre le bétail en
janvier, dit Poklewski. Il faudra qu’ils fassent des concessions
extraordinaires à Castletown le mois prochain s’ils veulent survivre. »


Le Président posa le rapport sur la récolte soviétique et
prit la note préparée par Ben Kahn que lui avait remise le directeur de la C.I.A.
Les quatre hommes venaient de la lire en même temps que lui-même. Benson et
Lawrence étaient d’accord avec ses conclusions, on n’avait pas demandé son opinion
au professeur Fletcher, le vautour Poklewski était contre.


« Nous savons et ils savent qu’ils sont dans une
situation désespérée, dit Matthews. La question est de déterminer jusqu’à quel
point nous devons les bousculer.


— Comme vous l’avez dit il y a quelques semaines, monsieur
le Président, répondit Lawrence, si nous ne les bousculons pas assez fort, nous
passerons à côté de la meilleure affaire qu’il soit possible d’imaginer pour l’Amérique
et le monde libre. Mais en les bousculant trop fort, nous forçons Roudine à
faire échouer les conversations pour se sauver de ses vautours. C’est une
question d’équilibre. Au point où nous en sommes, je sens que nous devrions
faire un geste.


— Du blé ?


— Des céréales pour le bétail, qui les aideront à
maintenir en vie une partie de leurs troupeaux, suggéra Benson.


— Professeur Fletcher ? » demanda le
Président.


L’homme de l’Agriculture haussa les épaules.


« Tout est prêt, monsieur le Président, répondit-il. Les
Soviets ont une grande partie de leur flotte marchande, la Sovfracht, en mesure
d’intervenir. Nous savons qu’avec leurs tarifs de fret subventionnés par l’État,
tous leurs bateaux pourraient être en charge, or ils ne le sont pas. Ils sont
en attente un peu partout dans les ports en eau chaude de la mer Noire et au
sud de la côte soviétique de l’océan Pacifique. Ils prendront la mer vers les
États-Unis dès qu’ils en recevront l’ordre de Moscou.


— Quel est le dernier délai pour leur communiquer notre
décision sur ce point ? demanda le président Matthews.


— Le jour de l’An, répondit Benson. S’ils savent qu’ils
peuvent compter sur un répit, ils surseoiront à l’abattage du bétail.


— J’insiste pour que vous ne leur accordiez aucun répit,
intervint Poklewski. En mars, ils seront désespérés.


— Suffisamment désespérés pour faire des concessions de
désarmement garantissant dix ans de paix, ou suffisamment désespérés pour
partir en guerre ? demanda Matthews, non sans emphase. Messieurs, vous
connaîtrez ma décision le jour de Noël. Je ne suis pas aussi libre que vous. Dans
cette affaire, il faut que je m’assure l’accord des présidents de cinq
sous-commissions du Sénat : Défense, Agriculture, Affaires étrangères, Commerce
et Expropriations. Et je ne peux rien leur dire au sujet du Rossignol, n’est-ce
pas. Bob ? »


Le directeur de la C.I.A. secoua la tête.


« Non, monsieur le Président. Rien au sujet du
Rossignol. Les sénateurs ont trop de collaborateurs et d’assistants, il y
aurait des fuites. Les conséquences d’une fuite en ce moment seraient désastreuses.


— Très bien. Nous en reparlerons à Noël. »


 


Le 15 décembre, dans la galerie Longue de Castletown, le
professeur Ivan Sokolov se leva et se mit à lire une note préalablement mise au
point. L’Union soviétique, dit-il, fidèle à ses traditions de pays se
consacrant à la recherche inlassable de la paix mondiale, et consciente de ses
engagements maintes fois renouvelés en faveur de la coexistence pacifique…


De l’autre côté de la table, Edwin J. Campbell observait
son homologue soviétique avec une grande sympathie. En deux mois de travail
jusqu’aux limites de l’épuisement, il s’était établi des rapports assez
chaleureux entre l’homme de Washington et celui de Moscou – en tout cas
dans la mesure où leurs positions et leurs devoirs respectifs le permettaient.


Au cours des interruptions de séance, ils s’étaient rendu
visite dans les salles de repos de leurs délégations. Dans les salons des
Soviétiques, en présence de tous les officiels moscovites et de leur inévitable
complément d’agents du K.G.B. la conversation avait été agréable, mais un peu
guindée. Dans les salons américains, en revanche, où Sokolov s’était rendu seul,
il s’était détendu au point de montrer à Campbell des photos de ses
petits-enfants en vacances sur la côte de la mer Noire. Membre éminent de l’Académie
des sciences, le professeur était récompensé de sa loyauté au Parti et à la
cause par une limousine, un chauffeur, un appartement en ville, une datcha à la
campagne, une villa sur le bord de la mer et l’accès aux magasins privilégiés
de l’Académie. Campbell se doutait bien que Sokolov avait été payé pour sa
loyauté et pour la compétence avec laquelle il avait placé ses talents au
service d’un régime qui avait envoyé des milliers d’intellectuels dans les
camps de travail de Mordovie. Il faisait partie des privilégiés, des natchalstvo.
Mais même les natchaltsvo ont des petits-enfants.


Il écouta le Russe avec une surprise croissante.


« Mon pauvre vieux, songea-t-il, comme ceci doit te
coûter ! »


À la fin de la péroraison, Edwin Campbell se leva et
remercia gravement le professeur pour sa déclaration, qu’il avait écoutée au
nom des États-Unis d’Amérique, avec le plus grand soin et la plus grande
attention. Il proposa un ajournement, le temps que le gouvernement américain
décide de sa position. Une heure plus tard, il était dans son ambassade à
Dublin, en train de transmettre à David Lawrence le texte extraordinaire du
discours de Sokolov.


Quelques heures plus tard, au ministère des Affaires
étrangères à Washington, David Lawrence décrocha l’un de ses téléphones et
appela le président Matthews sur sa ligne privée.


« Je dois vous apprendre, monsieur le Président, qu’il
y a six heures, en Irlande, l’Union soviétique a fait des concessions sur six
points essentiels de l’ordre du jour. Ces concessions vont du nombre total des
missiles balistiques intercontinentaux à ogives munies de bombes à hydrogène, jusqu’au
rappel d’effectifs et de matériel stationnés le long de l’Elbe, en passant par
les blindés conventionnels.


— Merci, David, répondit Matthews. C’est une grande
nouvelle. Vous aviez raison. Je crois le moment venu de leur donner quelque
chose en échange. »


 


Les forêts de bouleaux et de mélèzes du sud-ouest de Moscou,
où les membres de l’élite soviétique ont leurs datchas de week-end, s’étendent
sur à peine vingt-cinq mille hectares. Les officiels du Parti aiment se serrer
les coudes. Les routes de l’endroit sont bordées sur des kilomètres et des
kilomètres de barrières d’acier peintes en vert, qui protègent les propriétés
privées des hommes parvenus au sommet de la hiérarchie. Les clôtures et les
portails des allées paraissent déserts mais nul ne pourrait escalader les
premières ou franchir les seconds en voiture, sans être aussitôt intercepté par
des gardes se matérialisant comme par enchantement derrière les arbres.


Au-delà du pont d’Ouspenskoïé, se trouve un petit village du
nom de Joukovka que l’on appelle en général Joukovka-Village, parce qu’il y a
deux autres Joukovka, plus récents, dans les environs : Sovmin-Joukovka, où
les hiérarques du Parti ont leurs villas de week-end, et Akademik-Joukovka, où
se regroupent les écrivains, les artistes peintres, les musiciens et les
savants en faveur auprès du Comité central.


Mais de l’autre côté du fleuve se trouve Ousovo, le village
suprême, le plus exclusif de tous. C’est là que le secrétaire général du Parti
communiste de l’Union soviétique, président du Praesidium du Soviet suprême et
du Politburo, se retire dans l’intimité d’une somptueuse demeure construite sur
une centaine d’hectares de forêt rigoureusement gardée.


La veille de Noël (une fête qu’il n’avait jamais célébrée en
cinquante ans), Maxime Roudine était dans sa datcha, assis dans son fauteuil
préféré, de cuir capitonné, et il allongeait les jambes vers une énorme
cheminée en blocs de granit à peine dégrossis, où des dosses de pin d’un mètre
de long crépitaient joyeusement. C’était la même cheminée où s’étaient
réchauffés avant lui Leonid Brejnev et Nikita Khrouchtchev.


La lueur jaune clair des flammes jetait des reflets sur les
murs lambrissés du bureau et éclairait le visage de Vassili Pétrov, en face de
lui de l’autre côté de la cheminée. Près de l’accoudoir de Roudine, sur un
plateau posé sur la table basse, se trouvait une carafe de cognac d’Arménie à
moitié vide – et Pétrov la fixait d’un œil inquiet. Il savait que son
vieux protecteur était censé ne pas prendre d’alcool. Roudine serrait entre le
pouce et l’index son éternelle cigarette.


« Quelles nouvelles de l’enquête ? demanda-t-il.


— Elle traîne en longueur, dit Pétrov. L’existence d’une
aide extérieure ne fait aucun doute. Nous savons maintenant que le viseur de
nuit a été acheté dans le commerce, à New York. La carabine finlandaise faisait
partie d’une commande exportée d’Helsinki en Grande-Bretagne. Nous ne savons
pas dans quel magasin elle a été achetée, mais l’ordre d’exportation concernait
des fusils de chasse et de sport : il s’agissait donc d’une commande du
secteur privé et non du secteur public.


« Les traces de pas sur le terrain du bâtiment en
construction ont été comparées aux bottes de tous les ouvriers du chantier, et
deux séries de traces n’ont pas pu être identifiées. Il y avait de l’humidité
dans l’air ce soir-là, et avec la poussière de ciment qui vole un peu partout, les
traces sont très nettes. Nous sommes à peu près sûrs qu’il s’agit de deux
hommes.


— Des dissidents ? demanda Roudine.


— Presque certainement. Des fous…


— Non, Vassili, gardez ça pour les réunions du Parti. Les
fous canardent au petit bonheur, ou se sacrifient spontanément. Non, cet
attentat a été organisé pendant des mois par quelqu’un. Par quelqu’un qui
existe toujours, en Russie ou à l’étranger, et qu’il faut réduire au silence
une fois pour toutes avant que son secret ne franchisse ses lèvres. Sur qui se
concentre-t-on ?


— Sur les Ukrainiens, répondit Pétrov. Nous avons
infiltré des hommes dans tous leurs groupes, en Allemagne, en Angleterre et en
Amérique. Personne n’a entendu de rumeur relative à un plan de ce genre. Personnellement,
je suis persuadé qu’ils sont encore en Ukraine. Il est incontestable que la
mère d’Ivanenko a servi d’appât. Or qui pouvait savoir qu’elle était la mère d’Ivanenko ?
Sûrement pas un cracheur de slogans de New York. Ni un nationaliste en
pantoufles de Francfort. Ni un pamphlétaire de Londres. Non, quelqu’un sur
place, ayant des contacts à l’extérieur. Nous mettons l’accent sur Kiev. Plusieurs
centaines d’anciens détenus libérés qui sont revenus dans la région de Kiev sont
en cours d’interrogatoire.


— Trouvez-les, Vassili, trouvez-les et réduisez-les au
silence. »


Maxime Roudine, à son habitude, passa soudain à un autre
sujet sans changer de ton :


« Du nouveau en Irlande ?


— Les Américains ont repris les négociations mais n’ont
pas encore répondu à notre initiative », répondit Pétrov.


Roudine grogna.


« Ce Matthews est idiot. Jusqu’où croit-il que nous
pourrons aller avant d’être contraints à faire marche arrière ?


— Il doit lutter avec les sénateurs antisoviétiques, dit
Pétrov, et avec ce catholique fasciste de Poklewski. Et bien entendu, il ignore
à quel point notre situation est précaire au sein du Politburo. »


De nouveau Roudine grogna.


« S’il ne nous offre rien pour le Nouvel An, nous ne
tiendrons pas le Politburo au-delà de la première semaine de janvier… »


Il tendit la main et prit une gorgée de cognac. Quand il l’eut
avalée, il poussa un soupir de satisfaction.


« Vous croyez que vous avez raison de boire ? demanda
Pétrov. Les docteurs vous l’ont interdit il y a cinq ans.


— Les docteurs, je les emmerde ! répondit Roudine.
C’est d’ailleurs pour ça que je vous ai demandé de venir. Je peux vous affirmer
sans le moindre risque d’erreur que je ne mourrai pas d’alcoolisme ou d’une
défaillance du foie.


— Je suis ravi de l’apprendre, répondit Pétrov.


— Et ce n’est pas tout. Le 30 avril, je prendrai ma
retraite. Cela vous étonne ? »


Pétrov demeura immobile, tendu. Deux fois, il avait assisté
au départ du Chef suprême. Khrouchtchev, descendu en flammes, éjecté et tombé
en disgrâce avant de devenir une non-personne. Puis Brejnev, aux conditions qu’il
avait fixées. Chaque fois, il avait été assez près pour sentir la terre
trembler au moment où le tyran le plus puissant du monde faisait place à son
successeur – mais jamais aussi près. Cette fois-ci, c’est lui qui
porterait la pourpre, à moins que d’autres ne la lui arrachent des épaules.


« Oui, répondit-il d’une voix prudente. Cela me
surprend.


— En avril, je convoquerai le Comité central en séance
plénière, dit Roudine. Pour annoncer ma décision de me retirer le 30 avril. Le
1er mai, il y aura un nouveau Chef au milieu de la rangée, devant le
Mausolée. Je veux que ce soit vous. Le Congrès du Parti doit avoir lieu en juin
et le Chef présentera les grandes lignes de la politique à venir. Je veux que
ce soit vous. Je vous l’ai dit il y a des semaines. »


Pétrov savait que Roudine l’avait choisi, depuis la réunion
dans les appartements du vieux dirigeant, au Kremlin, à laquelle assistait, cynique
et vigilant comme toujours, Youri Ivanenko, maintenant disparu. Mais il ne se
doutait pas que ce fût pour si tôt.


« Jamais je ne parviendrai à faire entériner votre
nomination par le Comité central, si je ne leur donne pas ce qu’ils désirent :
du blé. Ils connaissent tous la situation depuis longtemps. Si nous ne réussissons
pas à Castletown, ils se rangeront tous derrière Vichnaïev.


— Pourquoi si tôt ? » demanda Pétrov.


Roudine souleva son verre. Mischa le silencieux surgit de l’ombre
et l’emplit de cognac.


« On m’a communiqué hier les résultats des analyses de
Kountsevo, répondit Roudine. Cela fait plusieurs mois qu’ils pataugent dessus. Maintenant,
ils sont catégoriques. Il ne s’agit ni de cigarettes ni de cognac d’Arménie. Une
leucémie. De dix à douze mois. Disons donc que je ne verrai pas un autre Noël
après celui-ci. Et si nous avons une guerre nucléaire, vous ne le verrez pas
non plus.


« Au cours des cents jours qui viennent, il nous faut
obtenir des Américains un accord sur les céréales et effacer l’affaire Ivanenko
de façon définitive. Le sable tombe dans le sablier. Et diablement vite ! Toutes
nos cartes sont sur la table, retournées, et nous n’avons plus aucun atout à
jouer. »


Le 28 décembre, les États-Unis offrirent de vendre à l’Union
soviétique, avec livraison immédiate et aux cours commerciaux, dix millions de
tonnes de céréales pour l’alimentation animale – offre indépendante de
toutes les conditions en cours de négociation à Castletown.


 


La veille du Jour de l’An, un biréacteur Tupolev 134
décolla de l’aéroport de Lvov pour un vol intérieur à destination de Minsk. Juste
au nord de la frontière entre l’Ukraine et la Russie Blanche, très haut
au-dessus des marais du Pripet, un jeune homme se leva de son siège et s’avança
vers l’hôtesse qui parlait à un passager, non loin de la porte métallique
conduisant à la cabine de pilotage.


Sachant que les toilettes se trouvaient à l’arrière de l’appareil,
elle se redressa dès que le jeune homme s’approcha d’elle. Il la saisit par les
épaules, la fit pivoter sur elle-même et passa son bras gauche sous le menton
de la jeune femme. En même temps, il sortit un pistolet de sa poche et le lui
enfonça dans les côtes. Elle hurla. Les passagers se mirent à crier. Le jeune
homme commença à traîner l’hôtesse à reculons vers la porte verrouillée de la
cabine. Sur la cloison, près de la porte, se trouvait le téléphone intérieur
permettant à l’hôtesse de parler à l’équipage, qui avait l’ordre de refuser d’ouvrir
la porte en cas d’incident.


Du milieu du fuselage, l’un des passagers se leva, pistolet
automatique en main. Il s’accroupit dans l’allée, les deux mains crispées sur
son arme braquée sur l’hôtesse et le jeune homme derrière elle.


« Ne bougez pas, cria-t-il. K.G.B. Jetez votre arme.


— Dites-leur d’ouvrir la porte, cria le jeune homme.


— Il n’en est pas question, lui répondit l’agent du K.G.B.
qui assurait la police du vol.


— S’ils n’ouvrent pas, je tue la fille », cria l’homme
qui maintenait l’hôtesse.


La jeune femme fit preuve de beaucoup de courage. Elle lança
son talon en arrière, toucha le jeune homme au tibia, se dégagea de son étreinte
et se mit à courir vers l’homme de la police. Le jeune homme bondit sur elle, trois
rangées de passagers plus loin Ce fut une erreur. L’un d’eux, qui se trouvait
sur un siège proche de l’allée centrale, se leva, se retourna et lança son
poing sur la nuque du jeune homme. Il s’étala à plat ventre. Avant qu’il ait pu
faire un mouvement, son assaillant lui avait pris son arme et la braquait vers
lui. Le jeune homme se retourna, s’accroupit, fixa le revolver puis cacha son
visage entre ses mains et se mit à sangloter doucement.


L’agent du K.G.B., toujours l’arme au poing, dépassa l’hôtesse
et s’avança vers le passager audacieux.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.


Pour toute réponse, le passager fouilla dans une poche
intérieure, en retira une carte et la tendit à l’agent. C’était une carte du K.G.B.


« Vous n’êtes pas de Lvov, dit ce dernier.


— De Ternopol, lui répondit l’autre. Je pars en
permission chez moi, à Minsk. C’est pour ça que je n’ai pas d’arme. Mais je
sais encore me servir de mon gauche. »


Il sourit. L’agent de Lvov hocha la tête.


« Merci, camarade. Continuez à le couvrir. »


Il s’avança jusqu’à l’interphone et en quelques mots rapides
expliqua ce qui s’était passé et demanda de prévenir la police pour qu’elle
récupère le prisonnier à Minsk.


« Tout est tranquille ? On peut jeter un œil ?
demanda une voix métallique venant de derrière la porte.


— Bien sûr, répondit l’agent du K.G.B. Il est
tranquille comme tout. »


On entendit un cliquetis de l’autre côté de la porte, puis
elle s’ouvrit et un homme de l’équipage passa la tête, effrayé et suprêmement
curieux.


L’agent de Ternopol agit alors de façon étrange. Il se
détourna de l’homme accroupi sur le sol, frappa avec son revolver la base du
crâne de son collègue, le poussa de côté et jeta son pied dans l’intervalle
entre le chambranle et la porte avant que celle-ci n’ait eu le temps de se
refermer. Une seconde plus tard, il l’avait franchie en bousculant l’homme de l’équipage
dans la cabine. Le jeune homme à terre se leva, s’empara de l’automatique de l’agent
du K.G.B. assommé, un Tokarev 9 mm standard, franchit à son tour la porte
d’acier et la claqua derrière lui. Elle était pourvue d’un système de
verrouillage automatique.


 


Deux minutes plus tard, sur l’ordre de David Lazareff et de
Lev Michkine, le Tupolev prit la direction de l’ouest, vers Varsovie et Berlin.
Cette dernière ville était juste à la limite de son rayon d’action. Aux
commandes, le capitaine Roudenko était blême de rage ; près de lui, Vatoutine
son copilote répondait lentement aux questions affolées de la tour de contrôle
de Minsk sur le changement soudain de cap.


Lorsque l’avion de ligne traversa la frontière et pénétra
dans l’espace aérien polonais, la tour de contrôle de Minsk et quatre autres
moyen-courriers branchés sur la même longueur d’onde avaient appris que le
Tupolev était aux mains de terroristes. Lorsque l’appareil passa, sans un
signal, au centre de la zone de contrôle du trafic de Varsovie, Moscou était
déjà au courant. À cent soixante kilomètres à l’ouest de Varsovie, une
escadrille de six chasseurs Mig-23, soviétiques bien que basés en Pologne, apparurent
par tribord et encadrèrent le Tupolev. Le chef d’escadrille parlait d’une voix
hachée dans son masque.


Derrière son bureau du ministère de la Défense, rue Frounzé
à Moscou, le maréchal Nicolas Kérensky, prit une communication urgente sur la
ligne le reliant au quartier général de l’aviation soviétique.


« Où ? aboya-t-il.


— Au-dessus de Poznan, lui répondit-on. À trois cents
kilomètres de Berlin. Cinquante minutes de vol. »


Le maréchal étudia la situation sous tous ses angles. Il
savait très bien ce qu’il aurait dû faire : abattre le Tupolev avec l’ensemble
de ses passagers et son équipage. Plus tard, la version officielle expliquerait
que les terroristes avaient tiré à l’intérieur de l’avion et perforé le
principal réservoir de combustible. Cela s’était déjà produit deux fois au
cours des dix années précédentes. Mais cette fois-ci… N’était-ce pas l’occasion
de provoquer le scandale que Vichnaïev réclamait ?


Il donna ses ordres. À cent mètres du bout de l’aile du
Tupolev, le chef de l’escadrille des Mig les reçut cinq minutes plus tard.


« D’accord, camarade colonel, répondit-il au commandant
de sa base. Si ce sont les ordres… »


Vingt minutes plus tard, le Tupolev traversa la ligne
Oder-Neisse et commença sa descente vers Berlin. Au même instant les Mig
décrochèrent avec une volte gracieuse et s’enfoncèrent à l’horizon, vers leur
base.


« Il faut que j’avertisse Berlin de notre arrivée, expliqua
le capitaine Roudenko à Michkine. S’il y a un avion sur la piste, nous finirons
en boule de feu. »


Michkine regarda les montagnes de nuages d’hiver, gris acier,
dans lesquelles plongeait l’appareil. Jamais il n’était monté en avion auparavant,
mais ce que disait le capitaine ne manquait pas de bon sens.


« Très bien, répondit-il, rompez le silence et informez
Tempelhof de votre arrivée. Pas de commentaires, juste une phrase. »


Le capitaine Roudenko jouait sa dernière carte. Il se pencha
en avant, choisit sa longueur d’ondes avec soin et se mit à parler.


« Tempelhof, Berlin-Ouest. Tempelhof, Berlin-Ouest.
Ici vol Aeroflot 351… »


Il parlait anglais, la langue internationale du contrôle de
trafic aérien. Michkine et Lazareff ne comprenaient de cette langue que deux ou
trois mots entendus au cours d’émissions radio diffusées à partir de l’Ouest à
l’intention des Ukrainiens. Michkine enfonça son arme dans la nuque de Roudenko.


« Pas de blague », dit-il en ukrainien.


Dans la tour de contrôle de l’aéroport Schönefeld de
Berlin-Est les deux aiguilleurs du ciel se regardèrent stupéfaits : on les
appelait sur leur fréquence, mais comme si l’on s’adressait à Tempelhof ! Aucun
avion d’Aeroflot ne pouvait songer à atterrir à Berlin-Ouest – indépendamment
du fait que Tempelhof n’était plus l’aéroport civil de Berlin-Ouest depuis dix
ans. Dès que l’aéroport de Tegel avait été mis en service, Tempelhof était
redevenu une base de l’U.S. Air Force. L’un des deux Allemands de l’Est, plus
vif que l’autre, décrocha le microphone.


« Tempelhof à Aeroflot 351, vous pouvez atterrir, dit-il.
Approche directe. »


Dans l’avion, le capitaine Roudenko avala sa salive et
sortit ses volets et son train d’atterrissage. Le Tupolev perdit rapidement de
l’altitude et se prépara à atterrir sur le principal aéroport d’Allemagne de l’Est
communiste. Ils sortirent des nuages à un kilomètre du bout de la piste et ils
aperçurent les balises d’atterrissage droit devant eux. À deux cents mètres, Michkine
qui regardait de tous ses yeux à travers le perspex couvert de buée, commença à
avoir des soupçons. Il avait entendu parler de Berlin-Ouest, de ses lumières
étincelantes, de ses rues bondées, de ses foules de badauds sur le
Kurfürstendam et de l’aéroport de Tempelhof en plein cœur de la ville. Or cet
aéroport était en rase campagne.


« Non ! cria-t-il à Lazareff. Il nous a eus. Nous
sommes à l’Est. »


Il enfonça son arme dans la nuque du capitaine Roudenko.


« Remontez ! cria-t-il. Remontez ou je tire. »


Le capitaine ukrainien serra les dents et se maintint en
position d’atterrissage, pour les cent derniers mètres. Michkine passa la main
par-dessus son épaule et tenta de tirer en arrière la colonne des commandes. Les
deux bruits, lorsqu’ils se produisirent, furent si rapprochés l’un de l’autre
qu’on n’aurait su dire lequel avait précédé l’autre. Michkine prétendit plus
tard que la secousse des roues heurtant le sol avait fait partir son revolver ;
le copilote, Vatoutine, affirma que Michkine avait tiré avant. Ce fut beaucoup
trop confus pour qu’on puisse déterminer une version incontestable.


La balle creusa un trou béant dans le crâne du capitaine
Roudenko, qui mourut sur le coup. La cabine de pilotage s’emplit de fumée
bleutée ; Vatoutine tira aussitôt le manche à balai vers lui, en criant à
son mécanicien de donner plus de puissance. Le hurlement des deux réacteurs
domina soudain les cris des passagers, et le Tupolev, comme un clochard ivre, rebondit
deux fois sur le tarmac puis s’éleva dans les airs, essoufflé, à la limite de
la perte de vitesse. Vatoutine maintint le nez haut malgré les secousses, mendiant
entre ses dents un peu plus de puissance, tandis que les faubourgs de
Berlin-Est défilaient sous ses ailes… Quelques minutes plus tard, ils
survolaient le Mur.


Lorsque le Tupolev arriva au-dessus du périmètre de
Tempelhof, il n’était qu’à deux mètres des maisons les plus proches.


Le visage blême, le jeune copilote fit un atterrissage trois
points sur la principale piste. Il avait presque oublié qu’il avait le canon du
revolver de Lazareff dans les côtes. Michkine tenait dans ses bras le cadavre
ensanglanté de Roudenko pour l’empêcher de tomber sur le tableau de commandes. Le
Tupolev s’immobilisa enfin au trois quarts de la piste, toujours sur ses roues.


Le sergent-chef Leroy Coker était un patriote. Il s’était
tassé sur lui-même au volant de la jeep de la police de l’air, et il avait
relevé le col de sa parka fourrée tout autour de son visage : il songeait
avec envie à la chaleur de son Alabama natal. Mais il était de garde, et il
prenait ses responsabilités au sérieux.


Lorsque l’avion de ligne glissa au-dessus des maisons, de l’autre
côté de la clôture, moteurs hurlant, train d’atterrissage et volets dehors, il
cria aussitôt. »


« Qu’est-ce que c’est que cette merde !… »


Et il se redressa sur son siège.


Jamais il n’était allé en Russie, jamais il n’avait fait la
moindre balade à l’Est, mais il avait lu pas mal de choses sur « leur »
compte. Il ne savait presque rien de la guerre froide, mais il se doutait bien
qu’une attaque communiste était toujours possible, sinon pourquoi aurait-on
fait monter la garde au milieu de l’Europe à des hommes comme lui. Leroy Coker ?
Il savait aussi reconnaître une étoile rouge lorsqu’il en voyait une, ainsi qu’une
faucille et un marteau.


Lorsque le Tupolev s’arrêta, il décrocha sa carabine, visa
et creva les pneus de la roue jumelée à l’avant.


Michkine et Lazareff se rendirent trois heures plus tard. Leur
intention avait été de garder l’équipage, de libérer les passagers, de prendre
à bord trois notables de Berlin-Ouest et de se faire conduire à Tel-Aviv. Mais
il était hors de question de trouver d’autres pneus pour l’avant du Tupolev :
jamais les Russes n’en fourniraient. Et lorsque les responsables de la base
américaine apprirent le meurtre de Roudenko, ils refusèrent de prêter un de
leurs appareils. Des tireurs d’élite encerclaient le Tupolev ; jamais les
deux hommes n’auraient pu faire passer l’équipage dans un autre avion, même à
la pointe du pistolet. Ils seraient criblés de balles avant d’avoir fait trois
pas sur la piste. Après une heure de négociations avec le commandant de la base,
Michkine et Lazareff quittèrent l’avion, les mains sur la tête.


Au cours de la même nuit, ils furent officiellement remis
aux autorités de Berlin-Ouest pour être emprisonnés et jugés.


IX


Lorsqu’il pénétra dans le bureau de David Lawrence, au
ministère des Affaires étrangères, le 2 janvier 1983, l’ambassadeur soviétique
à Washington était en proie à une colère froide.


Le ministre américain le recevait à la « requête »
des Soviétiques – mais le terme « insistance » aurait été plus
justifié.


L’ambassadeur lut sa protestation officielle d’une voix
monocorde. Quand il eut terminé, il déposa le texte sur le bureau de Lawrence. Ce
dernier, qui savait d’avance de quoi il s’agissait, avait fait préparer une
réponse par ses conseillers juridiques, debout tous les trois derrière son
fauteuil.


Il reconnut que Berlin-Ouest n’était pas, en droit, un
territoire souverain mais une ville occupée par les quatre Grands. Néanmoins
les Alliés occidentaux étaient convenus depuis longtemps qu’en matière
juridique, les autorités de Berlin-Ouest auraient à connaître de tous les
délits civils et criminels ne tombant pas sous le coup de la juridiction
purement militaire des Alliés occidentaux. Le détournement d’un avion de ligne,
poursuivit-il, constituait un délit très grave, mais il n’avait été commis ni
par des citoyens américains, ni contre des citoyens américains, ni dans le
ressort de la base aérienne américaine de Tempelhof. C’était donc une affaire
relevant de la juridiction civile. En conséquence, le gouvernement des
États-Unis déclarait qu’il ne lui était possible ni de procéder à l’arrestation
de personnes de nationalité non américaine, ni de saisir des biens d’origine
non américaine sur le territoire de Berlin-Ouest, bien que l’avion de ligne eût
atterri sur une base aérienne de l’armée de l’Air des États-Unis.


Il n’avait donc aucun recours : il était contraint de
rejeter la protestation soviétique.


L’ambassadeur l’écouta dans un silence glacé. Il répondit
que l’explication américaine était inacceptable et il la rejeta. Il rendrait
compte à son gouvernement dans ce sens. Il repartit aussitôt à son ambassade et
câbla à Moscou.


 


Le même jour, dans un petit appartement de Bayswater, à
Londres, trois hommes effondrés fixaient les journaux éparpillés sur le sol
autour d’eux.


« C’est un désastre ! s’écria Andrew Drake, la
gorge nouée. Une vraie merde. En ce moment, ils devraient être en Israël. Dans
un mois, on les relâcherait et ils tiendraient leur conférence de presse. Pourquoi
a-t-il fallu qu’ils tuent ce pilote, nom de Dieu !


— S’il avait atterri à Schönefeld et refusé de redécoller
pour Berlin-Ouest, ils étaient fichus de toute façon, fit observer Azamat Krim.


— Ils auraient pu l’assommer, répliqua Drake, furieux.


— Dans le feu de l’action…, murmura Kaminsky. Mais qu’allons-nous
faire, à présent ?


— Est-ce que l’origine de leurs armes peut être
déterminée ? » demanda Drake à Krim.


Le Tatar secoua la tête.


« On pourra peut-être remonter jusqu’à l’armurier qui
les a vendues, mais pas jusqu’à moi. Je n’ai pas eu besoin de révéler mon
identité. »


Drake se mit à marcher de long en large, réfléchissant à
voix haute.


« Je ne crois pas que les Russes obtiennent leur
extradition, dit-il. Ils vont la demander : détournement d’avion, meurtre
de Roudenko, agression contre l’agent du K.G.B. à bord du Tupolev, et bien sûr
contre l’autre agent dont ils ont volé la carte. Le plus sérieux, c’est le
meurtre du pilote. Mais je ne crois pas qu’un gouvernement d’Allemagne fédérale
se risque à renvoyer deux juifs à une mort certaine. Ils vont être jugés et ils
seront condamnés. Probablement à perpétuité. Miroslav, vont-ils parler de l’assassinat
d’Ivanenko ? »


Le réfugié ukrainien secoua la tête.


« Pas s’il leur reste un grain de bon sens, répondit-il.
Pas en plein cœur de Berlin. Les Allemands risqueraient de changer d’avis et de
les renvoyer, tout compte fait, à Moscou. À supposer qu’ils les croient – ce
qui est invraisemblable, parce que Moscou démentirait aussitôt la mort d’Ivanenko
en présentant un sosie au monde entier. Non… Seulement, Moscou les croirait et
les ferait liquider. Les Allemands, qui ne les croiraient pas, ne leur assureraient
pas une protection spéciale. Ils n’auraient pas la moindre chance… Je suis sûr
qu’ils garderont le silence.


— Et si nous faisons, nous, cette conférence de presse,
ajouta Krim, on ne nous croira pas davantage. Seuls Michkine et Lazareff, en
pleine liberté et avec l’appui d’une presse bienveillante, peuvent convaincre
le monde de la vérité, et humilier l’ensemble de l’appareil d’État soviétique. Or
c’est dans ce seul but que toute l’affaire a été montée. Nous avons échoué.


— Il faut les tirer de là ! répondit Drake d’un
ton définitif. Il nous faut monter une seconde opération pour leur permettre de
gagner Tel-Aviv avec des garanties formelles pour leur vie et leur liberté. Sinon,
c’est un coup pour rien.


— Qu’allons-nous faire ? répéta Kaminsky.


— Nous allons réfléchir, répondit Drake. Nous allons
trouver un moyen, étudier un projet et l’exécuter. Il ne faut pas qu’ils
passent le reste de leur vie à moisir dans une prison berlinoise, pas avec un
secret comme ça dans leurs têtes. Et nous n’avons guère de temps. Moscou ne
tardera pas à s’apercevoir que deux et deux ne font pas quatre. Ils ont une
piste à présent : ils comprendront très vite que les deux détenus de
Berlin sont aussi les deux auteurs du coup de Kiev. Et ils mettront en place un
plan de vengeance. Il faut absolument que nous les devancions. »


 


La colère froide de l’ambassadeur soviétique à Washington
était vraiment de pure forme, comparée à la rage offensée de son homologue de
Bonn, deux jours plus tard, lorsqu’il se trouva en présence du ministre des
Affaires étrangères d’Allemagne de l’Ouest. Le refus du gouvernement fédéral de
remettre les deux terroristes criminels, soit aux autorités soviétiques, soit à
celles d’Allemagne de l’Est, constituait à l’entendre une rupture flagrante de
leurs relations jusque-là amicales, et serait interprété par l’Union soviétique
comme un acte d’hostilité de la part de la République fédérale.


Le ministre des Affaires étrangères se sentait extrêmement
mal à l’aise. Il aurait vraiment préféré, quant à lui, que le Tupolev se soit
écrasé sur le tarmac en Allemagne de l’Est. Il eut envie de répondre que les
Russes ayant toujours maintenu que Berlin-Ouest ne faisait pas partie de l’Allemagne
fédérale, ils feraient mieux aujourd’hui de s’adresser au Sénat de Berlin –
mais il se retint.


L’ambassadeur répéta son argumentation pour la troisième
fois : les criminels étaient des citoyens soviétiques, les victimes
étaient des citoyens soviétiques, l’avion de ligne était un territoire
soviétique, le détournement avait eu lieu dans l’espace aérien soviétique, et
le meurtre avait été commis sur la piste du principal aéroport d’Allemagne de l’Est,
ou à quelques dizaines de centimètres au-dessus. Le délit relevait donc des
tribunaux soviétiques ou, à tout le moins, d’une juridiction est-allemande.


Avec toute la courtoisie dont il était capable, le ministre
des Affaires étrangères fit valoir que selon tous les précédents à ce jour, en
cas de détournement d’avion, les coupables avaient été jugés par les tribunaux
du pays où ils avaient finalement atterri, chaque fois que ce pays avait
exprimé le désir d’exercer ce droit. L’Allemagne fédérale ne doutait nullement de
l’équité des procédures judiciaires soviétiques mais…


Quel enfer ! pensa-t-il à part soi. Personne en Allemagne
de l’Ouest, au gouvernement, dans la presse ou dans le grand public, n’ignorait
le sort que subiraient Michkine et Lazareff si on les renvoyait à l’Est : interrogatoires
du K.G.B., procès truqué et peloton d’exécution. Et en plus, ils étaient juifs –
un problème de plus.


Pendant les tout premiers jours de janvier, la presse est
souvent en mal de copie, et les journaux ouest-allemands avaient déjà monté l’affaire
en épingle. Les journaux conservateurs du puissant Axel Springer hurlaient à
tous les vents que si grand fût leur crime, les deux Ukrainiens méritaient un
procès équitable, et que seule l’Allemagne de l’Ouest était à même de le leur
garantir. Le parti C.S.U. de Bavière, qui arbitrait la coalition au pouvoir, avait
adopté la même attitude. Certains milieux antisoviétiques donnaient à la presse
des éléments d’information très précis, enrichis de détails sinistres sur les
dernières répressions du K.G.B. dans la région de Lvov d’où venaient les deux
jeunes détenus, et laissaient entendre que dans une telle ambiance de terreur, la
fuite était une réaction justifiée, même si le moyen utilisé en la circonstance
(le détournement de l’avion) était en principe blâmable.


De plus, comme on avait découvert récemment à un poste élevé
de la Fonction publique un nouvel agent communiste sous couverture, le gouvernement
ne se rendrait certainement pas populaire en se montrant conciliant à l’égard
de Moscou. Et avec les élections provinciales imminentes…


Le ministre avait reçu du Chancelier des ordres très clairs…
Michkine et Lazareff passeraient en jugement à Berlin-Ouest aussitôt que
possible, dit-il à l’ambassadeur, et s’ils étaient – ou plutôt lorsqu’ils
seraient – reconnus coupables, ils seraient condamnés à des peines
exemplaires.


La réunion du Politburo, à la fin de la même semaine, devait
être assez orageuse. De nouveau, les magnétophones étaient à l’arrêt et les
sténographes absents.


« C’est une insulte ! s’écria Vichnaïev d’un ton
cassant. Un scandale de plus. L’Union soviétique est bafouée aux yeux du monde
entier. Cela n’aurait jamais dû se produire. »


Il laissait entendre que seule la faiblesse coupable de
Maxime Roudine était responsable de ce qui s’était passé.


« Rien ne serait arrivé, répliqua Pétrov, si les
chasseurs Mig du camarade maréchal Kérensky avaient abattu l’avion au-dessus de
la Pologne comme d’habitude.


— Il y a eu une panne dans les réseaux de télécommunications
entre la base aérienne et le chef d’escadrille, mentit Kérensky. Une chance sur
mille…


— Un hasard malheureux », fit observer Rykov d’un
ton froid.


Ses ambassadeurs venaient de lui apprendre que le procès de
Michkine et de Lazareff serait public, et révélerait exactement comment les
deux hommes avaient assommé un officier du K.G.B. pour lui prendre ses papiers,
puis avaient joué son rôle pour pénétrer dans la cabine de pilotage.


« S’est-on demandé si ces deux hommes n’étaient pas
ceux qui ont assassiné Ivanenko ? » dit Pétryanov, de la faction
Vichnaïev.


L’atmosphère se tendit aussitôt.


« Pas du tout, répondit Pétrov d’une voix ferme. Nous
savons que ces deux-là viennent de Lvov et non de Kiev. Ce sont des juifs à qui
l’autorisation d’émigrer a été refusée. Notre enquête se poursuit, mais jusqu’ici
il n’existe aucun lien entre les deux affaires.


— Si un tel lien se faisait jour, nous en serions
évidemment informés aussitôt ? demanda Vichnaïev.


— Cela va sans dire, camarade », gronda Roudine.


On appela les sténographes et la séance se poursuivit. On
évoqua les progrès de la conférence de Castletown et l’achat des dix millions
de tonnes de céréales pour le bétail. Vichnaïev n’insista pas. Rykov se dépensa
sans compter pour démontrer que l’Union soviétique obtenait les quantités de blé
nécessaires à sa survie jusqu’au printemps, tout en n’accordant sur le plan des
armements que des concessions minimes – ce que contesta aussitôt le maréchal
Kérensky. Mais Komarov fut forcé d’avouer que l’arrivée imminente de dix
millions de tonnes de céréales pour les animaux lui permettrait de débloquer
tout de suite le même tonnage sur les réserves, et d’éviter des abattages
massifs du cheptel. La suprématie de la faction Roudine ne tenait plus qu’à un
cheveu, mais elle tenait encore.


 


Lorsque les membres du Politburo se séparèrent, le vieux
dirigeant soviétique prit Vassili Pétrov à part.


« Existerait-il un lien entre les deux juifs et le
meurtre d’Ivanenko ? lui demanda-t-il.


— C’est possible, admit Pétrov. Nous savons maintenant
qu’ils sont les auteurs de l’agression de Ternopol ; ils avaient donc
quitté Lvov pour préparer leur fuite. Nous avons pu obtenir leurs empreintes
digitales sur l’avion, et elles correspondent à celles que nous avons relevées
dans leurs appartements. Nous n’avons pas trouvé de chaussures correspondant
aux traces relevées à Kiev sur les lieux du meurtre, mais nous continuons à
chercher. Une dernière chose : nous avons l’empreinte de la paume d’une
main, relevée sur la voiture qui a renversé la mère d’Ivanenko. Nous essayons d’obtenir
les empreintes des paumes des deux hommes emprisonnés à Berlin. Si elles
correspondent…


— Préparez un plan, un plan d’urgence, une étude des
possibilités, dit Roudine. Pour les faire liquider à l’intérieur de leur prison
de Berlin-Ouest. Juste en cas. Autre chose, si vous avez la preuve qu’ils ont
assassiné Ivanenko, faites-m’en part à moi, pas au Politburo. Nous les
effacerons d’abord, et nous informerons nos camarades ensuite. »


Pétrov avala sa salive. En Russie soviétique, tricher avec
le Politburo, c’est jouer avec le feu ; une fausse manœuvre et tout est
fini : il n’y a plus de filet de sécurité. Il se souvint de ce que Roudine
lui avait dit à Ousovo, près de la cheminée, quinze jours plus tôt. Avec le
Politburo dressé à six contre six, Ivanenko mort, et deux membres de leur
propre camp sur le point de passer à Vichnaïev, il ne restait plus d’atout à
jouer.


« Très bien », répondit-il.


 


Peu après le milieu du mois, Dietrich Busch, le chancelier d’Allemagne
fédérale, reçut son ministre de la Justice dans son bureau de la tour de la Chancellerie,
non loin de l’ancien palais Schaumberg. Le chef du gouvernement ouest-allemand,
debout près de la baie vitrée moderne, avait les yeux fixés sur la neige glacée
qui recouvrait les toits de Bonn. À l’intérieur du nouveau quartier général du
gouvernement, qui dominait la place du Chancelier fédéral, la climatisation lui
permettait de rester en bras de chemise : janvier, rude et mordant dans
cette ville des bords du Rhin, s’arrêtait à la porte.


« Cette affaire Michkine et Lazareff, comment se
présente-t-elle ? demanda Busch.


— C’est assez étrange, avoua Ludwig Fischer, le
ministre de la Justice. Ils coopèrent beaucoup plus qu’on ne s’y attendait. On
dirait qu’ils ont envie d’avoir un procès rapide, et dans les délais les plus
brefs.


— Excellent, répondit le Chancelier. C’est exactement
ce qu’il nous faut. Une affaire rondement menée. Débarrassons-nous de tout ça
au plus vite. De quelle manière coopèrent-ils ?


— On leur a offert un avocat vedette d’extrême droite. Payé
par des fonds réunis « spontanément », peut-être en Allemagne, peut-être
aux États-Unis par la Jewish Defence League. Ils l’ont renvoyé. Il
voulait faire tout un spectacle autour du procès, et monter en épingle la
persécution des juifs par le K.G.B. en Ukraine.


— Un avocat d’extrême droite voulait faire ça ?


— Ils font flèche de tout bois, vous savez, du moment
que la cible est communiste…, répondit Fischer. Quoi qu’il en soit, Michkine et
Lazareff désirent plaider coupables et invoquer les circonstances atténuantes. Ils
sont fermes sur ce point. S’ils s’en tiennent à cette attitude et s’ils
prétendent que l’arme est partie toute seule au moment où l’avion a heurté la
piste de Schönefeld, leur défense se tient. Leur nouvel avocat réclame en
échange que l’accusation de meurtre soit réduite à un simple homicide
involontaire.


— Je crois que nous pouvons le leur accorder, répondit
le Chancelier. Quelle est la peine correspondante ?


— Avec le détournement d’avion, de quinze à vingt ans. Bien
entendu, ils pourront être libérés sur parole après avoir purgé le tiers de la
peine. Ils sont jeunes, ils pourront sortir à trente ans.


— Cela nous fait au moins cinq ans, murmura Busch. Or
ce qui m’inquiète, ce sont les cinq prochains mois. Le souvenir efface tout. Dans
cinq ans, tout le monde les aura oubliés.


— Ils reconnaissent tout, le seul point sur lequel ils
insistent, c’est que le revolver est parti par accident. Ils affirment que leur
seul but était de gagner Israël et qu’ils n’avaient pas d’autres moyens à leur
disposition. Ils plaideront coupables sur toute la ligne – s’ils ne sont
inculpés que d’homicide involontaire.


— Il faut le leur accorder, dit le Chancelier. Cela ne
va pas plaire aux Russes, mais de toute façon rien ne peut leur plaire dans
cette affaire. Là-bas, ils seraient condamnés à mort pour meurtre, mais ici la
peine correspondante n’est plus en fait que de vingt ans.


— Il y a autre chose. Ils désirent être transférés dans
une prison d’Allemagne de l’Ouest après le procès.


— Pourquoi ?


— On dirait qu’ils ont peur que le K.G.B. ne se venge. Ils
croient qu’ils seront plus en sécurité en Allemagne de l’Ouest qu’à
Berlin-Ouest.


— C’est idiot, répondit Busch. Ils seront jugés et
détenus à Berlin-Ouest. Jamais les Russes ne songeront à régler leurs comptes
dans une prison de Berlin. Ils n’oseront jamais. Nous pourrons opérer un
transfert de routine dans un an ou deux. Mais pas pour l’instant. Allez de l’avant,
Ludwig. Que tout soit vite fait et bien fait, puisqu’ils veulent coopérer. Mais
je ne veux pas avoir la presse sur le dos à la veille des élections, l’ambassadeur
russe me suffit. »


 


À Chita, le soleil levant brillait sur le pont du Freya,
amarré depuis deux mois et demi à son quai d’accastillage. En soixante-quinze
jours, il s’était métamorphosé. Nuit et jour, il s’était docilement abandonné
aux mains des minuscules créatures qui fourmillaient partout sur sa coque. Des
centaines de kilomètres de fils avaient été posés en tous sens, et puis des
câbles, des tuyaux, des tubes rigides et souples. Le labyrinthe de ses réseaux
électriques avait été connecté et mis à l’essai. Son système de pompage, un
véritable casse-tête, avait été installé et vérifié.


Les instruments commandés par ordinateurs qui empliraient et
videraient ses réservoirs, qui le lanceraient en avant toute ou qui le
ralentiraient sur son erre, qui le maintiendraient sur n’importe quel cap
prédéterminé pendant d’interminables semaines sans qu’une main humaine ne se
pose sur sa barre, sans qu’un œil humain n’observe les étoiles au-dessus de lui,
ou les fonds marins au-dessous – tout avait été mis en place.


Les garde-manger et les congélateurs permettant de nourrir
son équipage pendant plusieurs mois avaient été installés ; de même que
les meubles, les poignées de porte, les ampoules électriques, les toilettes, les
fourneaux de la cambuse, le chauffage central, l’air conditionné, le cinéma, le
sauna, trois bars, deux salles à manger, les couchettes, la literie, les tapis
et les porte-manteaux.


Sa superstructure de cinq étages n’était plus une coquille
vide mais un hôtel de luxe ; sa dunette, sa salle de radio et la salle de
l’ordinateur n’étaient plus des galeries désertes et sonores, mais un complexe
de banques de données, de calculatrices et de systèmes de contrôle, où régnait
un murmure assourdi.


Lorsque le dernier ouvrier rassembla ses outils et l’abandonna
enfin, le Freya représentait en taille, en puissance, en capacité, en
luxe et en raffinement technique, le summum de tout ce que la technologie de l’homme
avait jamais tenté de faire flotter sur les eaux.


Le reste de l’équipage (trente hommes en tout) était arrivé
par avion deux semaines plus tôt pour se familiariser avec chaque recoin du
bâtiment. Il se composait comme suit : le capitaine, Thor Larsen, son
second, et deux officiers de navigation ; le chef mécanicien, un premier
officier mécanicien, un officier mécanicien en second, et un ingénieur électricien
qui avait rang de « premier officier mécanicien ». Son officier de
radio et le chef steward avaient également rang d’officiers. L’équipage proprement
dit comprenait : le premier cuisinier, quatre stewards, trois
pompiers-artificiers-mécaniciens, un réparateur mécanicien, dix matelots de
pont, et un spécialiste des pompes.


Deux semaines avant la date prévue de sa mise en service
officielle, les remorqueurs l’arrachèrent au quai et le conduisirent au milieu
de la baie d’Isé. Là, ses deux énormes hélices jumelles mordirent enfin les
eaux, et le Freya commença ses essais en mer dans le Pacifique
occidental. Pour les officiers et l’équipage, ainsi que pour la douzaine de
techniciens japonais qui les accompagnaient, ce seraient deux semaines de
travail épuisant : tous les équipements jusqu’au dernier allaient être
testés contre toute avarie possible.


Ce matin-là, cent soixante-dix millions de dollars se mirent
à glisser vers la passe de la baie, et les petits bateaux au large de Nagoya
regardèrent passer le Freya avec une admiration craintive.


 


À vingt kilomètres du centre de Moscou, le village
touristique d’Arkhangelskoïé possède, non loin de son musée, un restaurant
gastronomique réputé pour ses filets d’ours poêlés authentiques. Au cours de la
dernière semaine de ce mois de janvier glacial, Adam Munro y réserva une table,
pour lui-même et son invitée, choisie dans la meute des secrétaires de l’ambassade
britannique.


Il variait toujours ses invitations, pour qu’aucune jeune
femme ne puisse remarquer son habitude de quitter la table au milieu du repas. Peut-être
la jeune écervelée de ce soir-là s’étonna-t-elle de le voir couvrir autant de
kilomètres sur des routes verglacées par une température de moins vingt-cinq
degrés, mais elle ne fit aucun commentaire.


Le restaurant, de toute façon, était chaud et douillet ;
et lorsqu’il s’excusa pour aller chercher un paquet de cigarettes dans sa
voiture, elle trouva la chose naturelle. Le vent glacé le saisit dès qu’il passa
la porte. Il frissonna. Deux phares brillèrent pendant un instant dans le noir,
et il se hâta vers la voiture de Valentina.


Il entra à l’avant, la prit dans ses bras, la serra très
fort contre lui et chercha ses lèvres.


« Je déteste savoir que tu es là-dedans avec une autre
femme, murmura-t-elle en se blottissant au creux de son épaule.


— Ce n’est rien, ça ne compte pas. Juste un prétexte
pour pouvoir venir dîner ici sans éveiller les soupçons. J’ai des nouvelles
pour toi.


— Pour nous deux ? demanda-t-elle.


— Pour nous deux. J’ai demandé aux gens de chez moi s’ils
accepteraient de t’aider à sortir, et ils ont dit oui. Ils ont préparé un plan.
Tu connais le port de Constanta, sur la côte roumaine ? »


Elle secoua la tête.


« J’en ai entendu parler, mais je n’y suis jamais allée.
Je prends toujours mes vacances sur la côte soviétique de la mer Noire.


— Peux-tu t’arranger pour y aller en vacances avec
Sacha ?


— Je pense. Je peux prendre mes congés pratiquement où
je veux. La Roumanie fait partie du bloc socialiste, cela ne devrait étonner
personne.


— Quand Sacha quitte-t-il l’école pour les vacances de
printemps ?


— Pendant la dernière semaine de mars, je crois. C’est
important ?


— Il faut que ce soit au milieu d’avril, lui dit-il. Mes
amis pensent que depuis la plage, tu pourrais passer sur un cargo au large. Avec
un canot rapide. Peux-tu t’organiser pour prendre tes vacances de printemps en
avril en même temps que Sacha, à Constanta ou dans la station voisine de Mamaïa ?


— J’essaierai, répondit-elle. J’essaierai. En avril ?
Oh ! Adam, cela paraît tellement près.


— C’est tout près, mon amour. Moins de quatre-vingt-dix
jours. Encore un peu de patience, Valentina, et nous serons libres de commencer
ensemble une nouvelle vie. »


Cinq minutes plus tard, elle lui avait donné les minutes de
la réunion du Politburo de début janvier et elle était repartie dans la nuit. Il
enfonça les feuilles de papier dans la ceinture souple qu’il portait sous sa
chemise, et il rentra dans l’atmosphère chaude du restaurant d’Arkhangelskoïé.


Cette fois-ci, se dit-il tout en conversant gentiment avec
la secrétaire, il ne ferait aucune erreur, il ne reculerait devant rien, il ne
la laisserait pas partir comme en 1961. Cette fois-ci, ce serait pour toujours.


 


Edwin Campbell se pencha sur la belle table ancienne de la
Galerie Longue de Castletown, et fixa le professeur Sokolov. Le dernier point
de l’ordre du jour avait été traité, la dernière concession obtenue. Un envoyé
de la « salle à manger » du rez-de-chaussée venait d’annoncer que la
conférence secondaire avait répondu aux concessions du premier étage par un
accord commercial sur la vente du blé américain à l’Union soviétique.


« Je crois que nous en avons terminé, mon cher Ivan, dit
Campbell. Au stade où nous en sommes, nous ne pourrons rien faire de plus. »


Le Russe leva les yeux des pages d’écriture cyrillique
manuscrite posées devant lui – ses notes personnelles. Pendant cent jours,
il avait combattu, de toutes ses griffes et de toutes ses dents, pour assurer à
son pays les tonnages de céréales qui permettraient d’éviter une famine
catastrophique – tout en maintenant au plus haut niveau d’efficacité
possible le dispositif militaire de l’Europe de l’Est. Il savait qu’il avait dû
accepter des concessions que l’on aurait jugées impensables à Genève, quatre
ans plus tôt, mais il avait fait de son mieux, dans les circonstances où il se
trouvait.


« Vous avez raison, Edwin, répliqua-t-il. Nous pouvons
préparer un premier projet de traité sur la limitation des armes, et le
soumettre à nos gouvernements respectifs.


— Et le protocole d’accord commercial, dit Campbell. Je
crois qu’ils auront envie de voir ça aussi. »


Sokolov se permit un sourire presque ironique.


« J’en suis persuadé », dit-il.


Pendant la semaine suivante, les deux équipes d’interprètes
et de sténographes préparèrent simultanément le traité et le protocole
commercial. À plusieurs reprises, on fit appel aux deux principaux négociateurs
pour éclaircir tel ou tel point obscur, mais presque tout le travail de
rédaction et de traduction fut effectué par leurs collaborateurs. Lorsque les
deux documents volumineux, rédigés dans les deux langues, furent enfin prêts, les
deux négociateurs regagnèrent leurs capitales respectives pour les présenter à
leurs maîtres.


 


Andrew Drake posa son magazine et se pencha en arrière.


« Pourquoi pas ? dit-il.


— Pardon ? » lui demanda Azamat Krim en entrant
dans le petit salon avec trois grandes tasses de café.


Drake poussa le magazine vers le Tatar.


« Lis le premier article », dit-il.


Krim commença de lire tandis que Drake dégustait son café. Kaminsky
suivait des yeux chacun de leurs gestes.


« Tu es cinglé, répondit Krim d’un ton définitif.


— Mais non, s’écria Drake. Si nous restons les deux
pieds dans le même sabot, nous en serons encore au même point dans dix ans. Ça
peut marcher, je te dis. Écoute : Michkine et Lazareff passent en jugement
dans deux semaines. Tu sais très bien comment ça finira. Autant commencer à se
préparer tout de suite, non ? si on veut qu’ils sortent un jour ou l’autre
de cette foutue prison. Donc, on se met au travail. Azamat, tu as été para au
Canada, n’est-ce pas ?


— Oui, trois ans.


— Tu as suivi des cours sur les explosifs ?


— Ouais. Démolition et sabotage. En stage avec le Génie
pendant trois mois.


— Dans ma jeunesse, j’étais un mordu de l’électronique,
dit Drake. Peut-être parce que mon vieux avait un atelier de réparation radio
avant de mourir. Nous avons des chances de réussir. Il nous faudra de l’aide, mais
ce n’est pas impossible.


— Combien d’hommes en plus ? demanda Krim.


— Il nous faut un homme hors du coup, pour bien
identifier Michkine et Lazareff à leur libération. Et ce ne peut être que
Miroslav. Pour le coup lui-même, nous, et cinq hommes de main en plus.


— Jamais personne n’a fait un truc comme ça, fit
observer le Tatar plein de doute.


— Nous profiterons de l’effet de surprise. Ils s’attendent
à tout sauf à ça.


— Quand tout sera fini, ils nous arrêteront, dit Krim.


— Pas forcément. À leur place, je couvrirais notre fuite.
Et de toute façon, ce serait le procès le plus sensationnel de ces dix
dernières années. Avec Michkine et Lazareff libres en Israël, la moitié du
monde occidental nous couvrirait de fleurs. Tous les journaux et toutes les
revues en dehors du bloc soviétique évoqueraient en première page le problème
de l’Ukraine libre.


— Tu connais cinq types qui se mettraient dans le coup
avec nous ?


— Voilà des années que je dresse des listes de noms, répondit
Drake. Je connais tous les Ukrainiens émigrés qui en ont par-dessus la tête des
parlotes stériles. Si nous leur disons ce que nous avons déjà fait, ils n’hésiteront
pas à se joindre à nous. Oui, je trouverai cinq types sûrs avant la fin du mois.


— Parfait, dit Krim. Puisque nous avons mis le doigt
dans l’engrenage, autant aller jusqu’au bout. Que dois-je faire ?


— Aller en Belgique, dit Drake. Je veux un grand
appartement à Bruxelles. C’est là que nous réunirons les hommes. Ce sera la
base du groupe. »


 


Tandis que Drake continuait d’exposer son projet, à l’autre
bout du monde, le soleil se levait sur Chita et les chantiers navals I.H.I. Le Freya
était encore immobile le long de son quai d’accastillage, mais ses moteurs
bourdonnaient déjà.


La veille au soir, une longue conférence avait réuni dans le
bureau du président d’I.H.I. l’architecte constructeur des chantiers et celui
de l’armateur, les comptables, Harry Wennerström et Thor Larsen. Les deux
experts techniques avaient confirmé que tous les éléments du pétrolier géant
étaient en parfait état de marche. Wennerström avait signé la dernière décharge,
précisant que le Freya constituait bien tout ce pour quoi il avait versé
tant d’argent.


En fait, il avait payé cinq pour cent de sa valeur à la
signature du contrat original de commande de la construction, cinq pour cent à
la mise en place de la quille, cinq pour cent à la mise en eau, et cinq pour
cent à la remise officielle du bâtiment. Les quatre-vingts pour cent restants (majorés
des intérêts) seraient payables en huit ans. Mais pour servir et valoir ce que
de droit, le bateau était à lui. Les couleurs des chantiers navals furent
amenées en grande cérémonie, et le fanion de la Nordia Line, un casque ailé de
Viking couleur argent sur fond bleu ciel, se mit à claquer dans la brise
matinale.


Dans la dunette, tout en haut de la superstructure qui se
dressait comme une tour au-dessus de la vaste étendue du pont, Harry Wennerström
prit Thor Larsen par le bras, l’entraîna dans la salle de la radio et referma
la porte derrière lui. C’était une pièce complètement insonorisée lorsque la
porte était close.


« Il est tout à vous, Thor, lui dit-il. À propos, il y
a eu une légère modification en ce qui concerne votre arrivée en Europe. Je ne
le déchargerai pas au large. Pas pour son voyage inaugural. Juste pour cette
fois, vous le conduirez jusqu’à l’Europoort de Rotterdam avec ses cales pleines. »


Larsen adressa à son armateur un regard incrédule. Jamais
les pétroliers géants n’entrent dans les ports. Ils restent au large et se
déchargent en déversant le plus gros de leur fret dans des pétroliers plus
petits. Cela leur permet de réduire leur tirant d’eau pour passer les
hauts-fonds. Ou bien ils accostent à des « îles flottantes », réseaux
de tuyaux fixés à des plates-formes amarrées en eaux profondes, qui permettent
de pomper à terre tout leur pétrole. L’idée d’avoir une fille dans chaque port
n’est plus qu’une mauvaise plaisanterie pour les équipages des supertankers :
d’un bout de l’année à l’autre ils n’accostent pour ainsi dire jamais aux
environs d’une ville, et pour leurs congés périodiques, on vient les chercher
en mer en hélicoptère. C’est la raison pour laquelle, dans un pétrolier géant, le
poste de l’équipage doit être un véritable foyer confortable.


« Jamais il ne traversera le Pas-de-Calais, dit Larsen.


— Vous ne remonterez pas la Manche, lui répondit Wennerström.
Vous contournerez l’Irlande par l’Atlantique, passerez à l’ouest des Hébrides, au
nord du Pentland Firth, entre les Orcades et les Shetland, puis vous
redescendrez la mer du Nord en suivant la ligne des vingt brasses, et vous vous
mettrez au mouillage en eau profonde ; de là les pilotes vous feront
remonter le chenal principal vers l’estuaire de la Meuse, et les remorqueurs
vous tireront de Hoek van Holland jusqu’à l’Europoort.


— Le chenal intérieur, entre la balise K.I. et la Meuse,
n’est pas assez profond pour admettre le Freya en pleine charge, répliqua
Larsen.


— Il le sera, fit Wennerström d’un ton calme. Le chenal
a été dragué à trente-cinq mètres au cours des quatre dernières années. Vous
aurez un tirant d’eau de trente mètres. Thor, s’il existe au monde un seul
marin capable de conduire un pétrolier d’un million de tonnes dans l’Europoort,
c’est bien vous. Ce sera peut-être à un cheveu près, mais vous ne pouvez pas me
refuser, pour une seule et unique fois, cette joie extraordinaire. Je veux que
le monde entier le voie, Thor. Mon Freya ! Ils seront tous là à l’attendre,
j’y veillerai. Le gouvernement des Pays-Bas, la presse de partout. Je les
inviterai et ils en auront le souffle coupé. Sinon, personne ne le verrait
jamais. Il va passer toute sa vie hors de vue de la terre.


— Très bien, dit Larsen à regret. Mais une seule fois. J’aurai
vieilli de dix ans quand tout sera terminé. »


Wennerström sourit comme un enfant.


« Attendez donc le moment où ils le verront, dit-il. Le
1er avril. Nous nous reverrons à Rotterdam, Thor Larsen. »


Dix minutes plus tard, il était parti. À midi, les ouvriers
japonais s’alignèrent le long du quai pour faire leurs adieux au puissant
pétrolier, qui quitta la rade et mit le cap sur l’entrée de la baie. Le 2
février à quatorze heures, il se lança pour la seconde fois dans le Pacifique
et tourna sa proue vers les Philippines, Bornéo et Sumatra : ses
fiançailles avec la mer…


 


Le 10 février à Moscou, le Politburo se réunit pour étudier,
approuver ou rejeter le projet de traité négocié à Castletown et le protocole
commercial qui l’accompagnait. Roudine et son clan savaient que s’ils pouvaient
faire accepter les conditions du traité à cette séance même, il serait ensuite –
sauf accident – ratifié et signé sans difficulté. Ephraïm Vichnaïev et sa
faction de vautours n’en étaient pas moins conscients. La réunion fut longue et
particulièrement agressive.


On croit souvent que les hommes d’État, au cours de leurs
conférences privées, utilisent à l’égard de leurs collègues et de leurs
conseillers un langage modéré et courtois. Ceci n’est pas exact en ce qui
concerne plusieurs présidents récents des États-Unis, et c’est complètement
inexact du Politburo en séance. Ce jour-là, les équivalents russes des expressions
imagées les plus crues volèrent d’un bout de la table à l’autre. Seul Vichnaïev,
guindé comme de coutume, conservait un langage contenu, mais son ton de voix
devenait plus acide à chaque concession, qu’il attaquait ligne par ligne avec
le soutien de ses partisans.


Dans la faction modérée, c’était Dmitri Rykov, le ministre
des Affaires étrangères, qui défendait le projet.


« La vente assurée de cinquante-cinq millions de tonnes
de céréales aux prix raisonnables de juillet dernier, voilà ce que nous avons
gagné. Ce grain nous permettra d’éviter une catastrophe à l’échelle nationale. Et
par-dessus le marché, nous disposerons de l’équivalent de trois milliards de
dollars en techniques de pointe, industries de biens de consommation, ordinateurs
et techniques d’extraction pétrolière. Cela nous permettra de maîtriser des
problèmes qui nous harcèlent depuis deux décennies, et de les résoudre en cinq
ans.


« En échange de ces avantages, il va falloir accorder
certaines concessions minimes sur le plan de notre armement et de notre
dispositif tactique – concessions qui, je le souligne, ne retarderont et n’entraveront
en rien notre capacité de dominer le tiers monde et ses ressources en matières
premières au cours de ces mêmes cinq années. En mai dernier, nous étions au
bord du désastre, mais grâce aux initiatives inspirées du camarade Maxime
Roudine, nous sortons triomphants de l’impasse. Rejeter ce traité aujourd’hui
nous ramènerait à la situation de mai dernier, mais en pire : les
dernières céréales de notre récolte 1982 seront épuisées dans soixante jours. »


Au moment du vote sur les conditions du traité – qui
était en fait un vote sur la confirmation ou l’infirmation de l’autorité de
Maxime Roudine – le rapport des forces demeura inchangé : six voix
contre six. La voix prépondérante du Président l’emporta une fois de plus.


 


« Il n’y a plus qu’une chose qui puisse le renverser »,
dit Vichnaïev à Kérensky.


Il avait rejoint le maréchal dans sa voiture après la
réunion du Politburo. On le sentait très calme, mais la décision qu’il avait
prise était irrévocable.


« Il faut que quelque chose se produise pour faire
changer d’opinion un ou deux membres de sa faction avant la ratification du
traité, dit-il. Sinon le Comité central approuvera le traité sur la recommandation
du Politburo et il passera. Si seulement nous pouvions démontrer que ces deux
foutus juifs de Berlin ont tué Ivanenko… »


Kérensky avait un peu perdu de son naturel bravache. Il
commençait à se demander en secret s’il n’avait pas choisi le mauvais côté. Trois
mois plus tôt, on aurait vraiment cru que les Américains pousseraient Roudine
trop loin, et qu’il perdrait une ou deux des voix qui lui faisaient si
cruellement besoin au sein du Politburo. Mais maintenant… Seulement voilà, Kérensky
était trop lié à Vichnaïev pour reculer. Et puis, il n’y aurait pas de grandes
manœuvres soviétiques massives en Allemagne de l’Est dans deux mois, et c’était
très dur à avaler.


« Une dernière chose, dit Vichnaïev. Si nous l’avions
connue six mois plus tôt, la lutte pour le pouvoir serait terminée depuis
longtemps. Un de mes contacts à la clinique de Kountsevo m’a fourni des
renseignements. Maxime Roudine va mourir.


— Mourir ? répéta le ministre de la Défense. Quand ?


— Pas assez tôt, répondit le théoricien du Parti. Il
vivra assez pour voir ce traité ratifié. Le temps nous manque, et nous n’y
pouvons rien. À moins que l’affaire Ivanenko ne lui éclate à la figure. »


Au même moment, le Freya franchissait le détroit de
la Sonde. Par le travers de bâbord, il avait la pointe de l’île de Java, et à
tribord dans le lointain l’énorme masse du volcan Krakatoa se détachait sur le
ciel sombre. Dans la pénombre de la dunette, toute une batterie d’instruments
en veilleuse indiquaient à Thor Larsen, à l’officier de quart et au jeune
officier qui les accompagnait, tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Trois
systèmes de navigation distincts comparaient leurs données grâce à l’ordinateur
logé dans une petite pièce à l’arrière de la timonerie, et ces données étaient
parfaitement exactes. Les indications que donnait le compas, avec une précision
de l’ordre de la demi-seconde d’arc, étaient automatiquement vérifiées par
comparaison avec les étoiles, qui ne se trompent jamais. La position des
étoiles artificielles de l’homme – ses satellites dont les émissions ne
sont jamais cachées par les nuages – était également analysée, et l’on
offrait les résultats en pâture à l’ordinateur. Aussitôt, les mémoires
électroniques digéraient les données concernant la marée, le vent, les courants
sous-marins, la température et le degré hygrométrique. Et, sans discontinuer, l’ordinateur
envoyait ses messages au gouvernail géant, automatique, qui frétillait, très
loin au-dessous de l’arcasse de poupe, aussi sensible que la queue d’une
sardine.


Au-dessus de la dunette, les deux radars balayaient l’espace
sans interruption, relevant les contours des côtes, dessinant les montagnes, les
bateaux et les balises, puis offraient tout cela à l’ordinateur, qui traitait
également ces données, toujours prêt à déclencher son signal d’alarme au
premier soupçon de danger. Les sondes par écho, immergées, dessinaient une
carte en trois dimensions des fonds sous-marins au-dessous du bateau, tandis
que le sonar de l’avant, dans son bulbe de la proue, balayait les eaux noires, vers
l’avant et vers le bas sur une distance de cinq kilomètres. En effet, le Freya
mettrait trente minutes pour passer d’« en avant toute » à l’arrêt
complet, et il couvrirait trois ou quatre kilomètres sur son erre. C’était la
rançon de sa grandeur.


Il avait franchi le détroit de la Sonde avant l’aube, et ses
ordinateurs lui faisaient prendre la direction du nord-ouest, en suivant la
ligne des cent brasses pour éviter le sud de Ceylan, avant de remonter vers le
golfe Persique.


 


Deux jours plus tard, le 12, huit hommes se réunissaient
dans l’appartement loué par Azamat Krim dans la banlieue de Bruxelles. Les cinq
nouveaux venus avaient été convoqués par Drake. Plusieurs années plus tôt il
les avait remarqués et rencontrés, puis il avait discuté avec eux de longues
nuits avant de décider qu’ils partageaient le même rêve que lui : frapper
un grand coup contre Moscou. Deux d’entre eux étaient des Ukrainiens nés en
Allemagne, appartenant à l’importante communauté ukrainienne de la République
fédérale. Le troisième était un Américain de New York né de père ukrainien. Les
deux derniers étaient des Ukrainiens anglais.


Lorsqu’ils apprirent ce que Michkine et Lazareff avaient
fait, leur réaction fut enthousiaste. Quand Drake leur expliqua que l’opération
ne s’achèverait qu’avec la libération des deux partisans, aucun d’eux ne songea
à le contester. Ils discutèrent tout au long de la nuit. À l’aube ils s’étaient
répartis en quatre équipes de deux hommes.


Drake et Kaminsky rentreraient en Angleterre et achèteraient
le matériel électronique que Drake jugeait indispensable. L’un des Allemands, qui
ferait équipe avec un Anglais, retournerait en Allemagne pour se procurer les
explosifs nécessaires. L’autre Allemand, qui avait des amis à Paris, emmènerait
le second Anglais pour trouver et acheter (ou voler) les armes. Azamat Krim et
l’autre Américain du Nord se procureraient la vedette à moteur. L’Américain
avait travaillé dans un chantier de bateaux de plaisance dans le nord de l’État
de New York et il était capable de choisir ce qu’il fallait.


Huit jours plus tard, dans la salle d’audience sévèrement
gardée qui dépend de la prison Moabit de Berlin-Ouest, le procès de Michkine et
Lazareff commença. Les deux hommes écoutèrent l’acte d’accusation en silence. Ils
paraissaient très effrayés dans leur box, malgré les multiples cordons de défense,
les fils de fer barbelés des murs d’enceinte et les gardes armés disséminés
dans la salle d’audience. La lecture dura dix minutes. Quand les deux hommes
déclarèrent qu’ils plaidaient coupables pour toutes les charges, tous les
journalistes entassés dans la tribune de la presse en eurent le souffle coupé. Le
procureur se leva pour exposer aux juges le déroulement des événements survenus
la veille du Jour de l’An. Lorsqu’il eut terminé, les juges ajournèrent la
séance pour discuter de la sentence.


 


Le Freya s’engagea lentement, calmement, dans le
détroit d’Ormuz et pénétra dans les eaux du golfe Persique. La brise avait
fraîchi au lever du soleil, lorsque le Shamal glacé du nord-est, chargé de
sable, s’était mis à gifler sa proue. Les particules de poussière en suspension
dans l’air formaient comme une brume qui troublait l’horizon. L’équipage
connaissait bien ce phénomène : ils avaient tous fait ce chemin maintes
fois en allant chercher le pétrole brut du golfe. C’étaient des « pétroliers »
expérimentés.


Sur un côté du Freya, à deux encablures à peine, les
îles Qishu, dénudées et arides, semblaient glisser sur l’eau. De l’autre, les
officiers de la dunette pouvaient distinguer le paysage lunaire, désertique de
la péninsule de Mousandam, avec ses montagnes abruptes. Le Freya à vide
était très haut sur les flots, et la profondeur du chenal ne posait aucun problème.
Au retour, en pleine charge, il n’en serait pas de même. Il voguerait presque
au ras des eaux, lentement, ses yeux électroniques rivés sur sa sonde de fond, surveillant
la carte des fonds marins qui défileraient à quelques dizaines de centimètres à
peine au-dessous de sa quille, enfouie à près de trente mètres sous sa ligne de
flottaison.


Il était encore sous ballast, comme depuis son départ de
Chita. Il possédait soixante réservoirs géants : trois rangées de vingt, alignées
de la poupe à la proue. L’un d’eux était le réservoir de boues. On y
recueillerait les résidus du nettoyage de ses cinquante réservoirs de fret, destinés
au pétrole. Les neuf autres étaient des réservoirs de ballast permanent, que l’on
ne devait emplir que d’eau de mer, et qui assuraient sa stabilité lorsqu’il
était à vide.


Mais les cinquante réservoirs à pétrole brut suffisaient amplement.
Chacun d’eux pouvait contenir vingt mille tonnes de brut. C’était avec une confiance
absolue en son invulnérabilité à tout accident de pollution par le pétrole qu’il
se dirigeait vers Abou Dhabi pour recevoir sa première cargaison.


 


Rue Miollis, à Paris, se trouve un bistrot modeste où le
menu fretin du monde des mercenaires et des marchands d’armes se réunit
volontiers pour prendre un verre ensemble. C’est là que l’Ukrainien allemand et
son compère anglais se rendirent, sous la conduite de leur « contact »
français.


Le conciliabule entre le Français et un de ses amis, français
lui aussi, se prolongea plusieurs heures. Puis le Français revint trouver les
deux Ukrainiens.


« Mon copain dit que c’est possible, expliqua-t-il à l’Allemand.
Cinq cents dollars pièce, en dollars américains. Cash, évidemment. Un seul
chargeur par arme.


— C’est d’accord, mais qu’il ajoute un revolver et son
chargeur plein par-dessus le marché. »


Trois heures plus tard, dans le garage d’un pavillon de
banlieue du côté de Neuilly, les Ukrainiens enveloppaient dans des couvertures
six pistolets mitrailleurs et un pistolet automatique M.A.B. de neuf
millimètres, puis les rangeaient dans le coffre de leur voiture. L’argent
changea de mains. Douze heures plus tard, le 24 février, juste avant minuit, les
deux hommes montèrent dans leur appartement de Bruxelles et déposèrent leur
matériel au fond de la penderie.


 


Le 25 février au lever du soleil, le Freya dépassa
les derniers hauts-fonds du détroit d’Ormuz et c’est avec soulagement que les
officiers surveillant la sonde électronique virent le fond de la mer s’enfoncer
soudain sous leurs yeux à des profondeurs océaniques. Sur le voyant digital, les
chiffres passèrent rapidement de vingt à cent brasses. Le Freya revint
progressivement à sa vitesse de croisière en pleine charge – quinze nœuds –
et mit le cap au sud-est pour redescendre le golfe d’Oman.


Lourdement chargé, il faisait enfin ce pour quoi il avait
été conçu et réalisé : il transportait un million de tonnes de pétrole
brut vers les raffineries assoiffées de l’Europe – et les millions de
conduites intérieures familiales qui allaient s’en désaltérer. Son tirant d’eau
était, comme prévu, de quatre-vingt-dix-huit pieds – vingt neuf mètres
soixante-trois – et ses dispositifs d’alarme avaient mémorisé cette donnée
pour pouvoir agir si le fond de la mer remontait trop près.


Ses neuf réservoirs de ballast étaient vides et ils
agissaient comme réservoirs de flottaison. Très loin à l’avant, la première
rangée de trois réservoirs était constituée par deux réservoirs pleins de brut,
à bâbord et à tribord avec, au centre, l’unique réservoir de boues. La rangée
suivante comprenait les trois premiers réservoirs de ballast, vides. La seconde
rangée de trois réservoirs vides se trouvait au milieu du bateau, et la
troisième rangée de trois, au pied même de la superstructure. Dans cette
dernière, au cinquième étage, le capitaine Thor Larsen passa le commandement du
Freya à son officier de quart, et descendit dans sa luxueuse cabine de
jour pour prendre son petit déjeuner et se reposer pendant quelques heures.


Le matin du 26 février, après un ajournement de plusieurs
jours, le juge qui présidait le procès de Michkine et de Lazareff commença la
lecture du jugement rendu par lui-même et ses deux assesseurs. Cela lui prit
plusieurs heures.


Dans leur box cloisonné, les deux juifs ukrainiens l’écoutèrent
sans trahir aucune émotion. De temps en temps, ils buvaient un peu d’eau dans
les verres posés devant eux sur la table. Tous les regards étaient tournés vers
eux, ceux des juges comme ceux de tous les journalistes qui se pressaient dans
la tribune réservée à la presse internationale. Mais un journaliste (qui
représentait un mensuel allemand d’extrême gauche) semblait s’intéresser davantage
aux verres qu’aux prisonniers eux-mêmes.


La cour ajourna la séance pour le déjeuner et lorsque l’audience
reprit, ce journaliste n’était plus à sa place. Il téléphonait depuis l’une des
cabines publiques à l’extérieur de la salle. Peu après trois heures, le juge
acheva sa lecture.


On demanda aux deux hommes de se lever pour s’entendre
condamner à quinze années de réclusion criminelle.


On les emmena aussitôt à la prison de Tegel au nord de la
ville, où ils purgeraient leurs peines. En quelques minutes, la salle d’audience
se vida et les femmes de ménage se mirent à l’œuvre. Elles commencèrent par
enlever les corbeilles à papiers pleines à ras bord, les carafes et les verres.
L’une d’elles, entre deux âges, se chargea du nettoyage du box des accusés. À l’abri
des regards de ses collègues, elle prit les deux verres des prisonniers, les
enveloppa soigneusement dans le papier qui protégeait ses sandwichs, puis les
mit dans son sac à provisions sous ses chiffons à poussière. Personne ne s’en
aperçut. Et qui s’en serait soucié ?


 


Le dernier jour du mois, Vassili Pétrov sollicita et obtint
une audience privée avec Maxime Roudine dans les appartements de ce dernier au
Kremlin.


« Michkine et Lazareff, dit-il sans préambule.


— Eh bien ? Ils en ont pris pour quinze ans. Ils
méritaient le poteau d’exécution.


— Un de nos hommes à Berlin-Ouest a pu se procurer les
verres dans lesquels ils ont bu au cours du procès. Une des deux empreintes de
paume correspond à celle que nous avons relevée sur la voiture qui a renversé
la mère d’Ivanenko à Kiev en octobre.


— C’était donc eux, répondit Roudine d’une voix sombre.
Que le diable les emporte, Vassili. Effacez-les. Liquidez-les. Aussi vite que
possible. Chargez-en les mokrié dyéla. »


Le K.G.B., dont les objectifs et l’organisation sont vastes
et complexes, est en principe constitué par quatre Directorats principaux, sept
Directorats indépendants et six Départements indépendants. Mais les quatre Directorats
principaux constituent l’essentiel du K.G.B., et le premier de ces Directorats
s’occupe exclusivement des activités clandestines en dehors de l’U.R.S.S. Au
cœur de ce premier Directorat, il existe une section connue simplement sous le
nom de Département V (comme Victor) ou département d’Action exécutive. C’est
l’une des sections dont le K.G.B. aimerait le plus dissimuler l’existence au
reste du monde, aussi bien en U.R.S.S. qu’au-dehors. Car ses missions comportent
sabotage, extorsion, enlèvement et assassinat. Dans le jargon du K.G.B. on lui
donne en général un autre nom : mokrié dyéla, les « affaires
mouillées », parce que bien souvent ses opérations impliquent que le sang
soit versé.


C’était à ce Département V du premier Directorat
principal du K.G.B. que Maxime Roudine suggérait de confier l’élimination de
Michkine et Lazareff.


« J’y ai déjà songé, répondit Pétrov. Je pense charger
de l’affaire le colonel Koukouchkine, le responsable de la sécurité d’Ivanenko.
Il a des raisons personnelles de vouloir réussir : venger Ivanenko, racheter
sa propre humiliation, mais surtout sauver sa peau. Il était aux mokrié
dyéla, il y a dix ans. Et il est déjà au courant de ce qui s’est passé rue
Rosa-Luxemburg, à Kiev : il y était. Il parle allemand couramment. Il ne
rendra compte qu’au général Abrassov ou à moi-même. »


Roudine hocha la tête.


« Très bien, confiez-lui le travail. Qu’il choisisse
ses hommes. Abrassov doit lui donner tout ce qu’il désire. On prendra pour
prétexte la mort du capitaine du Tupolev, qui doit être vengée. Et dites-lui
bien, Vassili, qu’il a intérêt à réussir du premier coup. Si sa tentative échouait,
Michkine et Lazareff pourraient très bien devenir bavards. Et après une
tentative de meurtre, tout le monde les croirait sur parole. Vichnaïev, en tout
cas, saurait la vérité, et vous devinez bien ce qui se passerait.


— Certes, dit Pétrov d’une voix calme. Il réussira. Il
le fera lui-même. »



X


« C’est le mieux que nous puissions obtenir, monsieur
le Président, dit le ministre des Affaires étrangères, David Lawrence. Sincèrement,
je crois qu’Edwin Campbell nous a bien défendus à Castletown. »


Les ministres des Affaires étrangères, de la Défense et des
Finances étaient en conférence dans le Bureau Ovale de la Maison Blanche, avec
Stanley Poklewski et Robert Benson de la C.I.A. De l’autre côté des
portes-fenêtres à la française, une bise d’hiver balayait encore la roseraie. La
neige avait fondu, mais ce premier jour du mois de mars demeurait sinistre et
glacé.


Le président William Matthews posa sa main à plat sur le
volumineux dossier devant lui : le projet d’accord auquel avaient abouti
les négociations de Castletown.


« Une grande partie de tout ceci est trop technique
pour moi, avoua-t-il, mais le condensé du ministère de la Défense m’a fait une
forte impression. Voici comment je vois les choses : si nous rejetons cet
accord à présent, après que le Politburo soviétique l’a accepté, il n’y aura de
toute façon aucune reprise des négociations. En tout état de cause, le problème
des livraisons de céréales serait purement académique pour les Russes d’ici
trois mois : ils seront en train de crever de faim et Roudine sera renversé.
Ephraïm Vichnaïev aura sa guerre. Nous sommes bien d’accord là-dessus ?


— Cela me semble irréfutable, dit David Lawrence.


— Et le deuxième volet de l’accord, demanda le
Président, les concessions que nous avons faites ?


— Le protocole commercial secret se trouve dans le
document séparé, dit le ministre des Finances. Il exige que nous livrions
cinquante-cinq millions de tonnes de céréales diverses au prix de production, ainsi
que pour environ trois milliards de dollars de techniques relatives aux
industries du pétrole, des ordinateurs et de certains biens de consommation. À des
prix assez lourdement subventionnés. L’ensemble de l’opération coûtera aux
États-Unis trois milliards de dollars environ. En revanche, la limitation des
armements devrait nous permettre de récupérer cette somme et même davantage en
réduisant le budget militaire.


— À condition que les Soviétiques respectent leurs
engagements, se hâta de dire le ministre de la Défense.


— Mais s’ils le font, et nous n’avons aucune raison de
croire qu’ils ne le feront pas, répliqua aussitôt Lawrence, nos experts ont
calculé qu’il leur serait impossible de lancer avec succès une guerre en Europe,
avec de l’armement conventionnel ou des armes nucléaires tactiques, pendant au
moins cinq ans. »


Le président Matthews ne serait pas candidat aux élections
en novembre. Mais s’il pouvait quitter la Maison Blanche au mois de janvier
suivant en laissant derrière lui la perspective d’une demi-décennie de paix et
la course aux armements des années 70 arrêtée sur sa lancée, il était certain
de prendre rang dans l’histoire parmi les grands présidents des États-Unis. Et
en ce printemps 1983, c’était ce qu’il désirait plus que tout autre chose au
monde.


« Messieurs, dit-il, il nous faut approuver ce traité tel
qu’il est. David, informez Moscou que nous acceptons comme eux toutes les
conditions, et proposez que nos négociateurs se retrouvent rapidement à
Castletown pour préparer le traité officiel en vue de la ratification. Pendant
ce temps, nous autoriserons le chargement des céréales sur les bateaux, pour qu’ils
prennent la mer le jour même de la signature. Ce sera tout. »


 


Le 3 mars, Azamat Krim et son coéquipier américano-ukrainien
négocièrent l’achat d’une vedette de haute mer robuste et puissante. C’était un
de ces bateaux qui font les délices des pêcheurs sportifs sur les côtes
britanniques et continentales de la mer du Nord. Douze mètres de long, et coque
d’acier, en très bon état pour une occasion. Elle était immatriculée en
Belgique, et ils l’avaient découverte près d’Ostende.


Elle avait à l’avant un poste de pilotage dont le rouf
occupait le premier tiers de la longueur. Une entrée de capot permettait de
descendre dans le poste de repos où s’entassaient quatre couchettes, des
toilettes minuscules et un réchaud camping-gaz. À l’arrière de la cloison de
cabine, elle était ouverte à tous vents. Son pont dissimulait un moteur puissant
capable de lui faire traverser la mer du Nord, souvent très mauvaise, jusqu’aux
bancs de grande pêche.


Krim et son compagnon la conduisirent d’Ostende à
Blankenberge, plus haut sur la côte de Belgique, et ils la mirent au mouillage
dans le port de plaisance, où elle n’attira l’attention de personne. Le
printemps amène toujours sur les côtes, avec leurs bateaux et tout leur attirail,
sa moisson de pêcheurs audacieux. L’Américain décida de vivre à bord pour
travailler sur le moteur. Krim, de retour à Bruxelles, découvrit qu’Andrew
Drake avait transformé la table de cuisine en établi, et se consacrait à des
préparatifs assez particuliers.


 


Pour la première fois depuis le début de son voyage
inaugural, le Freya traversa l’équateur et, le 7 mars, pénétra dans le
canal de Mozambique, direction sud-sud-ouest quart sud, vers le cap de
Bonne-Espérance. Il suivait toujours la ligne des cents brasses, qui laissait
cent cinquante mètres d’eau sous sa quille. Il était donc très éloigné des
routes maritimes classiques. Il ne s’était pas trouvé en vue de la terre depuis
sa sortie du golfe d’Oman, mais pendant l’après-midi du 7, il passa au large
des Comores, au nord de Madagascar. Son équipage, profitant des vents modérés
et de la mer calme pour se promener sur les quatre cents mètres de son pont
avant, ou pour se prélasser près de la piscine couverte du pont C, aperçut
par bâbord l’île de Grande Comore. Le sommet de ses montagnes couvertes d’épaisses
forêts était enfoui dans les nuages, et la fumée des sous-bois qui brûlaient
sur les pentes glissait à la surface des eaux vertes. À la tombée de la nuit, le
ciel se garnit soudain de nuages gris, le vent se mit à souffler par rafales. Le
Freya allait aborder maintenant les eaux tumultueuses du cap, avant sa
longue course vers le nord, vers l’Europe où tout était prêt pour lui souhaiter
la bienvenue.


 


Le lendemain, Moscou répondit officiellement à la
proposition du président des États-Unis, le remercia d’avoir accepté les
conditions du projet de traité et donna son accord pour que les deux délégations
se réunissent de nouveau à Castletown pour rédiger le texte définitif, en
restant en contact permanent avec leurs gouvernements respectifs.


Le plus gros de la flotte marchande russe, la Sovfracht,
ainsi que de nombreux autres vaisseaux préalablement loués par l’Union
soviétique, prirent la mer à l’invitation des Américains vers les côtes est de
l’Amérique du Nord, où ils devaient charger le grain. Moscou venait de recevoir
les premiers rapports constatant l’arrivée de quantités excessives de viande
sur les marchés de campagne : on avait commencé à abattre le bétail, même
dans les fermes d’État et dans les fermes collectives où c’était rigoureusement
interdit. Les dernières réserves de céréales destinées à l’alimentation animale,
comme celles réservées aux hommes, touchaient à leur fin.


Dans un message privé au président Matthews, Maxime Roudine
exprima ses regrets de ne pouvoir, pour raisons de santé, signer le traité au
nom de l’Union soviétique, à moins que la cérémonie n’ait lieu à Moscou. Il
proposait que les signatures officielles soient apposées par les ministres des
Affaires étrangères, à Dublin, le 10 avril.


 


Les vents du cap de Bonne-Espérance semblaient souffler de l’Enfer.
L’été sud-africain était terminé depuis longtemps et les tempêtes d’automne remontaient
de l’Antarctique pour se jeter à l’assaut du Drakensberg. Le 12 mars, le Freya
était au cœur du courant d’Agulhas, cap à l’ouest dans une mer verte aux lames
géantes, et il prenait les bises du sud-ouest par le travers avant.


Il devait faire un froid de chien sur le pont, mais il n’y
avait personne. Le capitaine Thor Larsen et ses deux officiers de quart étaient
à l’abri du double vitrage de la dunette, avec le timonier, l’officier radio et
deux autres marins en bras de chemise. Bien au chaud, en sécurité, protégés par
l’auréole de leur technologie infaillible, ils regardaient vers la proue où des
vagues de douze mètres, soulevées par le vent de force dix qui faisait rage, se
dressaient au-dessus du flanc du Freya par bâbord, semblaient planer
pendant un instant, puis s’écrasaient à grand fracas pour recouvrir aussitôt le
pont gigantesque et ses myriades de tuyaux et de vannes, en un maelström d’écume
blanche. Chaque fois que les vagues jaillissaient, seul le gaillard d’avant, au
loin, demeurait visible, comme une entité séparée de l’arrière. Et lorsque l’écume
reculait, vaincue, pour disparaître par les dalots de pont, le Freya
semblait s’ébrouer avant d’enfouir sa masse dans une nouvelle montagne d’eau
vive. À trente mètres au-dessous de ces hommes, quatre-vingt-dix mille chevaux-vapeur
poussaient un million de tonnes de pétrole brut, un peu plus loin à chaque tour
d’hélice, vers Rotterdam. Très haut dans le ciel les albatros du Cap
tournoyaient en vol plané et derrière le Plexiglas, nul n’entendait leurs cris
éperdus. Un des stewards servit le café.


 


Deux jours plus tard, le lundi 14, Adam Munro sortit en
voiture de la cour de la Section commerciale, et tourna à droite dans la
Perspective Koutouzov, vers le centre de la ville. Il se dirigeait vers le
bâtiment principal de l’ambassade britannique, où le chef de la chancellerie
venait de le convoquer. L’appel téléphonique, vraisemblablement « écouté »
par le K.G.B., avait fait allusion à l’éclaircissement de détails mineurs
relatifs à la délégation commerciale venant de Londres. En réalité, cela
signifiait qu’un message l’attendait dans la salle du chiffre.


La salle du chiffre se trouve au sous-sol de l’ambassade, quai
Maurice-Thorez. C’est une pièce sûre, nettoyée à intervalles réguliers par des « balayeurs »
qui ne s’occupent pas de poussière, mais d’éventuels engins d’écoute
électronique. Les employés du chiffre sont des agents diplomatiques soumis à
des contrôles de sécurité très stricts. Mais parfois, certains messages sont
précédés d’un indicatif codé interdisant tout décodage par les machines à
décoder ordinaires. Cet indicatif précise que le message doit être remis à un
employé du chiffre particulier – un homme qui a le droit de savoir, parce
qu’il ne peut en être autrement. Et il arrivait parfois qu’un message destiné à
Adam Munro comporte cet indicatif. C’est ce qui s’était produit ce jour-là. L’employé
en question connaissait le travail réel de Munro, parce qu’il fallait bien qu’il
le sache ; ne serait-ce que pour le protéger de ceux qui l’ignoraient.


L’employé du chiffre aperçut Munro dès que celui-ci pénétra
dans la salle du chiffre. Ils se retirèrent dans une petite annexe et l’employé,
un homme précis et méthodique qui portait des lunettes à double foyer, prit une
clé attachée à sa ceinture et déverrouilla une machine à décoder spéciale. Il
introduisit le message de Londres et la machine se mit à taper la traduction. L’employé
ne pouvait rien voir, et lorsque Munro fit quelques pas de côté, il détourna
son regard.


Munro lut le message et sourit. Il le mémorisa en quelques
secondes et le fil passer aussitôt dans une machine à déchiqueter qui réduisit
la feuille mince en particules de la taille d’un grain de poussière. Il
remercia l’employé et partit, gai comme un pinson. Barry Ferndale l’informait
que le traité américano-soviétique étant sur le point d’être signé, le Rossignol
pouvait passer à l’Ouest, où on l’accueillerait discrètement mais avec une
grande reconnaissance. L’« enlèvement » aurait lieu à partir de la
côte roumaine, près de Constanta, dans la semaine du 16 au 23 avril. On lui
fournirait ultérieurement plus amples détails sur l’opération. On lui demandait
de consulter le Rossignol et de confirmer son accord.


 


En recevant le message personnel de Maxime Roudine, le
président Matthews avait fait observer à David Lawrence :


« Comme il ne s’agit pas d’un simple accord sur la
limitation des armes, je pense que nous devons l’appeler « traité ». Et
comme le destin semble vouloir qu’il soit signé à Dublin, l’histoire le
connaîtra sans doute sous le nom de traité de Dublin. »


Lawrence avait consulté le gouvernement de la République d’Irlande,
qui avait accepté avec une joie à peine dissimulée d’organiser la cérémonie
officielle de la signature, par David Lawrence au nom des États-Unis et par Dmitri
Rykov au nom de l’Union des Républiques socialistes soviétiques. Elle se
déroulerait dans la salle Saint-Patrick du château de Dublin, le 10 avril.


Le 16 mars, le président Matthews donna donc à Maxime
Roudine son accord sur le lieu et la date.


 


Il existe dans les montagnes de Bavière, non loin d’Ingolstadt,
deux carrières de granit assez importantes. Au cours de la nuit du 18 mars, le
veilleur de nuit de l’une d’elles fut attaqué et ligoté par quatre hommes
masqués – dont l’un au moins était armé d’un revolver, s’il faut en croire
ses déclarations ultérieures à la police. Ces hommes, qui avaient l’air de
savoir ce qu’ils cherchaient, s’introduisirent avec les clefs du gardien dans
le magasin de dynamite, et volèrent deux cent cinquante kilos de T.N.T. utilisé
pour faire sauter les rochers, ainsi qu’un certain nombre de détonateurs
électriques. Ils avaient terminé longtemps avant le lever du jour, et comme le
lendemain, 19 mars, était un samedi, personne ne secourut le veilleur de nuit –
et ne découvrit le vol – avant midi. La police se livra aussitôt à une
enquête serrée, et comme les voleurs semblaient connaître la disposition des
lieux, on passa au crible les dossiers des anciens employés de la carrière. Mais
étant donné que l’on concentra les recherches sur les éléments d’extrême gauche,
le nom de Klimtchouk, employé à la carrière trois ans plus tôt, n’attira pas
particulièrement l’attention. On le supposait d’origine polonaise, mais en
réalité c’est un nom ukrainien. Le samedi soir, les deux voitures transportant
les explosifs étaient rentrées à Bruxelles après avoir franchi la frontière
germano-belge par l’autoroute d’Aix-la-Chapelle à Liège. La circulation du
week-end était très intense et on ne leur avait même pas demandé leurs papiers.


 


Le soir du 20 mars, le Freya avait dépassé depuis
longtemps le Sénégal ; les vents du sud-ouest et un courant favorable lui
avaient permis d’avancer à belle allure depuis le cap de Bonne-Espérance. On
était encore au début du printemps dans le nord de l’Europe, mais les
vacanciers se pressaient déjà sur les plages des Canaries.


Le Freya passa assez loin à l’ouest de l’archipel, mais
le 21, peu après l’aurore, les officiers de quart purent distinguer le sommet
volcanique du Teide, dans l’île de Ténériffe ; ils n’avaient pas entrevu
la terre depuis qu’ils avaient suivi la côte inhospitalière de la province du
Cap. Les montagnes canariotes disparurent à l’horizon. Ils savaient que s’ils
ne parvenaient pas à distinguer le sommet de Madère au milieu des nuages, leur
prochain contact avec la terre serait les balises leur indiquant de se tenir à
l’écart des côtes sauvages de Mayo et de Donegal, à l’ouest de l’Irlande.


 


Adam Munro, non sans impatience, avait dû attendre une
semaine pour rencontrer la femme qu’il aimait, mais il n’avait aucun moyen de
la joindre avant leur rendez-vous prévu pour le lundi 21. Il avait choisi l’Exposition
des réalisations de l’économie, dont le parc et les jardins de deux cent
trente-huit hectares rejoignent le principal jardin botanique de l’Académie des
sciences de l’U.R.S.S. Là, dans un arboretum en plein air, elle l’attendait. Il
était presque midi. Un promeneur risquait à tout instant de les apercevoir, aussi
ne prit-il pas le risque de l’embrasser, si fort qu’en fût son désir.


Dominant son enthousiasme, il lui transmit la nouvelle de
Londres. Elle était ravie.


« J’ai une nouvelle pour toi, moi aussi, lui dit-elle. Pendant
la première quinzaine d’avril, une délégation fraternelle du Comité central se
rendra au congrès du Parti de Roumanie. On m’a demandé de l’accompagner. Sacha
quitte l’école le 29 et nous partirons pour Bucarest le 5. Au bout d’une
dizaine de jours, il sera parfaitement naturel que je conduise un petit garçon
qui s’ennuie sur les plages de la côte pendant une semaine.


— Dans ce cas, je fixerai le rendez-vous pour la nuit
du lundi 18 avril. Cela te donnera plusieurs jours à Constanta pour te repérer.
Tu dois louer ou emprunter une voiture et te procurer une torche électrique
puissante. Et maintenant, mon amour, voici tous les détails. Retiens-les bien
car il ne faudra pas commettre la moindre erreur.


« Au nord de Constanta se trouve la station balnéaire
de Mamaïa, où s’entassent les touristes occidentaux. La nuit du 18, tu
quitteras Constanta vers le nord et tu traverseras Mamaïa. À dix kilomètres
huit cents exactement de la sortie de Mamaïa, tu trouveras sur la droite un
chemin non goudronné qui va de la route à la plage. Sur le promontoire, à la
hauteur du croisement, tu verras une tour basse, en pierre, dont la moitié
inférieure est peinte en blanc. C’est un amer pour les pêcheurs. Laisse la
voiture assez loin de la route et descends la falaise jusqu’à la plage. À deux
heures du matin, tu apercevras une lumière en mer : trois signaux longs et
trois signaux courts. Tu prendras ta torche, tu couperas les bords du faisceau
avec un tube de carton et tu le dirigeras exactement vers l’endroit d’où venait
la lumière. Un canot rapide viendra te prendre, ainsi que Sacha.


« Il y aura à bord une personne parlant russe et deux
marins. Tu te feras connaître en prononçant la phrase : « Le
Rossignol chante à Berkeley Square. » Tu as bien compris ?


— Oui. Où est-ce, Berkeley Square ?


— À Londres. C’est très beau. Comme toi. Il y a
beaucoup d’arbres.


— Il y a vraiment des rossignols qui chantent ?


— En tout cas, il y a une chanson qui le dit. Ma chérie,
cela semble si près, maintenant. Dans quatre semaines… Quand nous nous
retrouverons à Londres, je t’emmènerai à Berkeley Square, tu verras.


— Adam, dis-moi : ai-je vraiment trahi mon peuple,
le peuple russe ?


— Non, dit-il d’une voix ferme. Certainement pas. Ce
sont vos dirigeants qui ont failli vous trahir. Si tu n’avais pas agi comme tu
l’as fait, Vichnaïev et ton oncle seraient probablement en train de s’engager
dans la guerre. La Russie aurait été détruite, ainsi que la majeure partie de l’Amérique,
mon pays et l’Europe occidentale. Tu n’as pas trahi le peuple de ton pays.


— Mais ils ne comprendront jamais…, dit-elle. Ils ne me
pardonneront pas. Ils diront que j’ai trahi. Je serai une exilée. »


Dans ses yeux noirs perlaient des larmes.


« Un jour peut-être, toute cette folie aura une fin, lui
répondit Adam. Un jour peut-être, tu pourras revenir. Écoute, mon amour, nous
ne pouvons pas rester ici plus longtemps. C’est trop risqué. Une dernière chose :
j’ai besoin de ton numéro de téléphone personnel. Je sais bien que je ne dois
jamais t’appeler. Mais je ne te reverrai plus avant que tu sois en sécurité à l’Ouest.
Si par le plus grand des hasards, il se produisait un changement quelconque de
plan ou de date, il faudrait peut-être que je te rencontre d’urgence. Si je t’appelle,
je te dirai que je suis un ami du nom de Grégor, et je t’expliquerai que je ne
peux pas dîner avec toi. Dans ce cas, pars aussitôt de chez toi et viens me
retrouver dans le parking de l’hôtel Mojarsky, en haut de la Perspective
Koutouzov. »


Elle acquiesça doucement et lui donna son numéro de
téléphone. Elle l’embrassa sur la joue.


« Nous nous reverrons à Londres, mon amour », lui
dit-il avant de disparaître entre les arbres.


Il savait qu’il allait être obligé de démissionner et d’essuyer
la colère froide de Sir Nigel Irvine lorsque l’on découvrirait que le Rossignol
n’était pas Anatoly Krivoï mais une femme – sa future épouse. Mais à ce
moment-là, il serait trop tard. Le service lui-même n’y pourrait rien.


 


Ludwig Jahn regarda les deux hommes qui occupaient les seuls
fauteuils de son coquet appartement de célibataire dans le quartier ouvrier de
Weeding, à Berlin-Ouest. La peur l’envahit soudain : ils ressemblaient à
des hommes qu’il avait déjà vus autrefois, des années auparavant, et qu’il
aurait souhaité ne jamais revoir.


Celui qui parlait était incontestablement allemand, il n’y
avait aucun doute possible. Mais il ignorait qu’il s’agissait du major Schulz
de la police secrète est-allemande – la Staatssicherheitsdienst
redoutée de tous, connue par son sigle : S.S.D. Jamais il ne connaîtrait
son identité, mais il devinait sans peine le rôle qu’il jouait.


Et il savait surtout que la S.S.D. possédait des dossiers
bien fournis sur chaque Allemand de l’Est passé en République fédérale. Or, c’était
son cas. À Berlin-Est, trente ans plus tôt, Jahn avait participé aux émeutes
des ouvriers de la construction, qui avaient très vite suscité des soulèvements
dans toute l’Allemagne démocratique. Il avait eu de la chance : on l’avait
arrêté au cours d’une des rafles effectuées par la police russe, aidée par ses
amis communistes est-allemands, mais on l’avait relâché. Il avait à ce
moment-là dix-huit ans, mais il se rappelait encore l’odeur des cellules de
détention et l’« allure » très particulière des hommes qui y régnaient
en maîtres. Or ce 22 mars, trois décennies plus tard, les visiteurs dans son
salon avaient justement cette même « allure ».


Il s’était tenu tranquille pendant huit ans après les
émeutes de 1953, puis, en 1961, juste avant l’achèvement du Mur, il était
paisiblement passé à l’Ouest. Depuis quinze ans, il avait une bonne place dans
la Fonction publique de Berlin-Ouest. Il avait débuté comme simple gardien de
prison, mais il avait monté en grade. Il était maintenant Oberwachmeister,
gardien-chef responsable de deux quartiers, à la prison de Tegel.


L’autre homme qui se trouvait dans son studio ce soir-là, garda
le silence. Jahn ne saurait jamais que c’était un colonel soviétique nommé
Koukouchkine, agissant dans le cadre du département des « affaires
mouillées » du K.G.B.


Jahn fixa avec des yeux horrifiés les photos que l’Allemand
retirait d’une grande enveloppe brune pour les lui présenter lentement, l’une
après l’autre. Il reconnut aussitôt sa mère, veuve depuis plusieurs années, enfermée
dans une cellule de prison, terrifiée. Elle avait près de quatre-vingts ans, et
elle fixait l’objectif, pleine de bonne volonté, dans l’espoir d’être bientôt
libérée. Puis ce furent ses deux jeunes frères, menottes aux poignets, dans des
cellules différentes – comme le démontraient les enduits des murs sur les
clichés, particulièrement nets.


« Et voici vos belles-sœurs et vos trois petites nièces,
si mignonnes. Oh ! oui, nous sommes au courant des cadeaux de Noël. Comment
vous appellent-elles, déjà ? Oncle Ludo ? Comme c’est charmant. Dites-moi,
vous avez déjà vu des endroits comme celui-ci ? »


Il lui tendit les autres photographies, et le bon gros oncle
Jahn ne put s’empêcher de fermer les yeux. Des silhouettes étranges, semblables
à des zombies, se succédaient sur les clichés, vêtues de haillons, cheveux rasés,
visages semblables à des crânes nus, fixant l’objectif d’un regard hébété. Ils
se serraient, se blottissaient les uns contre les autres, ils enveloppaient
leurs pieds desséchés dans des chiffons pour se protéger du froid polaire. Ils
étaient édentés, tremblotants, sous-humains. C’étaient les pensionnaires des
camps de travaux forcés du complexe de Kolyma, très loin au fin fond de la
Sibérie, tout à l’est, au nord de la péninsule du Kamtchatka, où se trouvent
les mines d’or, à la latitude du cercle Arctique.


« Les condamnations à perpétuité dans ce genre de… stations
balnéaires… sont réservées aux pires ennemis de l’État, Herr Jahn. Mais mon
collègue ici présent est en mesure de faire condamner à perpétuité toute votre
famille – oui, même votre chère vieille mère – sur un simple coup de
téléphone. Et maintenant, dites-moi, voulez-vous qu’il passe ce coup de fil ? »


Jahn regarda dans les yeux l’homme qui n’avait pas parlé :
son regard était aussi glacé que les camps de Kolyma.


« Nein, murmura-t-il dans un souffle. Non, je
vous en prie. Que voulez-vous de moi ?


— Il y a dans la prison de Tegel deux hommes coupables
de détournement d’avion, Michkine et Lazareff. Vous les connaissez ? »


Jahn acquiesça d’un signe de tête.


« Oui. Ils sont arrivés il y a quatre semaines. On en a
fait tout un plat.


Où se trouvent-ils exactement ?


— Au quartier numéro 2. Étage supérieur, aile
gauche. Au secret, sur leur propre demande. Ils ont peur des autres prisonniers.
En tout cas c’est ce qu’ils disent. Mais il n’y a pas de raison. Ce n’est pas
comme s’ils avaient violé une fillette. Non. Mais ils ont insisté.


— Vous pouvez leur rendre visite, Herr Jahn ? Vous
avez accès à leurs cellules ? »


Jahn ne répondit pas. Il commençait à comprendre où ses
visiteurs voulaient en venir avec ces deux détenus. C’étaient des hommes de l’Est,
et Michkine et Lazareff s’étaient enfuis de l’Est. Ils n’avaient pas l’intention
de leur apporter des cadeaux d’anniversaire.


« Vous devriez jeter un second coup d’œil à ces photos,
Jahn. Prenez votre temps, regardez-les bien avant de songer à nous mettre des
bâtons dans les roues.


— Oui, je peux leur rendre visite. Au cours de mes
rondes. Mais seulement de nuit. Pendant la journée, il y a trois gardiens dans
ce corridor. Si je désire entrer dans la cellule d’un prisonnier, un gardien, ou
même deux, doit m’accompagner. Et pendant la journée, il n’y a aucune raison
que j’entre dans une cellule. Seulement la nuit, pour vérifier.


— Êtes-vous de nuit en ce moment ?


— Non, de jour.


— Quelles sont les heures de la garde de nuit ?


— De minuit à huit heures. On coupe les lumières à dix
heures du soir, la garde est relevée à minuit. Elle finit son tour à huit
heures. Pendant le tour de nuit, je dois faire trois patrouilles dans chaque
quartier, accompagné par l’officier de service à chaque étage. »


L’Allemand anonyme réfléchit pendant un instant.


« Mon ami désire leur rendre visite, dit-il. Quand
serez-vous de nouveau de garde de nuit ?


— Lundi. Le 4 avril, répondit Jahn.


— Très bien, dit l’Allemand de l’Est. Voici ce que nous
allons faire… »


Jahn reçut l’ordre de se procurer dans l’armoire d’un
collègue en congé l’uniforme et le laissez-passer nécessaires. Le lundi 4 avril,
à deux heures du matin, il descendrait au rez-de-chaussée et ferait entrer le
Russe par l’entrée du personnel qui donnait sur la rue. Il l’accompagnerait au
dernier étage et le cacherait dans la salle de jour des gardiens, dont il se
procurerait un double de la clé. Il enverrait l’officier de service du dernier
étage faire une course, et prendrait la garde à sa place pendant son absence. Il
conduirait alors le Russe dans le couloir des détentions au secret et il lui
prêterait son propre passe, qui permettait d’ouvrir les deux cellules. Lorsque
le Russe aurait terminé sa « visite » à Michkine et à Lazareff, on
ferait la manœuvre inverse. Le Russe se cacherait de nouveau jusqu’à ce que l’officier
de service à l’étage vienne reprendre son poste, ensuite Jahn raccompagnerait
le Russe à l’entrée du personnel et le ferait sortir.


« Ça ne marchera pas », murmura Jahn, parfaitement
conscient que l’opération était réalisable.


Le Russe parla enfin, en allemand.


« Il vaut mieux que ça marche, dit-il. Si ça ne marche
pas, je veillerai personnellement à ce que toute votre famille subisse à Kolyma
un traitement spécial auprès duquel le régime “ultra-strict” normalement en
vigueur aura l’air d’une suite pour lune de miel à l’hôtel Kempinski. »


Jahn crut sentir ses entrailles plongées dans de la glace
liquide. Aucun des « durs » de l’aile spéciale ne pouvait être comparé
à cet homme. Il avala sa salive.


« Je le ferai, balbutia-t-il.


— Mon ami reviendra ici le dimanche 3 avril à six
heures du soir, dit l’Allemand de l’Est. Pas de comité de réception de la
police, s’il vous plaît. Ce ne serait pas du tout efficace. Nous avons l’un et
l’autre des passeports diplomatiques sous des fausses identités. Nous serions à
même de nier tout en bloc, et de nous en aller libres comme l’air. Arrangez-vous
pour avoir l’uniforme et le laissez-passer. »


Deux minutes plus tard ils avaient disparu. Ils avaient
emporté leurs photographies. Il ne restait pas l’ombre d’une preuve. Mais peu
importait : Jahn pourrait les revoir jusqu’au moindre détail au cours de
ses cauchemars.


 


Le 23 mars, la première vague de la flotte marchande en
attente – plus de deux cent cinquante cargos – accosta dans une
trentaine de ports échelonnés tout le long de la côte est de l’Amérique, depuis
les bouches du Saint-Laurent au Canada, jusqu’à la Caroline. Le Saint-Laurent
était encore pris par la glace, mais les brise-glace la disloquaient en une
sorte de mosaïque sans consistance, au milieu de laquelle les cargos céréaliers
pouvaient naviguer sans mal. Ils accostaient au pied même des silos.


Une forte proportion de ces bateaux appartenait à la Sovfracht,
mais en second rang venaient les cargos de vrac sec battant pavillon américain.
En effet, parmi les conditions de la vente, priorité avait été accordée aux
affréteurs américains pour le transport du grain.


Dans dix jours, ils seraient prêts à repartir vers l’Est, à
destination d’Arkhangelsk et de Mourmansk dans la mer de Barentz, de Leningrad
au fond de la Baltique, et des ports en eau chaude de la mer Noire : Odessa,
Simféropol et Novorossisk. Les pavillons de dix autres nations se mêleraient
aux drapeaux russe et américain pour effectuer ce qui serait le plus important
mouvement de cargos de vrac sec depuis la Seconde Guerre mondiale. Les pompes
de plusieurs centaines de silos, de Winnipeg à Charleston, allaient cracher
dans leurs entrailles une marée d’or – blé, seigle, avoine, orge et maïs –
qui, un mois plus tard, sauverait de la faim les masses de l’Union soviétique.


 


Le 26, Andrew Drake termina le travail qu’il faisait sur la
table de la cuisine de l’appartement de Bruxelles et annonça qu’il était fin
prêt.


Les explosifs étaient déjà rangés dans dix valises de
moleskine. Les pistolets mitrailleurs, roulés dans des serviettes de toilette, avaient
trouvé place dans des sacs à dos. Azamat Krim conservait toujours les
détonateurs par-devers lui, enveloppés dans du coton, à l’intérieur d’une boîte
de cigares. À la nuit tombée, ils se relayèrent pour transporter le matériel
dans la fourgonnette du groupe, achetée d’occasion en Belgique même. Ils
partirent aussitôt pour Blankenberge.


La petite station balnéaire de la mer du Nord était
silencieuse, le port presque désert, lorsqu’ils déchargèrent leur équipement
dans la cale de leur vedette de pêche. Il faisait encore nuit, un homme qui
promenait son chien sur le quai aperçut leur manège mais n’y trouva rien à
redire : on était samedi et il était normal qu’un groupe de fanatiques de
pêche en haute mer sorte pour le week-end, bien que l’on soit encore un peu
trop tôt dans l’année, et que la température reste très fraîche.


Le dimanche 27, Miroslav Kaminsky leur fit ses adieux, prit
la fourgonnette et rentra à Bruxelles. Il devait nettoyer de fond en comble l’appartement
loué dans la banlieue, remettre les clefs à l’agence, et conduire la
fourgonnette en un lieu de rendez-vous connu de tous, dans les polders de
Hollande. Il l’abandonnerait là, avec ses clefs de contact cachées à l’endroit
convenu, puis il prendrait le bac reliant Hoek van Holland à Harwich, et
rentrerait à Londres. Il avait appris son itinéraire par cœur, et il était
certain de bien tenir son rôle.


Les sept autres hommes quittèrent le port et remontèrent
paisiblement la côte pour se perdre dans les îles de Zélande, vers Walcheren et
Noord Beveland, de l’autre côté de la frontière hollandaise. Ils placèrent
leurs cannes à pêche bien en évidence, se mirent en panne, et attendirent. Andrew
Drake demeurait penché sur le puissant poste de radio installé dans la cabine, à
l’écoute de la longueur d’onde de la salle de contrôle du trafic maritime sur l’estuaire
de la Meuse, à Hoek van Holland, le Maas Control. Sans discontinuer, les
bateaux entrant ou sortant de l’Europoort et du port de Rotterdam lançaient
leurs appels.


 


« Le colonel Koukouchkine réglera les choses lui-même
dans la prison de Tegel pendant la nuit du 3 au 4 avril, dit Pétrov à Maxime
Roudine le même dimanche matin. Un gardien-chef le fera entrer et le conduira
aux cellules de Michkine et de Lazareff. Quand tout sera fini, il ressortira
par l’entrée du personnel.


— Peut-on faire confiance à ce gardien ? C’est un
homme de chez nous ? demanda Roudine.


— Non. Mais il a de la famille en Allemagne de l’Est. On
l’a persuadé de faire ce qu’on lui dira. Koukouchkine assure qu’il ne parlera
pas à la police. Il a trop à perdre.


— Il sait donc déjà pour qui il travaille… Cela revient
à dire qu’il en sait trop.


— Koukouchkine le réduira aussi au silence, dès qu’il
aura franchi la porte. Il ne restera aucune trace, répondit Pétrov.


— Huit jours ! grogna Roudine. Il a intérêt à ne
pas faire d’erreur.


— Il n’en fera pas. Il a de la famille lui aussi. Lundi
en huit, Michkine et Lazareff seront morts, emportant leur secret avec eux. Et
ceux qui les ont aidés se tairont pour sauver leur peau. D’ailleurs, même s’ils
parlent, ils ne convaincront personne. De simples allégations hystériques. Jamais
on ne les croira. »


 


Le matin du 29, quand le soleil se leva, ses premiers rayons
effleurèrent la masse du Freya à vingt milles nautiques à l’ouest de l’Irlande,
courant nord-nord-est par onze degrés de longitude, pour longer les Hébrides.


Son radar puissant avait repéré la flottille de pêche à
travers les ténèbres, une heure plus tôt, et l’officier de quart l’avait noté consciencieusement.
L’embarcation la plus proche était très à l’est du pétrolier, du côté de la
terre.


Le soleil se mit à scintiller sur les rochers de Donegal, mince
ligne au-dessus de l’horizon que les hommes de la dunette avaient du mal à
distinguer bien que leur poste d’observation fût à plus de vingt mètres
au-dessus des flots. La lumière baigna à contre-jour les petits bateaux de
pêcheurs des Killybegs, qui dérivaient sur les eaux occidentales à la recherche
du maquereau, du hareng et du merlan. Puis le soleil frappa la masse même du Freya,
véritable île flottante surgie du sud, qui croisait maintenant à la hauteur des
petits bateaux et de leurs filets dérivant doucement dans la houle.


Christy O’Byrne était dans la minuscule timonerie de la Bernadette,
dont il était propriétaire avec son jeune frère. Il cligna les yeux à plusieurs
reprises, posa son bol de cacao, et monta les trois marches conduisant de la
timonerie au pont. Son bateau était le plus proche du pétrolier qui passait.


Derrière lui, lorsqu’ils aperçurent le Freya, les pêcheurs
tirèrent sur la poignée de la corne de brume et tout un concert de minuscules
coups de trompe troubla soudain l’aurore. Sur le pont du Freya, Thor
Larsen fit un signe de tête à son officier subalterne. Deux secondes plus tard
le rugissement énorme du Freya répondit à la flottille des Killybegs.


Christy O’Byrne se pencha sur le bastingage et regarda le Freya
emplir l’horizon, il entendit les vibrations de ses moteurs sous la mer, et il
sentit que la Bernadette se mettait à rouler dans le sillage de plus en plus
large du pétrolier.


« Sainte mère de Dieu, murmura-t-il, quel morceau ! »


 


Sur la côte est de l’Irlande, à la même heure ce matin-là, des
compatriotes de Christy O’Byrne se mirent au travail dans le château de Dublin
qui avait été pendant sept cents ans le siège du pouvoir exercé sur l’Irlande
par les Anglais. Lorsqu’il était enfant, perché sur les épaules de son père, Martin
Donahue avait vu les dernières troupes anglaises quitter pour toujours l’enceinte
du château, au lendemain de la signature du traité d’indépendance et de paix. Soixante-trois
ans plus tard, à la veille de prendre sa retraite de la Fonction publique, il
était « homme de ménage », et il poussait un aspirateur Hoover d’avant
en arrière sur la moquette bleu électrique de la salle Saint-Patrick.


Il n’avait assisté à la cérémonie de prise de pouvoir d’aucun
des présidents successifs de l’Irlande, sous le plafond magnifique peint en
1758 par Vincent Waldré, et il n’assisterait pas, douze jours plus tard, à la
signature du traité de Dublin par les deux superpuissances, sous les bannières
héraldiques figées des Chevaliers de Saint-Patrick, depuis longtemps disparus. Pendant
quarante ans, il avait simplement enlevé la poussière…


À Rotterdam aussi on se préparait, mais pour une cérémonie
différente. Harry Wennerström arriva le 30 et s’installa dans la meilleure
suite de l’hôtel Hilton.


Il était venu dans son jet personnel, qu’il avait laissé à l’aéroport
municipal de Schiedam, à quelques kilomètres du centre ville. Quatre secrétaires
papillonnèrent autour de lui toute la journée pour préparer la réception des
officiels scandinaves et néerlandais, des magnats du pétrole et de la marine
marchande, et des nuées de journalistes venus du monde entier pour assister à
la réception que l’armateur donnerait, le soir du 1er avril, en l’honneur
du capitaine Thor Larsen et de ses officiers.


Un petit groupe choisi de notables et de grands reporters
seraient ses hôtes sur la terrasse du centre de contrôle du trafic maritime, situé
au bout de la plage de sable de Hoek van Holland. Là, protégés des brises
fraîches de printemps, ils verraient depuis la rive nord de la Meuse les six
remorqueurs tirer et pousser le Freya sur les derniers kilomètres de l’estuaire,
puis sur le Caland Kanal et sur le Beer Kanal, avant de le faire accoster enfin
au cœur de l’Europoort, près de la nouvelle raffinerie de Clint Blake.


Dans l’après-midi, tandis que le Freya couperait tous
ses appareils de navigation, le groupe repartirait vers le centre de Rotterdam
pour la réception de la soirée. Le cortège des limousines franchirait les
quarante kilomètres en suivant le fleuve. Une conférence de presse précéderait
la réception, et Wennerström présenterait Thor Larsen à la presse mondiale.


Il savait que déjà les grands journaux et la télévision
avaient loué des hélicoptères pour suivre le Freya pendant les derniers
milles de son voyage pour filmer les manœuvres de mise à quai.


 


Le 30 mars, aux petites heures, le Freya avait déjà
franchi le détroit qui sépare les Orcades des Shetland. Il avait mis le cap au
sud, et redescendait dans la mer du Nord. En entrant dans ces eaux très
fréquentées, le Freya avait signalé sa présence au premier poste de
contrôle côtier du trafic maritime, situé à Wick sur la côte du comté de
Caithness, à l’extrême nord de l’Écosse.


En raison de sa taille et de son tirant d’eau, il était
considéré comme « navire encombrant ». Il avait réduit sa vitesse à
dix nœuds et suivait les instructions que lui envoyait Wick par radiotéléphone
V.H.F. Tout autour de lui, invisibles, les divers centres de contrôle l’avaient
repéré sur leurs écrans radar à haute définition, dont les opérateurs étaient
tous des pilotes chevronnés. Tous ces centres étaient équipés de systèmes d’ordinateurs
capables d’intégrer rapidement les données atmosphériques, les marées, les
courants et la densité du trafic.


À l’avant du Freya, qui rampait en suivant la route
maritime du sud, des bateaux plus petits recevaient l’un après l’autre l’ordre
de s’écarter de son chemin. À minuit, il dépassa la pointe de Flamborough, sur
la côte du Yorkshire puis s’écarta des côtes britanniques en direction de l’est,
pour gagner la Hollande. Tout au long de la journée il avait suivi le chenal
des eaux profondes de plus de vingt brasses. Dans la dunette, malgré les
instructions fournies sans discontinuer par la côte, ses officiers
surveillaient les indications de la sonde électronique, et regardaient les
bancs de sable du fond de la mer du Nord glisser de chaque côté de sa coque.


Le 31 mars, juste avant le coucher du soleil, en un point
situé à exactement quinze milles nautiques à l’est de la balise extérieure de
Gabbard, à la vitesse réduite de cinq nœuds, au-dessous de laquelle il ne
répondait plus à la barre, le géant vira doucement plein est et gagna le
mouillage en eau profonde où il passerait la nuit, par 52°nord. Il se trouvait
à vingt-sept milles nautiques à l’ouest de l’embouchure de la Meuse, à
vingt-sept milles de sa destination – et de la gloire.


 


Il était minuit à Moscou. Adam Munro avait décidé de rentrer
chez lui à pied après la réception diplomatique de l’ambassade. Il était venu
avec le conseiller commercial et sa voiture était garée près de son appartement
de la Perspective Koutouzov.


Au milieu du pont Sérafimov, il s’arrêta pour regarder la
Moskova. Il pouvait voir à sa droite la façade de stuc, crème et blanc, de son
ambassade. À sa gauche, les murailles rouge sombre du Kremlin le dominaient de
toute leur hauteur, et au-dessus d’elles, il apercevait l’étage supérieur et le
dôme du Grand Palais des tsars.


Cela faisait environ dix mois qu’il avait quitté Londres
pour ce nouveau poste. Et il avait déclenché le « gros coup » le plus
extraordinaire depuis plusieurs dizaines d’années. Il contrôlait l’unique
espion que l’Ouest ait jamais possédé au cœur même du Kremlin. Ils lui
tiendraient rigueur d’avoir contrevenu à tous les principes et de leur avoir caché
jusqu’au bout l’identité de sa source. Mais cela ne diminuait en rien la valeur
des éléments qu’il avait obtenus.


Encore trois semaines, et Valentina serait sortie de leurs
griffes, en sécurité à Londres. Il ne serait plus là, lui non plus, il aurait
quitté le Service pour commencer une nouvelle vie, au loin, ailleurs, avec la
seule personne au monde qu’il aimait, qu’il ait jamais aimée, et qu’il aimerait
jamais.


Oui, il quitterait avec joie Moscou et ses secrets, son
atmosphère éternellement furtive, sa grisaille déprimante. Dans dix jours, les
Américains auraient leur traité sur la réduction des armes, le Kremlin ses
céréales et sa technologie, et le Service recevrait les remerciements pleins de
gratitude de Downing Street et de la Maison Blanche. Une semaine plus tard, il
aurait, lui, sa future femme. Et Valentina, la liberté. Il rentra les épaules
dans son manteau épais à col de fourrure, et il passa de l’autre côté du point.


 


Quand il est minuit à Moscou, il est vingt-deux heures dans
la mer du Nord. Et à vingt-deux heures, le Freya était enfin immobile. Il
avait parcouru 7085 milles marins de Chita à Abou Dhabi, et 12 015 milles
de plus entre Abou Dhabi et l’endroit où il se trouvait à présent, immobile, la
proue tournée vers le courant de marée. À l’avant, une seule chaîne d’ancre
sortait de l’étrave et tombait jusqu’au fond de la mer. Cent cinquante mètres
de chaîne restaient en sécurité dans le puits. Chaque maillon de la chaîne
capable de retenir un tel poids mesurait près d’un mètre de long, et l’acier
qui le constituait était plus gros que la cuisse d’un homme.


Étant donné les difficultés de navigation, le capitaine
Larsen avait piloté le Freya lui-même depuis les Orcades, avec deux
officiers et le timonier pour l’assister. Même au mouillage, pour la durée de
la nuit, il demanda à son second, Stig Lundquist, à Tom Keller, un des
officiers américains d’origine danoise, et à un jeune marin compétent, de ne
pas quitter la dunette avant le lever du jour. Les officiers surveilleraient l’ancre
en permanence, et le matelot ferait des rondes sur le pont à intervalles
réguliers.


Les moteurs du Freya étaient à l’arrêt, mais ses
turbines et ses groupes électrogènes bourdonnaient toujours au même rythme pour
fournir l’énergie nécessaire au bon fonctionnement de tout son équipement.


Ses yeux électroniques enregistraient en permanence la
variation des marées et les conditions météorologiques. Les prévisions à cet
égard étaient rassurantes.


On aurait pu essuyer les bourrasques de mars, mais non :
une zone de hautes pressions, inattendue pour la saison, semblait s’être
installée, presque stationnaire, sur la Manche et la mer du Nord. Une sorte de
printemps anticipé régnait sur les côtes. La mer était presque au calme plat, un
courant de marée d’un nœud glissait vers le nord-est, vers les îles Frisonnes. Le
ciel avait été bleu, presque sans nuages, toute la journée. On s’attendait à
des gelées au lever du jour, mais il était probable que l’on aurait encore beau
temps le lendemain.


Le capitaine Larsen souhaita bonne nuit à ses officiers, quitta
la dunette et descendit d’un étage, jusqu’au pont D. C’était là, à tribord,
que se trouvaient ses appartements. La cabine de jour, spacieuse et bien
aménagée, avait deux fenêtres donnant à tribord et quatre fenêtres orientées
vers l’avant, dominant le vaisseau sur toute sa longueur. À l’arrière de la
cabine de jour venait sa chambre à coucher, suivie d’une salle de bain. La
cabine de nuit avait, elle aussi, deux fenêtres donnant à tribord. Toutes les
fenêtres étaient scellées, sauf une, située dans la cabine de jour, qui était
fixée avec des écrous à oreilles que l’on pouvait dévisser à la main.


De l’autre côté de ces fenêtres scellées, vers l’avant, la
façade de la superstructure tombait verticalement jusqu’au pont ; vers
tribord, les hublots donnaient sur un palier d’acier de trois mètres, dominant
le bastingage de tribord – et au-delà, la mer. Cinq volées d’escalier d’acier
montaient du pont A, le plus bas, jusqu’au cinquième étage, au-dessus de
sa tête, où se trouvait la dunette. À chaque étage, les escaliers débouchaient
sur un palier de métal. Ces escaliers et ces paliers étaient à l’air libre, exposés
aux éléments. On les utilisait rarement, car les cages d’escalier intérieures
étaient chauffées.


Thor Larsen ôta la serviette qui recouvrait le plat de
poulet accompagné de salade que le chef steward avait déposé sur sa table, regarda
avec envie la bouteille de scotch dans sa réserve d’alcool et mit en marche le
percolateur pour se faire un café. Après son repas, il décida de passer la nuit
à étudier une dernière fois les cartes marines du chenal qu’il allait suivre le
lendemain jusqu’à sa mise à quai. La manœuvre s’annonçait difficile, et il
voulait connaître le chenal aussi bien que les deux pilotes néerlandais qui
arriveraient à sept heures trente par hélicoptère depuis l’aéroport d’Amsterdam-Schiphol.
C’est eux qui prendraient le Freya en charge, mais auparavant, à sept
heures, une vedette rapide amènerait de la côte une équipe de dix hommes, les « gabiers »
spécialisés dont on aurait besoin pour assurer l’opération de mise à quai.


À minuit juste, il s’installa devant la grande table de sa
cabine de jour, étala ses cartes, et se mit à les étudier.


Dix minutes avant trois heures du matin, il gelait déjà mais
le ciel était clair. La mer, qui frissonnait à peine, scintillait sous la lune
montante. Dans la dunette, Stig Lundquist et Tom Keller venaient de se verser
du café. Le matelot surveillait les écrans qui palpitaient au-dessus de la
console.


« Monsieur, dit-il, on dirait qu’une vedette vient vers
nous. »


Tom Keller se leva, et se dirigea vers l’écran radar que le
marin montrait du doigt. Il vit une vingtaine de blips, certains immobiles, d’autres
en mouvement, mais tous très à l’écart du Freya. Seul un blip minuscule
semblait s’avancer, venant du sud-est.


« C’est sûrement un pêcheur qui veut être sûr d’arriver
sur les bancs avant le lever du jour », dit Keller.


Lundquist regardait par-dessus son épaule. Il fit passer le
radar en position de balayage rapproché.


« Il vient très près », dit-il.


Depuis la mer, la vedette ne pouvait manquer de voir la
masse du Freya. Le pétrolier avait allumé ses feux d’ancrage au-dessus
de l’étrave et à la poupe. Le pont était éclairé par des projecteurs, et la superstructure
devait ressembler à un arbre de Noël illuminé car toutes les ampoules étaient allumées.
La vedette, au lieu de virer de bord, infléchit sa marche vers la poupe du Freya.


« On dirait qu’il a envie de nous accoster, dit Keller.


— Il est impossible que ce soit l’équipe de « gabiers »,
répondit Lundquist. Nous ne les attendons qu’à sept heures.


— Ils ne devaient pas avoir sommeil, et ils avaient
peur d’être en retard, dit Keller.


— Descends à la coupée, dit Lundquist au marin, et
dis-moi ce que tu vois. Mets les écouteurs dès que tu arrives et garde le
contact. »


L’échelle de coupée était au milieu du bateau. Sur un
vaisseau important, elle est si lourde que l’on utilise des câbles d’acier
actionnés par un moteur électrique pour l’abaisser du bastingage au niveau de
la mer ou pour la remonter parallèlement au bastingage. Sur le Freya, même
en pleine charge, le bastingage était à neuf mètres au-dessus de l’eau – un
saut impossible – et l’échelle était remontée.


Quelques secondes plus tard, les deux officiers virent le
marin quitter la superstructure au-dessous d’eux et s’élancer sur le quai. Lorsqu’il
parvint à la coupée, il monta sur une petite plate-forme en dévers au-dessus de
l’eau, et regarda la mer. En même temps il prit un casque à écouteurs dans un
caisson étanche et le posa sur sa tête. Dans la dunette, Lundquist pressa un
bouton : une lumière puissante s’alluma, éclairant au loin le marin qui se
penchait au-dessus des eaux noires. La vedette avait disparu de l’écran radar :
elle était trop près pour être observée.


« Qu’est-ce que tu vois ? » demanda Lundquist
dans son micro.


La voix du marin parvint à la dunette.


« Rien, monsieur », dit-il.


Pendant ce temps, la vedette avait contourné l’arrière du Freya
en se glissant sous la poupe en surplomb. Durant quelques secondes elle demeura
hors de vue. De chaque côté de la poupe, le bastingage du pont A était à
son point le plus proche de la mer, six mètres seulement au-dessus de l’eau. Les
deux hommes debout sur le rouf de la cabine de la vedette n’étaient plus qu’à
trois mètres. Lorsque la vedette émergea de l’ombre de l’arcasse les deux hommes
lancèrent en même temps les deux grappins à trois pointes qu’ils tenaient. Les
pointes étaient recouvertes de gaines de caoutchouc noir.


Chaque grappin, entraînant sa corde, s’éleva à près de
quatre mètres, retomba par-dessus la rambarde du bastingage et s’accrocha. La
vedette continua sa route et les deux hommes furent balayés du toit de la
cabine : ils demeurèrent suspendus au bout des cordes, les chevilles
traînant dans l’eau. Ils se mirent aussitôt à grimper à la force du poignet, très
vite, sans se soucier des pistolets mitrailleurs fixés dans leur dos. Deux
secondes plus tard, la vedette entrait dans la zone de lumière et glissait le
long du Freya jusqu’à l’échelle de coupée.


« La voilà, je la vois ! dit le marin sur le pont.
On dirait une vedette de pêche.


— N’abaisse pas l’échelle tant qu’ils ne se sont pas
identifiés », ordonna Lundquist de la dunette.


Au-dessous de lui, à l’arrière, les deux hommes qui avaient
abordé franchissaient le bastingage. Chacun d’eux décrocha son grappin et le
laissa tomber à la mer, où il sombra, entraînant sa corde. Ils s’éloignèrent d’un
pas vif, obliquèrent vers tribord et s’élancèrent sur les échelles d’acier. Leurs
chaussures à semelles de caoutchouc ne faisaient aucun bruit.


La vedette s’immobilisa au-dessous de la coupée, qui
dominait de huit mètres la cabine où s’entassaient quatre hommes accroupis. Un
cinquième homme, à la barre, fixa le marin au-dessus de lui.


« Qui êtes-vous ? héla le marin. Identifiez-vous ! »


Pas de réponse. Au-dessous, dans le faisceau du projecteur, l’homme
au passe-montagne de laine noire se borna à lui rendre son regard.


« Il ne répond pas, dit le marin dans son micro.


— Laisse le projecteur fixé sur eux, ordonna Lundquist.
Je descends jeter un coup d’œil. »


Tout au long de la scène, l’attention de Lundquist et de
Keller s’était concentrée sur l’avant du bateau, côté bâbord. À tribord, la
porte conduisant de la coursive dans la dunette s’ouvrit soudain, libérant une
bouffée de vent glacé. Les deux officiers pivotèrent. La porte se referma. Devant
eux se trouvaient deux hommes portant des passe-montagnes noirs, des chandails
à col roulé noirs, des pantalons de drap noirs et des chaussures de pont à
semelles de caoutchouc. Chacun d’eux braquait un pistolet mitrailleur vers les
officiers.


« Ordonne à ton marin d’abaisser l’échelle », dit
l’un d’eux en anglais.


Les deux officiers se regardèrent, incrédules. C’était
impossible. L’homme épaula son arme et visa Keller.


« Tu as trois secondes, dit-il à Lundquist. Ensuite je
fais sauter la tête de ton copain. »


Rouge de colère, Lundquist se pencha vers le micro.


« Abaisse l’échelle, dit-il au marin.


— Mais, monsieur…, commença la voix désincarnée.


— Tout va bien, petit, dit Lundquist. Fais ce que je te
dis. »


Le marin haussa les épaules, et appuya sur un bouton de la
petite console de la coupée. Un moteur se mit à ronronner et l’échelle
descendit lentement jusqu’à la mer. Deux minutes plus tard, quatre hommes tout
de noir vêtus escortaient le marin vers la superstructure, tandis que le
cinquième amarrait solidement la vedette au pétrolier. Et dans les minutes qui
suivirent, ils entrèrent tous les six dans la dunette, du côté bâbord. Le marin
avait les yeux dilatés par la peur.


« Mais comment ?… s’écria-t-il en apercevant ses
deux officiers tenus en respect par les deux autres hommes armés.


— Du calme », lui ordonna Lundquist.


Puis il se tourna vers celui des deux hommes qui avait parlé.


« Que voulez-vous ? demanda-t-il en anglais.


— Parler à ton capitaine, répondit l’homme derrière le
masque. Où est-il ? »


La porte de la timonerie s’ouvrit et Thor Larsen entra dans
la dunette. Il regarda successivement ses trois hommes alignés mains sur la
tête, et les sept terroristes vêtus de noir. Lorsqu’il fixa l’homme qui avait
posé la question, son regard bleu était aussi amical qu’un glacier en train de
se rompre.


« Je suis le capitaine Thor Larsen, commandant du Freya,
dit-il lentement. Et vous, qui êtes-vous ?


— Peu importe qui nous sommes, dit le chef des
terroristes. Nous venons de nous rendre maîtres de votre bateau. Si vos
officiers et vos hommes n’exécutent pas nos ordres, nous commencerons par faire
un exemple avec votre matelot. Quelle solution choisissez-vous ? »


Larsen tourna lentement la tête. Trois pistolets
mitrailleurs étaient braqués sur le jeune marin de dix-huit ans. Il était blanc
comme un linceul.


« Monsieur Lundquist, dit Larsen sur un ton officiel. Vous
exécuterez les ordres de ces hommes… Que voulez-vous faire avec le Freya ?
ajouta-t-il en se tournant vers le chef.


— Rien de bien compliqué, répondit le terroriste d’une
voix ferme. Nous n’avons aucune envie qu’il vous arrive malheur, mais si l’on n’exécute
pas à la lettre toutes nos requêtes, nous n’hésiterons pas à faire ce qu’il
faudra pour qu’elles soient satisfaites.


— Et ensuite ? demanda Lundquist.


— Dans trente heures, le gouvernement de l’Allemagne de
l’Ouest relâchera deux de nos amis détenus dans une prison de Berlin-Ouest et
assurera leur sécurité jusqu’à leur arrivée en Israël. S’il ne le fait pas, je
vous ferai sauter, vous, votre équipage, votre bateau et votre million de
tonnes de pétrole brut, en plein milieu de la mer du Nord. »


XI


De 03 heures à 09 heures


 


Le chef des sept terroristes masqués répartit les tâches
entres ses hommes avec une précision méthodique qu’il avait manifestement mise
au point dans sa tête pendant des heures. Il lança une série d’ordres rapides
dans une langue que ne comprirent ni le capitaine Larsen, ni ses officiers, ni
le jeune marin.


Cinq hommes masqués firent passer les deux officiers et le
marin à l’arrière de la dunette, loin des consoles et des instruments, puis se
postèrent autour d’eux. Du bout de son revolver le chef fit un signe au
capitaine Larsen.


« Votre cabine, capitaine, je vous prie », dit-il
en anglais.


En file indienne – Larsen en tête, puis le chef des
terroristes et enfin son garde du corps armé d’un pistolet mitrailleur – les
trois hommes descendirent de la dunette au pont D, un étage au-dessous. À mi-étage,
à l’endroit où l’escalier change de sens, Larsen se retourna pour jeter un
regard à ses deux anges gardiens, évaluant les distances, calculant ses chances
de maîtriser les deux hommes.


« Ne vous y risquez pas, dit la voix derrière le masque.
Personne dans son bon sens ne peut discuter avec un pistolet mitrailleur braqué
à trois mètres de ses reins. »


Larsen continua de descendre.


Le pont D était occupé par les cabines des officiers
supérieurs. Comme toujours, les appartements du capitaine étaient à l’angle
tribord avant de la superstructure. À leur suite, vers bâbord, se trouvait une
petite salle des cartes dont la porte ouverte révélait des armoires de
classement garnies de cartes marines de première qualité, qui permettaient de
sillonner tous les océans, de relâcher dans toutes les baies et sur tous les
mouillages du monde. C’étaient toutes des copies des originaux réalisés par l’Amirauté
britannique, dont on dit que les relevés sont les meilleurs du monde.


À la suite se trouvait la salle de conférences, une cabine
spacieuse où le capitaine (ou l’armateur) pouvait, s’il le désirait, recevoir
en même temps un nombre assez important de visiteurs. Plus loin, la cabine de l’armateur,
fermée et vide. Elle avait été prévue pour le cas où le président de la
compagnie aurait envie de faire la traversée avec son bateau. La suite située à
l’angle de bâbord, toujours vers l’avant, était identique à celle du capitaine,
mais inversée. C’était la cabine du chef mécanicien.


À l’arrière des quartiers du capitaine se trouvaient les
appartements, plus petits, du second. Et les cabines derrière la suite du chef
mécanicien étaient occupées par le chef steward. L’ensemble constituait une
sorte de rectangle creux dont le centre était occupé par l’escalier qui
descendait en tournant jusqu’au pont A, trois étages plus bas.


Thor Larsen conduisit les deux hommes jusqu’à sa cabine et
entra dans le salon de jour. Le chef des terroristes s’avança à son tour et
passa rapidement en revue les autres pièces : chambre à coucher et salle
de bain. Il n’y avait personne.


« Asseyez-vous, capitaine, dit-il, la voix légèrement
étouffée par le masque. Vous resterez ici jusqu’à mon retour. Je vous prie de
ne pas bouger. Posez les mains sur la table, les paumes vers le bas, et plus un
geste. »


Il y eut une autre série d’ordres dans une langue étrange, et
l’homme au pistolet mitrailleur prit position, le dos contre la cloison la plus
éloignée de la cabine, face à Thor Larsen mais à quatre mètres de lui. Il
braquait son arme vers le chandail à col roulé blanc que portait le capitaine. Le
chef vérifia que tous les rideaux étaient bien tirés, puis s’en alla en
refermant la porte derrière lui. Les deux autres occupants du pont D, endormis
dans leurs cabines respectives, n’avaient rien entendu. Quelques minutes plus
tard, le chef était revenu dans la dunette.


Il braqua son arme vers le jeune marin.


« Toi, dit-il, viens avec moi. »


Le gamin jeta un regard suppliant à son officier supérieur, Stig
Lundquist.


« Si vous touchez un seul cheveu de ce gosse, vous
aurez affaire à moi », dit Tom Keller avec son accent américain. Les
canons de deux pistolets mitrailleurs se relevèrent légèrement dans les mains
des hommes qui les surveillaient.


« Ton esprit chevaleresque est admirable, mais ton sens
des réalités déplorable, répondit la voix derrière le masque du chef. Personne
n’a rien à craindre ici. Sauf si quelqu’un se met à faire l’imbécile. Dans ce
cas, ce sera un bain de sang, et tu seras en plein sous les robinets. »


Lundquist fit un signe affirmatif au marin.


« Accompagne-le, dit-il, et fais ce qu’il te demande. »


Le jeune marin, sous bonne escorte, descendit les escaliers.
À la hauteur du pont D, le terroriste l’arrêta.


« En dehors du capitaine qui vit sur ce pont ? demanda-t-il.


— Le chef mécanicien, de ce côté-là, dit le marin. Le
second ici, mais il est sur la dunette en ce moment. Et par là, le chef steward. »


Aucun signe de vie derrière les portes.


« La réserve de peinture, où est-ce ? »
demanda le terroriste.


Sans un mot, le marin continua de descendre l’escalier. Ils
passèrent le pont C et le pont B, où ils entendirent un murmure de
voix derrière la porte du poste de l’équipage : quatre hommes insomniaques
devaient jouer aux cartes.


Ils parvinrent enfin au pont A, à la base de la superstructure.
Le marin ouvrit une porte donnant sur l’extérieur et sortit. Le terroriste le
suivit. Après la chaleur de l’intérieur, l’air glacé de la nuit les fit
frissonner. Ils étaient à l’arrière de la superstructure, sur la poupe. D’un
côté de la porte qu’ils venaient de franchir, la masse de la cheminée se dressait
à trente mètres, comme une tour, vers les étoiles.


Le marin traversa la poupe jusqu’à un petit cube d’acier, de
deux mètres sur deux à la base et d’environ la même hauteur. Sur l’une de ses
faces se trouvait une porte métallique fermée à l’extérieur par deux gros
écrous-manivelles.


« Ici en bas, dit le marin.


— Descends », lui ordonna le terroriste.


Le gosse dévissa les deux écrous, les fit basculer pour
libérer les taquets, manœuvra le loquet de la porte et l’ouvrit. À l’intérieur,
la lumière était allumée et l’on apercevait un minuscule palier donnant sur un
escalier d’acier qui s’enfonçait dans les entrailles du navire. Le revolver se
souleva légèrement, le gamin pénétra à l’intérieur et se mit à descendre, le
terroriste derrière lui.


Ils dépassèrent plusieurs galeries fermées par des portes de
fer puis, vingt mètres plus bas, ils atteignirent les « fonds » du
bateau, bien au-dessous de la ligne de flottaison. Sous le plancher de fer où
ils venaient d’arriver, il n’y avait plus que la quille. Ils se trouvaient sur
un minuscule palier, fermé par quatre portes de métal. Le terroriste montra la
porte donnant vers l’arrière.


« Où va-t-on par là ?


— Vers la machinerie du gouvernail.


— On va y jeter un coup d’œil. »


La porte s’ouvrit sur une grande salle voûtée, bien éclairée,
dont toutes les parois de métal étaient recouvertes de peinture vert pâle. La
majeure partie de l’espace, au centre, était occupée par une montagne de
machines ensevelies dans leurs caissons – l’appareillage qui actionnait le
gouvernail sur les ordres des ordinateurs de la dunette. Les parois de cette
sorte de caverne suivaient la courbure de la partie la plus basse de la coque
du bateau. À l’arrière de cette salle, de l’autre côté de la paroi d’acier, l’énorme
gouvernail du Freya pendait, inerte, dans les eaux noires de la mer du
Nord. Le terroriste ordonna au marin de refermer et revisser la porte.


À bâbord et à tribord de la machinerie du gouvernail se
trouvaient respectivement le magasin de produits chimiques et le magasin de
peinture. Le terroriste ne s’occupa pas du magasin de produits chimiques :
il n’avait pas l’intention d’enfermer des hommes dans une pièce où ils
pourraient s’amuser avec des acides. Le magasin de peinture était une bien
meilleure prison : assez vaste, aérée, bien ventilée. En outre, sa cloison
extérieure était la coque même du bateau.


« À quoi sert la quatrième porte ? » demanda
le terroriste.


C’était la seule porte n’ayant ni poignée ni système de
verrouillage.


« Elle conduit à l’arrière de la salle des machines, dit
le marin. Elle est verrouillée par l’autre côté. »


Le terroriste donna un coup d’épaule contre la porte de
métal. Elle était solide comme un roc. Il parut satisfait.


« Combien d’hommes à bord ? demanda-t-il. Ou de
femmes. Pas de blague, hein ? S’il y en a un de plus que le chiffre que tu
me donnes, nous te liquidons. »


Le gosse fit passer sa langue sur ses lèvres.


« Il n’y a pas de femmes, dit-il. Il y en aura
peut-être pour la prochaine traversée, mais pas pour le voyage inaugural. Il y
a trente hommes, y compris le capitaine Larsen. »


Sachant tout ce qu’il avait besoin de savoir, le terroriste
bouscula le jeune homme effrayé dans la réserve de peinture, claqua la porte, et
engagea l’un des écrous-manivelles dans les taquets. Puis il remonta l’escalier
de fer.


Parvenu au niveau du pont, il évita d’utiliser l’escalier
intérieur pour monter jusqu’à la dunette. Il gravit quatre à quatre l’escalier
extérieur et n’entra qu’à l’endroit où il atteignit le pont supérieur.


Il fit un signe affirmatif à ses cinq compagnons, qui
tenaient toujours les deux officiers en respect, et il lança une nouvelle série
d’ordres. Quelques minutes plus tard, les deux officiers de la dunette, accompagnés
du chef steward et du chef mécanicien que l’on avait tirés de leurs lits dans
leurs cabines du pont D, étaient escortés jusqu’à la réserve de peinture. La
majeure partie de l’équipage dormait au pont B où se trouvaient la plupart
des cabines, beaucoup plus petites que les quartiers des officiers, au-dessus
de leurs têtes, aux niveaux C et D.


Il y eut des protestations, des cris, des jurons et des
grincements de dents lorsqu’on les fit descendre. Mais à chaque fois le chef
des terroristes, le seul qui parlât, leur signalait en anglais que leur
capitaine était prisonnier dans sa cabine, et qu’il serait abattu s’il se
produisait la moindre résistance. Les officiers et les hommes obéirent à ses
ordres.


Lorsque tout le monde fut enfermé dans la réserve de
peinture, on compta l’équipage : vingt-neuf. Le premier cuisinier et deux
stewards (sur quatre) eurent l’autorisation de remonter à la cambuse, sur le
pont A, pour rapporter au magasin de peinture des plateaux de pains au
lait et de croissants, et des caisses de limonade et de bière. Deux seaux
servirent de toilettes.


« Mettez-vous à l’aise, dit le chef des terroristes aux
vingt-neuf hommes en colère enfermés dans la réserve de peinture. Il n’y en a
pas pour longtemps. Une trentaine d’heures tout au plus. Une dernière chose :
votre capitaine demande le spécialiste des pompes. Qui est-ce ? »


Un Suédois du nom de Martinsson se détacha du groupe.


« C’est moi, dit-il.


— Viens avec moi. »


Il était quatre heures et demie du matin.


Le pont A, à l’étage inférieur de la superstructure, était
entièrement occupé par les « salles de services » du géant de la mer.
C’était là que se trouvaient la principale cambuse, la chambre de congélation, la
chambre froide, d’autres réserves de vivres, le magasin des boissons, le
magasin du linge sale, la laverie automatique, la salle de contrôle du fret (y
compris le contrôle des gaz inertes) et la salle de contrôle de la lutte contre
l’incendie, dite « salle de la mousse ».


Le pont B au-dessus abritait, outre les cabines des
marins, la salle de cinéma, la bibliothèque, quatre salles de jeu et trois bars.


Le pont C était occupé par toutes les cabines des
officiers (sauf celles des quatre officiers supérieurs, à l’étage au-dessus) ainsi
que par la salle à manger des officiers, le fumoir et le club de l’équipage –
comprenant solarium, piscine, sauna, et salle de gymnastique.


C’était la salle de contrôle du fret, sur le pont A, qui
intéressait le terroriste, et il ordonna à l’homme des pompes de le conduire
là-bas. Il n’y avait pas de hublots. Elle était chauffée par le chauffage
central, possédait l’air conditionné, était insonorisée et bien éclairée. Derrière
le masque, les yeux du chef des terroristes glissèrent sur les armoires de
contacteurs avant de s’arrêter sur le cloisonnement arrière. Là, derrière la
console de contrôle où venait de s’asseoir le spécialiste des pompes, un
tableau de trois mètres de large sur un mètre vingt de haut occupait le centre
du mur. Il montrait comme sur un schéma la position du pétrole brut dans les
réservoirs du Freya.


« Si tu essaies de me jouer un sale tour, dit-il au
marin, un de mes hommes perdra peut-être la vie, mais je saurai que tu en es
responsable. Je ne te tuerai pas, mon ami, non. Je tuerai ton capitaine Larsen.
Maintenant, montre-moi où se trouvent les réservoirs de ballast et où sont les
réservoirs de fret. »


C’était la vie de son capitaine qui était en jeu, et
Martinsson ne songea pas à discuter. Il avait vingt-cinq ans et Thor Larsen
appartenait à une génération plus âgée que la sienne. Il avait déjà navigué
deux fois avec Larsen et notamment lors de sa première traversée comme
responsable des pompes. Ainsi que tout l’équipage, il éprouvait un énorme
respect, et beaucoup d’affection pour le géant d’Alesund qui avait la
réputation, non seulement d’être le meilleur marin de la Nordia, mais un homme
plein de considération pour son équipage. Martinsson tendit l’index vers le
diagramme.


Les soixante réservoirs se succédaient par rangées de trois
tout au long du Freya : vingt rangées.


« Ici, à l’avant, dit Martinsson, les réservoirs de
bâbord et de tribords sont pleins de brut. Celui du centre est le « réservoir
des boues ». Il est vide en ce moment, et il fait fonction de réservoir de
flottaison, parce que nous faisons notre premier voyage. Nous n’avons pas
encore déchargé de pétrole, alors nous n’avons pas eu besoin de nettoyer les
réservoirs de fret et de pomper les boues dans ce réservoir spécial. Les trois
réservoirs de la rangée suivante sont des réservoirs de ballast. Ils sont
restés pleins d’eau de mer depuis le Japon jusqu’au Golfe. Maintenant, ils sont
pleins d’air.


— Ouvre les vannes entre les trois réservoirs de
ballast, et entre le réservoir de ballast du centre et le réservoir des boues »,
dit le terroriste.


Martinsson hésita.


« Vas-y. Fais ce que je te dis. »


Martinsson appuya sur trois commandes carrées de matière
plastique, sur la console devant lui. On entendit un léger bourdonnement
derrière la console. À quatre cents mètres devant eux, très loin sous le pont d’acier,
de grandes vannes de la taille d’une porte de garage s’ouvrirent. Les quatre
réservoirs constituaient maintenant un ensemble unique, capable de contenir
quatre fois vingt mille tonnes de liquide. Non seulement l’air, mais n’importe
quel liquide pénétrant dans l’un des réservoirs, se répandrait librement dans
les trois autres.


« Où sont les autres réservoirs de ballast ? »
demanda le terroriste.


Martinsson les lui montra du doigt, vers le milieu du bateau.


« Ici, dit-il, une rangée de trois, sur toute la largeur.


— D’accord, dit le terroriste. Laissons-les comme ils
sont. Et les autres ?


— Il y a neuf réservoirs de ballast, dit Martinsson. Les
trois derniers sont ici, sur un seul rang comme les autres, juste à la hauteur
de la superstructure.


— Ouvre les vannes pour les faire communiquer. »


Martinsson obéit.


« Très bien, dit le terroriste. Maintenant, est-ce que
les réservoirs de ballast peuvent être reliés aux réservoirs de fret ?


— Non, dit Martinsson, ce n’est pas possible. Les
réservoirs de ballast sont réservés en permanence au ballast, c’est-à-dire à l’eau
de mer ou à l’air, jamais au pétrole. Et c’est l’inverse pour les réservoirs de
fret. Les deux systèmes ne communiquent pas.


— Parfait, répondit l’homme masqué. Mais nous pourrons
changer tout ça. Une dernière chose. Tu vas ouvrir toutes les vannes existant
entre tous les réservoirs de fret, les vannes latérales et les vannes
longitudinales, pour que les cinquante réservoirs communiquent. »


Quinze secondes plus tard, Martinsson avait appuyé sur tous
les boutons nécessaires à l’opération. Très loin, dans les ténèbres profondes
des réservoirs de pétrole, plusieurs vingtaines de vannes gigantesques s’ouvrirent,
le Freya ne constitua plus qu’un énorme réservoir unique contenant un million
de tonnes de brut. Martinsson songea avec horreur à ce qu’il venait de faire.


« S’il sombre maintenant – avec un seul réservoir
éventré, murmura-t-il, l’ensemble du pétrole se répandra sur la mer.


— Les autorités auront intérêt à faire en sorte qu’il
ne sombre pas, répondit le terroriste. Où se trouve la prise d’énergie qui va
de cette console de commande aux pompes hydrauliques actionnant les vannes ? »


Martinsson indiqua d’un geste une boîte de raccordements
électriques encastrée dans le mur, près du plafond. Le terroriste leva la main,
ouvrit la boîte et abaissa le coupe-circuit. Une fois le contact coupé il ôta
les dix fusibles et les mit dans sa poche. Le spécialiste lui lança un regard
angoissé. Le processus d’ouverture des vannes était devenu irréversible. Il y
avait évidemment des fusibles de rechange et le marin savait où ils se
trouvaient. Mais il serait enfermé dans la réserve de peinture. Aucune autre
personne entrant dans ce saint des saints ne les trouverait à temps pour
refermer ces vannes d’une importance vitale.


Bengt Martinsson savait, parce que c’était son métier de le
savoir, qu’un pétrolier ne peut pas être chargé ou déchargé sans précautions. Si
l’on remplissait d’abord tous les réservoirs de fret de tribord en laissant les
autres vides, le bateau chavirerait et coulerait à pic. Si l’on ne remplissait
que les réservoirs de bâbord, il tournerait sur lui-même de la même façon. Si l’on
remplissait les réservoirs de l’avant sans conserver l’équilibre en chargeant parallèlement
la poupe, le bateau piquerait du nez et la poupe se soulèverait. L’inverse se
produirait si l’on chargeait uniquement l’arrière.


Et si l’on emplissait d’eau les réservoirs de ballast de la
proue et de la poupe en laissant la section centrale de ballast pleine d’air, le
bateau se cambrerait comme un acrobate faisant « le pont ». Les pétroliers
ne sont pas conçus pour supporter ce genre de contraintes. L’énorme épine
dorsale du Freya se briserait net en son centre.


« Dis-moi encore, demanda le terroriste. Que se
passerait-il si nous ouvrions les cinquante trappes de visite des réservoirs de
fret ? »


Martinsson songea un instant, non sans un malin plaisir, à
laisser les terroristes s’y risquer. Mais il pensa au capitaine Larsen, enfermé
dans sa cabine quatre étages au-dessus de lui, avec le canon d’un pistolet
mitrailleur braqué sur son visage. Il avala sa salive.


« Vous mourriez, dit-il, à moins d’être équipés d’un
appareil respiratoire. »


Il expliqua au terroriste debout à ses côtés que lorsque les
réservoirs d’un pétrolier sont pleins, le liquide n’atteint jamais la paroi
supérieure des réservoirs. Dans l’espace entre la surface du brut et le plafond
du réservoir, le pétrole libère des gaz. Et ces gaz sont volatils et explosifs.
Si on ne les évacuait pas, ils transformeraient le bateau en une véritable
bombe flottante.


Quelques années plus tôt, le système utilisé pour l’évacuation
de ces gaz était constitué par des conduites étanches se terminant par des
valves à pression permettant au gaz de se répandre dans l’atmosphère, au-dessus
du pont. Étant très légers, ils s’élevaient très vite dans les airs. Mais on
avait mis au point à une date récente un système beaucoup plus sûr. Des gaz
inertes provenant de l’échappement du moteur principal du navire étaient puisés
dans les réservoirs pour chasser l’oxygène et empêcher toute évaporation à la
surface du brut. Ces gaz inertes étaient essentiellement constitués par du
monoxyde de carbone.


Comme ils créaient une atmosphère complètement dépourvue d’oxygène,
aucun incendie, même pas une étincelle, ne pouvait se produire – toute
combustion exige en effet de l’oxygène. Mais chaque réservoir avait une trappe
de visite circulaire d’un mètre, s’ouvrant sur le pont principal. Si un imprudent
se risquait à ouvrir l’une de ces trappes, il serait aussitôt enveloppé dans un
tapis de gaz inertes s’élevant au-dessus de sa tête. Il mourrait étouffé, asphyxié
dans une atmosphère sans oxygène.


« Merci, dit le terroriste. Et qui détient les appareils
respiratoires ?


— C’est le second qui en a la responsabilité, répondit
Martinsson, mais nous avons tous été entraînés à les utiliser. »


Deux minutes plus tard, il avait rejoint le reste de l’équipage
dans le magasin de peinture. Il était cinq heures.


Pendant que le chef des hommes masqués se trouvait dans la
salle de contrôle du fret avec Martinsson, et qu’un autre membre de la bande
surveillait Thor Larsen, prisonnier dans sa propre cabine, les cinq qui
restaient avaient déchargé la vedette. Les dix valises contenant des explosifs
étaient sur le pont, au milieu du bateau, en haut de l’échelle de coupée, attendant
les instructions du chef pour être mises en place. Il donna ses ordres avec une
précision laconique. Très loin vers l’avant, les trappes de visite des
réservoirs de ballast de bâbord et de tribord furent dévissées et enlevées :
une échelle d’acier descendait à près de vingt-cinq mètres en contrebas, dans
le noir. Il régnait une odeur étrange de renfermé.


Azamat Krim ôta son masque, l’enfonça dans sa poche, saisit
la lampe-torche et descendit dans le premier réservoir. Quand il arriva au fond,
on lui fit descendre deux valises, accrochées à de longues cordes. À la lueur
de sa lampe-torche, il plaça l’une des valises contre la coque même du Freya
et l’attacha avec la corde à un des longerons verticaux. Il ouvrit la seconde
valise et divisa le contenu en deux moitiés. Il plaça la première contre le
cloisonnement de l’avant, au-delà duquel se trouvaient vingt mille tonnes de brut,
et la seconde contre le cloisonnement de l’arrière, au-delà duquel se trouvaient
également vingt mille tonnes de brut. Il déposa des sacs de sable (apportés eux
aussi avec la vedette) tout autour des charges pour concentrer la déflagration.
Il mit les détonateurs en place et les relia au dispositif de mise à feu. Ensuite,
satisfait de son œuvre, il remonta à la lumière des étoiles.


Il répéta cette même manœuvre de l’autre côté du Freya,
puis deux fois encore dans les réservoirs de ballast de bâbord et de tribord
qui se trouvaient à la hauteur de la superstructure. Pour ces quatre réservoirs
de ballast, il avait utilisé huit valises. Il plaça la neuvième dans le
réservoir de ballast central de la rangée du milieu du bateau, non pour creuser
un trou où pénétrerait l’eau, mais pour faciliter la rupture de l’armature
axiale de la coque.


Il descendit enfin la dixième valise dans la salle des
machines. Il la plaça près de la courbure de la coque du Freya, à l’angle
de la cloison séparant la salle des machines de la réserve de peinture. La
charge était assez puissante pour faire sauter en même temps la coque et la
cloison. Il installa le détonateur. Si la charge sautait, à un centimètre et
demi de là, derrière la cloison de métal du magasin de peinture, les hommes qui
survivraient à la déflagration se noieraient à l’instant où la mer, dont la
pression est énorme à vingt-quatre mètres au-dessous du niveau des vagues, jaillirait
avec un fracas d’enfer par la brèche.


Il était six heures et quart, et l’aube commençait à poindre
au-dessus des ponts silencieux du Freya, lorsque le Tatar de Crimée vint
rendre compte à Andrew Drake.


« Les charges sont posées et amorcées, Andriy, dit-il. Je
prie Dieu pour que nous n’ayons jamais à les mettre à feu.


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Drake. Mais il
faut bien que je convainque le capitaine Larsen. Une fois qu’il aura vu, il
comprendra. Et il saura persuader les autorités. Il faudra qu’ils fassent ce
que nous voulons. Ils n’auront pas d’autre solution. »


On fit sortir du magasin de peinture deux des membres de l’équipage.
Ils revêtirent leurs combinaisons de protection, et leurs masques faciaux, prirent
des bouteilles d’oxygène, puis on leur ordonna de descendre le pont depuis le
gaillard d’avant jusqu’au gaillard d’arrière en ouvrant l’une après l’autre les
cinquante trappes de visite des réservoirs de fret, pleins de brut. Quand ce
fut fait, les hommes regagnèrent le magasin de peinture. On referma la porte d’acier,
on revissa les deux écrous à manivelle placés à l’extérieur : elle ne
serait ouverte de nouveau que lorsque les prisonniers seraient en sécurité en
Israël.


À six heures trente, Andrew Drake, toujours masqué, retourna
dans la cabine de jour du capitaine. À bout de forces, il s’assit en face de
Thor Larsen et lui raconta sans rien omettre ce qui venait d’être fait. Le
Norvégien, tenu en respect par le pistolet mitrailleur braqué sur lui depuis l’angle
de la pièce, ne trahit aucune émotion.


Quand il eut terminé, Drake sortit de sa poche un petit
appareil de matière plastique noire et le montra à Larsen. L’objet n’était pas
plus gros que deux paquets de cigarettes accolés l’un à l’autre. Au milieu, se
trouvait un unique bouton rouge, et une antenne d’une dizaine de centimètres
sortait du haut de la boîte.


« Vous savez ce que c’est, capitaine ? »
demanda Drake derrière son masque.


Larsen haussa les épaules. Il avait reconnu aussitôt un
petit émetteur transistorisé.


« C’est un oscillateur, poursuivit Drake. Si l’on
presse ce bouton rouge, il émet une seule note V.H.F., qui augmente constamment
en tonalité et en intensité, puis se transforme en un hurlement que vos
oreilles cesseront d’entendre. Mais chaque charge d’explosif mise en place dans
ce bateau est reliée à un récepteur sensible justement à ce signal. Sur chaque
récepteur, un cadran indique la tonalité. Quand le son s’élèvera vers les aigus,
l’aiguille du cadran se mettra à tourner. Jusqu’à ce qu’elle ne puisse pas
monter plus haut. À cet instant-là, les fusibles des récepteurs sauteront, ce
qui interrompra le circuit électrique. Et l’interruption de ce circuit, dans
chaque récepteur, provoquera le déclenchement instantané des détonateurs. Vous
comprenez ce qui se passerait si j’appuyais ? »


Thor Larsen fixa le visage masqué, de l’autre côté de la
table. Son navire, son Freya auquel il tenait tant, était la proie de
saboteurs et il n’y pouvait rien. Son équipage était entassé dans un cercueil d’acier,
et à quelques centimètres, de l’autre côté de la cloison de métal, se trouvait
une charge capable, et de les réduire tous en miettes, et de les recouvrir d’eau
de mer glacée en quelques secondes.


Il chassa de son esprit cette vision d’enfer. Si les charges
sautaient, de grands trous se creuseraient à bâbord et à tribord dans quatre de
ses réservoirs de ballast. Des montagnes d’eau de mer se précipiteraient à l’intérieur
en hurlant et rempliraient les réservoirs des flancs et celui du centre en l’espace
de quelques minutes. Étant plus lourde que le pétrole brut, l’eau de mer
exercerait une pression plus grande : elle pousserait le pétrole par les
autres trous béants creusés par les charges dans les parois des réservoirs de
fret voisins ; et le pétrole serait projeté vers le haut, par les trappes
de visite ouvertes, de sorte que six réservoirs de plus s’empliraient aussitôt
d’eau de mer. Et ceci se passerait d’une part tout à l’avant du bateau et d’autre
part juste sous ses pieds. En quelques minutes, la salle des machines serait
immergée dans des dizaines de milliers de tonnes d’eau verte. La poupe et la
proue s’abaisseraient d’au moins trois mètres, mais la section médiane de
réservoirs pleins d’air, intacte, s’élèverait aussitôt. Freya, la plus
belle de toutes les déesses des sagas Scandinaves, se cambrerait de douleur, puis
se briserait les reins. Les deux moitiés couleraient à pic, sans chavirer, et
se poseraient doucement sur le fond de la mer, à moins de dix mètres au-dessous
de sa quille. Là, cinquante trappes de visite béantes, tournées vers le haut, continueraient
de déverser un million de tonnes de pétrole brut, qui monterait en bouillonnant
jusqu’à la surface de la mer du Nord.


La puissante déesse mettrait peut-être une heure à sombrer, mais
ce serait irréversible. Dans des eaux si peu profondes, une partie de la
dunette demeurerait peut-être au-dessus des flots, mais jamais le bateau ne
pourrait être renfloué. Il faudrait environ trois jours pour que tout son fret
parvienne à la surface, mais aucun homme-grenouille ne se risquerait à
travailler au milieu de cinquante colonnes de pétrole brut s’élevant à la
verticale. Personne ne refermerait jamais les trappes. La fuite du pétrole, comme
la destruction de son navire, serait irréversible.


Il fixa l’homme masqué mais ne répondit rien. Une colère
sourde bouillonnait au fond de lui, de plus en plus violente à chaque minute qui
passait. Mais il n’en laissa rien paraître.


« Que voulez-vous ? » dit-il entre ses dents.


Le chef des terroristes leva les yeux vers la pendule à
cadran digital. Il était sept heures moins le quart.


« Nous allons dans la salle des transmissions, dit-il. Nous
parlerons à Rotterdam. Ou plutôt, c’est vous qui parlerez. »


À une quarantaine de kilomètres de là, vers l’est, le soleil
levant caressait les hautes flammes jaunes qui s’élèvent jour et nuit au-dessus
des raffineries de pétrole de l’Europoort. Tout au long de la nuit, on aurait
pu voir depuis la dunette du Freya ces flammes s’élever dans le ciel
noir au-dessus de Chevron, de Shell, de B.P. – et même, bien au-delà, le
halo bleuté des lumières de la ville de Rotterdam formant comme une coupole
claire dans la nuit.


Les raffineries et le labyrinthe de canaux et de darses de l’Europoort –
le plus grand port pétrolier du monde – se situent sur la rive sud de l’estuaire
de la Meuse. À Hoek van Holland, sur la rive nord, se trouvent l’arrivée des
bacs d’Angleterre, et le bâtiment de régulation du trafic à l’entrée de la
Meuse – le Maas Control – dominé par l’antenne tournante de son radar.


Là, le matin du 1er avril à six heures
quarante-cinq, l’officier de permanence Bernhard Dijkstraa bâilla en étirant
ses membres. Il rentrerait chez lui, à Gravenzande, dans un petit quart d’heure
et il prendrait aussitôt un petit déjeuner bien gagné. Plus tard, après un bon
petit somme, il profiterait de ses heures de liberté pour revenir d’un coup de
voiture voir le nouveau pétrolier géant s’engager dans l’estuaire. Quelle
journée extraordinaire ce serait !


Comme pour répondre à ses pensées, le haut-parleur devant
lui s’anima.


« Maas Control, Maas Control, ici le Freya. »


Le superpétrolier appelait sur le canal 20, le canal utilisé
par tous les pétroliers en mer pour appeler Maas Control par radiotéléphone. Dijkstraa
se pencha en avant et poussa une clé.


« Freya, ici Maas Control. À vous.


— Maas Control, ici Freya. Capitaine Thor Larsen
à l’appareil. Où se trouve la vedette avec l’équipe de mise à quai ? »


Dijkstraa consulta le bloc posé à sa gauche près de la
console.


« Freya, ici Maas Control. Ils ont quitté Hoek
il y a plus d’une heure. Ils vous accosteront d’ici une vingtaine de minutes. »


En entendant ce qui suivit, Dijkstraa bondit hors de son
siège.


« Freya à Maas Control. Contactez la vedette immédiatement
et dites-leur de rentrer au port. Nous ne pouvons pas les recevoir à bord. Demandez
aux pilotes de ne pas décoller. Je répète : de ne pas décoller. Nous ne
pouvons pas les recevoir à bord. Nous avons un imprévu, je répète : nous
avons un imprévu. »


Dijkstraa recouvrit le micro avec sa main et cria à son
collègue de permanence de lancer le magnétophone. Dès que celui-ci se mit à
tourner, enregistrant la conversation, Dijkstraa ôta sa main.


« Freya, ici Maas Control. Bien compris : vous
ne désirez pas que l’équipage de mise à quai accoste à votre bord. Bien compris :
vous ne désirez pas que les pilotes décollent. Confirmez, je vous prie.


— Maas Control, ici Freya. Confirmé. Confirmé.


— Freya, veuillez donner des détails sur votre imprévu. »


Il y eut dix secondes de silence, comme si là-bas, en pleine
mer, dans la dunette du Freya, les personnes se consultaient. Ensuite la
voix de Larsen retentit de nouveau dans la pièce.


« Maas Control, ici Freya. Je ne peux pas vous
préciser la nature de l’imprévu. Mais si qui que ce soit lente de s’approcher
du Freya, il sera tué. Je vous prie de tenir tout le monde à l’écart. Ne
faites aucune tentative pour contacter le Freya par radio ou par
téléphone. Le Freya reviendra en ligne à zéro-neuf-zéro-zéro heures
exactement. Que le directeur général du port de Rotterdam soit présent dans la
salle de contrôle du trafic. C’est tout. »


La voix disparut et il y eut un déclic. Dijkstraa essaya de
rappeler deux ou trois fois. Puis il se tourna vers son collègue.


« Qu’est-ce que cela signifie, bon Dieu ? »


Son ami Schipper haussa les épaules.


« La voix ne m’a pas plu, dit-il. On aurait dit que le
capitaine Larsen était en danger.


— Il a dit que les hommes qui s’approcheraient seraient
tués, dit Dijkstraa. Comment ça « tués » ? Qu’est-ce qui s’est
passé, une mutinerie ? Quelqu’un est devenu fou furieux à bord ?


— Il vaut mieux que nous fassions ce qu’il dit jusqu’à
ce que tout soit tiré au clair, répondit Schipper.


— Tu as raison, convint Dijkstraa, appelle le directeur,
je vais contacter la vedette en mer, et les deux pilotes à Schiphol. »


La vedette conduisant l’équipe de mise à quai filait
régulièrement ses dix nœuds. Les eaux étaient très calmes, et il leur restait
encore trois milles à franchir avant d’atteindre le Freya. Une belle matinée
de printemps s’annonçait, plutôt chaude pour la saison. À trois milles, la
masse du pétrolier géant était déjà impressionnante et les dix Hollandais qui l’aideraient
à accoster, mais qui ne l’avaient jamais vu auparavant, se haussaient sur la
pointe des pieds et tendaient le cou pour mieux le voir.


Rien ne paraissait anormal à son bord lorsque le poste de
radio, près de la barre, se mit à crachoter. Le patron décrocha l’écouteur et
le porta contre son oreille. Il fronça les sourcils, mit son moteur au ralenti,
et se fit répéter le message. Lorsqu’il eut bien vérifié ce qu’il avait entendu,
il tourna la barre à tribord et la vedette se mit à décrire un large demi-cercle.


« On rentre, dit-il aux hommes qui le fixaient, stupéfaits.
Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Le capitaine Larsen n’est pas
encore prêt à vous recevoir à bord. »


Il mit le cap vers Hoek van Holland et le Freya
disparut bientôt à l’horizon derrière lui.


À l’aéroport de Schiphol, au sud d’Amsterdam, les deux
pilotes de l’estuaire s’avançaient vers l’hélicoptère du port de Rotterdam qui
devait les déposer sur le pont du pétrolier. C’était une manœuvre de routine :
ils rejoignaient toujours les bateaux en attente avec leur oiseau à hélices.


Le pilote le plus âgé, un vieux marsouin grisonnant ayant
vingt ans de haute mer, son brevet de capitaine au long cours et quinze ans de
pilotage sur la Meuse, portait sa « boîte brune », l’appareil qui lui
permettait de piloter un bateau avec seulement un mètre d’eau de sécurité. Entre
le tirant d’eau du Freya et la profondeur des hauts-fonds, la différence
n’était que de six mètres, et comme le chenal intérieur avait à peine quinze
mètres de plus que la largeur du Freya, sa « boîte magique »
ne serait sûrement pas inutile ce matin-là.


Ils courbèrent l’échine pour passer sous les lames qui
tournaient déjà. Le pilote de l’hélicoptère se pencha par la portière de l’habitacle
et leur fit un signe d’avertissement.


« On dirait que quelque chose tourne mal, cria-t-il
pour dominer le grondement du moteur. Il faut qu’on attende. Je coupe tout. »


Une fois le moteur arrêté, les hélices ralentirent et s’immobilisèrent.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
demanda le second pilote.


L’homme de l’hélicoptère haussa les épaules.


« Ne me demande pas ça à moi, vieux, répondit-il. Je
viens de recevoir l’ordre de Maas Control. Le bateau n’est pas encore prêt à
vous recevoir. »


Dans sa belle maison de campagne des environs de Vlaardingen,
Dirk Van Gelder, le directeur général du port de Rotterdam, était en train de
prendre son petit déjeuner quand le téléphone sonna. Il était presque huit
heures. Ce fut sa femme qui répondit.


« C’est pour toi ! » cria-t-elle.


Et elle retourna dans la cuisine où le café était en train
de passer. Van Gelder se leva de table, posa son journal sur sa chaise et s’éloigna
vers le couloir en faisant traîner ses pantoufles de tapisserie.


« Van Gelder », dit-il au téléphone.


En entendant le message, il se raidit. Son front se creusa
de rides.


« Tués ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il veut dire ? »


Il y eut un autre flot de paroles dans son oreille.


« D’accord, répliqua-t-il. Ne bougez pas. Je vous
rejoins dans un quart d’heure. »


Il raccrocha d’un coup sec, envoya valser ses pantoufles, enfila
ses chaussures et passa sa veste. Deux minutes plus tard, il était à la porte
de son garage. Il monta dans sa Mercedes, et tout en faisant sa manœuvre sur l’allée
de gravier, il tenta de chasser ses pressentiments – mais le cauchemar
persistait…


« Mon Dieu, faites que ce ne soit pas des terroristes… »


Sur la dunette du Freya, après avoir remis en place
le radiotéléphone V.H.F., le capitaine Thor Larsen avait fait, à la pointe du
pistolet, une petite ronde sur son bateau. À la lueur des lampes-torches, il
avait aperçu au fond des réservoirs de ballast de l’avant les gros paquets d’explosifs
fixés bien au-dessous de la ligne de flottaison.


Du pont, il avait vu la vedette amenant l’équipe de mise à
quai faire demi-tour à environ trois milles et repartir vers la côte. Du côté
du large, un petit cargo était passé, cap au sud. Il avait salué le léviathan à
l’ancre d’un coup de sirène amical. Le Freya n’avait pas répondu.


Il avait vu l’unique charge placée dans le réservoir de ballast
du centre, au milieu du bateau, et celles qui se trouvaient dans les réservoirs
de ballast de la proue et de la poupe, tout près de la superstructure. Il ne
demanda pas à voir la réserve de peinture. Il connaissait les lieux et il
imaginait sans peine comment les charges étaient placées.


À huit heures et demie, tandis que Dirk Van Gelder marchait
de long en large dans le bâtiment du Maas Control pour écouter les
enregistrements, Thor Larsen regagnait sa cabine de jour. Il avait remarqué que
l’un des terroristes, emmitouflé pour se protéger du froid, s’était perché tout
en haut de la contre-étrave du Freya, pour surveiller le secteur de mer
à l’avant du navire. Un second, posté sur le toit de la superstructure, dominait
d’une trentaine de mètres la mer autour de lui. Un troisième, dans la dunette, contrôlait
les écrans radar et, grâce aux instruments du Freya, pouvait surveiller
la surface de la mer sur un rayon de quarante-huit milles nautiques – et
pratiquement tout ce qui se trouvait au-dessous.


Il en restait quatre. Deux d’entre eux, le chef et un autre,
étaient avec Larsen. Les deux autres devaient être quelque part dans les ponts
inférieurs.


Le chef des terroristes força Larsen à s’asseoir à sa propre
table, dans sa cabine. L’homme posa la main sur l’oscillateur agrafé à sa
ceinture.


« Capitaine, j’espère sincèrement que vous ne me
forcerez pas à appuyer sur ce bouton rouge. Mais vous pouvez être certain que
je n’hésiterai pas une seconde à le faire, si mes requêtes ne sont pas satisfaites,
ou si quelqu’un sur ce bateau s’avise de jouer au héros. Maintenant, lisez ceci,
je vous prie. »


Il tendit au capitaine Larsen trois feuilles de papier grand
format couvertes d’un texte dactylographié en anglais. Larsen le parcourut
rapidement.


« À neuf heures, vous lirez ce message par la radio du
bord, au directeur général du port de Rotterdam. Pas un mot de plus, pas un mot
de moins. Ne vous mettez pas à parler en néerlandais ou en norvégien. Aucune
question supplémentaire. Le message et c’est tout. Compris ? »


Larsen acquiesça. La porte s’ouvrit et un terroriste masqué
entra, il devait avoir fait un tour à la cambuse. Il apportait un plateau avec
des œufs au plat, du beurre, de la confiture et du café. Il le posa sur la
table entre les deux hommes.


« Breakfast ? dit le chef des terroristes en
invitant Larsen d’un geste. Autant se sustenter un peu, non ? »


Larsen secoua la tête, mais but le café. Il avait veillé
toute la nuit, après s’être levé à sept heures la veille. Vingt-six heures sans
sommeil – et combien d’autres en perspective ? Il fallait qu’il garde
l’esprit en éveil, et il était persuadé que le café noir l’y aiderait. Il
calcula que le terroriste en face de lui était probablement debout depuis aussi
longtemps que lui.


Le terroriste congédia d’un geste le garde du corps qui
restait. Lorsque la porte se referma, les deux hommes furent seuls, mais la
largeur de la table mettait le terroriste hors de portée de Larsen. Son
revolver était à quelques centimètres de la main droite de l’homme, et l’oscillateur
pendait à sa taille.


« Je ne crois pas que nous abuserons de votre
hospitalité pendant plus de trente heures, quarante au maximum, dit l’homme
masqué. Mais si je garde ce masque pendant tout ce temps, je vais étouffer. Vous
ne m’avez jamais vu auparavant et quand tout sera fini, vous ne me reverrez
jamais. »


Il ôta son passe-montagne noir avec sa main gauche. Larsen
se trouva en face d’un homme venant tout juste de dépasser la trentaine, yeux
marron, cheveux châtain foncé. Larsen le regarda, stupéfait. L’homme parlait
comme un Anglais, se comportait comme un Anglais. Mais les Anglais ne s’emparent
pas des pétroliers les armes à la main, sûrement pas. Un Irlandais, peut-être ?
L’I.R.A. ? Mais il avait fait allusion à des amis dans une prison
allemande. Un Arabe, dans ce cas ? Il y avait des terroristes de l’O.L.P. détenus
en Allemagne. Et avec ses compagnons, il parlait une langue bizarre. Cela ne
ressemblait pas à l’arabe, mais il y a des dizaines de dialectes arabes
différents, et Larsen n’avait entendu parler que les Arabes du Golfe. Mais non,
c’était plutôt un Irlandais.


« Comment puis-je vous appeler ? »
demanda-t-il à l’homme qu’il ne connaîtrait jamais sous son nom d’Andriy Drach
ou d’Andrew Drake.


L’homme réfléchit un instant.


« Appelez-moi Svoboda, dit-il entre deux gorgées de
café. C’est un nom courant dans mon pays. Mais c’est aussi un mot de ma langue.
Il signifie “liberté”.


— Ce n’est pas arabe », dit Larsen.


Pour la première fois, l’homme sourit.


« Sûrement pas. Nous ne sommes pas arabes. Nous sommes des
Ukrainiens combattant pour la liberté, et nous en sommes fiers.


— Et vous croyez que les autorités libéreront vos amis
en prison ? demanda Larsen.


— Ils seront bien obligés, répondit Drake avec assurance.
Ils n’ont pas le choix. Venez, il est presque neuf heures. »


XII


De 09 heures à 13 heures


 


« Maas Control, Maas Control, ici le Freya. »


La voix de baryton du capitaine Thor Larsen retentit au
centre de contrôle du trafic maritime de Hoek van Holland. Dans la salle du
premier étage, cinq hommes attendaient. Les rideaux avaient été tirés devant
les vastes baies ouvrant sur la mer du Nord, pour éviter les reflets du soleil
sur les écrans radar.


Dijkstraa et Schipper n’avaient pas quitté leur poste :
ils en avaient oublié leur petit déjeuner. Dirk Van Gelder, debout derrière
Dijkstraa, était prêt à intervenir dès que l’appel arriverait. Devant une autre
console, l’un des hommes de l’équipe de jour s’occupait du reste du trafic de l’estuaire,
faisant entrer et sortir les navires, mais sans leur permettre de s’approcher
du Freya, dont le blip sur l’écran radar était en limite de portée, mais
beaucoup plus gros que les autres. L’officier supérieur responsable de la
sécurité maritime au Maas Control était également présent.


Lorsque l’appel survint, Dijkstraa quitta son siège devant
les haut-parleurs, et Van Gelder s’assit à sa place. Il saisit la tige du micro
d’ordres fixé à la table, s’éclaircit la gorge et abaissa la clé d’émission.


« Freya, ici Maas Control, à vous. »


Très loin de l’autre côté des baies vitrées de ce bâtiment (que
tout le monde aurait pris pour la tête d’une tour de contrôle de trafic aérien,
décapitée et posée sur le sable) d’autres oreilles écoutaient. Au cours de la
première liaison, deux autres bateaux avaient surpris une partie de la conversation,
et au cours des quatre-vingt-dix minutes suivantes les commérages étaient allés
bon train, de bateau en bateau, entre officiers radio. Maintenant, une douzaine
de postes étaient branchés sur la longueur d’onde.


À bord du Freya, Larsen savait qu’il aurait pu passer
sur le canal 16, parler à la station-radio de Scheveningen et demander un
relais pour le Maas Control. Cela leur aurait assuré une plus grande discrétion,
mais les curieux n’auraient pas tardé à le rejoindre sur ce canal. Il avait
donc préféré rester sur le canal 20.


« Freya à Maas Control. Je désire parler au directeur
du port de Rotterdam en personne.


— Ici, Maas Control. Dirk Van Gelder à l’appareil. Je
suis le directeur du port.


— Ici le capitaine Thor Larsen, commandant du Freya.


— Oui, capitaine Larsen. Nous avons reconnu votre voix.
Quel est votre problème ? »


De l’autre côté de la liaison hertzienne, sur la dunette du Freya,
Drake fit un signe du bout de son arme vers la déclaration écrite, posée devant
Larsen. Larsen acquiesça, poussa la clé « émission » et commença à
lire devant le micro.


« Je vais lire une déclaration préparée. Je vous prie
de ne pas m’interrompre et de ne pas poser de questions.


« Ce matin, à trois heures, un groupe d’hommes armés
s’est emparé du Freya. Ils m’ont déjà donné de bonnes raisons de croire qu’ils
sont résolus jusqu’à la mort et prêts à exécuter toutes leurs menaces si
leurs requêtes ne sont pas satisfaites. »


Dans la tour de contrôle posée sur le sable, Van Gelder
entendit quelqu’un retenir son souffle. Il ferma les yeux, ulcéré. Cela faisait
des années qu’il insistait pour qu’on prenne des mesures de sécurité pour
protéger des terroristes ces bombes flottantes que sont les pétroliers. Personne
ne l’avait écouté et maintenant, c’était arrivé… La voix continuait de parler, et
le magnétophone tournait, impassible.


« Tout mon équipage est actuellement enfermé dans
les fonds du bateau, derrière des portes de fer, et ne peut s’échapper. Jusqu’ici,
aucun mal ne leur a été fait. Je suis moi-même sous la menace d’une arme, dans
mon poste de commandement.


« Pendant la nuit, des charges explosives ont été
placées en divers endroits stratégiques, à l’intérieur de la coque du Freya. Je
les ai vues de mes yeux et je peux confirmer que si elles explosaient, elles
détruiraient le Freya et tueraient instantanément son équipage, tandis qu’un
million de tonnes de pétrole brut se répandraient dans la mer du Nord.


— Oh ! mon Dieu », dit une voix derrière Van
Gelder.


D’un geste impatient, il fit taire l’importun.


« Voici les exigences immédiates des hommes qui se
sont emparés du Freya. Premièrement : tout trafic maritime doit être
interrompu dès maintenant dans un arc de quarante-cinq degrés au sud d’un
relèvement plein est du Freya, et dans un arc de quarante-cinq degrés au nord
de cette même ligne – c’est-à-dire dans un arc de quatre-vingt-dix degrés
entre le Freya et la côte hollandaise.


« Deuxièmement : aucun bâtiment, de surface ou
sous-marin, ne doit tenter d’approcher à moins de cinq milles du Freya dans
toute autre direction. Troisièmement : aucun avion ne doit survoler le Freya
à une altitude inférieure à trois mille mètres dans un rayon de cinq milles. Est-ce
clair ? Veuillez répondre. »


La main de Van Gelder se crispa sur le microphone.


« Freya, ici Maas Control. Dirk Van Gelder à l’appareil.
Oui, tout est clair. Je ferai passer tout le trafic de surface en dehors de l’arc
de quatre-vingt-dix degrés entre le Freya et la côte hollandaise, et en
dehors d’un rayon de cinq milles marins dans les autres directions. Je demanderai
au contrôle du trafic aérien de Schiphol d’interdire tous les déplacements
aériens au-dessous de trois mille mètres dans un rayon de cinq milles. Terminé. »


Il y eut un temps de silence et la voix de Larsen reprit.


« Je dois vous dire que toute tentative d’enfreindre
ces ordres sera suivie d’une riposte immédiate sans autre avertissement. Ou
bien le Freya déchargera 20 000 tonnes de pétrole brut, ou bien l’un
de mes hommes sera… exécuté, ou bien les deux. Est-ce bien compris ? Veuillez
répondre. »


Dirk Van Gelder se tourna vers ses « aiguilleurs de la
mer ».


« Nom de Dieu, sortez-moi tous les bateaux de cette
zone, et vite ! Appelez Schiphol et prévenez-les. Pas de vols commerciaux,
pas d’avions privés, pas d’hélicoptères pour prendre des photos, rien du tout. Grouillez-vous ! »


Il poussa la clé du microphone.


« Bien compris, capitaine Larsen, dit-il d’une voix
calme. Y a-t-il quelque chose d’autre ?


— Oui, répondit la voix désincarnée. Il n’y aura plus
aucun autre contact radio du Freya avant douze heures zéro zéro. À ce
moment-là, le Freya vous rappellera. Je désire parler directement au
Premier ministre des Pays-Bas et à l’ambassadeur d’Allemagne de l’Ouest. Ils
devront être présents à vos côtés l’un et l’autre. C’est tout. »


 


Le haut-parleur se tut. Dans la dunette du Freya, Drake
ôta le micro des mains de Larsen et le remit en place. Puis il fit signe au
Norvégien de rentrer dans sa cabine. Lorsqu’ils furent installés avec deux
mètres de table, entre eux, Drake abaissa son arme et se pencha en arrière. Son
chandail se souleva, et Larsen aperçut l’oscillateur fixé à sa ceinture.


« Que faisons-nous à présent ? demanda Larsen.


— On attend, répondit Drake. Le temps que toute l’Europe
s’affole un peu.


— Ils vous tueront, vous savez, dit Larsen. Vous êtes montés
à bord, mais jamais vous n’en redescendrez. Ils feront peut-être ce que vous
leur demanderez, mais quand ils l’auront fait, ils vous abattront.


— Je sais, dit Drake. Seulement voilà, je me fous de
mourir. Je me battrai pour survivre, bien sûr, mais je mourrai, et je tuerai, plutôt
que de laisser saboter mon plan.


— Vous avez vraiment envie à ce point de faire libérer
ces deux hommes en Allemagne ? demanda Larsen.


— Oui, à ce point. Je ne peux pas vous expliquer
pourquoi, et si je le faisais vous ne comprendriez pas. Mais depuis des années,
mon peuple, mon pays, a été occupé, persécuté, emprisonné, assassiné. Et
partout dans le monde, on ne s’en est pas plus soucié que d’une merde. Maintenant,
je menace de tuer un seul homme, ou de frapper l’Europe occidentale au niveau
de son portefeuille, et vous allez voir tout ce qu’ils vont faire ! Soudain,
c’est un désastre. Mais pour moi, le vrai désastre, le seul désastre, c’est l’esclavage
de mon pays.


— Mais quel est votre rêve, au juste ? demanda
Larsen.


— Une Ukraine libre, répondit Drake le plus simplement
du monde. Ce qui ne peut arriver que si plusieurs millions d’hommes se
soulèvent.


— Un soulèvement populaire ? En Union soviétique ?
C’est impossible. Cela ne se produira jamais.


— Oh ! si, c’est possible, répliqua Drake. Tout à
fait possible. Cela s’est déjà produit en Allemagne de l’Est, en Hongrie, en
Tchécoslovaquie. Seulement voilà : ces millions d’hommes sont convaincus
qu’ils ne pourront jamais triompher, que leurs oppresseurs sont invincibles. C’est
cette conviction qu’il faut briser en premier. Une fois ce résultat acquis, les
vannes s’ouvriront toutes grandes.


— Personne ne croira jamais une chose pareille, dit
Larsen.


— À l’Ouest, peut-être pas. C’est étrange : ici, à
l’Ouest, les gens vont dire que mon calcul est inexact. Mais au Kremlin, les
maîtres savent que j’ai raison.


— Et vous êtes prêt à mourir pour ce… soulèvement
populaire ? demanda Larsen.


— S’il le faut. C’est le rêve de ma vie. Ce pays, ce
peuple, je les aime davantage que la vie même. C’est cela, ma force. À plus de
deux cents kilomètres à la ronde, je suis sûr que personne n’aime rien davantage
que sa propre vie. »


La veille, Thor Larsen aurait peut-être été d’accord avec le
fanatique. Mais quelque chose venait de se passer au tréfonds de ce grand
Norvégien aux réactions lentes – quelque chose qui le surprenait : pour
la première fois de sa vie il haïssait un homme au point de le tuer. Dans sa
tête, une petite voix disait : « Je me fous de ton rêve ukrainien
comme de l’an quarante, mon petit monsieur Svoboda. Mais tu ne tueras pas mon
équipage et tu ne détruiras pas mon bateau. »


 


À Felixstowe, sur la côte du Suffolk, l’officier des
gardes-côtes anglais s’éloigna rapidement de son récepteur radio et décrocha le
téléphone.


« Donnez-moi le ministère de l’Environnement à Londres,
demanda-t-il à la standardiste.


— Mille dieux, ces fichus Hollandais vont en avoir
jusqu’au cou ! s’écria son adjoint qui avait entendu lui aussi la
conversation entre le Freya et Maas Control.


— Pas seulement les Hollandais, répondit son supérieur.
Regarde un peu la carte. »


La carte accrochée au mur représentait toute la moitié sud
de la mer du Nord et le nord de la Manche. La côte du Suffolk se trouve juste
en face de l’estuaire de la Meuse. Le garde-côtes avait marqué au crayon feutre
la position du Freya : il était à égale distance des deux côtes.


« Si jamais il saute, mon petit frère, il y aura trente
centimètres de pétrole sur nos plages depuis Hull jusqu’à Southampton. »


Quelques minutes plus tard, il parlait à un fonctionnaire de
Londres, un des hommes du ministère qui s’occupait tout particulièrement du
problème des marées noires. À la suite de ce que raconta le garde-côte, plusieurs
tasses de thé refroidirent, à Londres ce matin-là, avant d’être bues.


Dirk Van Gelder parvint à joindre le Premier ministre à son
domicile, juste au moment où il partait à son bureau. L’insistance du directeur
du port de Rotterdam avait eu finalement raison des scrupules du jeune
assistant qui lui avait répondu au palais du Conseil.


« Jan Grayling », dit-il en décrochant.


Dès qu’il comprit de quoi il s’agissait, son visage s’assombrit.


« Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Nous ne le savons pas, répondit Van Gelder. Le
capitaine Larsen lisait une déclaration préalablement rédigée. Il ne pouvait
rien y changer, ni répondre aux questions.


— S’il parlait sous la contrainte, peut-être ne
pouvait-il faire autrement que de confirmer la mise en place des explosifs. Ce
n’est peut-être qu’un bluff, dit Grayling.


— Je ne crois pas, monsieur le Premier ministre, lui
dit Van Gelder. Désirez-vous que je vous apporte l’enregistrement magnétique ?


— Oui, tout de suite, dans votre voiture personnelle, répondit
le Premier ministre. Venez directement au palais du Conseil. »


Il raccrocha et se dirigea vers sa limousine. Il lui fallait
réfléchir très vite. Si la menace était réelle, cette belle matinée printanière
allait voir naître la crise la plus grave depuis son entrée en fonction. Lorsque
sa voiture quitta le trottoir, suivie par l’inévitable véhicule de la police, il
se pencha en arrière et tenta de définir un ordre des priorités. Une réunion
extraordinaire du Conseil dans les délais les plus brefs, c’était évident. Et
la presse ! Ils n’allaient pas tarder. Plus d’une oreille devait avoir
écouté la conversation entre le bateau et la côte ; avant midi quelqu’un
aurait tout raconté aux journaux.


Il allait être obligé d’informer toute une série de
gouvernements étrangers par l’intermédiaire de leurs ambassades. Et organiser
la réunion immédiate d’un « comité de crise » composé d’experts. Heureusement,
il avait les coordonnées d’un certain nombre d’entre eux depuis les affaires
des Sud-Moluquois quelques années plus tôt. Lorsque la voiture s’arrêta devant
l’immeuble du Conseil, il regarda sa montre : il était neuf heures et
demie.


 


À Londres, bien que l’expression « comité de crise »
n’ait pas encore été prononcée, elle était déjà dans toutes les têtes des
personnes concernées. Sir Rupert Mossbank, chef de cabinet du ministre de l’Environnement,
appela le secrétaire de cabinet du Conseil des ministres, Sir Julian Flannery.


« Il est encore un peu tôt, bien entendu, lui dit Sir
Rupert. Nous ne savons ni qui ils sont, ni combien ils sont. Nous ignorons même
si leur menace est sérieuse et s’il existe vraiment des bombes à bord. Mais si
une aussi importante quantité de pétrole brut se répandait, ce serait une vraie
catastrophe. »


Sir Julian réfléchit pendant un instant, les yeux fixés sur
Whitehall de l’autre côté des fenêtres.


« Je suis ravi que vous m’appeliez si vite, Rupert, répondit-il.
Je crois qu’il vaut mieux informer le Premier ministre tout de suite. En
attendant, on ne sait jamais, demandez donc à deux ou trois de vos meilleurs
cerveaux de pondre un petit mémo sur les conséquences éventuelles d’une… euh… explosion,
voulez-vous ? Tout ce qui se rapporte à la dispersion du pétrole, la
surface marine recouverte, les courants de marée, la vitesse, les zones de nos
côtes qui risquent d’être touchées. Ce genre de choses. Je suis à peu près sûr
qu’elle va le demander.


— Ils sont déjà dessus, mon cher.


— Très bien, répondit Sir Julian. Excellent. Aussi vite
que possible. Elle voudra tout savoir. Elle veut toujours tout savoir. »


Il avait travaillé avec trois Premiers ministres, et la
dernière en date était de loin la plus dure et la plus efficace. Depuis des
années, on disait en matière de plaisanterie que le parti au gouvernement était
plein de vieilles dames des deux sexes ; mais par bonheur son leader était
un vrai homme, bien qu’il s’appelât Mme Joan Carpenter.


Le secrétaire de cabinet obtint son audience quelques
minutes plus tard, et par cette belle matinée ensoleillée, il traversa la
pelouse jusqu’au numéro 10, d’un pas décidé mais sans hâte, à son habitude.


Lorsqu’il entra dans le bureau privé du Premier ministre, Mme Carpenter
était à sa table de travail, qu’elle n’avait pas quittée depuis huit heures. Sur
une table basse toute proche se trouvait un service à café de porcelaine de
Chine, et trois sacoches de dépêches, de couleur rouge, étaient étalées sur le
sol, grandes ouvertes. Sir Julian admirait sincèrement cette femme qui avalait
les documents comme un moulin à papier. À dix heures du matin, toute la
paperasse était déjà réglée : les dossiers étaient soit acceptés, soit
rejetés, à moins qu’ils ne portent, d’une plume nerveuse, une requête de
complément d’information ou une série de questions pertinentes.


« Bonjour, Sir Julian, quelle belle journée, répondit Mme Carpenter
aux salutations de son secrétaire de cabinet.


— Certes, madame. Malheureusement, elle n’apporte pas
que des choses agréables. »


Il prit le siège qu’elle lui désignait d’un geste, et il lui
exposa, de façon aussi précise que possible, l’affaire de la mer du Nord telle
qu’il la connaissait. Elle l’écouta attentivement, l’esprit en éveil.


« Si c’est exact, dit-elle, d’une voix neutre, ce
bateau, le Freya, peut provoquer une catastrophe écologique.


— C’est certain, bien que nous ne sachions pas encore
dans quelle mesure il est possible de couler un navire aussi gigantesque avec
des explosifs d’origine probablement industrielle. Il existe bien entendu des
hommes capables de fournir une évaluation technique.


— Au cas où tout ceci serait vrai, dit le Premier
ministre, je crois que nous devrions constituer un « comité de crise »
pour étudier les implications. Et si c’est sans fondement, ce sera une bonne
occasion de faire une petite répétition générale. »


Sir Julian écarquilla les yeux. L’idée de lancer des pétards
sous les ronds-de-cuir d’une bonne douzaine de services ministériels pour faire
une « petite répétition générale », ne lui serait pas venue spontanément
à l’esprit, mais tout compte fait, elle lui semblait assez savoureuse.


Pendant une demi-heure, le Premier ministre et son
secrétaire de cabinet dressèrent une liste des domaines dans lesquels ils
auraient besoin d’experts compétents pour être informés avec précision des
options à prendre dans « l’hypothèse » où un pétrolier géant serait
pris par des terroristes au milieu de la mer du Nord.


En ce qui concernait le supertanker lui-même, il était assuré
par la Lloyds, qui possédait sans aucun doute un plan complet de toutes les
installations. Pour la structure même d’un bateau, la division maritime de la
British Petroleum aurait un expert en construction de pétroliers qui pourrait
étudier ces plans et fournir un jugement précis sur la validité de la menace.


Pour la nappe éventuelle, ils tombèrent d’accord pour
convoquer le responsable de la recherche du laboratoire Warren Springs, installé
à Stevenage, près de Londres, et qui dépendait conjointement du ministère de l’industrie
et du Commerce, et du ministère de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Alimentation.


Au ministère de la Défense, on demanderait un officier du
Génie, spécialiste en explosifs. Il évaluerait le problème sous cet angle. Et
le ministère de l’Environnement détacherait des hommes capables de calculer l’étendue
de la catastrophe pour l’écologie de la mer du Nord. À Trinity House, centre
des services de pilotage responsables de toutes les côtes de Grande-Bretagne, on
demanderait des rapports sur les courants de marée et leurs vitesses. Les
relations et la liaison avec les gouvernements étrangers tombaient évidemment
dans la chasse gardée du Foreign Office, qui déléguerait un observateur. À dix
heures trente, la liste parut complète. Sir Julian se prépara à prendre congé.


« Croyez-vous que le gouvernement des Pays-Bas pourra
régler seul cette affaire ? demanda le Premier ministre.


— Il est trop tôt pour répondre, madame. Pour l’instant
les terroristes désirent présenter leurs exigences à M. Grayling lui-même,
à midi, soit dans quatre-vingt-dix minutes. Je suis persuadé que La Haye sera
en mesure de régler toute l’affaire, mais si leurs exigences ne peuvent pas
être satisfaites, ou si le bateau saute malgré tout, nous serons de toute façon
impliqués en tant que nation riveraine.


« Surtout, notre potentiel de lutte contre les marées
noires est le plus perfectionné d’Europe, et nos alliés de l’autre côté de l’eau
risquent de nous demander de l’aide.


— Dans ce cas, plus tôt nous serons prêts et mieux cela
vaudra, dit le Premier ministre. Une dernière chose, Sir Julian. On n’en
viendra probablement jamais là, mais si les exigences ne pouvaient pas être
satisfaites, nous serions peut-être amenés à étudier la possibilité d’attaquer
le pétrolier pour libérer l’équipage et désamorcer les explosifs. »


Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Sir
Julian se sentit mal à l’aise. Toute sa vie, depuis qu’il avait quitté Oxford
après des études brillantes, il avait été un « grand commis de l’État »,
et il croyait que les mots, écrits et parlés, sont capables de résoudre la
plupart des problèmes – avec l’aide du temps. Toute forme de violence lui
faisait horreur.


« Euh… oui, madame. Ce pourrait être effectivement un
dernier recours. C’est ce qu’on appelle, je crois, « l’option dure ».


— Les Israéliens ont pris d’assaut un avion de ligne à
Entebbe, dit Mme Carpenter à mi-voix. Les Allemands ont fait de
même à Mogadiscio. Les Hollandais se sont emparés du train à Assen. Lorsque
aucune autre solution ne leur restait. Supposons que cela se produise…


— Peut-être le feraient-ils, madame.


— Les fusiliers marins néerlandais sont-ils capables d’exécuter
une mission de cet ordre ? »


Sir Julian choisit ses mots avec soin. Il avait devant les
yeux l’image de fusiliers marins taillés en armoires à glaces traînant leurs
grosses godasses sur les tapis de Whitehall. Mieux valait laisser ces gens
jouer à leurs jeux de vilains le plus loin possible, du côté d’Exmoor.


« Si l’on devait en venir à donner l’assaut à un vaisseau
en pleine mer, dit-il, je crois qu’un atterrissage en hélicoptère serait
impossible. Les hommes de garde sur le pont le repéreraient, et puis le bateau
a un radar, bien entendu. Toute embarcation qui s’approcherait serait aussitôt
aperçue. Nous n’avons affaire, ni à un avion de ligne sur une piste de béton, ni
à un train sur une voie de garage, madame. Il s’agit d’un bateau, à plus de
quarante kilomètres de la terre. »


Il espérait que cela mettrait un terme à toute tentative d’assaut.


« Et si le bateau était abordé par des plongeurs ou des
hommes-grenouilles armés ? » demanda Mme Carpenter.


Sir Julian ferma les yeux. Des hommes-grenouilles armés, vraiment !
Les hommes – et les femmes – politiques lisent trop de romans d’aventures,
se dit-il.


« Des hommes-grenouilles armés, madame ? répéta-t-il.


— Si j’ai bien compris, dit-elle, notre potentiel dans
ce domaine est l’un des plus efficaces d’Europe.


— J’en suis persuadé, madame.


— Et qui sont ces experts sous-marins ?


— Le Service spécial de la marine, madame le Premier
ministre.


— Qui, à Whitehall, assure la liaison avec ce service ?
demanda-t-elle.


— Il y a un colonel des fusiliers marins de la Reine au
ministère de la Défense, dit-il à regret. Le colonel Holmes. »


Tout cela finirait mal. Il voyait venir les choses comme si
elles étaient déjà là. On avait fait appel à l’équivalent du Service spécial de
la marine, le Service spécial de l’air (le S.A.S., beaucoup plus célèbre) pour
aider les Allemands à Mogadiscio, ainsi qu’au cours du siège de Balcombe Street.
Harold Wilson se faisait toujours raconter par le menu les jeux mortels
auxquels ces vrais durs se livraient avec leurs adversaires. Et voici qu’on
songeait encore à lancer ces gaillards dans une de leurs aventures fantastiques.


« Demandez au colonel Holmes de participer au “comité
de crise”. À titre uniquement consultatif, bien entendu.


— Bien entendu, madame.


— Et préparez la Licorne. Je tiens à ce que vous soyez
en séance à midi lorsque l’on connaîtra les exigences des terroristes. »


 


À quatre cent cinquante kilomètres de là, de l’autre côté de
la mer du Nord, les Pays-Bas bourdonnaient déjà d’une activité frénétique.


Depuis son bureau de La Haye, le Premier ministre Jan
Grayling et son équipe mettaient sur pied un « comité de crise »
semblable à celui auquel songeait Mme Carpenter à Londres. Il
fallait avant tout connaître les perspectives exactes de la tragédie humaine et
écologique que déclencherait la destruction en mer d’un bateau comme le Freya.
À partir de là, on pourrait définir les options entre lesquelles le
gouvernement néerlandais aurait à choisir.


Pour obtenir ces éléments, il fallait réunir les experts
spécialistes de chacun des domaines impliqués, construction navale, fret
pétrolier, marées, vitesses et directions de dérivation des nappes, conditions
météorologiques probables… L’option militaire fut envisagée elle aussi.


Après avoir remis l’enregistrement magnétique du message
lancé par le Freya à neuf heures, Dirk Van Gelder était revenu au Maas
Control et, sur l’ordre de Jan Grayling, il attendait près du radiotéléphone V.H.F.,
au cas où le Freya rappellerait avant midi.


Ce fut lui qui, à dix heures trente, prit l’appel de Harry Wennerström.
Le vieil armateur milliardaire, qui venait de terminer son petit déjeuner dans
son duplex du Rotterdam Hilton, ignorait encore la catastrophe dont son bateau
était victime. Parce que, tout bonnement, personne n’avait songé à le prévenir.


Wennerström appelait pour prendre des nouvelles de l’entrée
au port du Freya qui, à cette heure-là, aurait dû être engagé depuis
longtemps dans le chenal extérieur, en train d’avancer, lentement mais sûrement,
vers le chenal intérieur, à plusieurs milles après l’euro-balise Un, en suivant
le cap précis de zéro-huit-deux et demi degrés. Il comptait quitter Rotterdam
avec son convoi de notables pour assister à l’arrivée du Freya en vue
des côtes vers l’heure du déjeuner, au moment où la marée serait à son niveau
le plus élevé.


Van Gelder s’excusa de ne pas l’avoir appelé au Hilton et
lui expliqua avec ménagement ce qui s’était passé à sept heures et demie et à
neuf heures. À l’autre bout du fil, le silence. Le premier mouvement de Wennerström
aurait pu se rapporter aux cent soixante-dix millions de dollars que valait son
bateau, tombé entre les mains des terroristes de l’autre côté de l’horizon avec
dans sa coque cent quarante millions de dollars de pétrole brut. Mais non, il s’inquiéta
aussitôt des hommes.


« Il y a trente marins à bord, monsieur Van Gelder. Et
avant toute chose, permettez-moi de vous dire que si quoi que ce soit arrive à
l’un d’entre eux parce que les exigences des terroristes ne sont pas
satisfaites, je tiendrai les autorités néerlandaises pour directement
responsables.


— Monsieur Wennerström, nous faisons tout ce que nous
pouvons, lui répondit Van Gelder qui avait été capitaine au long cours lui
aussi. Nous avons exécuté à la lettre toutes les exigences des terroristes
concernant la zone sans trafic maritime autour du Freya. Mais leur
requête principale n’a pas encore été présentée. Le Premier ministre est actuellement
dans son bureau de La Haye et il fait tout ce qui est en son pouvoir. Il sera
ici à midi pour le nouveau message du Freya. »


Harry Wennerström raccrocha et à travers les baies du salon
regarda le ciel du côté du couchant, vers l’endroit où le bateau de ses rêves
était à l’ancre, en pleine mer, avec à son bord des terroristes armés.


« Annulez le cortège de Hoek van Holland, dit-il
soudain à l’une de ses secrétaires. Annulez le buffet au champagne. Annulez la
réception de ce soir. Annulez la conférence de presse. Je m’en vais.


— Où, monsieur Wennerström ? demanda la jeune
femme stupéfaite.


— Au Maas Control. Seul. Que ma voiture soit prête
quand j’arriverai au garage. »


Et le vieil homme partit à grands pas vers l’ascenseur.


 


Autour du Freya, la mer était presque déserte. Travaillant
en liaison étroite avec leurs collègues de Flamborough Head et de Felixstowe, les
hommes contrôlant le trafic maritime près des côtes hollandaises détournaient
les bateaux vers de nouvelles routes maritimes, à l’ouest du Freya. Aucun
ne franchirait la zone des cinq milles.


Du côté de l’est, tout le trafic côtier concerné reçut l’ordre
de s’arrêter ou de faire demi-tour. Tous les mouvements d’entrée et de sortie
de l’Europoort et de Rotterdam furent interrompus. Aux capitaines en colère, dont
les voix se déversaient sans arrêt par les haut-parleurs du Maas Control, exigeant
des explications, on se borna à répondre qu’une urgence s’était produite et qu’ils
devaient éviter à tout prix la zone maritime dont on leur donnait les coordonnées.


Mais il était impossible de dissimuler l’affaire du Freya.
Plusieurs vingtaines de journalistes appartenant à des publications maritimes
et techniques, ainsi que les rédacteurs spécialisés dans les problèmes de la
marine marchande de tous les grands quotidiens des pays voisins, étaient déjà à
Rotterdam pour la réception organisée à l’occasion de l’arrivée triomphale du Freya.
À onze heures du matin, leur curiosité commença à s’éveiller : non seulement
le déplacement à Hoek van Holland pour voir le Freya apparaître à l’horizon
et s’engager dans le chenal intérieur venait d’être annulé, mais leurs
rédactions leur faisaient part de rumeurs étranges provenant de radios amateurs
ayant surpris une étrange conversation sur la longueur d’onde du Maas Control.


Peu après onze heures, les coups de fil commencèrent à
pleuvoir dans la suite de Harry Wennerström, mais il n’était pas là et ses
secrétaires n’étaient au courant de rien. Certains journalistes appelèrent
alors le Maas Control, mais on les orienta vers La Haye. Dans la capitale
néerlandaise, M. Grayling avait donné l’ordre aux standardistes de passer
tous les appels à son attaché de presse personnel. Le jeune homme harcelé fit
de son mieux pour détourner la meute.


Cette absence d’informations ne fit qu’intriguer davantage
les hommes de la presse, et ils signalèrent donc à leurs rédacteurs en chef qu’il
se tramait quelque chose de grave concernant le Freya. Les rédacteurs en
chef envoyèrent d’autres reporters, qui se présentèrent en rangs serrés à l’entrée
du bâtiment du Maas Control, où ils se virent refuser l’entrée des services, protégés
par une haute clôture de grillage. D’autres enfin se rendirent à La Haye pour
harceler tel ou tel ministère, et surtout le bureau du Premier ministre.


Un passionné des ondes courtes révéla au rédacteur en chef
de Die Telegraaf qu’il y avait des terroristes à bord du Freya
et qu’ils formuleraient leurs exigences à midi. Le journaliste ordonna aussitôt
une écoute radio permanente du canal 20, avec magnétophone pour enregistrer le
message.


Jan Grayling téléphona personnellement à l’ambassadeur d’Allemagne
de l’Ouest, Konrad Voss, et lui apprit en confidence ce qui s’était passé. Voss
appela Bonn aussitôt, et répondit au Premier ministre néerlandais, dans la
demi-heure qui suivit, qu’il l’accompagnerait à Hoek van Holland à midi comme
les terroristes l’avaient demandé : le gouvernement fédéral, déclara-t-il,
ferait tout ce qui serait en son pouvoir.


Le ministère des Affaires étrangères néerlandais informa par
courtoisie les ambassadeurs de tous les pays directement ou indirectement
concernés. La Suède, puisque le Freya battait pavillon suédois et qu’il
y avait un grand nombre de Suédois à bord ; la Norvège, la Finlande et le
Danemark, qui avaient eux aussi des ressortissants dans l’équipage ; les
États-Unis, parce que quatre de ces marins étaient des Scandinaves américains, ayant
un passeport des États-Unis et la double nationalité ; la Grande-Bretagne,
en tant que pays riverain de la mer du Nord, et parce qu’une de ses institutions,
la Lloyds, assurait à la fois le bateau et son fret ; Bruxelles, Paris et
l’Allemagne de l’Ouest enfin, en tant que nations riveraines.


Dans neuf capitales européennes, les téléphones se mirent à
sonner entre ministères et secrétariats d’État, entre cabines publiques et
salles de rédaction, dans les compagnies d’assurances, les agences de fret et
les domiciles privés. Pour toutes les personnes touchant de près ou de loin au
gouvernement, à la banque, à la marine marchande, aux assurances, aux forces
armées et à la presse, la perspective de passer un week-end tranquille s’évanouit
brusquement ce vendredi matin-là, dans les flots impassibles d’une mer bleue où,
sous un beau soleil de printemps, une bombe d’un million de tonnes portant le
nom de Freya attendait, immobile et silencieuse.


À mi-chemin entre Rotterdam et Hoek van Holland, Harry Wennerström
eut une idée. Il venait de dépasser l’embranchement de Schiedam et se dirigeait
vers Vlaardingen par l’autoroute, lorsqu’il se souvint que justement son jet
privé était à l’aéroport municipal de Schiedam. Il décrocha son téléphone et
appela sa première secrétaire – toujours en train d’écarter les
journalistes harcelant la suite de l’armateur au Hilton. Lorsqu’après trois
appels infructueux, il parvint enfin à l’avoir en ligne, il lui donna une série
d’ordres pour son pilote.


« Une dernière chose, dit-il, je veux le nom et le
numéro de téléphone du chef de la police d’Alesund. Oui, Alesund, en Norvège. Dès
que vous l’avez, vous l’appelez et vous lui dites de ne pas bouger de l’endroit
où il se trouve jusqu’à ce que je le rappelle. Et vous me rappelez. »


L’unité de renseignement de la Lloyds avait été mise au
courant peu après dix heures. Lorsque le Freya avait appelé Maas Control
à neuf heures, un cargo anglais de vrac sec se préparait à entrer dans l’estuaire
de la Meuse à destination de Rotterdam. L’officier radio avait entendu toute la
conversation, l’avait relevée mot pour mot en sténo et l’avait montrée au
capitaine. Quelques minutes plus tard, celui-ci la dictait à l’agent du bateau
à Rotterdam, qui la transmettait au siège social à Londres. Le siège avait
aussitôt appelé Colchester dans l’Essex, et transmis la nouvelle à la Lloyds. L’un
des présidents des vingt-cinq sociétés séparées de contre-assurances maritimes
avait été joint et informé. Le consortium qui avait assuré les cent
soixante-dix millions de dollars que représentait la coque du Freya, était
forcément énorme ; de même que le groupe de sociétés couvrant pendant la
traversée le million de tonnes de brut appartenant à Clint Blake, le Texan. Mais
malgré la taille du Freya et l’importance de son fret, la police séparée
la plus importante était l’assurance « Protection et Indemnité », qui
couvrait les membres de l’équipage et les dommages à verser en cas de pollution.
Si le Freya sautait, ce serait cette police P. and I. qui coûterait le
plus cher aux assureurs.


Peu avant midi, le président de la Lloyds, dans son bureau
dominant la City de Londres, posa les yeux sur les quelques chiffres alignés sur
son bloc.


« Si les choses tournent au pire, fit-il observer à son
assistant personnel, la perte sera de l’ordre de mille millions de dollars. Qui
sont donc ces gens ? »


Le chef de « ces gens » était immobile à l’épicentre
d’un cyclone en train de se déchaîner, en face d’un capitaine norvégien barbu, dans
la cabine de jour, au-dessous de l’aile tribord de la dunette du Freya. Les
rideaux avaient été ouverts et un soleil chaud baignait la pièce. Par les
vastes hublots, on apercevait la plage avant du pétrolier, entièrement déserte
jusqu’à la pointe de l’étrave, à quatre cents mètres de là.


Et l’on distinguait très haut sur la contre-étrave la
minuscule silhouette emmitouflée d’un homme qui surveillait tout autour de lui
les eaux bleues scintillantes. De chaque côté du vaisseau, s’étendaient les
mêmes eaux calmes et plates dont un doux zéphyr ridait à peine la surface. Tout
au long de la matinée, cette brise avait dispersé lentement les nuages invisibles
de gaz inertes mortels qui s’étaient échappés des réservoirs au moment où l’on
avait ouvert les trappes de visite. On pouvait maintenant marcher sur le pont
sans danger, sinon l’homme de l’étrave n’aurait pas été à son poste d’observation.


La température de la cabine était toujours la même, l’air
conditionné avait pris le relais du chauffage central dès que le soleil s’était
mis à frapper le double vitrage des fenêtres.


Thor Larsen, toujours au bout de sa grande table en face d’Andrew
Drake, semblait ne pas avoir bougé un muscle de toute la matinée.


Depuis leur discussion à la suite de l’appel radio de neuf
heures, ils étaient demeurés silencieux. La tension de l’attente commençait à
se faire sentir. Ils savaient tous les deux que, de l’autre côté de l’eau, tout
le monde se préparait : on cherchait à évaluer au plus juste ce qui s’était
passé à bord du Freya pendant la nuit, et surtout on se demandait ce qui
pourrait être tenté pour résoudre le problème.


Larsen était certain que personne ne ferait rien, ne
prendrait aucune initiative, avant que la requête des terroristes ne soit
diffusée, à midi. Le jeune homme passionné assis en face de lui ne manquait pas
d’intelligence. Il avait laissé les autorités en suspens. En forçant Larsen à
parler à sa place, il n’avait fourni aucun indice sur son identité ou ses
origines. Personne ne connaissait ses motivations en dehors de la cabine où ils
se trouvaient. Or les autorités avaient besoin d’en savoir davantage, d’analyser
les enregistrements des conversations, d’identifier les habitudes syntaxiques
et les origines ethniques du porte-parole, avant de se lancer dans l’action. Mais
l’homme qui se faisait appeler Svoboda, en leur refusant ces renseignements, ébranlait
la confiance en eux-mêmes de ces hommes et les mettait au défi de l’attaquer.


Il donnait également à la presse tout le temps qu’il lui
fallait pour apprendre le désastre – mais non les conditions imposées ;
il leur permettait de mesurer l’étendue de la catastrophe au cas où le Freya
coulerait : leurs moyens de pression sur les autorités seraient prêts à s’exercer,
avant même que les exigences ne soient formulées. Et lorsque ces exigences
seraient enfin révélées, elles paraîtraient insignifiantes par rapport à l’autre
terme de l’alternative. Les autorités subiraient donc la pression des journaux
avant même d’avoir pu étudier la requête.


Larsen, qui savait ce que serait cette requête, ne voyait
pas comment les autorités pourraient refuser. Un refus entraînerait des
conséquences trop horribles pour tout le monde. Si Svoboda avait simplement
enlevé un homme politique – comme la bande à Baader-Meinhoff avait
kidnappé Hans-Martin Schleyer, ou les Brigades rouges, Aldo Moro – on
aurait pu lui refuser la liberté de ses amis. Mais il avait choisi autre chose :
l’anéantissement des côtes de cinq pays, d’une mer, de trente vies et d’un
milliard de dollars.


« Pourquoi ces deux hommes sont-ils si importants pour
vous ? » demanda soudain Larsen.


Le jeune homme leva les yeux vers lui.


« Ce sont des amis, dit-il.


— Non, répliqua Larsen. Je me souviens d’avoir lu en
janvier dernier l’histoire de ces deux juifs de Lvov. Ils ont détourné un avion
russe parce qu’on leur avait refusé l’autorisation d’émigrer en Israël, et ils
l’ont forcé à atterrir à Berlin-Ouest. Comment une chose pareille peut-elle
provoquer votre soulèvement populaire ?


— Ne vous tracassez pas, répondit Drake. Il est midi
moins cinq. Nous remontons dans la dunette. »


Rien n’avait changé, sauf qu’un terroriste s’était allongé
dans un coin pour dormir, la main toujours crispée sur son arme. Il était
masqué, comme celui qui surveillait les écrans du radar et du sonar. Svoboda
posa à l’homme quelques questions en ukrainien. L’homme secoua la tête et
répondit dans la même langue. Sur un ordre de Svoboda, l’homme masqué braqua
son pistolet mitrailleur vers Larsen.


Svoboda s’avança vers les écrans et les étudia. Les eaux
étaient désertes tout autour du Freya sur un rayon de cinq milles, à l’ouest,
au sud et au nord. Vers l’est, la mer était libre jusqu’à la côte hollandaise. Il
se dirigea vers la porte conduisant à l’échelle extérieure, sortit et appela
quelqu’un. Larsen entendit l’homme de faction sur le toit de la superstructure
répondre à son chef. Svoboda rentra dans la dunette.


« Venez, dit-il au capitaine. Votre public vous attend.
Et si vous essayez de me jouer le moindre tour, je fais tuer un de vos marins, comme
prévu. »


Larsen prit le micro et abaissa la clé d’émission.


« Maas Control, Maas Control, ici Freya. »


Il l’ignorait, mais plus de cinquante services différents
recevaient son appel. Cinq grands services de Renseignements étaient à l’écoute,
et captaient le canal 20 dans l’éther avec leurs récepteurs sophistiqués. Les
paroles étaient écoutées et relayées en direct à l’Agence de la sécurité
nationale de Washington, par le S.I.S. anglais. Le S.D.E.C.E. français, le B.N.D.
d’Allemagne de l’Ouest, l’Union soviétique et les divers services des Pays-Bas,
de Belgique et de Suède, enregistraient eux aussi.


Des dizaines d’officiers radio de bateaux, de radios
amateurs et de journalistes étaient également à l’écoute. La voix de Hoek van
Holland répondit.


« Freya, ici Maas Control. À vous. »


Thor Larsen se mit à lire le message dactylographié.


« Ici le capitaine Thor Larsen. Je désire parler
personnellement au Premier ministre des Pays-Bas. »


Une nouvelle voix répondit en anglais par la radio de Hoek.


« Capitaine Larsen, ici Jan Grayling. Je suis Premier
ministre du Royaume des Pays-Bas. Est-ce que tout va bien ? »


À bord du Freya, Svoboda plaqua sa main sur le micro
du radiotéléphone.


« Pas de questions, dit-il à Larsen. Demandez si l’ambassadeur
d’Allemagne de l’Ouest est là, et faites-vous donner son nom.


— Je vous prie de ne pas poser de questions, monsieur
le Premier ministre. Je ne suis pas autorisé à y répondre. L’ambassadeur d’Allemagne
de l’Ouest est-il avec vous ? » Au Maas Control, Konrad Voss s’approcha
du microphone.


« Ici, Konrad Voss, dit-il, ambassadeur de la République
fédérale d’Allemagne. »


À bord du Freya, Svoboda fit un signe affirmatif à
Larsen.


« Parfait, dit-il. Allez-y. Lisez jusqu’au bout. »


Les six hommes groupés autour de la console du Maas Control
écoutèrent en silence – un Premier ministre, un ambassadeur, un psychiatre,
un ingénieur radio en cas de panne d’émission, Van Gelder du port de Rotterdam,
et l’officier de permanence. Tout le reste du trafic maritime avait été
détourné sur une longueur d’onde de secours. Les deux magnétophones tournaient
sans bruit. Le niveau d’écoute était au maximum et la voix de Larsen résonnait
dans la pièce.


« Je répète ce que je vous ai dit à neuf heures ce
matin. Le Freya est entre les mains de partisans. Des engins explosifs
ont été placés de façon à faire sauter le bateau s’ils sont mis à feu. Ces
engins peuvent être déclenchés en appuyant sur un seul bouton. Je répète, en
appuyant sur un seul bouton. Rien ne devra donc être tenté pour s’approcher du
bateau, l’aborder ou l’attaquer de quelque manière que ce soit. Si cela se
produisait, les explosifs seraient instantanément mis à feu. Les hommes qui se
sont emparés du Freya sont prêts à mourir plutôt qu’à renoncer.


« Je continue : en cas de tentative d’approche du
bateau, par embarcation de surface ou par avion léger, ou bien un de mes marins
sera exécuté, ou bien vingt mille tonnes de pétrole brut seront déversées dans
la mer, ou bien les deux. Voici la requête des partisans :


« Les deux prisonniers de conscience David Lazareff et
Lev Michkine, actuellement détenus dans la prison de Tegel à Berlin-Ouest, seront
libérés. Ils quitteront Berlin-Ouest à destination d’Israël dans un avion civil
ouest-allemand. Auparavant, le Premier ministre de l’État d’Israël garantira
publiquement qu’ils ne seront ni rapatriés en Union soviétique, ni réextradés
en Allemagne de l’Ouest, ni réincarcérés en Israël.


« Leur libération devra avoir lieu demain matin à l’aube.
La garantie israélienne de liberté et de sécurité devra être fournie avant ce
soir minuit. Si cette requête n’est pas satisfaite, la République fédérale d’Allemagne
et l’État d’Israël seront pleinement responsables des conséquences. C’est tout.
Il n’y aura plus aucun contact avant que ces demandes ne soient agréées. »


Un déclic. Le radiotéléphone se tut. Dans le bâtiment de
contrôle du trafic maritime, le silence se prolongea. Jan Grayling se tourna
vers Konrad Voss. Le représentant de l’Allemagne de l’Ouest haussa les épaules.


« Il faut que j’entre en rapport avec Bonn de toute
urgence, dit-il.


— Je peux vous affirmer que le capitaine Larsen est en
état de tension extrême, avança le psychiatre.


— Merci beaucoup, répondit Grayling. Moi aussi. Messieurs,
ce qui vient d’être dit sera forcément connu du public d’ici une heure. Je
suggère que nous retournions dans nos bureaux. Je préparerai une déclaration
pour le bulletin d’informations de treize heures. Monsieur l’ambassadeur, j’ai
bien peur qu’à partir de maintenant les pressions ne s’exercent davantage du
côté de Bonn que sur nous.


— Certes, dit Voss. Il faut que je rentre à l’ambassade
au plus tôt.


— Accompagnez-moi à La Haye, dit Grayling. J’ai des
motards de la police, et nous pourrons parler dans la voiture. »


On leur remit les deux bandes magnétiques et le groupe prit
la route de La Haye, à quinze minutes de Hoek van Holland, vers le nord. Lorsqu’ils
furent partis, Dirk Van Gelder monta sur le toit plat où Harry Wennerström avait
prévu de servir son buffet (avec l’autorisation de Gelder) : tout en
dégustant le champagne et les toasts au saumon fumé, tout le monde aurait
guetté à l’horizon la première apparition du léviathan…


Et maintenant, peut-être le Freya n’apparaîtrait-il
jamais, songea Van Gelder en fixant au loin les eaux bleues. Il avait, lui
aussi, son brevet de capitaine et il avait commandé de nombreux bâtiments de la
marine marchande hollandaise, avant qu’on ne lui offre cet emploi à terre qui
lui permettait de mener une vie régulière avec sa femme et ses enfants. Oui, c’était
en marin qu’il songeait à l’équipage du Freya, séquestré loin au-dessous
des vagues, attendant désespérément des secours ou la mort. Mais ce n’était pas
à un marin que l’on confierait la négociation. Tout lui échappait désormais. D’autres
hommes avaient pris l’affaire en main, des hommes peut-être moins rudes, mais
qui voyaient les choses en termes politiques et non du point de vue humain.


Il pensa au capitaine du Freya, ce géant norvégien
dont il avait vu la photo mais qu’il n’avait jamais rencontré, soudain
confronté à des fanatiques armés de pistolets et de dynamite, et il se demanda
comment il aurait réagi, lui, si pareille chose lui était arrivée. Il avait
averti tout le monde que ce genre d’attaques se produirait un jour, il avait
crié à tous les vents que les superpétroliers étaient insuffisamment protégés
et extrêmement dangereux. Mais l’argent avait eu le dernier mot. L’argument qui
avait triomphé, c’était le supplément d’investissement que représenteraient les
équipements de sécurité. Oui, on aurait pu rendre les pétroliers aussi sûrs qu’une
banque ou un magasin d’explosifs – et n’étaient-ils pas en réalité à la
fois l’une et l’autre ? Personne ne l’avait écouté, et personne ne l’aurait
jamais écouté. Les gens s’intéressent aux avions de ligne parce qu’ils peuvent
s’écraser sur le toit de leur maison, mais qui se préoccupe des tankers, que
personne ne voit jamais ? Les politiciens n’avaient donc pas insisté, et
pourquoi les marchands auraient-ils été plus royalistes que le roi ? Mais
maintenant, parce que le premier terroriste venu pouvait mettre la main sur un
superpétrolier comme sur une vulgaire tirelire, un capitaine et son équipage de
vingt-neuf marins risquaient de mourir comme des rats, dans un tourbillon de
pétrole et d’eau claire.


Il écrasa une cigarette sous son talon, contre le revêtement
goudronné du toit, puis se retourna une dernière fois vers l’horizon vide.


« Bande de salopards, dit-il. Bande de putains de
salopards. Si seulement on m’avait écouté… »



XIII


De 13 heures à 19 heures


 


Doutant de la validité de leurs informateurs, les médias
avaient réagi à la déclaration de neuf heures par la modération et les
hypothèses. Mais après la déclaration de midi, ils se déchaînèrent.


À partir de midi, aucun doute ne subsista, ni sur ce qui
était arrivé au Freya, ni sur le contenu du message lu par le capitaine
Thor Larsen au radiotéléphone. Il y avait eu trop de gens à l’écoute.


Les premières pages des éditions de midi des journaux du
soir, prêtes depuis dix heures, furent jetées au panier. Les titres mis sous
presse à midi et demi furent plus gros et plus violents. Plus de points d’interrogation
à la fin des phrases. On refondait les éditoriaux à la hâte, et l’on sommait
tous les journalistes spécialisés dans les problèmes de la marine marchande et
de l’environnement de « pondre des papiers » dans l’heure.


Les programmes de radio et de télévision furent interrompus
ce vendredi-là dans toute l’Europe à l’heure du déjeuner, pour diffuser un bref
communiqué expliquant la situation.


À midi cinq exactement, à Londres, un homme portant un
casque de motocycliste, de grosses lunettes et un cache-nez sur le bas de son
visage, entra d’un pas très calme dans le hall du numéro 85, Fleet Street, et
déposa une enveloppe adressée au rédacteur de l’actualité de l’Association de
la presse. Plus tard, personne ne se rappela cet homme : chaque jour des
dizaines de coursiers dans le même costume défilent dans ce hall.


À midi quinze, le rédacteur de l’actualité ouvrait l’enveloppe.
Elle contenait mot pour mot la déclaration lue par le capitaine Larsen quinze
minutes plus tôt – ce qui démontrait qu’elle avait été préparée de longue
main. Le rédacteur de l’actualité informa aussitôt son rédacteur en chef, qui
informa à son tour la police métropolitaine. Mais cela n’empêcha pas le texte
de courir sur les téléscripteurs – à l’Association de la presse et chez
ses cousins de l’étage au-dessus, Reuter, qui le diffusa dans le monde entier.


Au bout de Fleet Street, Miroslav Kaminsky jeta son casque, ses
lunettes et son cache-nez dans une poubelle, prit un taxi pour l’aéroport d’Heathrow
et arriva largement assez tôt pour l’avion de Tel-Aviv, à 14 h 15.


Vers deux heures, les pressions de la presse commençaient
déjà à se faire sentir sur le gouvernement néerlandais et sur le gouvernement
allemand. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu le temps d’étudier dans le calme et
la sérénité les réponses qu’ils allaient être obligés de faire à l’ultimatum. Mais
déjà les coups de téléphone se succédaient pour les presser d’accepter de
libérer Michkine et Lazareff plutôt que d’exposer l’Europe au désastre que
représentait la destruction du Freya au large des côtes.


Vers une heure, l’ambassadeur allemand à La Haye avait parlé
directement à Klaus Hagowitz, son ministre des Affaires étrangères, qui interrompit
aussitôt le déjeuner du Chancelier. Deux exemplaires du texte de midi étaient
déjà à Bonn, l’un grâce au service de Renseignements (B.N.D.) et l’autre sur le
téléscripteur de Reuter. Tous les journaux d’Allemagne avaient eux aussi le
texte de Reuter, et les lignes téléphoniques du service de presse de la
Chancellerie étaient embouteillées par les appels.


À une heure quarante-cinq, la Chancellerie annonça dans un
communiqué officiel que le Conseil des ministres se réunirait en séance
extraordinaire à trois heures pour étudier l’ensemble de la situation. Les
ministres abandonnèrent leurs projets de quitter Bonn pour passer le week-end
dans leurs circonscriptions électorales. Un grand nombre de déjeuners eurent du
mal à passer.


 


Ce fut avec un geste plein de déférence que le gouverneur de
la prison de Tegel raccrocha son téléphone à deux heures deux minutes ce
vendredi-là – c’était bien la première fois que le ministre fédéral de la
Justice, coupant court à tout protocole, l’appelait directement sans passer par
le maire-gouverneur de Berlin-Ouest.


Il appuya sur l’interphone et donna un ordre à sa secrétaire.
Le Sénat de Berlin serait mis au courant en bonne et due forme de la même
requête, mais du moment que le maire-gouverneur était impossible à joindre à l’heure
du déjeuner, il n’avait aucune raison de refuser ce que lui demandait le
ministre depuis Bonn.


Trois minutes plus tard, l’un de ses gardiens-chefs entra
dans son bureau.


« Vous avez écouté les informations de deux heures ? »
lui demanda le gouverneur de la prison.


Il n’était que deux heures cinq. Le gardien-chef lui
répondit qu’il faisait une ronde lorsque, dans sa poche intérieure, le « blipeur »
s’était mis à bourdonner. Il s’était aussitôt dirigé vers un des téléphones
muraux pour appeler le standard. Non, il n’avait pas écouté les informations. Lorsque
le gouverneur le mit au courant de l’ultimatum lancé à midi par les terroristes
du Freya, le gardien-chef en resta bouche bée.


« Un drôle de coup, non ? dit le gouverneur. J’ai
bien l’impression que nous allons faire partie de l’actualité d’une minute à l’autre.
Alors, bouclez les écoutilles, hein ? J’ai donné des ordres à l’entrée
principale : personne n’entrera en dehors du personnel. Tous les curieux
de la presse seront renvoyés aux autorités de l’Hôtel de Ville.


« En ce qui concerne Michkine et Lazareff, je veux qu’à
leur étage et notamment dans leur couloir, la garde soit triplée. Annulez
toutes les permissions et toutes les périodes de repos pour réunir suffisamment
d’hommes. Transférez tous les prisonniers de ce couloir dans d’autres cellules
ou à d’autres étages. Bouclez tout. Un groupe d’agents de renseignements arrive
en avion de Bonn pour leur demander qui sont leurs amis de la mer du Nord. D’autres
questions ? »


Le gardien-chef avala sa salive et secoua la tête.


« Nous ne savons pas combien de temps cet état d’urgence
va durer, reprit le gouverneur. Quand finissez-vous votre service ?


— Ce soir à six heures, monsieur.


— Pour revenir lundi matin à huit heures ?


— Non, monsieur. Dimanche soir à minuit. Je suis de
nuit la semaine prochaine.


— Je suis obligé de vous demander de continuer de
travailler tout le week-end, dit le gouverneur. Bien entendu, vous récupérerez
vos heures plus tard, avec une gratification. Mais j’aimerais que vous restiez
sur la brèche jusqu’à ce que tout soit terminé. C’est d’accord ?


— Oui, monsieur. Je suis à vos ordres. Je vais m’en
occuper tout de suite. »


Le gouverneur, qui se plaisait à adopter une attitude
amicale à l’égard des hommes, fit le tour du bureau et prit l’homme par l’épaule.


« Vous êtes vraiment très bien, Jahn. Je ne sais pas ce
que nous ferions sans vous. »


 


Le chef d’escadrille Mark Latham fixa la piste devant lui, entendit
la tour de contrôle lui donner le feu vert pour décoller et fit un signe de tête
à son copilote. La main gantée du jeune homme ouvrit lentement les quatre
manettes d’accélération. À l’arrière des ailes, les quatre moteurs Rolls Royce
Spey se mirent à gronder, libérant leurs vingt tonnes de poussée, et le Nimrod Mark II
s’éleva au-dessus de la base aérienne de la R.A.F., à Kinross en Écosse, puis
obliqua vers le sud-est, en direction de la mer du Nord.


L’avion que pilotait ce chef d’escadrille de trente et un
ans appartenant au Coastal Command (l’aviation côtière) était l’un des meilleurs
appareils du monde pour la surveillance maritime, sous-marine et de surface. Avec
son équipage de douze hommes, ses moteurs spéciaux, ses équipements de
navigation et de surveillance perfectionnés, le Nimrod pouvait, soit raser les
vagues à vitesse lente et constante pour écouter avec ses oreilles électroniques
les bruits trahissant des mouvements sous les eaux, soit croiser en altitude, heure
après heure (après avoir coupé deux de ses moteurs pour économiser le carburant),
pour étudier une immense région océanique au-dessous de lui.


Ses radars pouvaient repérer le moindre mouvement d’une
substance métallique à la surface des flots. Ses caméras pouvaient
photographier de nuit comme de jour. Rien ne le troublait jamais, ni l’orage ni
la neige, ni la grêle ni le givre, ni la brume ni le vent, ni la lumière ni les
ténèbres. Son ordinateur Datalink traitait toutes les données reçues, identifiait
tout ce que le Nimrod voyait sans la moindre erreur, puis transmettait le
résultat, sous forme visuelle ou chiffrée, à la base ou à un vaisseau de la
Royal Navy en liaison hertzienne avec le Datalink.


Par ce beau vendredi ensoleillé de l’avant-printemps, ses
instructions étaient de prendre position à quatre mille cinq cents mètres
au-dessus du Freya et de décrire des cercles jusqu’à ce qu’on vienne le
relever.


« Il arrive sur l’écran, commandant », dit l’opérateur
radar de Latham dans l’interphone.


À l’arrière, dans le fuselage du Nimrod, l’opérateur fixait
son écran de balayage. La partie nord de la zone sans bateau tout autour du Freya
commençait à s’avancer, et il voyait maintenant le gros blip du pétrolier s’avancer
de la périphérie vers le centre de l’écran.


« Mettez les caméras en marche », dit Latham d’une
voix calme.


Dans le ventre du Nimrod la caméra de jour F 126 pivota
comme un canon, repéra le Freya et s’accrocha à lui. Elle régla
automatiquement sa distance de mise au point pour obtenir la plus grande
définition possible. Enfermés dans leur fuselage aveugle comme des taupes dans
leurs terriers, les membres de l’équipage virent le Freya surgir sur
leurs écrans vidéo. Dès cet instant, quelle que soit la position de l’avion
dans le ciel, les caméras demeureraient braquées sur le Freya, régleraient
leurs diaphragmes et leurs distances, et pivoteraient sur leurs bases pour
compenser les déplacements du Nimrod. Même si le Freya se déplaçait, elles
resteraient braquées sur lui, comme un œil qui ne cillerait jamais, jusqu’à ce
qu’elles reçoivent un autre ordre.


« Émettez », dit Latham.


Le Datalink se mit à envoyer les images en Grande-Bretagne
et de là, à Londres même. Quand le Nimrod fut à l’aplomb du Freya, il se
pencha sur la gauche et le chef d’escadrille Latham, sur son siège de gauche, regarda
vers le bas. Mais la caméra derrière lui était infiniment plus sensible que l’œil
humain. À la plus longue focale de son objectif variable, elle parvint à cadrer
la silhouette du terroriste solitaire sur la plate-forme de l’étrave. Il leva
son visage masqué vers l’hirondelle d’argent volant à quatre kilomètres et demi
au-dessus de lui. Elle parvint à cadrer le second terroriste debout sur le toit
de la superstructure et l’image grossit jusqu’à ce que le passe-montagne noir
emplisse l’écran. Le pistolet mitrailleur que l’homme tenait dans ses bras
luisait sous le soleil.


« Les voilà, ces salopards », dit l’opérateur
vidéo.


Le Nimrod traça un cercle parfait au-dessus du Freya,
se mit en pilotage automatique, coupa deux moteurs, réduisit la puissance des
deux autres pour obtenir le maximum de durée de vol et se mit à faire son travail :
tourner, observer et attendre, tout en transmettant tout à sa base. Mark Latham
ordonna à son copilote de rester aux instruments, déboucla sa ceinture et
quitta la cabine de pilotage. Il se dirigea vers le coin-repas (prévu pour
quatre personnes), s’arrêta aux toilettes pour se laver les mains, puis s’assit
avec un « plateau-repas » réchauffé par micro-ondes. C’était, se
dit-il, une manière plutôt confortable de faire la guerre.


 


Dans le quartier de Bogneset, à vingt minutes du centre
ville, la Volvo étincelante du chef de la police d’Alesund remonta l’allée de
gravier de la maison de rondins, dans le style « ranch ». Il s’arrêta
près du porche de granit brut.


Trygve Dahl était de la génération de Thor Larsen. Ils
avaient grandi ensemble à Alesund, et Dahl s’était engagé dans les forces de
police à peu près à l’époque où Larsen était entré dans la marine marchande. Il
connaissait Lisa Larsen depuis le jour où son mari avait ramené sa jeune épouse
d’Oslo, au lendemain de leur mariage. Ses enfants fraternisaient avec Kurt et
Kristina Larsen, ils avaient joué ensemble à l’école et fait de la voile sur le
fjord pendant les grandes vacances d’été.


« Bon Dieu, pensa-t-il en sortant de la Volvo, qu’est-ce
que je vais pouvoir lui raconter ? »


Personne n’avait répondu au téléphone, ce qui signifiait
sûrement qu’elle était sortie. Les enfants devaient être au lycée. Si elle
faisait des courses, peut-être quelqu’un l’avait-il déjà mise au courant. Il
sonna à la porte. N’obtenant pas de réponse, il fit le tour de la maison.


Lisa Larsen aimait s’occuper de son grand jardin potager, et
Dahl la trouva en train de donner des fanes de carottes au lapin apprivoisé de
Kristina. Elle leva les yeux en entendant ses pas, et lui sourit aussitôt.


« Elle n’est pas au courant », se dit-il.


Elle poussa le reste des carottes à travers le grillage du
clapier et s’avança à sa rencontre en retirant ses gants de jardin.


« Trygve, quel plaisir de vous voir ! Qu’est-ce
qui vous amène dans ce coin ?


— Lisa, vous n’avez pas écouté les informations à la
radio, ce matin ? »


Elle réfléchit.


« J’ai écouté le bulletin de huit heures en prenant le
petit déjeuner et je n’ai pas quitté le jardin depuis.


— Vous n’avez pas répondu au téléphone ? »


Pour la première fois, une ombre traversa les yeux clairs de
la jeune femme. Son sourire s’effaça.


« Non. Je ne l’aurais pas entendu. Il a sonné ?


— Voilà, Lisa. Il faut que vous gardiez votre calme. Il
est arrivé quelque chose. Non, pas aux enfants. À Thor. »


Elle pâlit sous son hâle couleur de miel. Avec ménagement, Trygve
Dahl lui raconta ce qui s’était passé depuis les petites heures du matin, très
loin dans le sud, en face de Rotterdam.


« Pour autant que je sache, il se porte parfaitement
bien. Rien ne lui est arrivé et rien ne lui arrivera. Les Allemands vont
libérer ces deux hommes et tout finira pour le mieux. »


Elle ne pleura pas. Elle resta debout, très calme, au milieu
de ses laitues de printemps, puis elle dit :


« Je veux le rejoindre. »


Le chef de la police respira plus librement. Il se doutait
bien quelle réagirait ainsi, mais il était soulagé tout de même. Il s’agissait
maintenant d’organiser des choses pratiques, et c’était un domaine où il était
plus habile.


« Le jet privé de Harold Wennerström doit arriver à l’aéroport
dans vingt minutes, dit-il. Je vais vous y conduire. Il m’a appelé il y a une
heure. Il se doutait que vous auriez envie d’aller à Rotterdam pour être plus
près. Ne vous inquiétez pas pour les enfants. Je vais les faire prendre au
lycée tout de suite. Nous nous en occuperons : ils resteront chez nous, bien
entendu. »


Vingt minutes plus tard, elle était avec Dahl sur le siège
arrière de la voiture, qui repartait à toute allure en direction de la ville. Le
chef de la police demanda par radio de retarder le départ du bac desservant l’aéroport,
dans son île. Peu après une heure et demie, le Jetstream de la Nordia Line aux
couleurs bleu de glace et argent glissa sur la piste d’envol, s’élança
au-dessus des eaux de la baie et, prenant de l’altitude, vira vers le sud.


Depuis les années 60 et surtout au cours des années 70, la
recrudescence du terrorisme a suscité des procédures de routine que le
gouvernement britannique applique systématiquement pour résoudre les affaires
délicates. La plus importante de ces procédures de routine est ce qu’on appelle
le « comité de crise ».


Lorsque la crise est assez grave pour impliquer un grand
nombre de services et de départements, le comité – constitué par des
antennes de chacun de ces services – se réunit en un lieu central, proche
du cœur du pouvoir, pour mettre en commun les renseignements et coordonner les
décisions et l’action. Ce lieu central est une pièce bien protégée de Whitehall,
deux étages au-dessous du bureau du Conseil, et à deux pas du 10 Downing Street,
de l’autre côté de la pelouse. C’est dans cette pièce que se réunit le Groupe
interministériel de réflexion sur les problèmes d’urgence nationale, en anglais :
United Cabinet Office Review Group (National Emergency), abrégé
familièrement en UNICORNE – la Licorne.


La salle de réunion est entourée de bureaux plus petits et
un standard téléphonique autonome relie la Licorne avec chaque ministère par
des lignes directes prioritaires et protégées. Une salle de téléscripteurs
recueille les dépêches des principales agences de presse. La Licorne possède
également une salle de télex, une salle radio, et bien entendu une pièce
pourvue de machines à écrire et à photocopier pour les secrétaires. Il y a même
une petite cuisine où un traiteur de confiance prépare du café et des en-cas.


Les hommes qui se réunirent ce vendredi-là en début d’après-midi
sous la présidence du secrétaire de cabinet Sir Julian Flannery représentaient
tous les services qui risquaient, à son avis, d’être concernés.


À ce stade, aucun ministre n’était présent, mais ils s’étaient
fait représenter par un de leurs proches collaborateurs (au moins du niveau de
sous-secrétaire de cabinet). Les ministères des Affaires étrangères, de l’intérieur,
de la Défense, de l’industrie et du Commerce, de l’Environnement, de l’Agriculture
et de la Pêche, et de l’Énergie, constituaient l’ossature du groupe.


Pour les assister, tout un essaim de spécialistes et d’experts,
dont trois savants compétents en matière d’explosifs, de navires et de
pollution ; le vice-chef d’état-major de la Défense (un vice-amiral), un
homme des services de renseignements de la Défense, un homme du M-15, un homme
du S.I.S., un Groupe Captain de la Royal Air Force, et un vieux colonel
de fusiliers marins portant le nom de Tim Holmes.


« Messieurs, commença Sir Julian Flannery, nous avons
tous eu le temps de prendre connaissance du texte de la déclaration lue à midi
par le capitaine Larsen. Tout d’abord, je crois que nous devrions étudier les
faits indiscutables. Pouvons-nous commencer par ce bateau, le… euh… Freya ?
Que savons-nous de lui ? »


Tous les regards se tournèrent vers l’expert en construction
navale appartenant aux services de l’industrie et du Commerce.


« Je suis allé chercher les plans du Freya à la
Lloyds ce matin, dit-il aussitôt. Je les ai là. Ils sont précis jusqu’au moindre
rivet et jusqu’au dernier boulon. »


Il poursuivit pendant une dizaine de minutes après avoir
étalé le plan sur la table, puis il exposa en termes compréhensibles à tous la
taille du Freya, sa capacité de fret et le principe de sa construction.


Lorsqu’il eut terminé, l’expert du ministère de l’Énergie
fut invité à prendre la parole. Un secrétaire apporta sur la table le modèle
réduit d’un superpétrolier.


« J’ai emprunté ceci à la British Petroleum ce matin,
dit-il. C’est le modèle réduit de leur superpétrolier British Princess. Il
n’est conçu que pour un quart de million de tonnes, mais les différences de
conception sont minimes. Le Freya est simplement beaucoup plus gros. »


Il montra sur le modèle réduit du Princess l’endroit
où se trouvait la dunette, où devait être la cabine du capitaine, où seraient
probablement les réservoirs de charge et les réservoirs de ballast, ajoutant
que l’on connaîtrait l’emplacement exact de ces réservoirs dès que la Nordia
Line le communiquerait à Londres.


Tout le monde écoutait et regardait sa démonstration
attentivement, mais personne autant que le colonel Holmes. De tous les hommes
présents, ce serait lui qui aurait peut-être la responsabilité d’organiser l’assaut
du bateau avec ses fusiliers marins, et d’éliminer les terroristes. Il savait
que ses hommes auraient besoin de connaître jusqu’au dernier recoin du Freya
avant de se lancer à l’abordage.


« Un dernier point, dit le savant du ministère de l’Énergie.
Il est plein de Mubarraq.


— Bon Dieu ! » s’écria l’un des autres hommes
autour de la table.


Sir Julian Flannery lui adressa un sourire aimable.


« Oui, docteur Henderson ? »


L’homme qui avait parlé était le savant du laboratoire
Warren Springs, qui accompagnait le représentant du ministère de l’Agriculture
et de la Pêche.


« Ce que je veux dire, répondit le docteur avec un
accent écossais non recyclé, c’est que ce Mubarraq, d’une variété de brut
venant d’Abou Dhabi, possède à peu près les mêmes propriétés que le carburant
diesel. »


Il expliqua que lorsque le pétrole brut se répand sur la mer,
une partie – les « fractions légères » – s’évapore dans l’atmosphère
tandis que les « fractions lourdes », non volatiles, constituent la
boue noire épaisse que l’on peut voir déferler sur les plages.


« Ce que je veux dire, conclut-il, c’est que cette
saloperie de Mubarraq s’étalera partout. Il se tartinera d’un côté à l’autre
avant que les “fractions légères” ne s’évaporent. Il empoisonnera toute la mer
du Nord pendant des semaines et des semaines, enlevant à tous les êtres vivants
de la mer l’oxygène dont ils ont besoin pour subsister.


— Je vois, dit Sir Julian. Je vous remercie, docteur. »


Les explications des experts se succédèrent. L’homme des
explosifs, un officier du génie, expliqua comment, placées aux bons endroits, des
charges de dynamite industrielle en nombre restreint pouvaient détruire un
navire de cette taille.


« Il faut tenir compte, dit-il, de l’énorme puissance
latente que représente le poids d’un million de tonnes – qu’il s’agisse de
pétrole ou de quoi que ce soit. Si l’on fait les trous là où il faut, la masse
déséquilibrée du bateau suffira à le briser. Souvenez-vous d’une chose : le
message lu par le capitaine Larsen contenait la phrase “en appuyant sur un
bouton”. Et il l’a répétée. À mon avis, il doit y avoir environ une douzaine de
charges en place. Et la phrase “en appuyant sur un bouton” semble indiquer que
la mise à feu doit se faire par un signal radio.


— Est-ce possible ? demanda Sir Julian.


— Tout à fait possible », répondit le spécialiste
des explosifs.


Et il expliqua le fonctionnement d’un oscillateur.


« N’aurait-il pas été plus simple de relier chaque
charge avec des fils électriques, et de se servir d’un déclencheur classique ?
demanda Sir Julian.


— C’est de nouveau une question de poids, répondit l’ingénieur.
Il aurait fallu que les fils soient imperméabilisés, revêtus de nylon. Le poids
des kilomètres de fil souple nécessaire aurait sûrement fait sombrer la vedette
avec laquelle ils sont arrivés à bord. »


On évoqua ensuite les dommages écologiques provoqués par le
pétrole, les chances minimes de sauver l’équipage prisonnier, et l’homme du S.I.S.
reconnut ne posséder aucun renseignement permettant d’identifier les
terroristes : aucun élément provenant de groupes étrangers douteux ne
correspondait.


L’homme du M-I5, qui était en fait le directeur adjoint du
service C-4, la section qui s’occupe exclusivement du terrorisme affectant
directement la Grande-Bretagne, souligna le caractère étrange de la requête des
inconnus du Freya.


« Ces hommes, Michkine et Lazareff, sont des juifs. Ils
ont détourné un avion pour s’enfuir d’U.R.S.S. et ils ont eu le malheur de tuer
le pilote. Il faut supposer que ceux qui cherchent à obtenir leur libération
sont des amis ou des admirateurs. Ce qui nous oriente naturellement vers d’autres
juifs. Les seuls à entrer dans cette catégorie sont ceux de la Jewish
Defence League. Mais jusqu’ici, ils se sont bornés à faire des
manifestations et à lancer des pavés. Nous n’avons eu dans nos dossiers aucun
juif ayant menacé de faire sauter des gens en morceaux pour qu’on libère ses
amis, depuis l’époque de l’Irgoun et de la bande Stern.


— Seigneur, espérons qu’ils ne vont pas recommencer !
s’écria Sir Julian. Si ce ne sont pas des juifs, qui est-ce ? »


L’homme du C-4 haussa les épaules.


« Nous l’ignorons, reconnut-il. Nous n’avons remarqué l’absence
prolongée d’aucune personne fichée dans nos dossiers, et le texte du capitaine
Larsen ne nous permet pas de remonter jusqu’aux origines des terroristes. Ce
matin, je croyais que nous avons affaire à des Arabes ou des Palestiniens, et j’ai
même pensé pendant un moment à des Irlandais. Mais ni les uns ni les autres ne
lèveraient le petit doigt pour des juifs incarcérés à Berlin. Nous sommes dans
le noir absolu. »


On apporta des photographies prises par le Nimrod une heure
plus tôt. Certaines représentaient les hommes masqués montant la garde. Tout le
monde les examina avec la plus grande curiosité.


« MAT49, dit le colonel Holmes après avoir étudié le
pistolet mitrailleur que l’un des hommes tenait dans ses bras. C’est une arme
française.


— Ah ! s’écria Sir Julian. Nous tenons peut-être
quelque chose. Ces individus seraient donc des Français ?


— Pas forcément, répondit Holmes, on peut acheter ces
trucs-là dans la pègre. Les truands de Paris ont une prédilection bien connue
pour les mitraillettes. »


À trois heures et demie, Sir Julian Flannery leva la séance.
On convint de maintenir le Nimrod au-dessus du Freya jusqu’à nouvel
ordre. Sur proposition du vice-chef d’état-major de la Défense, on décida de
détourner un vaisseau de guerre et de lui faire prendre position à la limite de
la zone des cinq milles du Freya, pour surveiller les abords au cas où
les terroristes tenteraient de quitter le pétrolier sous le couvert de l’obscurité.
Le Nimrod les repérerait et transmettrait leurs coordonnées à la marine. Le
vaisseau de guerre n’aurait aucun mal à rattraper la vedette de pêche
actuellement amarrée au Freya.


Le représentant du Foreign Office accepta de demander à l’Allemagne
de l’Ouest et à Israël de l’informer sans délai de toute décision prise au
sujet de l’ultimatum des terroristes.


« Il ne semble pas que le gouvernement de Sa Majesté
puisse faire grand-chose en ce moment même, fit observer Sir Julian. La
décision appartient au Premier ministre israélien et au Chancelier d’Allemagne
fédérale. Personnellement, je ne vois pas comment ils pourraient faire
autrement que de laisser partir ces deux maudits jeunes gens en Israël, si
répugnante que puisse être l’idée de céder au chantage. »


Tout le monde quitta la pièce, à l’exception du colonel
Holmes des fusiliers marins, qui s’attarda un peu. Il se rassit en face du
modèle réduit du pétrolier B.P., d’un quart de million de tonnes, et se mit à l’examiner.


« Supposons qu’ils ne cèdent pas au chantage… », dit-il
à mi-voix.


Et il commença à mesurer la distance de la ligne de
flottaison au bastingage de poupe.


 


Le pilote suédois du Jetstream, à cinq mille mètres
au-dessus des îles Frisonnes, se préparait à descendre sur l’aérodrome de
Schiedam, dans la banlieue de Rotterdam. Il se tourna et demanda quelque chose
au petit bout de femme qu’il avait embarquée à Alesund. Elle déboucla sa
ceinture et s’avança vers le siège avant.


« Je vous demandais si vous vouliez voir le Freya »,
répéta le pilote.


La femme acquiesça.


Le Jetstream vira vers la mer et cinq minutes plus tard se
pencha doucement sur l’aile. Depuis son siège, le visage pressé contre le
hublot de gauche, Lisa Larsen regarda vers le bas. Très loin au-dessous d’elle,
au milieu d’une mer d’un bleu profond, comme une sardine grise clouée sur les
flots, le Freya était à l’ancre. Autour de lui, pas un bateau. Il était
complètement seul dans sa prison sans murailles.


L’atmosphère était assez claire pour que même depuis une
altitude de cinq mille mètres, Lisa Larsen puisse distinguer l’emplacement de
la dunette, et le côté tribord de cette dunette. Elle savait que son mari était
exactement là, un étage au-dessous, avec un revolver braqué sur sa poitrine, avec
de la dynamite placée sous ses pieds. Elle ne savait pas si l’homme qui tenait
le revolver était fou, violent, ou cruel. Mais il fallait que ce fût un
fanatique, à n’en pas douter.


Deux larmes perlèrent dans ses yeux et glissèrent le long de
sa joue. Elle poussa un soupir et le verre du hublot se couvrit de buée.


« Thor, mon amour, je t’en supplie, reviens-moi vivant ! »


Le Jetstream vira de nouveau et commença sa longue descente
vers Schiedam. Le Nimrod, à des kilomètres de là dans le ciel, le regarda s’éloigner.


« Qui était-ce ? demanda l’opérateur radar à personne
en particulier.


— Qui était-ce ? répliqua l’opérateur sonar, qui n’avait
rien à faire.


— Un petit jet privé qui est venu se balader au-dessus
du Freya pour jeter un coup d’œil. Il rentre à Rotterdam, dit l’homme du
radar.


— C’est le proprio qui vérifie que son coffre-fort
plein de merde est toujours là », dit le boute-en-train du bord installé à
la console radio.


Sur le Freya, les deux sentinelles aperçurent par la
fente de leur passe-montagne la minuscule écharde de métal plantée très haut
dans le ciel, qui s’éloignait maintenant vers la côte hollandaise, à l’est. Ils
ne le signalèrent pas à leur chef : l’appareil était à plus de trois mille
mètres.


 


Le conseil des ministres d’Allemagne fédérale se réunit peu
après trois heures à la Chancellerie, sous la présidence de Dietrich Busch. Le
Chancelier avait l’habitude d’aller droit au fait.


« Je veux tout d’abord préciser un point : ceci n’est
pas un nouveau Mogadiscio. Nous n’avons pas affaire à un avion allemand, avec
un équipage allemand et la plupart des passagers allemands, sur une piste d’atterrissage
dont les autorités responsables étaient disposées à coopérer avec nous. Cette
fois-ci, il s’agit d’un navire suédois, avec un capitaine norvégien, dans des
eaux internationales. Son équipage dépend de cinq pays, y compris les
États-Unis, son fret appartient à une société américaine et est assuré par une
compagnie britannique, et sa destruction toucherait au moins cinq pays
riverains, dont nous-mêmes. Monsieur Hagowitz ? »


Le ministre des Affaires étrangères apprit à ses collègues
qu’il avait déjà reçu de la Finlande, de la Norvège, de la Suède, du Danemark, des
Pays-Bas, de la Belgique, de la Grande-Bretagne et de la France, des requêtes
polies concernant la décision que le gouvernement fédéral serait appelé à
prendre. Après tout, Michkine et Lazareff étaient détenus sous la
responsabilité de l’Allemagne.


« Ils ont eu la courtoisie de ne pas exercer de
pressions pour influencer notre décision, mais je suis sûr qu’un refus de
laisser partir Michkine et Lazareff en Israël susciterait de leur part les plus
vives inquiétudes.


— Dès qu’on commence à céder à ce chantage au
terrorisme, cela n’a plus de fin, intervint le ministre de la Défense.


— Écoutez, nous avons cédé dans l’affaire Peter Lorentz,
il y a des années, et cela nous a coûté cher. Les terroristes que nous avions
libérés sont revenus provoquer des désordres. À Mogadiscio, nous avons tenu bon
et nous avons gagné. Dans l’affaire Schleyer nous avons tenu bon également, or
nous n’avons gagné qu’un cadavre. Mais de toute façon c’étaient des affaires
entièrement allemandes ou presque. Aujourd’hui, ce n’est pas le cas. Les vies
en jeu ne sont pas allemandes, les biens non plus. Surtout, les détenus de
Berlin n’appartiennent pas à un groupe terroriste allemand. Ce sont des juifs
qui ont quitté la Russie par le seul moyen à leur portée. Franchement, cela
nous place dans une situation très délicate, conclut Hagowitz.


— Y a-t-il une chance pour que tout ceci ne soit qu’un
bluff, un numéro d’esbroufe ? Peut-être ne sont-ils pas en mesure de faire
sauter le Freya et de tuer l’équipage », avança quelqu’un.


Le ministre de l’intérieur secoua la tête.


« Nous ne pouvons pas prendre pour base une hypothèse
de ce genre. Les photographies que les Anglais viennent de nous faire parvenir
montrent que ces hommes armés et masqués sont bien réels. Je les ai transmises
au chef du GSG-9 pour voir ce qu’il en pense. Mais l’ennui, c’est que l’abordage
d’un vaisseau protégé par un système de radar et de sonar balayant tout l’espace
autour, au-dessus et au-dessous de lui, ne fait pas partie de leurs compétences.
Il faudrait des scaphandriers ou des hommes-grenouilles. »


Le GSG-9 auquel il faisait allusion est l’unité d’élite des
commandos ouest-allemands, dépendant des troupes de frontière. C’était cette
unité qui, cinq ans plus tôt, avait pris d’assaut l’avion détourné à Mogadiscio.


La discussion se poursuivit pendant une heure : devait-on
accéder aux exigences des terroristes en raison du caractère international des
victimes probables d’un refus – et donc subir les inévitables protestations
de Moscou ? Fallait-il refuser, et relever le défi des terroristes ? Ou
bien n’était-il pas plus sage de consulter les alliés anglais en vue d’un
assaut éventuel du Freya ? Une solution de compromis parut bientôt
gagner du terrain : on pouvait adopter une tactique d’atermoiements, gagner
du temps, mettre à l’épreuve la détermination des terroristes. À quatre heures
et quart, quelqu’un frappa discrètement à la porte. Le chancelier Busch fronça
les sourcils : il n’aimait pas les interruptions.


« Herein ! » cria-t-il.


Un assistant entra dans la pièce et murmura quelques phrases
à l’oreille du Chancelier.


Le chef du gouvernement fédéral blêmit.


On apprit ultérieurement que l’avion léger était un Cessna
loué à un particulier pour la circonstance et qu’il avait décollé de l’aéroport
du Touquet, sur la côte française de la Manche. Dès qu’il commença à s’approcher
du Freya, trois centres de contrôle du trafic aérien le repérèrent :
celui d’Heathrow près de Londres, celui de Bruxelles, et celui d’Amsterdam-Schiphol.
Il volait plein nord et les radars le signalaient à une altitude de quinze
cents mètres. Il se dirigeait droit sur le pétrolier. Les appels rageurs
commencèrent à crépiter.


« Appareil non identifié, répondez. Faites-vous
connaître et rebroussez chemin. Vous pénétrez dans une zone interdite… »


On appela en anglais et en français, puis en hollandais. Ce
fut sans effet. Ou bien le pilote avait coupé sa radio, ou bien il était sur
une mauvaise longueur d’ondes. Les opérateurs au sol se mirent à diffuser sur
toutes les bandes passantes.


Le Nimrod qui faisait des cercles au-dessus du Freya
le repéra sur son radar et essaya de le contacter.


À bord du Cessna, le pilote au désespoir se tourna vers son
passager.


« Ils vont me piquer ma licence, cria-t-il. Ils deviennent
vraiment mauvais…


— Coupe la radio, répondit le passager. Et ne t’en fais
pas. Il n’arrivera rien. Tu n’as rien entendu, pigé ? »


Le passager prit son appareil de photo et mit en place le
téléobjectif. Il commença à viser dès qu’il aperçut le pétrolier à l’horizon. Sur
la plate-forme de l’étrave, la sentinelle masquée se redressa et cligna les
yeux vers le soleil, déjà au sud-ouest. L’avion venait du sud.


Il le regarda pendant plusieurs secondes puis sortit son
talkie-walkie de son anorak et se mit à parler d’une voix hachée.


Dans la dunette, l’un des terroristes entendit le message, jeta
un coup d’œil par la baie vitrée, puis sortit précipitamment sur le palier
extérieur. Il perçut aussitôt le bruit du moteur. Il rentra dans la dunette, réveilla
son coéquipier endormi et jeta plusieurs ordres en ukrainien. L’homme descendit
en courant jusqu’à la cabine de jour et frappa à la porte.


Dans la cabine, Thor Larsen et Andriy Drach, plus mal rasés
et plus épuisés que jamais, étaient toujours assis aux deux bouts de la table. L’Ukrainien
n’avait pas lâché son revolver. Son transistor puissant, posé à quelques
centimètres de lui, lui donnait les dernières nouvelles. L’homme masqué entra
et dit quelques mots en ukrainien. Le visage de son chef s’assombrit. Il donna
l’ordre à l’homme de prendre sa place dans la cabine.


Drake quitta rapidement la cabine, courut jusqu’à la dunette
et sortit sur la passerelle. Il avait remis son masque noir. Il fixa le Cessna
qui planait à environ trois cents mètres de hauteur. L’appareil décrivit une
large courbe au-dessus du Freya puis repartit vers le sud en reprenant
de l’altitude. Drake avait aperçu le long objectif braqué vers lui.


À l’intérieur de l’appareil, le photographe indépendant
exultait.


« Fabuleux ! cria-t-il au pilote. Une exclusivité
totale. Les journaux vont payer les yeux de la tête pour avoir ces clichés. »


Andriy Drach rentra dans la dunette et donna quelques ordres
d’une voix sèche. Il prit le talkie-walkie pour dire à l’homme de la proue de
continuer sa surveillance. Il envoya la sentinelle du toit réveiller deux
hommes qui dormaient aux étages inférieurs. Lorsqu’ils revinrent, il leur donna
des instructions détaillées. Et quand il rentra dans la cabine, il ne renvoya
pas l’autre garde.


« Je crois qu’il est temps d’apprendre à tous ces
salopards stupides, partout en Europe, que je n’ai pas envie de plaisanter »,
dit-il à Thor Larsen.


Cinq minutes plus tard l’opérateur de prises de vues du
Nimrod appela son capitaine par l’interphone.


« Il se passe quelque chose là-dessous, commandant. »


Le chef d’escadrille Latham quitta la cabine de pilotage et
se dirigea vers la partie centrale du fuselage, où se trouvait l’écran
reproduisant ce que les caméras enregistraient. Deux hommes marchaient sur le
pont du Freya. Ils s’éloignaient du mur de fer de la superstructure, vers
l’étendue déserte du pont. L’un des hommes, celui de derrière, était en noir de
la tête aux pieds, et tenait un pistolet mitrailleur. Celui de devant portait
des espadrilles, un pantalon ordinaire et un anorak de nylon avec trois raies
noires dans le dos. Le capuchon de l’anorak, remonté sur sa tête, le protégeait
de la brise, qui fraîchissait en cette fin d’après-midi.


« On dirait que celui de derrière est un terroriste et
celui de devant un marin », dit l’opérateur de vidéo.


Latham acquiesça. Il ne pouvait pas voir les couleurs, les
images étaient en noir et blanc.


« Passe en gros plan, dit-il, et envoie à l’antenne. »


Le champ se resserra, l’objectif ne voyait plus qu’une
dizaine de mètres du pont du Freya. Les deux hommes marchaient au centre
de l’image.


Le capitaine Larsen, en revanche, pouvait voir les couleurs.
Sans en croire ses yeux, il regardait le pont à travers les larges fenêtres de
sa cabine. Le garde au pistolet mitrailleur se tenait à plusieurs mètres
derrière lui et braquait le canon de son arme au milieu du chandail blanc du
Norvégien.


Au loin sur le pont avant, le marin et le terroriste ne
semblaient pas plus gros que des allumettes. Au milieu du bateau, l’homme en
noir s’arrêta, leva son pistolet mitrailleur et visa le dos du marin devant lui.
Malgré l’épaisseur du vitrage, on entendit nettement le crépitement de la
rafale. La silhouette en anorak rouge vif se cassa en deux comme si elle avait
reçu un coup de pied dans les reins. Ses bras jaillirent vers le haut, elle
bascula en avant, fit un demi-tour sur elle-même puis s’immobilisa, à moitié
dissimulée sous la coursive d’inspection.


Thor Larsen ferma lentement les yeux. Lorsque les
terroristes s’étaient emparés du bateau, son troisième officier, le
Danois-Américain Tom Keller, portait le même pantalon beige et un ciré léger de
nylon rouge clair avec trois raies noires dans le dos. Larsen appuya son front
contre le dos de sa main posée à plat sur la vitre. Puis il se redressa, se tourna
vers l’homme qu’il connaissait sous le nom de Svoboda, et le regarda dans les
yeux.


Andriy Drach lui rendit son regard.


« Je les avais prévenus, dit-il d’une voix pleine de
colère. Je leur avais dit exactement ce qui se passerait et ils ont cru qu’ils
pouvaient jouer au plus fin. Maintenant, ils savent qu’ils ne peuvent pas. »


Vingt minutes plus tard, les photographies représentant la
scène qui venait de se dérouler sur le pont du Freya sortaient d’une
machine, dans le cœur de Londres. Et vingt minutes plus tard encore, un récit
détaillé de la même scène s’imprimait sur le téléscripteur de la Chancellerie
fédérale à Bonn. Il était quatre heures et demie.


Le chancelier Busch regarda ses ministres.


« J’ai le regret de vous informer, dit-il, qu’il y a
une heure, un avion privé semble avoir cherché à prendre des photos du Freya
à basse altitude, à environ trois cents mètres. Dix minutes plus tard, les
terroristes ont fait monter sur le pont l’un des hommes de l’équipage, et, devant
les caméras du Nimrod anglais qui survole le pétrolier, l’ont exécuté. Son
corps est encore très nettement visible bien qu’à demi dissimulé sous une
coursive.


— A-t-on pu l’identifier ? demanda l’un des ministres
à mi-voix après un long silence.


— Non, son visage était presque entièrement recouvert
par le capuchon de son ciré.


— Les salauds ! dit le ministre de la Défense. Maintenant
trente familles, d’un bout à l’autre de la Scandinavie, vont mourir d’angoisse
au lieu d’une seule. Ils retournent vraiment le fer dans la plaie.


— Les quatre gouvernements Scandinaves vont faire de
même, dit Hagowitz. Et je n’aurai aucune réponse à donner à leurs ambassadeurs.
Je ne crois vraiment pas que nous ayons le choix. »


Lorsque les mains se levèrent, elles étaient en majorité
pour la proposition de Hagowitz : il ordonnerait à l’ambassadeur d’Allemagne
en Israël de solliciter une audience urgente du Premier ministre israélien pour
lui demander, au nom de la République fédérale allemande, de fournir les
garanties exigées par les terroristes. Ensuite, si ces garanties étaient
confirmées, le gouvernement fédéral annoncerait qu’afin d’épargner des
souffrances à des hommes et des femmes innocents, hors des frontières de l’Allemagne
fédérale, il se voyait contraint, à regret, de remettre Michkine et Lazareff
aux autorités israéliennes.


« Les terroristes ont laissé au Premier ministre
israélien jusqu’à minuit pour donner cette garantie, dit le chancelier Busch. Et
nous avons nous-mêmes jusqu’à l’aube pour mettre ces deux détenus dans un avion.
Nous tairons notre décision jusqu’à ce que Jérusalem donne son accord. De toute
façon, sans cet accord, nous avons les mains liées. »


 


Par suite d’un accord entre les alliés de l’O.T.A.N., le
Nimrod de la R.A.F. demeura le seul avion dans le ciel au-dessus du Freya.
Il poursuivit sa ronde sans fin, observant tout, prenant note de tout, et
envoyant des images à la base chaque fois que quelque chose de particulier se
produisait. Ces images étaient aussitôt transmises à Londres et dans les
capitales des pays concernés.


À cinq heures de l’après-midi, les sentinelles furent
relevées. L’homme du gaillard d’avant et celui du toit de la superstructure, qui
n’avaient pas cessé leur faction depuis dix heures consécutives, rentrèrent
dans la dunette, engourdis par le froid et l’immobilité, puis descendirent aux
étages inférieurs pour s’alimenter, se réchauffer et dormir. Les deux hommes
qui les remplacèrent pour la garde de nuit étaient équipés de torches
puissantes en plus de leurs talkies-walkies.


Mais l’accord des alliés à propos du Nimrod ne concernait
pas les navires de surface. Chaque pays riverain de la mer du Nord avait envie
d’avoir sur place un observateur de sa propre marine. En fin d’après-midi, le
croiseur léger français Montcalm s’avança du sud sans un bruit, et mit
en panne à tout juste cinq milles nautiques du Freya. Venant du nord, où
elle croisait au large des îles Frisonnes, la frégate lance-missiles
néerlandaise Breda arrêta ses machines à six milles nautiques au nord du
pétrolier immobile.


La frégate lance-missiles allemande Brunner ne tarda pas à
la rejoindre, et les deux frégates restèrent à cinq encablures l’une de l’autre,
en vue de la silhouette sombre se détachant sur l’horizon, en plein sud. Le
vaisseau de Sa Majesté britannique Argyll, en visite de courtoisie dans
le port de Leith en Écosse, prit soudain la mer et lorsque la première étoile
du soir parut dans le ciel sans nuages, il était en position à l’ouest du Freya.


C’était un croiseur léger porteur de missiles téléguidés, de
type DLG, jaugeant un peu moins de six mille tonneaux, armé avec plusieurs
batteries de missiles Exocet. Sa turbine à essence de conception
révolutionnaire et ses moteurs à vapeur lui permettaient de prendre la mer à
tout instant. Au fond de sa coque, l’ordinateur Datalink dont il était équipé
se mit en liaison avec le Datalink du Nimrod en train de patrouiller à quatre
mille cinq cents mètres au-dessus de lui, dans le ciel envahi par la nuit. Vers
la poupe, sur une plate-forme rehaussée par rapport au pont, se trouvait son
hélicoptère Westland Wessex.


Sous les eaux, les oreilles sonar des vaisseaux de guerre
encerclaient le Freya sur trois côtés. Au-dessus des flots, les antennes
radar balayaient la mer sans discontinuer. Le Nimrod, tout en haut, montait la
garde : le Freya était littéralement enveloppé dans un cocon
invisible de surveillance électronique. Tout était immobile et silencieux à son
bord lorsque le soleil se coucha au loin, derrière les côtes de l’Angleterre.


Il était cinq heures en Europe occidentale, mais déjà sept
heures en Israël, lorsque l’ambassadeur d’Allemagne de l’Ouest sollicita une
audience privée du Premier ministre Benyamin Golen. On lui fit remarquer
aussitôt que le sabbat avait débuté une heure plus tôt et que, juif dévot, le
Premier ministre se reposait dans sa résidence privée. Le message fut cependant
transmis, car ni le secrétariat personnel du Premier ministre, ni bien sûr
lui-même, n’ignoraient ce qui s’était produit dans la mer du Nord. En fait, depuis
le message diffusé par Thor Larsen à neuf heures du matin, le service de renseignements
israélien, le Mossad Aliyah Beth, avait tenu Jérusalem régulièrement informé. À
la suite des exigences formulées à midi – et qui concernaient directement
Israël – on avait préparé des rapports de situation très circonstanciés. Le
Premier ministre Golen en avait pris connaissance avant le début officiel du
sabbat, à six heures.


« J’ai répondu au téléphone mais je n’ai pas l’intention
de rompre le sabbat en allant au bureau en voiture, dit-il au collaborateur qui
lui fit part de la démarche de l’ambassadeur allemand. Et c’est trop loin pour
que j’y aille à pied. Demandez à l’ambassadeur de passer chez moi. »


Dix minutes plus tard, la voiture de l’ambassade d’Allemagne
s’arrêtait devant la maison, d’une simplicité ascétique, que le Premier
ministre occupait dans les faubourgs de Jérusalem. Dès son entrée, l’ambassadeur
se confondit en excuses.


« Monsieur le Premier ministre, dit-il après le
traditionnel Shabbath Shalom, je ne vous aurais dérangé pour rien au
monde pendant ces heures de fête, mais des vies humaines sont en jeu et je
crois que dans ces circonstances il est permis de rompre le sabbat. »


Benyamin Golen inclina la tête.


« C’est effectivement permis lorsqu’une vie humaine est
en jeu ou en danger.


— C’est justement le cas, dit l’ambassadeur. Vous n’ignorez
certainement pas ce qui s’est passé à bord du superpétrolier Freya dans
la mer du Nord, au cours des douze dernières heures. »


Non seulement le Premier ministre ne l’ignorait pas, mais il
en était plus que préoccupé. Car depuis l’ultimatum de midi, il était manifeste
que les terroristes ne pouvaient pas être des Palestiniens ou des Arabes comme
on l’avait cru tout d’abord. Et on risquait de découvrir qu’il s’agissait de
juifs fanatiques. Pourtant, ses agences de renseignements, le Mossad (pour les
affaires extérieures), et le Shérouth Bitachon, désigné communément par
ses initiales ShinBeth (pour les affaires intérieures) lui avaient assuré qu’aucun
fanatique fiché dans leurs dossiers n’avait quitté son repaire habituel.


« Je ne l’ignore pas, monsieur l’ambassadeur, et la
mort de ce marin m’a causé une profonde douleur. Que désire obtenir d’Israël-la
République fédérale d’Allemagne ?


— Monsieur le Premier ministre, le gouvernement de mon
pays a réfléchi à toutes les solutions possibles pendant plusieurs heures. Il
éprouve une répugnance extrême à la perspective de céder au chantage des
terroristes. Si l’affaire relevait exclusivement de la juridiction intérieure
allemande, il serait certainement enclin à résister, mais dans les
circonstances présentes, il sent qu’il doit renoncer.


« Mon gouvernement demande donc à l’État d’Israël d’accepter
la venue sur son territoire de Lev Michkine et de David Lazareff, et de
garantir comme l’exigent les terroristes que ces hommes ne seront ni poursuivis
en justice, ni extradés. »


Benyamin Golen avait préparé depuis plusieurs heures la
réponse qu’il ferait à cette requête, qui ne le surprenait nullement. Son
gouvernement était une coalition en équilibre instable, et il savait mieux que
personne qu’une bonne partie de son peuple (pour ne pas dire la majorité) était
tellement exaspérée par les persécutions incessantes des juifs et de la
religion juive en U.R.S.S., que pour eux, Michkine et Lazareff ne pourraient jamais
être considérés comme des terroristes du même acabit que la bande à
Baader-Meinhoff ou l’O.L.P. En fait, bien des Israéliens n’éprouvaient que
sympathie pour leur tentative de passer en Israël en détournant un avion
soviétique, et ils croyaient sincèrement que le revolver était parti tout seul
dans la cabine de pilotage.


« Il faut que vous compreniez deux choses, monsieur l’ambassadeur.
Tout d’abord, bien que Michkine et Lazareff soient juifs, l’État d’Israël n’a
rien à voir avec les délits qu’ils ont commis, ni avec la requête qui est faite
aujourd’hui en vue d’obtenir leur libération… »


« Si jamais il s’avère que les terroristes sont des
juifs, songea-t-il, combien de personnes au monde vont-elles le croire ? »


« Enfin, l’État d’Israël n’est directement concerné ni
par la situation tragique de l’équipage du Freya, ni par les
conséquences de la destruction éventuelle de ce bateau. Aucune pression n’est
exercée contre l’État d’Israël, et il ne subit aucun chantage.


— C’est certain, monsieur le Premier ministre, répondit
l’Allemand.


— En conséquence, si Israël accepte de recevoir ces
deux hommes, il faut qu’il soit clairement et publiquement annoncé qu’il agit
ainsi à la requête expresse du gouvernement de l’Allemagne fédérale.


— Je vous adresse cette requête, monsieur le Premier
ministre, au nom de mon gouvernement. »


Quinze minutes plus tard, une procédure était arrêtée. L’Allemagne
de l’Ouest annoncerait publiquement qu’elle formulait la requête à Israël de sa
propre initiative. Aussitôt après, l’État d’Israël annoncerait qu’il avait, non
sans réticences, accédé à la requête allemande. À la suite de quoi, le gouvernement
fédéral pourrait annoncer la libération des prisonniers à huit heures le
lendemain matin, heure européenne. Les annonces seraient faites à partir de
Bonn et de Jérusalem, et synchronisées à dix minutes d’intervalle, la première
ayant lieu une heure plus tard. Il était sept heures trente en Israël, cinq
heures trente en Europe.


 


D’un bout à l’autre de ce continent, les dernières éditions
des journaux de l’après-midi étaient happées dès leur arrivée dans les rues par
un public de trois cents millions de personnes, qui suivait le drame depuis le
milieu de la matinée. Les dernières manchettes donnaient des détails sur le
meurtre du marin non identifié et sur l’arrestation, à l’aéroport du Touquet, d’un
photographe français indépendant et d’un pilote amateur.


Les bulletins d’information radiodiffusés annoncèrent que l’ambassadeur
d’Allemagne fédérale en Israël avait rendu visite au Premier ministre Golen à
sa résidence privée au cours du sabbat, et l’avait quitté trente-cinq minutes
plus tard. On ne possédait aucune information sur le résultat de cette entrevue,
et tout le monde s’interrogeait. La télévision passait des images de toute
personne disposée à pérorer, et de bien d’autres qui auraient préféré se faire
oublier (ces dernières étant évidemment les mieux informées). Les autorités ne
révélèrent aucune des photos du Nimrod représentant le cadavre du marin.


Les quotidiens du matin, qui lançaient leurs premières
éditions à minuit, gardaient leur première page en réserve jusqu’à la dernière
minute, attendant une déclaration de Jérusalem et de Bonn, et peut-être un
nouvel appel du Freya. Les articles de fond des pages intérieures, sur
le Freya lui-même, son fret, les conséquences d’un éventuel écoulement
du pétrole et l’identité présumée des terroristes, occupaient la majeure partie
du journal avec, bien entendu, des éditoriaux insistant sur la nécessité de
libérer les deux détenus de Berlin.


Cette magnifique journée de printemps s’achevait en un
crépuscule d’une douceur exquise lorsque Sir Julian Flannery acheva son rapport
au Premier ministre, dans son bureau du 10 Downing Street. Il était à la fois
exhaustif et succinct, un chef-d’œuvre de rédaction administrative.


« Nous devons donc supposer, Sir Julian, répondit Mme Carpenter,
qu’ils existent certainement, qu’ils ont incontestablement pris possession du Freya
et qu’ils pourraient bien être en mesure de le faire sauter et de le couler, qu’ils
ne reculeraient pas devant un tel acte et que les conséquences financières, écologiques
et humaines constitueraient une catastrophe de dimensions effarantes.


— Je dirais que c’est là l’interprétation la plus
pessimiste, madame. Mais le comité de crise estime qu’il serait imprudent de
voir les choses sous un meilleur jour.


« On n’a vu que quatre terroristes, poursuivit le
secrétaire de cabinet. Les deux sentinelles et ceux qui sont venus les relever.
Nous estimons qu’il faut en compter un autre dans la dunette, un pour surveiller
les prisonniers, et le chef. Cela fait sept au minimum. Ils ne sont donc
peut-être pas assez nombreux pour arrêter un groupe armé tentant d’aborder le
bateau, mais nous ne pouvons pas en être certains. Il se peut qu’il n’y ait à
bord aucune dynamite, ou trop peu, ou que les charges aient été mal placées, mais
nous ne pouvons pas en être certains. Enfin, il est bien possible qu’ils ne
soient pas vraiment assez résolus pour faire sauter le Freya et mourir
avec lui, mais nous ne pouvons pas non plus en être certains. Votre comité
estime qu’il serait dangereux de ne pas considérer pour probable tout ce qui
est possible. Or le pire est possible. »


Le téléphone du secrétariat privé de Mme Carpenter
se mit à bourdonner et elle répondit aussitôt. En raccrochant, elle adressa à
Sir Julian un sourire fugitif.


« Tout compte fait, il semble bien que nous n’aurons
pas de catastrophe, dit-elle. Le gouvernement de l’Allemagne de l’Ouest vient d’annoncer
qu’il a présenté la requête à Israël. Israël a répondu qu’il accède à la
requête allemande. Et Bonn a répliqué en annonçant la libération de ces deux
hommes à huit heures demain matin. »


Il était sept heures moins vingt.


 


La même nouvelle passa aussitôt sur le transistor de Drake, dans
la cabine de jour du capitaine Thor Larsen. Une heure plus tôt, sans cesser de
le maintenir sous la menace de son arme, Drake avait allumé les lumières de la
cabine et tiré les rideaux. La cabine était très bien éclairée, chaude, presque
gaie. Le percolateur à café s’était vidé et rempli cinq fois. Il continuait à
chanter. Les deux hommes, le marin comme le fanatique, étaient hirsutes et
épuisés. Mais l’un d’eux était rongé de chagrin par la mort d’un ami – de
chagrin et de colère – tandis que l’autre triomphait.


« Ils ont accepté, s’écria Drake. Je le savais. L’enjeu
était trop élevé, les conséquences trop mauvaises. »


Thor Larsen aurait dû être soulagé à l’idée que son bateau
allait bientôt lui être rendu. Mais sa colère contenue était trop ardente pour
qu’il se laisser aller à ce réconfort.


« Ce n’est pas encore terminé, grogna-t-il.


— Bientôt, répondit Drake, vous verrez… Si mes amis
sont libérés à huit heures, ils seront à Tel-Aviv vers une heure de l’après-midi,
ou deux heures au plus tard. Comptons une heure pour l’identification et l’annonce
de la nouvelle à la radio, donc demain vers trois ou quatre heures, nous serons
au courant. Après la tombée de la nuit, nous vous quitterons, tous sains et
saufs.


— Sauf Tom Keller sur le pont, répondit le Norvégien d’un
ton sec.


— Je suis désolé. Mais il fallait démontrer que nous ne
parlions pas à la légère. Ils ne m’ont laissé aucun autre choix. »


 


La requête de l’ambassadeur soviétique était inhabituelle –
à un degré extrême : elle était sèche, insistante, et il la répéta deux
fois. Bien que représentant un pays réputé « révolutionnaire », les
ambassadeurs soviétiques observent en général méticuleusement les formes
diplomatiques, conçues à l’origine par les nations capitalistes occidentales.


David Lawrence, de nouveau, demanda au téléphone pourquoi l’ambassadeur
Constantin Kirov ne pouvait pas lui parler, à lui, ministre des Affaires
étrangères des États-Unis. Kirov répondit que son message était adressé au
président Matthews en personne, qu’il était extrêmement urgent, et enfin qu’il
se rapportait à un sujet que le président Maxime Roudine voulait
personnellement soumettre à l’attention du président Matthews.


Le Président accorda à Kirov son audience privée, et la
longue limousine noire portant le fanion rouge orné de la faucille et du
marteau glissa sur les allées de la Maison Blanche.


Il était sept heures moins le quart en Europe, mais
seulement deux heures moins le quart à Washington. David Lawrence accompagna
directement l’ambassadeur jusqu’au Bureau Ovale, où l’accueillit un président
déconcerté, intrigué et curieux. On observa les formalités d’usage, mas aucun
des trois hommes ne s’en souciait vraiment.


« Monsieur le Président, dit Kirov, j’ai reçu l’ordre
personnel du président Maxime Roudine de solliciter de vous cette audience
urgente. J’ai reçu l’ordre de vous transmettre son message personnel sans en
changer un mot. Le voici :


— Au cas où les détourneurs d’avion et meurtriers Lev
Michkine et David Lazareff seraient libérés de prison et échapperaient à leur
juste châtiment, l’Union des Républiques socialistes soviétiques ne serait pas
en mesure de signer le traité de Dublin dans quinze jours, ni à aucune date
ultérieure. L’Union soviétique rejetterait le traité de façon permanente. »


Le président Matthews adressa à l’envoyé soviétique un
regard stupéfait. Il demeura sans voix pendant quelques secondes.


« Vous voulez dire que Maxime Roudine va purement et
simplement déchirer les accords ? »


Kirov demeura très raide, très officiel, comme s’il n’avait
rien entendu.


« Monsieur le Président, c’était la première partie du
message que j’ai reçu l’ordre de transmettre. Il se poursuit ainsi : Au
cas où la nature ou le contenu de ce message seraient révélés, l’U.R.S.S. réagirait
de la même façon. »


Dès qu’il eut quitté la pièce, William Matthews, au
désespoir, se tourna vers Lawrence.


« David, que se passe-t-il, bon Dieu ? Nous ne
pouvons pas forcer le gouvernement allemand à revenir sur sa décision sans lui
expliquer pourquoi.


— Monsieur le Président, je crois bien qu’il va falloir
le faire malgré tout. Maxime Roudine ne vous a laissé aucun autre choix. »


XIV


De 19 heures à minuit


 


La brutalité de la réaction soviétique, aussi inattendue que
soudaine, ne laissait pas de déconcerter le président Matthews. Il convoqua
aussitôt Robert Benson, le directeur de la C.I.A., et son conseiller pour les
questions de sécurité nationale, Stanislas Poklewski.


À l’arrivée des deux hommes dans le Bureau Ovale, Matthews
leur exposa l’objet de la visite de l’ambassadeur Kirov.


« Où veulent-ils en venir, nom de Dieu ? » demanda
le Président.


Pas plus que le ministre des Affaires étrangères, ses
conseillers ne purent proposer de réponse. On avança diverses hypothèses –
notamment que Maxime Roudine avait subi un revers au sein du Politburo et n’était
plus en mesure de faire ratifier le traité de Dublin : l’affaire du Freya
ne serait dans ce cas qu’un simple prétexte pour éluder la signature.


Cette idée fut aussitôt rejetée sans discussion : si le
traité n’était pas signé, les Soviétiques ne recevraient pas de blé, or ils en
étaient à leurs dernières poignées. On suggéra que la mort du pilote d’Aeroflot,
le capitaine Roudenko, avait fait perdre la face au Kremlin et que les
dirigeants se sentaient profondément humiliés. Mais cette hypothèse fut écartée
à son tour : on ne déchire pas un traité international à cause de la mort
d’un pilote de ligne.


Ce fut le directeur de la Central Intelligence Agency
qui, après une heure de discussion, résuma l’impression de tout le monde.


« Cela n’a pas de sens, et pourtant il faut que cela en
ait un. Maxime Roudine ne réagirait pas avec autant d’énergie s’il n’avait pas
une bonne raison… Et cette raison, nous ne la connaissons pas.


— Nous n’en sommes pas moins contraints de choisir
entre deux solutions épouvantables, répondit le président Matthews. Ou bien
nous laissons l’Allemagne libérer Michkine et Lazareff, et nous perdons le
traité de désarmement le plus important de notre génération, avec pour
conséquence directe la guerre dans moins d’un an. Ou bien nous mettons tout
notre poids dans la balance pour empêcher la libération des deux détenus et
nous infligeons à l’Europe occidentale la plus grave catastrophe écologique que
l’on puisse imaginer.


— Il nous faut trouver une troisième solution, dit
David Lawrence, mais du diable si je vois laquelle !


— Il n’y a qu’un seul endroit où regarder, répondit
Poklewski. Au cœur de Moscou. La réponse se trouve à Moscou, quelque part au
sein du Kremlin. Je ne crois pas que nous puissions formuler une politique
permettant d’éviter les deux solutions catastrophiques, tant que nous ne
saurons pas pourquoi Maxime Roudine a réagi de cette façon.


— Je devine que vous pensez au Rossignol, intervint
Benson. Mais le temps nous manque. Nous n’avons pas des semaines devant nous, ni
même des jours. C’est une question d’heures. Je crois, monsieur le Président, que
vous devriez chercher à parler personnellement à Maxime Roudine sur la ligne
directe. Demandez-lui, de président à président, pourquoi il a pris une
position aussi étonnante à propos de deux détourneurs d’avion juifs.


— Et s’il refuse de donner ses raisons ? demanda
Lawrence. Il aurait pu les donner par l’intermédiaire de Kirov. Ou envoyer une
lettre personnelle… »


Le président Matthews prit sa décision.


« Je vais appeler Maxime Roudine, dit-il. Mais s’il
refuse de répondre à mon appel, ou s’il ne me donne aucune explication, nous
devrons supposer qu’il subit des pressions insoutenables à l’intérieur même de
son propre cercle. Aussi, tout en attendant la communication, je vais confier à
Mme Carpenter le secret de ce qui s’est passé ici, et demander
son aide, c’est-à-dire celle de Sir Nigel Irvine et du Rossignol. Enfin, j’appellerai
le chancelier Busch à Bonn et je lui demanderai de m’accorder un peu plus de
temps. »


Lorsque la voix au téléphone demanda à parler
personnellement à Ludwig Jahn, la standardiste de la prison de Tegel faillit
raccrocher aussitôt. Ce n’était pas le premier appel émanant de journalistes
désireux de parler à tel ou tel gardien de service pour obtenir des détails
exclusifs sur Michkine et Lazareff. La standardiste avait des ordres précis :
aucun appel.


Mais l’homme expliqua qu’il était le cousin de Jahn, et que
Jahn devait assister aux noces de sa fille le lendemain midi. La standardiste
revint donc à de meilleurs sentiments. La famille, c’était autre chose. Elle
passa l’appel au bureau de Jahn.


« Vous vous souvenez certainement de moi », dit la
voix à Jahn.


Le gardien-chef s’en souvenait parfaitement : c’était
le Russe au regard aussi glacial qu’un camp de travail sibérien.


« Vous n’auriez pas dû m’appeler ici, murmura-t-il d’une
voix blanche. Je ne peux pas vous aider. La garde a été triplée, les équipes et
les horaires ont été modifiés. Je suis de service en permanence à partir de
maintenant et je dors dans mon bureau. Jusqu’à nouvel ordre. Il n’y a rien à
faire. Il est impossible d’approcher ces deux hommes en ce moment.


— Trouvez-vous une excuse pour sortir pendant un moment,
dit la voix du colonel Koukouchkine. Il y a un bar à quatre cents mètres de l’entrée
du personnel. »


Il lui indiqua le nom du bar et son adresse. Jahn ne le
connaissait pas, mais il savait où se trouvait la rue.


« Dans une heure, dit la voix. Ou sinon… »


Il y eut un déclic.


Il était huit heures du soir à Berlin et il faisait déjà
nuit noire.


 


Le Premier ministre britannique était en train de dîner
tranquillement avec son mari dans ses appartements privés, à l’étage supérieur
du 10 Downing Street, lorsqu’on lui demanda de répondre à un appel téléphonique
personnel du président Matthews. Lorsque l’appel lui parvint, elle avait déjà
regagné son bureau. Les deux chefs de gouvernement se connaissaient très bien
et ils s’étaient souvent rencontrés depuis l’entrée en fonction de Mme Carpenter.
En tête-à-tête, ils s’appelaient par leurs prénoms, mais leur conversation serait
enregistrée pour les archives, et bien que personne ne puisse les écouter sur
la ligne transatlantique particulièrement bien défendue contre toute forme d’espionnage
électronique, ils conservèrent un ton officiel.


Le président Matthews expliqua rapidement, en termes
prudents, le message que lui avait adressé Maxime Roudine par l’intermédiaire
de son ambassadeur à Washington. Joan Carpenter ne dissimula pas sa stupeur.


« Mais pourquoi, au nom du Ciel ? demanda-t-elle.


— C’est là le problème, madame, répondit avec son
accent du Sud l’homme d’outre-Atlantique. Il n’y a pas d’explication. Pas la
moindre. Deux autres choses. L’ambassadeur Kirov m’a averti que si le contenu
du message de Roudine était rendu public, le traité de Dublin ne serait pas
signé non plus. Puis-je compter sur votre discrétion ?


— Cela va sans dire, répliqua-t-elle. La deuxième chose ?


— J’ai essayé d’appeler Maxime Roudine sur le téléphone
rouge. Il est impossible de le joindre. Je suis donc amené à supposer qu’il a
des difficultés au cœur même du Kremlin, et qu’il ne peut pas se permettre d’en
parler. Sincèrement, cela me met dans une situation impossible. Mais je suis
absolument résolu sur un point : je ne veux pas laisser déchirer ce traité.
Il est beaucoup trop important pour l’ensemble du monde occidental. Il faut que
je me batte pour le sauver. Je ne peux pas permettre que deux voyous dans une
prison de Berlin réduisent tous nos efforts à néant. Je ne peux pas permettre
qu’une poignée de terroristes sur un pétrolier en mer du Nord déclenchent un
conflit armé entre l’Est et l’Ouest. Car c’est cela qui est en jeu.


— Je suis entièrement d’accord avec vous, monsieur le
Président, dit Mme Carpenter dans son bureau de Londres. Que
puis-je faire pour vous ? Je suis persuadée que vous avez plus d’influence
que moi sur le chancelier Busch.


— Ce n’est pas cela, madame. Deux choses. Nous
possédons une certaine quantité d’éléments sur les conséquences pour l’Europe
de la destruction du Freya, mais je suis certain que vous en détenez
davantage. J’ai besoin de connaître toutes les conséquences possibles et toutes
les options, dans le cas où les terroristes à bord se résoudraient au pire.


— Certainement, dit Mme Carpenter. Nos
spécialistes ont passé la journée à réunir un dossier très complet sur le
bateau, son fret, les possibilités de limiter l’écoulement du pétrole, etc. Jusqu’ici
nous n’avons pas étudié de près l’option d’une prise d’assaut. Maintenant, il
va nous falloir l’envisager. Je vous fais envoyer toute notre documentation disponible
dans l’heure qui suit. Quoi d’autre ?


— C’est le plus délicat, et je ne sais vraiment pas
comment vous poser la question, répondit William Matthews. Nous estimons qu’il
existe forcément une explication logique au comportement de Roudine. Et tant
que nous ne la connaissons pas, nous pataugeons dans le noir. Pour pouvoir
résoudre cette crise, il me faut un minimum de lumière. J’ai besoin de
connaître cette explication. J’ai besoin de savoir s’il n’existe pas une
troisième option. J’aimerais beaucoup que vous demandiez à vos services de
faire appel au Rossignol une dernière fois, et de découvrir cette réponse. »


Joan Carpenter hésita. Elle s’était toujours donné pour
règle de ne jamais intervenir dans la manière dont Sir Nigel Irvine faisait
fonctionner son service. À l’inverse de plusieurs de ses prédécesseurs, elle s’était
refusée à mettre son nez dans les services secrets pour satisfaire sa curiosité.
Depuis son entrée en fonctions, elle avait doublé les budgets des directeurs du
S.I.S. et du M-I5, et désigné des professionnels chevronnés à ces postes. Elle
en avait été récompensée par une loyauté à toute épreuve. Et forte de cette
loyauté, elle leur faisait une confiance absolue : jamais ils ne l’abandonneraient.
Ni l’un ni l’autre.


« Je ferai ce que je peux, répondit-elle enfin. Mais il
s’agit d’une affaire au cœur même du Kremlin, et nous n’avons que quelques
heures devant nous. Si c’est possible, ce sera fait. Vous avez ma parole. »


Quand le téléphone se tut, elle appela son mari pour le
prévenir de ne pas l’attendre. Elle resterait à son bureau toute la nuit. Puis
elle demanda aux cuisines de lui apporter une grande cafetière. Une fois réglé
le côté pratique des choses, elle appela Sir Julian Flannery à son domicile
personnel. Comme la ligne n’était pas protégée, elle lui dit simplement qu’une
nouvelle crise était survenue, et elle l’invita à regagner son bureau sans
délai. Pour son dernier appel, la ligne était plus secrète : la personne
qui répondit était l’officier de permanence au quartier général de la Firme. Elle
demanda qu’on contacte Sir Nigel Irvine où qu’il soit, et qu’on l’invite à se
rendre aussitôt au numéro 10. L’attente ne serait pas longue, mais elle
alluma cependant le récepteur de télévision de son bureau, à l’instant où commençait
le bulletin d’informations de neuf heures sur la B.B.C. La longue nuit
commençait.


 


Ludwig Jahn se glissa dans l’une des stalles du café. Il
transpirait légèrement. De l’autre côté de la table, le Russe lui lança un
regard froid. Rien dans son comportement ne pouvait indiquer au gardien de
prison bedonnant que cet homme redoutable se battait pour sa peau.


Impassible, il écouta Jahn lui énumérer les nouvelles
dispositions, en vigueur depuis deux heures de l’après-midi. En réalité, il n’avait
aucune couverture diplomatique, il se cachait dans une planque de la S.S.D. à
Berlin-Ouest, que lui avaient indiquée ses collègues d’Allemagne de l’Est.


« Vous voyez bien que je ne peux rien faire, conclut
Jahn. Je ne peux absolument pas vous faire entrer dans ce couloir. Il y a, jour
et nuit, au minimum trois hommes de garde. Il faut montrer son laissez-passer
chaque fois que l’on entre dans la section, même moi. Et nous nous connaissons
tous très bien, nous travaillons ensemble depuis des années, on ne laisserait
entrer aucun nouveau visage sans appeler le gouverneur pour vérification. »


Koukouchkine hocha lentement la tête. Jahn se mit à respirer
plus à l’aise. Ils allaient le laisser partir ; ils allaient le laisser
tranquille ; ils ne feraient aucun mal à sa famille. Tout était terminé.


« Mais vous, vous entrez dans le couloir, bien entendu,
dit le Russe. Vous pouvez entrer dans les cellules.


— Mais… Oui. Je suis l’Oberwachtmeister. Je dois
vérifier à intervalles réguliers que les prisonniers vont bien.


— Cette nuit, ils dormiront ?


— Peut-être. Ils ont entendu parler de ce qui s’est
passé en mer du Nord. On leur a enlevé leurs radios juste après les
informations de midi, mais un des autres détenus au secret leur a crié la
nouvelle avant le transfert de tous les prisonniers du couloir. Peut-être
dormiront-ils, et peut-être pas. »


Le Russe acquiesça, le visage sombre.


« Il faudra que vous fassiez le travail vous-même. »


Jahn sentit que sa mâchoire se mettait à trembler.


« Non, non, balbutia-t-il. Vous ne comprenez pas. Je ne
peux pas me servir d’une arme. Je ne peux pas tirer sur quelqu’un. »


Pour toute réponse, le Russe posa entre eux, sur la table, deux
tubes minces comme des stylographes.


« Pas d’armes, dit-il. Ça. Vous placerez le bout ouvert,
celui-ci, à quelques centimètres de la bouche et du nez de l’homme endormi. Et
vous presserez le bouton sur le côté, là. La mort survient en trois secondes. L’inhalation
de cyanure de potassium gazeux provoque une mort instantanée. Au bout d’une
heure, les effets sont identiques aux symptômes d’un arrêt du cœur. Quand tout
est terminé, vous fermez les cellules, vous revenez au foyer des gardiens, vous
nettoyez les tubes et vous les mettez dans l’armoire d’un autre gardien ayant
accès au même couloir. C’est très simple, très propre. Et cela vous laisse hors
de soupçon. »


Ce que Koukouchkine avait posé sous les yeux horrifiés du
gardien-chef, était une version améliorée des pistolets à gaz mortels avec
lesquels les « affaires mouillées » du K.G.B. avaient assassiné les
deux leaders nationalistes ukrainiens Stephen Bandera et Lev Rebet en Allemagne,
vingt ans plus tôt. Le principe était toujours aussi simple, mais l’efficacité
du gaz avait augmenté à la suite de recherches récentes. À l’intérieur des
tubes se trouvaient des capsules de verre contenant de l’acide prussique. Le
système de détente libérait un ressort actionnant un marteau, et le verre se
brisait. Simultanément, l’acide était vaporisé par une capsule d’air comprimé
que libérait le même système de détente. Sous la pression de l’air comprimé, le
gaz sortait du tube en un nuage invisible qui se répandait dans les voies
respiratoires. Une heure plus tard, l’odeur d’amandes amères révélatrice de l’acide
prussique avait disparu, les muscles du corps se relâchaient de nouveau et tout
indiquait que le défunt avait succombé à une crise cardiaque.


Bien entendu, personne ne croirait jamais que deux crises
cardiaques simultanées avaient terrassé les deux jeunes détenus. On ferait une
enquête. Les deux pistolets à gaz, découvert dans l’armoire de l’un des
gardiens, incrimineraient celui-ci de façon presque certaine.


« Je… je ne peux pas faire ça, murmura Jahn.


— Mais je peux, moi, envoyer tous les membres de votre
famille dans un camp de travail de l’Arctique pour le reste de leurs jours. Et
je le ferai, affirma le Russe. C’est un choix très simple, Herr Jahn. Il vous
suffira de dominer vos scrupules pendant une dizaine de minutes, en échange de
toute la durée de leurs vies. Réfléchissez. »


Koukouchkine saisit la main de Jahn, la tourna vers le haut
et posa les deux tubes dans sa paume.


« Réfléchissez, répéta-t-il, mais pas trop longtemps. Ensuite,
entrez dans ces cellules et faites-le. C’est tout. »


Il se glissa hors de la banquette et sortit. Quelques
minutes plus tard, Jahn referma sa main sur les pistolets à gaz, les glissa
dans la poche de son imperméable et rentra à la prison de Tegel. À minuit, dans
trois heures, il relèverait le responsable de la garde de nuit. À une heure du
matin, il entrerait dans les cellules et il agirait. Il savait qu’il n’avait
pas le choix.


 


Lorsque les derniers rayons du soleil abandonnèrent le ciel,
le Nimrod au-dessus du Freya changea de caméra. À la F 126 de jour
succéda la version F 135 pour la nuit. Rien d’autre ne changea. La caméra
de vision nocturne, braquée vers le bas avec ses viseurs à infrarouge, pouvait
apercevoir à peu près tout ce qui se passait à quatre mille cinq cents mètres
au-dessous. Si le commandant du Nimrod le désirait, il pouvait prendre des
photographies à l’aide du flash électronique incorporé à la F 135 ou bien
abaisser l’interrupteur du projecteur de poursuite de son avion, qui
fournissait une intensité lumineuse d’un million de candelas.


La caméra de nuit ne remarqua pas que la silhouette dans l’anorak,
immobile depuis le milieu de l’après-midi, s’était mise à bouger lentement. Elle
glissa jusqu’à la coursive d’inspection, et là, à l’abri des regards, elle
rampa jusqu’à la superstructure. Lorsque l’homme passa enfin par-dessus le
seuil de la porte entrouverte, puis se releva à l’intérieur, nul ne s’en
aperçut. À l’aube, on supposa que le corps avait été jeté à la mer.


L’homme à l’anorak descendit à la cambuse en se frottant les
mains. Il ne pouvait contenir les frissons qui le secouaient. Dans la cambuse, il
trouva l’un de ses amis et se servit un café brûlant. Lorsqu’il l’eut avalé, il
monta dans la dunette chercher ses vêtements – le pantalon et le chandail
noirs avec lesquels il était monté à bord.


« Bordel ! dit-il avec son accent américain à l’homme
de la dunette. Tu ne m’as pas loupé, vieux. J’ai senti les impacts de ces
cartouches à blanc dans le dos du ciré. »


La sentinelle de la dunette sourit.


« Andriy avait dit qu’il fallait faire vrai, répliqua-t-il.
Ça a marché. Michkine et Lazareff vont sortir de taule à huit heures demain
matin. Ils seront à Tel-Aviv dans l’après-midi.


— Formidable, dit l’Ukrainien – Américain. Espérons
que le plan d’Andriy pour nous faire quitter ce rafiot marchera aussi bien que
le reste.


— C’est sûr, répondit l’autre. Tu ferais mieux de
remettre ton masque et de rendre ces fringues au Yankee dans le magasin de
peinture. Et puis de roupiller un brin. Tu es de garde à partir de six heures
du matin. »


Sir Julian Flannery reconvoqua le comité de crise dans l’heure
qui suivit son entretien privé avec le Premier ministre. Elle lui avait révélé
la raison pour laquelle la situation s’était modifiée, mais il devait rester le
seul, avec Sir Nigel Irvine, à être au courant des faits. Et ils ne parleraient
pas. Aux membres du comité, on dirait simplement que, pour raison d’État, la
libération de Michkine et Lazareff à l’aube risquait d’être retardée ou annulée,
selon la réaction du chancelier allemand.


Dans une autre pièce de Whitehall, toutes les données
concernant le Freya, son équipage, son fret et la catastrophe écologique
en puissance, étaient transmises photographiquement, page après page, de l’autre
côté de l’Atlantique.


Sir Julian avait eu de la chance ; la plupart des
principaux experts du comité résidaient à moins d’une heure de voiture de
Whitehall. La plupart dînaient chez eux, personne n’était parti en week-end, deux
furent dérangés au restaurant, un troisième au théâtre. À neuf heures et demie,
la plupart d’entre eux siégeaient déjà au sein de la Licorne.


Sir Julian leur expliqua que leur tâche consistait
maintenant à considérer que toute l’affaire était passée du stade de l’exercice
théorique à celui de la crise urgente.


« Nous sommes obligés de supposer que le chancelier
Busch retardera la libération jusqu’à ce que d’autres problèmes soient tirés au
clair. S’il agit ainsi, nous sommes obligés de supposer que les terroristes
risquent d’exécuter au moins leur première menace : répandre la cargaison
de pétrole du Freya. Nous devons donc prévoir comment maîtriser et
détruire une première “nappe” éventuelle de vingt mille tonnes de pétrole ;
et deuxièmement, envisager que ce chiffre soit multiplié par cinquante. »


Le tableau était sombre. L’indifférence du public au cours
des années précédentes avait provoqué une négligence certaine de la part des
pouvoirs politiques. Néanmoins, les Anglais disposaient de stocks d’émulsifiants
pour pétrole brut, plus importants que ceux de tous les autres pays d’Europe réunis.
Et ils avaient également les moyens de transport permettant de conduire ces
émulsifiants à pied d’œuvre.


« Nous sommes obligés de supposer que c’est sur nous
que retombera la principale responsabilité de la lutte contre le désastre
écologique, dit l’homme de Warren Springs. Dans l’affaire de l’Amoco Cadiz en
1978, les Français ont refusé notre aide alors que nous avions de meilleurs
émulsifiants et de meilleurs systèmes d’épandage qu’eux. Leurs pêcheurs ont
payé cette stupidité très cher. Les détergents complètement dépassés qu’ils ont
utilisés au lieu de nos concentrés émulsifiants ont fait autant de dégâts
toxiques que le pétrole lui-même. Et non seulement ils n’en avaient pas assez, mais
leurs systèmes d’épandage n’étaient pas adaptés. C’était comme essayer de tuer
une pieuvre avec une sarbacane à petits pois.


— Je suis persuadé que les Allemands, les Hollandais et
les Belges n’hésiteront pas à demander une opération conjointe dans cette
affaire, dit l’homme du Foreign Office.


— Nous devons donc être prêts, répondit Sir Julian. De
quoi disposons-nous ? »


Le docteur Henderson, de Warren Springs, reprit la parole.


« Le meilleur émulsifiant, sous sa forme concentrée, peut
émulsifier, c’est-à-dire rompre en globules minuscules permettant aux bactéries
naturelles d’achever la destruction du pétrole, vingt fois son propre volume. Un
litre d’émulsifiant, pour vingt litres de pétrole brut. Nous avons en stock environ
mille tonnes.


— Suffisamment pour une nappe de vingt mille tonnes, fit
observer Sir Julian. Mais pour un million de tonnes ?


— Pas une chance, répondit Henderson d’un ton sombre. Pas
le moindre espoir. En commençant la production à l’instant, nous pouvons
fabriquer environ mille tonnes tous les quatre jours. Pour un million de tonnes
de brut, il nous faudrait cinquante mille tonnes d’émulsifiant. Sincèrement, ces
maniaques en capuchons noirs sont capables d’effacer à peu près toute vie
sous-marine dans la mer du Nord et la Manche, et de souiller toutes les plages
de Hull à la Cornouailles de notre côté, et de Brème à Ouessant de l’autre. »


Le silence dura plusieurs secondes.


« Envisageons la première nappe, dit Sir Julian sur un
ton calme. L’autre dépasse l’entendement. »


Le comité convint de lancer l’ordre immédiat de mise à la
disposition, durant la nuit, de tout l’émulsifiant conservé dans la réserve du
Hampshire ; de réquisitionner tous les camions-citernes des compagnies de
pétrole par l’intermédiaire du ministère de l’Énergie ; de diriger l’ensemble
des véhicules pleins sur la vaste esplanade de Lowestoft, sur la côte est ;
et d’envoyer ou de détourner vers Lowestoft jusqu’au dernier bateau disposant d’un
matériel de pulvérisation, y compris les bâtiments de lutte contre le feu du
port de Londres et leurs équivalents de la Royal Navy. On escomptait qu’en fin
de matinée toute la flottille serait au port de Lowestoft, en train de remplir
ses réservoirs d’émulsifiant.


« Si la mer demeure calme, dit le docteur Henderson, la
nappe dérivera doucement vers le nord-est du Freya, poussée par le
courant de marée. Elle se dirigera vers le nord de la Hollande à une vitesse d’environ
deux nœuds. Cela nous donne du temps. À la renverse des marées, elle dérivera
en sens opposé. Mais si le vent se lève, elle peut se déplacer plus vite, dans
n’importe quelle direction, en fonction du vent qui, en surface, aura plus d’influence
que le courant de marée. Nous devrions être capables de maîtriser une nappe de
vingt mille tonnes.


— Nous ne pouvons pas envoyer de bateaux dans un rayon
de cinq milles autour du Freya, ni entre le Freya et la côte
hollandaise, fit observer le chef d’état-major adjoint de la Défense.


— Mais nous pouvons observer la nappe à partir du
Nimrod, répondit le Group Captain de la R.A.F. Si elle dérive hors de la zone
interdite autour du Freya, nos amis les marins pourront se mettre à asperger.


— Parfait pour les premières vingt mille tonnes, dit l’homme
du Foreign Office. Mais que se passe-t-il après ?


— Rien, dit le docteur Henderson. Après, nous avons
terminé, tout sera répandu.


— Eh bien, ce sera tout, messieurs, conclut Sir Julian.
Un énorme travail administratif nous attend.


— Il existe une autre option, dit le colonel Holmes des
fusiliers marins. L’option dure. »


Il y eut autour de la table un silence gêné. Seul le
vice-amiral et le Group Captain ne partageaient pas cette gêne : ils
étaient intéressés. Les savants et les bureaucrates étaient habitués aux
problèmes techniques et administratifs, qui se résolvent par des mesures et des
contre-mesures. Ils soupçonnaient en leur for intérieur que ce colonel en civil,
aux traits taillés à coups de serpe, voulait en réalité parler de faire des
trous dans la peau des gens.


« Cette option n’a pas l’air de vous plaire, dit Holmes
d’une voix modérée, mais ces terroristes ont tué un marin de sang-froid. Ils
sont tout à fait capables d’en tuer vingt-neuf autres. Le bateau coûte 170 millions
de dollars, le fret 140 millions de dollars, et l’opération de nettoyage
risque de tripler la mise. Si, pour une raison ou une autre, le chancelier
Busch ne peut pas, ou ne veut pas, libérer les deux détenus de Berlin, la seule
solution qui nous restera, sera peut-être de tenter l’assaut du navire et de
mettre l’homme au détonateur hors d’état de nuire avant qu’il ait pu porter sa
menace à exécution.


— Que proposez-vous exactement, colonel Holmes ? demanda
Sir Julian.


— Je propose que nous demandions au major Fallon de
remonter le plus vite possible du Dorset pour nous donner son avis. »


On accepta la proposition du colonel et on ajourna la séance
jusqu’à trois heures du matin. Il était dix heures moins dix.


 


Pendant que se déroulait cette réunion, le Premier ministre
avait reçu Sir Nigel Irvine.


« Voilà où nous en sommes. Sir Nigel, conclut-elle. Si
nous ne sommes pas en mesure d’imaginer une troisième solution, ou bien ces
hommes sont libérés et Maxime Roudine fait sauter le traité de Dublin, ou bien
ils restent en prison et leurs amis font sauter le Freya. Dans le
dernier cas, il est évidemment possible qu’il s’agisse d’un bluff et qu’ils
renoncent, mais c’est un espoir bien précaire. Il est peut-être possible de
prendre le pétrolier d’assaut, mais les chances de succès sont minces. La seule
possibilité que nous ayons de définir une troisième solution, c’est de
découvrir pourquoi Maxime Roudine a adopté cette attitude. Est-ce qu’il
surestime les cartes qu’il a en main ? Est-ce qu’il tente de bluffer l’Ouest
en l’obligeant à subir des pertes économiques importantes pour contrebalancer
les difficultés que lui crée son problème céréalier ? Ira-t-il vraiment
jusqu’au bout de sa menace ? Nous avons besoin de savoir.


— De combien de temps disposez-vous, madame ? demanda
le directeur général du S.I.S. De combien de temps dispose le président
Matthews ?


— Si les deux détenus ne sont pas libérés à l’aube, les
terroristes réagiront, mais je crois que nous pourrons tout de même les faire
traîner, gagner du temps. Il faudrait avoir quelque chose pour le Président dans
l’après-midi de demain.


— J’ai une longue expérience du renseignement, madame, et
je devrais vous répondre que ce n’est pas possible. Moscou est déjà en pleine
nuit. Il est pratiquement impossible de joindre le Rossignol, sauf au cours de
rendez-vous prévus longtemps à l’avance. Tenter une rencontre improvisée, c’est
griller cet agent de façon irréversible.


— Je connais vos règles, Sir Nigel, et je les respecte.
La sécurité d’un agent dans le Froid doit passer avant tout. Mais il en est de
même des affaires d’État. La destruction du traité, ou la destruction du Freya,
sont des affaires d’État. Détruire le traité, ce serait saboter la paix pour
des années, et permettre peut-être à Ephraïm Vichnaïev de prendre le pouvoir
avec toutes les conséquences que vous savez. Si le Freya sautait et
polluait la mer du Nord, les pertes financières subies par la Lloyds et, à
travers la Lloyds, par l’économie britannique, constitueraient à elles seules
une véritable catastrophe – et je ne parle pas des trente marins. Je ne
vous donne pas d’ordres, Sir Nigel : je vous demande de soupeser les
conséquences et de les comparer aux risques courus par un seul et unique espion
russe.


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, madame. Vous
avez ma parole », répondit Sir Nigel en se levant pour regagner son
quartier général.


Dans un bureau du ministère de la Défense, le colonel Holmes
téléphonait au quartier général d’un autre service, le S.B.S. (Special Boat
Service), situé à Poole dans le Dorset. On trouva le major Simon Fallon au
mess des officiers en train d’écluser une pinte de bière, et il prit aussitôt
la communication. Les deux fusiliers marins se connaissaient très bien.


« Tu as suivi l’affaire du Freya ? »
demanda Holmes.


À l’autre bout du fil il entendit un gloussement.


« Je me doutais bien que tu frapperais à ma boutique à
un moment ou un autre, répondit Fallon. Qu’est-ce que je te sers ?


— Les choses tournent au vinaigre, dit Holmes. Les Allemands
risquent de changer d’avis et de garder ces deux zozos au frais à Berlin. Je
viens de passer une heure avec le comité de crise. Ça n’a pas l’air de leur
plaire, mais il va bien falloir qu’ils envisagent les choses sous notre angle. Tu
as une petite idée ?


— Et comment ! répondit Fallon. J’y pense même
depuis ce matin. Mais il me faut un modèle réduit et un plan. Et puis le
matériel…


— D’accord, dit Holmes. J’ai le plan ici et un joli
petit modèle d’un autre bateau qui lui ressemble. Rassemble tes hommes. Fais
sortir le matériel des magasins : combinaisons sous-marines, aimants, l’équipement
lourd, les grenades paralysantes, tu fais ta liste. Le grand jeu. On pourra
toujours rendre ce qui n’aura pas servi. Je demande à la marine d’envoyer des
vedettes de Portland prendre le matériel et les hommes. Tu laisses un
responsable s’occuper de tout, tu sautes dans ta voiture et tu montes à Londres.
Je t’attends à mon bureau. Dès que tu pourras.


— T’en fais pas, répondit Fallon. Le matériel est déjà
classé et dans des sacs. Débrouille-toi pour que les rafiots arrivent ici en
vitesse. Je suis déjà parti. »


Lorsque le major à la carrure d’athlète retourna au bar, tout
le monde se tut. Ses hommes savaient qu’il venait de répondre à un appel de
Londres. Quelques minutes plus tard, toute l’équipe, sous-officiers et simples
soldats mêlés, quittait ses casernements. Les costumes civils qu’ils portaient
au foyer avaient fait place au treillis noir et au béret vert de leur unité. Avant
minuit, ils attendaient sur la jetée de pierre, au bout de la zone complètement
entourée de grilles qu’ils occupaient dans la base des fusiliers marins. Ils
attendaient l’arrivée de la marine, qui emmènerait leur équipement à l’endroit
où l’on en avait besoin.


La lune se levait, lumineuse au-dessus des collines de
Portland, quand trois patrouilleurs rapides, le Sabre, le Coutelas
et le Cimeterre, sortirent du port et mirent le cap à l’est, vers Poole.
Dès que l’on passa enfin à pleine vitesse, les trois proues se soulevèrent, les
poupes s’enfoncèrent dans l’eau écumante et le tonnerre des moteurs se
répercuta d’un bout à l’autre de la baie.


La même lune paisible illuminait le long ruban de l’autoroute
du Hampshire, tandis que la berline Rover du major Fallon grillait les
kilomètres en direction de Londres.


 


« Et maintenant, que vais-je bien pouvoir dire au
chancelier Busch ? » demanda le président Matthews à ses conseillers.


Il était cinq heures de l’après-midi à Washington. La nuit
avait depuis longtemps enseveli l’Europe, mais le soleil brillait encore de l’autre
côté des fenêtres à la française, dans la roseraie où les premiers boutons
témoignaient de la chaleur printanière.


« Je ne crois pas que vous puissiez lui révéler la
teneur du message de Kirov, dit Robert Benson.


— Et pourquoi pas ? Je l’ai dit à Joan Carpenter
et elle a sans doute été amenée à le révéler à Nigel Irvine.


— Ce n’est pas la même chose, insista le chef de la C.I.A.
Pour les Anglais, il s’agit uniquement d’un problème technique. Ils vont
prendre les précautions qui s’imposent à la veille d’une catastrophe écologique
au large de leurs côtes. Joan Carpenter va convoquer ses experts sans avoir
besoin de réunir un conseil des ministres. Nous allons lui demander de
maintenir en détention Michkine et Lazareff, au risque de provoquer une
catastrophe pour ses voisins européens. Il devra très certainement consulter
ses ministres…


— Et c’est un homme d’honneur, intervint Lawrence. S’il
sait que le prix est le traité de Dublin, il se sentira obligé de partager
cette information avec ses ministres.


— Et c’est là tout le problème, conclut Benson. Quinze
personnes de plus, au bas mot, seront mises au courant. Certains se confieront
à leurs collaborateurs ou à leurs femmes. Nous nous souvenons tous de l’affaire
Günther Guillaume. Il y a beaucoup trop de fuites à Bonn. Et si le bruit se
répand, le traité de Dublin sera perdu de toute façon, quoi qu’il se passe dans
la mer du Nord.


— Je vais être en ligne d’une minute à l’autre. Mais
que vais-je donc lui dire ? répéta Matthews.


— Dites-lui que vous avez des éléments d’information
qui ne peuvent pas être révélés au téléphone, même sur une ligne
transatlantique à l’abri des écoutes, suggéra Poklewski. Dites-lui que libérer
Michkine et Lazareff provoquerait un désastre plus grave que faire traîner les
terroristes du Freya pendant quelques heures. À ce stade, demandez-lui
simplement de vous accorder un peu de temps.


— Combien ? demanda le Président.


— Le plus possible, dit Benson.


— Et quand le délai sera terminé ? »


On lui passa Bonn. Le chancelier Busch était chez lui.


Aucun traducteur n’était nécessaire, car Dietrich Busch parlait
couramment anglais. Le président Matthews lui exposa la situation pendant une dizaine
de minutes, et à chaque phrase, l’étonnement du chef du gouvernement allemand
ne fit qu’augmenter.


« Mais pourquoi ? dit-il enfin. L’affaire ne
touche pratiquement pas les États-Unis. »


Matthews fut tenté de répondre, mais Robert Benson agita l’index
en signe de dénégation.


« Dietrich, je vous en prie, croyez-moi ! Je vous
demande de me faire confiance. Sur cette ligne, sur n’importe quelle ligne
transatlantique, je ne peux pas être aussi explicite que je le voudrais. Quelque
chose s’est produit, une chose de dimensions énormes. Écoutez, je vais être
aussi clair que je peux l’être. Nous avons découvert ici quelque chose sur ces
deux hommes. Leur libération serait une catastrophe à ce stade, pendant les
heures qui viennent. Je vous demande du temps, mon cher Dietrich, seulement un
petit peu de temps. Un délai, pour que nous puissions nous occuper de certaines
choses. »


Le chancelier allemand était debout dans son bureau. La
musique de Beethoven se glissait jusqu’à lui par la porte du salon – où
quelques minutes plus tôt il écoutait un concert sur sa chaîne haute fidélité
en terminant son cigare. Dire qu’il avait des doutes serait rester bien
au-dessous de la vérité. À sa connaissance, la ligne transatlantique établie
des années auparavant pour assurer la liaison entre les chefs de gouvernement
de l’O.T.A.N. était vérifiée régulièrement et parfaitement sûre. De plus, les
États-Unis avaient des moyens de communications parfaits avec leur ambassade à
Bonn, et Matthews aurait pu lui envoyer, s’il le désirait, un message personnel
par cette voie. Il ne songea pas un seul instant que Washington n’avait pas
suffisamment confiance en ses ministres pour lui confier un secret de cette
ampleur. Et pourtant, on avait découvert trop d’agents est-allemands dans l’entourage
du gouvernement fédéral…


D’un autre côté, se dit-il, le président des États-Unis n’avait
pas l’habitude de téléphoner tard dans la soirée, ou d’appeler pour rien. Il
avait ses raisons. C’était évident et Busch le savait. Mais ce qu’on lui
demandait ne dépendait pas uniquement de lui. Il lui était impossible de
prendre une décision sans consulter ses ministres.


« Il n’est que dix heures du soir ici, répondit-il au
président Matthews. Nous avons jusqu’à l’aube pour nous décider. Rien de
nouveau ne se passera d’ici là. Je vais reconvoquer mon cabinet pendant la nuit
et nous délibérerons. Je ne peux pas vous promettre davantage. »


Le président William Matthews dut se contenter de cette
réponse.


Après avoir raccroché, Dietrich Busch demeura pensif pendant
de longues minutes. Quelque chose se préparait, se dit-il, et cela concernait
Michkine et Lazareff, dans leurs cellules de la prison de Tegel à Berlin-Ouest.
Si quelque chose leur arrivait, jamais son gouvernement ne se relèverait de la
tempête que cela susciterait en Allemagne même, dans la presse et dans l’opposition.
Et avec les élections régionales imminentes…


Son premier appel fut pour Ludwig Fischer, son ministre de
la Justice, qu’il trouva chez lui dans la capitale. Les ministres étaient
convenus de ne pas partir en province pendant le week-end. Fischer tomba
aussitôt d’accord avec la suggestion du Chancelier. Transférer les deux détenus
de la vieille maison d’arrêt de Tegel à la prison de Moabit, beaucoup plus
récente et beaucoup plus sûre, était une précaution qui s’imposait. Aucun agent
de la C.I.A. ne pourrait jamais les atteindre à Moabit. Fischer téléphona
aussitôt à Berlin des instructions dans ce sens.


 


Il existe une phrase innocente qui, dans la bouche du
responsable du chiffre de l’ambassade britannique à Moscou, parlant par
téléphone avec le « résident » du S.I.S. dans la capitale soviétique,
signifie en réalité : « Arrive ici sans traîner, il y a quelque chose
d’urgent en provenance de Londres. » Ce fut cette phrase qui tira Adam
Munro de son lit à minuit et lui fit traverser la ville jusqu’au quai Maurice-Thorez.


Pendant le trajet de Downing Street à son bureau, Sir Nigel
Irvine avait pris sa décision : le Premier ministre avait parfaitement
raison. Comparé à la destruction du traité de Berlin ou à la destruction du Freya,
de son équipage et de son fret, exposer un agent russe au risque d’être
découvert était un moindre mal. Ce qu’il allait demander à Munro de faire à
Moscou, et la façon dont il allait être obligé de le lui demander, était loin
de lui plaire. Mais lorsqu’il arriva à l’immeuble du S.I.S., il savait que c’était
nécessaire.


Au dernier sous-sol, la salle des télécommunications s’occupait
des liaisons de routine, et l’entrée soudaine du directeur général stupéfia la
permanence de nuit. Mais cinq minutes plus tard, le télex brouillé était déjà à
Moscou. Nul ne doutait que le Maître eût le droit de parler directement à son
résident à Moscou au milieu de la nuit. Et trente minutes plus tard, le télex
de la salle du chiffre de Moscou se mit à crépiter son message : Munro
était arrivé et attendait.


De chaque côté de la ligne, les opérateurs étaient des
hommes de grande expérience, à qui l’on pouvait confier les secrets de la plus
haute importance. Ils auraient transmis des messages capables de renverser des
gouvernements avec le même calme que des dépêches anodines. Depuis le sous-sol
de Londres, le télex envoyait son texte brouillé, impossible à intercepter, jusqu’à
une forêt d’antennes située aux environs de Cheltenham, plus célèbre pour ses
courses de chevaux et son collège de jeunes filles. Là, les mots seraient
convertis automatiquement en signal binaire codé impossible à décrypter, puis
traverseraient toute l’Europe endormie jusqu’à une antenne du toit de l’ambassade.
Quatre secondes après avoir été dactylographiés à Londres, ils apparaîtraient, en
clair, sur le télex du sous-sol de l’ancien magnat du sucre, quai
Maurice-Thorez, à Moscou.


L’employé du chiffre se tourna vers Munro debout près de lui.


« C’est le Maître en personne, dit-il en lisant l’indicatif
codé du message, il doit y avoir de l’eau dans le gaz. »


Sir Nigel était contraint d’apprendre à Munro la teneur du
message transmis par Kirov au président Matthews trois heures plus tôt. Sinon, comment
Munro aurait-il pu demander au Rossignol la réponse au « pourquoi ? »
du président des États-Unis ?


Le télex crépita pendant plusieurs minutes. Munro lut le
message au fur et à mesure, par-dessus l’épaule de l’employé du chiffre. Il
était atterré.


« Je ne peux pas faire ça », dit-il à l’opérateur
impassible.


Le message de Londres s’acheva.


« Répondez ceci, dit-il à l’employé. « Impossible,
je répète : Impossible d’obtenir une réponse de cet ordre dans les délais. »
Envoyez. »


Sir Irvine et Adam Munro échangèrent des messages pendant
quinze minutes. N’existe-t-il pas un moyen de contacter R. en cas d’urgence ?
suggéra Londres. Si, mais uniquement en cas d’urgence extrême, répliqua Munro. Il
ne peut pas exister d’urgence plus extrême que celle-là, crépita la machine de
Londres. Mais R. n’est pas en mesure d’obtenir la réponse avant peut-être
plusieurs jours, répondit Munro. La prochaine réunion régulière du Politburo n’aura
lieu que jeudi prochain. Et les minutes de la réunion de jeudi dernier ? demanda
Londres. Le Freya n’était pas aux mains des terroristes jeudi dernier, répliqua
Munro. Et finalement, Sir Nigel dut se résoudre à faire ce qu’il aurait aimé
éviter.


« Je regrette, tapa la machine. Ordre du Premier
ministre impossible à refuser. Si aucune tentative n’est faite pour éviter ce
désastre, l’opération de transfert de R. à l’Ouest devra être annulée. »


Munro regarda, sans en croire ses yeux, le flot de papier
sortir du télex. Pour la première fois il était victime de son souci de cacher
à ses supérieurs de Londres que le Rossignol était en réalité la femme qu’il
aimait. Pour Nigel Irvine, ce n’était qu’un traître russe aigri nommé Anatoly
Krivoï, le bras droit du vautour Vichnaïev.


« Répondez ceci à Londres, dit-il à l’employé d’une
voix résignée. “Essaierai cette nuit, stop. Décline toute responsabilité si R.
refuse, ou est démasqué au cours de la tentative, stop.” »


La réponse du Maître fut brève. « D’accord. Allez-y. »
Il était une heure et demie du matin à Moscou, et il faisait très froid.


 


Dix-huit heures trente à Washington, et le crépuscule
tombait sur les pelouses s’étendant au-delà des fenêtres blindées, derrière le
fauteuil du Président. On alluma les lumières. Le groupe du Bureau Ovale
attendait : une réponse du chancelier Busch, un agent anonyme à Moscou, un
terroriste masqué d’origine inconnue assis sur une bombe d’un million de tonnes
au large de l’Europe, avec un détonateur accroché à sa ceinture… Le groupe du
Bureau Ovale attendait une troisième solution.


Le téléphone sonna, c’était pour Stanislas Poklewski. Il
écouta, posa la main sur le combiné et dit au Président que c’était le ministre
de la Marine, en réponse à la requête qu’il avait formulée une heure plus tôt.


Il y avait effectivement un vaisseau de la marine des États-Unis
dans le secteur du Freya. Il venait de rendre une visite de courtoisie
au port danois d’Esbjerg et il rejoignait son unité de la Force navale
permanente de l’Atlantique (STANFORLANT),
en train de patrouiller à l’ouest de la Norvège. Il était au large des côtes
danoises et se dirigeait vers le nord-ouest pour faire sa liaison avec ses
alliés de l’O.T.A.N.


« Déroutez-le », dit le Président.


Poklewski transmit au ministère de la Marine les ordres du
commandant en chef. Aussitôt, par l’intermédiaire de l’état-major de STANFORLANT, le message parvint au navire
américain.


Peu après une heure du matin, le Moran, qui se
trouvait alors à mi-chemin entre le Danemark et les Orcades, vira de bord, lança
ses moteurs à pleine puissance et se mit à glisser sous la lune, vers le sud, vers
la Manche. C’était un vaisseau lance-missiles de près de huit mille tonneaux, et
malgré sa jauge plus importante que celle du croiseur léger britannique Argyll,
il était classé dans la catégorie des destroyers, ou DD. À pleine puissance en
eaux calmes, il filait près de trente nœuds. À huit heures du matin, il
prendrait position à cinq milles marins du Freya.


 


Il y avait très peu de voitures dans le parking de l’hôtel
Mojarsky, juste après le rond-point qui se trouve au bout de la Perspective
Koutouzov. Elles étaient toutes sans lumières. Et toutes vides sauf deux.


Munro regarda les lumières de l’autre voiture s’allumer un
instant puis s’éteindre. Il descendit de son véhicule et traversa l’étendue de
macadam. Lorsqu’il s’assit sur le siège du passager à côté de Valentina, la
jeune femme frissonna d’inquiétude.


« Qu’est-ce qu’il y a, Adam ? Pourquoi m’as-tu
appelée à l’appartement ? L’appel a sûrement été enregistré. »


Il la prit dans ses bras. Malgré l’épaisseur du tissu de son
manteau, il la sentit trembler.


« C’était d’une cabine publique, dit-il. Et c’était
anodin. Un ami Grégor ne pouvait pas dîner avec toi. Personne ne soupçonnera
rien.


— À deux heures du matin ! répliqua-t-elle d’un
ton de reproche. Personne ne fait des appels comme ça à deux heures du matin. Et
le gardien de nuit m’a vue quand je suis sortie de l’immeuble. Il le signalera.


— Mon amour, je te demande pardon. Écoute-moi. »


Il lui raconta la visite de l’ambassadeur Kirov au président
Matthews quelques heures plus tôt. Il lui expliqua comment la nouvelle avait
été transmise à Londres, et comment on avait exigé de lui qu’il tente de
découvrir pourquoi le Kremlin avait pris cette attitude étrange au sujet de
Michkine et Lazareff.


« Je ne sais pas, dit-elle simplement. Je n’en ai pas
la moindre idée. Peut-être parce que ces deux vermines ont assassiné le
capitaine Roudenko, un homme marié et père de famille.


— Valentina, nous avons suivi les délibérations du
Politburo au cours des neuf derniers mois. Le traité de Dublin est d’une
importance vitale pour l’Union soviétique. Pourquoi Roudine le saboterait-il
maintenant, à cause de ces deux hommes ?


— Il ne l’a pas saboté, répondit Valentina. L’Ouest a
toujours la possibilité de résorber la nappe de pétrole si le bateau saute. L’Ouest
est riche, il a les moyens de supporter la dépense.


— Mais, mon amour, il y a trente hommes à bord de ce
bateau. Et ils sont, eux aussi, mariés et pères de famille pour la plupart. Trente
vies humaines contre l’emprisonnement de deux “vermines” comme tu dis ? Il
y a forcément une autre raison, une raison plus sérieuse.


— Je ne la connais pas, répéta-t-elle. Rien n’a été
mentionné au cours des séances du Politburo. Tu le sais aussi bien que moi. »


Munro se détourna vers le pare-brise, découragé, malheureux.
Il avait espéré contre tout espoir qu’elle lui fournirait une réponse pour
Washington, quelque chose qu’elle aurait pu entendre dans les bureaux du Comité
central.


Et finalement, il décida qu’il fallait tout lui dire…


Quand il s’arrêta de parler, elle détourna son regard vers
la nuit. Dans ses yeux agrandis, la lune fit scintiller pendant un instant la
perle d’une larme.


« Ils avaient promis, murmura-t-elle. Ils avaient
promis qu’ils me feraient sortir avec Sacha, dans deux semaines, à partir de la
Roumanie.


— Ils ont repris leur parole, avoua-t-il. Ils veulent
cette dernière faveur. »


Elle posa le front sur ses mains gantées, crispées sur le
volant.


« Ils vont me prendre, balbutia-t-elle. J’ai tellement
peur. »


Il tenta de la rassurer.


« Ils ne te prendront pas, le K.G.B. agit beaucoup plus
lentement que ne le croient les gens. Et plus leur suspect est haut placé, plus
il leur faut être prudents. Si tu peux obtenir cet élément d’information pour
le président Matthews, je crois que je pourrai les convaincre de te faire
sortir d’ici, avec Sacha, dans quelques jours, sans attendre la date prévue. Essaie,
mon amour, je t’en supplie. C’est la seule chance que nous ayons d’être ensemble. »


Valentina se détourna vers la portière.


« Il y a eu une réunion du Politburo ce soir, dit-elle
enfin. Je n’y ai pas assisté. C’était une réunion spéciale, à l’improviste. Normalement,
le vendredi soir, ils partent tous à la campagne. La transcription des minutes
se fera demain, c’est-à-dire aujourd’hui, à dix heures du matin. Le personnel a
dû se priver de week-end pour que tout soit prêt lundi. Ils y ont peut-être
fait allusion.


— As-tu la possibilité de voir les notes, d’écouter les
bandes ? demanda-t-il.


— Au milieu de la nuit ? On me poserait des questions.


— Trouve une excuse, mon amour. N’importe quelle excuse.
Tu as envie de prendre de l’avance sur ton travail pour pouvoir t’en aller plus
tôt, que sais-je ?


— J’essaierai, dit-elle enfin. J’essaierai pour toi, Adam,
pas pour les hommes de Londres.


— Je connais les hommes de Londres, répondit Adam Munro.
Ils te feront sortir d’ici, avec Sacha, si tu les aides aujourd’hui. Ce sera le
dernier risque, le tout dernier. »


Elle parut ne pas l’avoir entendu, ou peut-être avait-elle
vaincu pendant un instant sa crainte du K.G.B., le danger qu’elle courait si l’on
apprenait ce qu’elle avait fait, les conséquences terribles si elle était prise
avant de pouvoir s’enfuir. Lorsqu’elle parla, sa voix était presque normale.


« Tu connais Dyetsky Mir ? Au comptoir des jouets
de peluche. À dix heures ce matin. »


Debout sur l’asphalte noir, il regarda ses feux rouges
arrière disparaître au loin. Il l’avait fait. On lui avait demandé de le faire,
on avait exigé qu’il le fasse, et il l’avait fait. Il avait, lui, sa couverture
diplomatique pour le protéger de la Loubianka. Le pire qui pouvait lui arriver
serait une convocation de son ambassadeur aux Affaires étrangères soviétiques
lundi matin : Dmitri Rykov lui remettrait une note de protestation
glaciale et exigerait que Munro soit renvoyé à Londres. Mais Valentina ?… Valentina
qui allait entrer tout droit dans les archives secrètes, sans même la
couverture d’un comportement normal, habituel, justifié ? Il regarda sa
montre. Trois heures. Encore sept heures à attendre, sept heures avec tous les
muscles de l’estomac noués et toutes les extrémités des nerfs à vif. Il regagna
sa voiture.


 


Debout près de la grille grande ouverte de la prison de
Tegel, Ludwig Jahn regarda disparaître au bout de la rue les feux arrière du
fourgon blindé qui emportait Michkine et Lazareff.


À la différence de Munro, pour lui, il n’y aurait plus d’angoisse,
pas de tension insupportable durant les longues heures du petit matin. Pour lui,
l’attente était terminée.


Il revint à pas lents dans son bureau du premier étage et il
ferma la porte. Il demeura quelques instants devant la fenêtre ouverte, puis il
retira sa main de sa poche et lança au loin, dans la nuit, le premier pistolet
au cyanure.


Jahn était gros, lourd, obèse. On conclurait à une crise
cardiaque si l’on ne trouvait aucun indice prouvant le contraire.


Il se pencha au-dessus de l’appui de la fenêtre et songea à
ses nièces de l’autre côté du Mur, à l’Est – à leurs visages rieurs quand
l’oncle Ludo leur avait apporté les cadeaux pour Noël, quatre mois plus tôt. Il
ferma les yeux, plaça l’autre tube au-dessous de ses narines et appuya sur la
détente.


La douleur le frappa dans la poitrine comme le coup d’un
marteau géant. Ses doigts engourdis lâchèrent le tube qui heurta le trottoir
avec un petit bruit de métal. Jahn s’effondra tout à coup, heurta le rebord de
la fenêtre et tomba à la renverse dans son bureau, déjà mort. Quand on le
découvrit, on supposa qu’il avait ouvert la fenêtre pour respirer une bouffée d’air
frais au moment où les premières douleurs l’avaient saisi. Koukouchkine n’aurait
pas son triomphe. Le carillon de minuit fut étouffé par le grondement d’un
camion qui, au passage, écrasa le tube dans le caniveau.


La prise du Freya par les terroristes avait fait sa
première victime.


XV


De minuit à 08 heures


 


Le Conseil des ministres de l’Allemagne de l’Ouest se réunit
de nouveau à la Chancellerie à une heure du matin.


Lorsque les ministres apprirent de la bouche de Dietrich
Busch la requête de Washington, leurs réactions s’échelonnèrent de l’exaspération
à la violence.


« Pourquoi refuse-t-il de nous donner une explication ?
demanda le ministre de la Défense. N’a-t-il pas confiance en nous ?


— Il affirme qu’il a une raison de la plus haute
importance, mais qu’il ne peut pas la révéler, même sur le téléphone rouge, répondit
le chancelier Busch. Il ne nous reste qu’à le croire sur parole, ou à le
traiter de menteur. Or, à ce stade, rien ne m’autorise à supposer qu’il ment.


— Se doute-t-il de ce que feront les terroristes en
apprenant que Michkine et Lazareff ne seront pas libérés à l’aube ? demanda
une voix.


— Certainement. En tout cas, il a entre les mains le
texte de toutes les conversations échangées entre le Freya et le Maas
Control. S’ils s’en tiennent à ce qu’ils ont dit, soit ils tueront un autre
marin, soit ils répandront dans la mer vingt mille tonnes de pétrole, soit les
deux à la fois.


— Dans ce cas, qu’il en porte la responsabilité, dit le
ministre de l’intérieur. Pourquoi le blâme devrait-il retomber sur nos épaules,
si jamais cela se produit ?


— Je n’ai pas la moindre intention de laisser retomber
le blâme sur nous, répondit Busch, mais cela ne répond pas à la question. Accédons-nous,
oui ou non, à la requête du président Matthews ? »


Le silence se prolongea. Ce fut le ministre des Affaires
étrangères qui le rompit.


« Combien de temps ? demanda-t-il.


— Le plus possible, répondit le Chancelier. Il m’a
donné l’impression d’avoir un plan pour sortir de l’impasse, pour trouver une
troisième solution. Mais ce que représente ce plan, ce que sera cette troisième
solution, il est le seul à le savoir. Lui, et bien entendu les quelques
personnes qu’il a jugées dignes de ce secret, ajouta-t-il non sans amertume. Et
nous ne sommes pas du nombre pour l’instant.


— Personnellement, j’estime que c’est tirer un peu trop
fort sur nos liens d’amitié, dit le ministre des Affaires étrangères. Mais je
crois tout de même que nous devrions lui accorder un délai – tout en
précisant sans ambiguïté, au moins de manière officieuse, que le retard dans la
libération des deux détenus a été décidé à sa requête, et non de notre propre
initiative.


— Peut-être a-t-il résolu de prendre d’assaut le Freya ?
suggéra le ministre de la Défense.


— Nos spécialistes estiment que ce serait extrêmement
risqué, répliqua le ministre de l’intérieur. Il faudrait s’approcher du bateau
sous l’eau sur au moins les deux derniers milles. Puis grimper sur une paroi
verticale de métal lisse, depuis la mer jusqu’au pont. Pénétrer dans la
superstructure sans être vu de la sentinelle postée au-dessus de la dunette. Et
tomber juste sur la cabine où se trouve le chef des terroristes. Si, comme nous
le soupçonnons, cet homme a entre les mains un mécanisme de mise à feu à
distance, il faudra le tuer avant qu’il n’ait le temps d’appuyer sur le bouton.


— De toute façon, il est trop tard pour tenter l’opération
avant l’aube, dit le ministre de la Défense. Il faudrait attendre l’obscurité :
dix heures du soir au plus tôt. Dans une vingtaine d’heures. »


À trois heures et quart, le Conseil des ministres allemand
accepta enfin d’accéder à la requête du président Matthews. On ne définit pas
le délai accordé avant de libérer Michkine et Lazareff, mais on se réservait le
droit de réexaminer à tout moment les conséquences, et de revenir sur cette
décision s’il s’avérait impossible de continuer à maintenir les deux hommes en
prison.


En même temps, on demandait au porte-parole du gouvernement
de laisser filtrer discrètement auprès de deux de ses contacts les plus sûrs
dans les médias que seules des pressions insistantes de Washington avaient
provoqué cette volte-face de Bonn.


 


Il était onze heures du soir à Washington, et quatre heures
du matin en Europe, lorsque la nouvelle de la décision de Bonn parvint au
président Matthews. Il adressa aussitôt ses remerciements les plus chaleureux
au chancelier Busch.


« Aucune réponse de Jérusalem ? demanda-t-il à
David Lawrence.


— Non. Nous savons seulement que Benyamin Golen a
accordé une audience personnelle à notre ambassadeur. »


 


Lorsque le Premier ministre israélien fut dérangé pour la
seconde fois au milieu de cette nuit du sabbat, sa patience, déjà fort
capricieuse en temps normal, ne tenait plus qu’à un fil. Il reçut l’ambassadeur
des États-Unis en robe de chambre, et l’accueil fut glacial. Il était trois
heures du matin en Europe, mais déjà cinq heures à Jérusalem et les lueurs de l’aurore
effleuraient les collines de Judée.


Impassible, il écouta jusqu’au bout la requête personnelle
que lui présentait l’ambassadeur au nom du président Matthews. Le seul objet de
ses craintes était l’identité des terroristes à bord du Freya. Aucune
action terroriste visant à faire libérer des juifs détenus en prison n’avait
été entreprise depuis l’époque de sa jeunesse, au temps où il combattait, ici
même, pour créer le pays où il voulait vivre. À ce moment-là, il s’agissait de
faire libérer des partisans juifs condamnés, détenus dans une prison
britannique d’Acre, et il avait participé en personne à l’opération. Mais c’était
trente-cinq ans plus tôt, les perspectives n’étaient plus les mêmes. Maintenant,
Israël condamnait sans exception le terrorisme, la prise d’otages et le
chantage politique. Et pourtant…


Et pourtant, par centaines de milliers ses citoyens devaient
sympathiser en secret avec les deux jeunes gens qui avaient tenté d’échapper à
la terreur du K.G.B. par l’unique moyen qu’ils avaient pu imaginer. Bien
entendu, tous ces électeurs ne proclamaient pas ouvertement que Michkine et
Lazareff étaient des héros, mais aucun d’eux n’accepterait qu’on les condamne
comme die vulgaires assassins. Quant aux hommes masqués du Freya, il y
avait une chance que ce soient des juifs eux aussi, et peut-être même (que Dieu
nous en préserve !) des Israéliens. La veille au soir, il avait espéré que
toute l’affaire serait réglée à la fin du sabbat, samedi au coucher du soleil :
les prisonniers de Berlin en sécurité en Israël, et les terroristes du Freya
capturés ou morts. Cela aurait fait pas mal de bruit, mais avec le temps, tout
s’apaise.


Et maintenant, il apprenait que la libération n’aurait pas
lieu. Cette nouvelle ne l’incitait guère à accéder à la requête américaine –
qui de toute façon était inacceptable. Lorsque l’ambassadeur cessa de parler, il
secoua la tête.


« Je vous prie de bien vouloir présenter à mon bon ami
William Matthews mes vœux les plus chaleureux pour que cette affaire
épouvantable s’achève sans qu’aucune autre vie ne soit sacrifiée, répliqua-t-il.
Mais en ce qui concerne Michkine et Lazareff, ma position est la suivante :
au nom du gouvernement et du peuple d’Israël, et à la requête pressante de l’Allemagne
de l’Ouest, j’ai juré solennellement et publiquement de ne pas les emprisonner
ici, et de ne pas les renvoyer à Berlin. Il m’est donc impossible de me dégager
de ce serment. Je regrette, mais je ne peux pas les renvoyer en Allemagne dès
que le Freya sera libéré, comme vous me le demandez. »


Il n’avait pas besoin d’expliquer ce que l’ambassadeur
américain savait déjà : en dehors de toute question d’honneur national, il
n’était pas question de se réfugier derrière le principe qu’un serment arraché
par la contrainte ne compte pas. L’indignation du Parti religieux national, des
extrémistes Goush Emounim, de la Jewish Defense League et des
cent mille électeurs israéliens émigrés d’U.R.S.S. au cours des dix dernières
années, suffisait à empêcher n’importe quel Premier ministre israélien de
répudier son engagement international de libérer Michkine et Lazareff.


« De toute façon, ça ne coûtait rien d’essayer, dit le
président Matthews lorsque le câble parvint à Washington une heure plus tard.


— Une “troisième solution” possible n’existe plus, fit
observer David Lawrence. D’ailleurs, je ne pense pas que Maxime Roudine l’aurait
acceptée. »


Il était onze heures du soir à Washington. Les lumières
brillaient encore dans cinq ministères disséminés dans la capitale, tout comme
dans le Bureau Ovale et dans une vingtaine d’autres pièces, çà et là dans la
Maison Blanche. Des hommes et des femmes, devant des téléphones et des téléscripteurs,
attendaient des nouvelles d’Europe. Dans le Bureau Ovale même, les quatre
hommes s’installèrent confortablement pour attendre la réaction du Freya.


 


Certains médecins disent que c’est à trois heures du matin
que l’esprit humain est au plus bas de sa courbe. C’est l’heure de l’épuisement,
des réactions les plus lentes et des dépressions les plus angoissées. Pour les
deux hommes face à face dans la cabine du Freya, c’était le terme des
vingt-quatre heures : le soleil et la lune venaient d’achever un cycle
complet.


Ils n’avaient dormi ni cette nuit-là, ni la nuit précédente.
Après quarante-quatre heures sans repos, ils avaient les traits tirés et les
yeux injectés de sang.


À l’épicentre d’un cyclone tourbillonnant d’activité
internationale – conseils de cabinet et comités de crise, ambassades et
conférences, complots et consultations – qui tenait éveillés trois continents
de Jérusalem à Washington, Thor Larsen jouait ses propres cartes : sa
résistance au sommeil contre la volonté du fanatique en face de lui, avec pour
enjeu, s’il échouait, son équipage et son bateau.


Larsen savait que l’homme qui se faisait appeler Svoboda –
plus jeune, consumé par sa flamme intérieure, les nerfs bandés à craquer par la
combinaison du café noir et de la tension de son défi lancé au monde entier –
aurait pu faire ligoter le capitaine norvégien le temps de prendre quelques
heures de repos. Mais le marin barbu, sous la menace du revolver, demeurait
assis, yeux grands ouverts, défiant l’orgueil de son adversaire, espérant bien
que l’homme répondrait à son défi, et refuserait de se déclarer vaincu au jeu
de la lutte contre le sommeil.


Ce fut Larsen qui proposa, l’une après l’autre, les tasses
de café noir très fort – alors qu’il ne prenait jamais de café sans lait
et sans sucre, et uniquement deux ou trois fois par jour. Ce fut lui qui parla,
tout au long de la journée et de la nuit, provoquant l’Ukrainien en évoquant
les conséquences d’un échec, opérant un repli chaque fois que l’homme, devenant
trop irascible, mettait en danger sa sécurité. De nombreuses années d’expérience,
les longues veilles passées à lutter contre le sommeil (la bouche pâteuse) au
cours de son apprentissage de capitaine au long cours, avaient enseigné au
géant barbu l’art de rester éveillé et l’esprit vif tout au long des quarts de
nuit, aux heures où les blancs-becs somnolent et où les matelots s’assoupissent.


Il jouait donc un jeu solitaire, sans armes ni munitions, sans
téléscripteurs ni caméras nyctalopes, sans compagnie et sans renforts. Toute la
magnifique technique que les Japonais avaient construite dans son nouveau
navire ne lui servait guère plus, maintenant, qu’une poignée de clous rouillés.
S’il bousculait un peu trop fort l’homme de l’autre côté de la table, celui-ci
risquait de perdre son sang-froid, et de tuer. Si l’homme rencontrait une opposition
trop vive, il pouvait par dépit ordonner l’exécution d’un autre marin. S’il
sentait le sommeil le gagner, il pouvait se faire relever par un autre
terroriste, plus en forme que lui, et prendre un peu de repos – ruinant du
même coup tout le travail de sape dans lequel Larsen s’était lancé.


Larsen avait encore toutes raisons de croire que Michkine et
Lazareff seraient libérés à l’aurore. Lorsqu’ils seraient arrivés à Tel-Aviv
sains et saufs, les terroristes se prépareraient à quitter le Freya. Le
feraient-ils ? Le pourraient-ils ? Les vaisseaux de guerre en
position tout autour les laisseraient-ils partir aussi facilement qu’ils
étaient venus ? Svoboda avait la possibilité d’appuyer sur le bouton à
bonne distance du Freya et de réduire le pétrolier en miettes s’il était
attaqué par les marins de l’O.T.A.N.


Mais ce n’était pas tout : cet homme en noir avait tué
un de ses marins, et pour cette mort, Thor Larsen voulait sa peau. Alors, toute
la nuit, il parla à l’homme en face de lui, le privant de sommeil…


 


Whitehall ne dormait pas non plus. Le comité de crise était
en séance depuis trois heures du matin, et à quatre heures on acheva de faire
le bilan de la situation.


Dans le sud de l’Angleterre, les camions-citernes
réquisitionnés auprès de la Shell, de la British Petroleum et d’une dizaine de
sociétés de transport, se remplissaient de concentré émulsifiant stocké à
Hampshire. Des chauffeurs aux yeux endoloris sillonnaient la nuit, à vide vers
Hampshire, en charge vers Lowestoft, pour amener dans ce port du Suffolk des
centaines de tonnes de concentré. À quatre heures du matin, le dépôt serait
vide. Les mille tonnes de la réserve nationale seraient en route vers la côte
de la mer du Nord.


Il en serait de même des pannes de barrage gonflables avec
lesquelles on essaierait de protéger les côtes de la nappe de pétrole, le temps
que les produits chimiques fassent effet. L’usine fabriquant l’émulsifiant
avait été mise en pleine production jusqu’à nouvel ordre.


À trois heures et demie, on avait appris de Washington que
le Conseil des ministres d’Allemagne fédérale avait accepté de maintenir
Michkine et Lazareff en prison pendant quelque temps encore.


« Est-ce que Matthews sait vraiment ce qu’il fait ? »
demanda quelqu’un.


Le visage de Sir Julian Flannery demeura impassible.


« Nous devons le supposer, dit-il d’une voix égale. Nous
devons également supposer que le Freya réagira en déversant du pétrole à
la mer. Nos efforts ne seront pas vains. Au moins, nous sommes maintenant
presque prêts.


— Nous devons également supposer, dit le haut fonctionnaire
des Affaires étrangères, que la France, la Belgique et les Pays-Bas
solliciteront notre concours pour lutter contre toute marée noire éventuelle
dès que la nouvelle sera publique.


— Nous serons prêts à faire tout ce qui est en notre
pouvoir, dit Sir Julian. Qu’en est-il des avions de pulvérisation et des
bateaux-pompes ? »


Le rapport était, dans la salle de la Licorne, le reflet de
ce qui se passait en mer. De l’estuaire de la Humber, les bateaux-pompes
piquaient vers le sud, en direction du port de Lowestoft, tandis que de l’estuaire
de la Tamise et d’aussi loin que la base navale de Lee sur la Manche, d’autres
bateaux capables de pulvériser du liquide à la surface de la mer remontaient
vers leur point de rendez-vous sur la côte du Suffolk. Et ce n’étaient pas les
seuls bâtiments à franchir le Pas-de-Calais vers la mer du Nord cette nuit-là.


Au large des hautes falaises du cap Beachy Head, le Coutelas,
le Cimeterre et le Sabre, transportant l’équipement spécial, complexe
et meurtrier, de l’équipe d’hommes-grenouilles de choc réputée la plus dure du
monde, braquaient leurs étraves à l’est-nord-est, pour longer les côtes du
Sussex et du Kent avant de rejoindre les eaux où le croiseur Argyll, à l’ancre,
les attendait.


Le grondement de leurs moteurs se répercutait sur les
murailles calcaires des falaises de la côte sud et à Eastbourne tous ceux qui
dormaient d’un sommeil léger entendirent comme un roulement de tonnerre
lointain du côté de la mer.


Douze fusiliers marins du Service spécial de la marine, les
mains crispées sur les bastingages, surveillaient leurs précieux kayaks, et les
caisses de matériel de plongée, d’armes et d’explosifs insolites qui
constituaient leur outillage professionnel. Tout était sur le pont.


Le jeune lieutenant qui commandait le Coutelas se
tourna vers le fusilier marin à ses côtés.


« J’espère que vos feux d’artifice ne vont pas nous
péter dans la gueule, dit-il.


— Sûrement pas, répondit d’une voix rassurante le
commandant en second du détachement. Ça ne s’use que si l’on s’en sert. »


 


Son commandant en chef, dans un bureau attenant à la salle
de conférences de la Licorne, était en train d’étudier des photos du Freya
prises de nuit et de jour. Il comparait les images enregistrées par les caméras
du Nimrod au plan à l’échelle remis par la Lloyds, et au modèle réduit du
superpétrolier British Princess, prêté par B.P.


« Messieurs, disait au même instant le colonel Holmes
aux hommes rassemblés dans la pièce voisine, je crois qu’il est temps de
prendre en considération l’une des options les moins agréables que nous ayons à
envisager.


— Bien sûr, dit Sir Julian à regret. L’option dure.


— Si le président Matthews continue de s’opposer à la
libération de Michkine et de Lazareff, poursuivit Holmes, et si l’Allemagne de
l’Ouest continue à accéder à sa requête, les terroristes comprendront à un
moment ou à un autre que la partie est finie, que leur chantage ne va pas
fonctionner. À ce moment-là, ils peuvent très bien aller jusqu’au bout de leur
menace et faire sauter le Freya. Personnellement, je suis persuadé que
cela ne se produira pas avant la tombée de la nuit, ce qui nous laisse environ
seize heures.


— Pourquoi la tombée de la nuit, colonel ? demanda
Sir Julian.


— À moins que ce ne soient tous des candidats au
suicide, ce qui est toujours possible, nous devons supposer qu’ils chercheront
à assurer leur fuite au milieu de la confusion. Or, s’ils veulent se réserver
une chance de survie, ils peuvent très bien quitter le bateau et grâce à leur
oscillateur, déclencher les explosions à une certaine distance en mer.


— Quelle est votre proposition, colonel ?


— Elle est double, monsieur. Tout d’abord, leur vedette.
Elle est encore amarrée près de l’échelle de coupée. Dès la tombée de la nuit
un plongeur pourrait s’approcher de cette embarcation et y fixer un engin
explosif à retardement. En cas d’explosion du Freya, toute embarcation à
moins d’un demi-mille marin serait en danger. Les terroristes devront donc
franchir avec leur vedette au moins cette distance. Je propose de faire
déclencher la charge explosive placée sous la vedette par un détonateur
sensible à ta pression de l’eau. Dès que la vedette s’éloignera du bateau, la
poussée de son moteur provoquera un courant relatif important sous la quille. Ce
courant déclenchera le mécanisme, et soixante secondes plus tard, la vedette
sautera, bien avant que les terroristes aient franchi la distance de sécurité, et
donc avant qu’ils aient actionné leur détonateur.


— L’explosion de leur vedette ne risque-t-elle pas de
déclencher les charges placées sur le Freya ? demanda quelqu’un.


— Non. S’ils ont un détonateur commandé à distance, il
s’agit forcément d’un engin électronique. Notre explosif réduira la vedette des
terroristes en miettes. Personne ne survivra.


— Mais si le détonateur des terroristes tombe à la mer,
la pression de l’eau ne pourrait-elle pas appuyer sur le bouton ? demanda
une autre voix.


— Certes, mais une fois sous l’eau, l’oscillateur ne
pourra plus envoyer son message radio aux détonateurs placés dans les
réservoirs du bateau.


— Excellent, dit Sir Julian. Ce plan ne peut-il pas
être exécuté avant l’obscurité ?


— Non, répondit Holmes. Un homme-grenouille laisse dans
son sillage une traînée de bulles. Si la mer était agitée, cela pourrait
peut-être passer inaperçu, mais par calme plat, on le remarquerait aussitôt. Une
des deux sentinelles repérerait les bulles, et cela provoquerait ce que nous
essayons d’éviter.


— Ce sera donc pour la tombée de la nuit, dit Sir
Julian.


— Mais à mon sens, poursuivit Holmes, nous ne devons
pas nous borner à saboter leur moyen de fuite. Il est tout à fait possible que
le chef soit prêt à mourir avec le Freya, et qu’il ne quitte pas le
navire avec le reste de la bande. Nous serons peut-être amenés à attaquer le
bateau de nuit, pour nous rendre maîtres du chef avant qu’il puisse se servir
de son engin. »


Le secrétaire de cabinet poussa un soupir résigné.


« Je vois. Et vous avez certainement un plan prévu pour
cela aussi ?


— Personnellement, non. Mais j’aimerais vous présenter
le major Simon Fallon, commandant en chef du Service spécial de la marine. »


Les cauchemars de Sir Julian devenaient réalité. Le major
des fusiliers marins ne mesurait guère plus d’un mètre soixante-douze, mais sa
largeur d’épaules était spectaculaire, et il était manifestement de ces hommes
qui parlent de réduire d’autres humains en pièces détachées avec autant d’aisance
que Lady Flannery parlait de découper en petits dés les légumes de l’une de ses
fameuses salades provençales.


Le pacifique secrétaire de cabinet avait eu l’occasion de
rencontrer à trois reprises des officiers du S.A.S., mais c’était son premier
contact avec le commandant de l’autre « unité spéciale », beaucoup
moins importante. Ils étaient taillés, remarqua-t-il, sur le même modèle.


Le Service spécial de la marine (Special Boat Service
ou S.B.S.) avait été constitué à l’origine pour la guerre conventionnelle. C’étaient
des spécialistes de l’attaque d’installations côtières à partir de la mer. Pour
cette raison, le service dépendait toujours des commandos de fusiliers marins. On
exigeait d’eux qu’ils soient dans une forme physique parfaite à tous égards et
d’une compétence hors pair en matière de natation, de sports nautiques, de
plongée sous-marine, d’alpinisme, et bien sûr, d’arts martiaux.


C’était la base. À partir de là on leur faisait suivre une
formation de parachutistes et d’artificiers, puis on leur enseignait les
techniques apparemment sans limites permettant de couper les gorges et de
rompre les cous, avec des coutelas, des lacets de cuir, ou simplement les
quatre doigts et le pouce. À cet égard, et pour leur capacité de vivre de façon
complètement autonome dans la nature, ou plutôt hors de la nature, pendant des
périodes prolongées et sans laisser aucune trace de leur présence, ils
partageaient purement et simplement les compétences de leurs cousins du S.A.S.


C’était dans le domaine des compétences sous-marines que les
hommes du S.B.S. étaient différents. Avec leur équipement d’homme-grenouille, ils
pouvaient nager sur des distances étonnantes pour mettre en place des charges
explosives, ou bien se débarrasser de leur équipement pour marcher au fond de l’eau
sans qu’une seule ride à la surface ne trahisse leur présence, puis émerger
enfin de la mer, avec leur arsenal d’armes spéciales tout autour de leur corps.


Certaines de leurs armes étaient des plus banales : des
coutelas et des fils à couper le beurre. Mais depuis la recrudescence du
terrorisme à la fin des années soixante, ils avaient reçu de nouveaux jouets
qui faisaient leurs délices.


Tous étaient des tireurs d’élite, avec leur fusil Finlanda
de haute précision, usiné à la main en Norvège, et que l’on tenait pour le
meilleur fusil du monde. Il pouvait être – et il était très souvent –
équipé d’un intensificateur d’image, d’un viseur à lunette de la taille d’un
lance-roquettes, d’un silencieux parfaitement efficace, et d’un dispositif dissimulant
l’éclair lumineux du coup de feu.


Pour faire sauter les portes en une demi-seconde, ils
utilisaient de préférence, comme les hommes du S.A.S., des pistolets à air
comprimé, à canon court, tirant des charges explosives puissantes. Jamais ils
ne visaient la serrure car il risquait d’y avoir d’autres verrous : ils
tiraient deux coups simultanés pour faire sauter les paumelles, puis ils
enfonçaient aussitôt la porte d’un coup d’épaule et balayaient la pièce avec
leurs pistolets mitrailleurs Ingram à silencieux.


Faisaient également partie de l’arsenal ayant permis au S.A.S.
de donner un coup de main aux Allemands à Mogadiscio les grenades dites flash-bang-crash,
plus perfectionnées que les grenades stun car elles ne se bornaient pas à « hébéter »
l’adversaire (stun, en anglais) : elles le paralysaient. Une
demi-seconde après avoir ôté la goupille, ces grenades lancées dans un espace
clos contenant à la fois des terroristes et des otages avaient trois effets :
le flash aveuglait pendant trente secondes toute personne regardant dans sa
direction, le bang crevait les tympans, occasionnant une douleur instantanée et
une perte de concentration, et le crash était un son particulier qui pénétrait
dans l’oreille moyenne et provoquait une paralysie de tous les muscles pendant
dix secondes.


Au cours des essais, un de leurs hommes avait tenté d’appuyer
sur la détente d’un revolver braqué dans le dos d’un de ses compagnons au
moment de la déflagration de la grenade. C’était impossible. Les terroristes et
les otages perdaient leurs tympans, mais les tympans repoussent – ce qui n’est
pas le cas des otages tués.


Pendant le temps que dure l’effet de paralysie, les
sauveteurs tirent en rafale à dix centimètres au-dessus des têtes, tandis que
leurs compagnons font plonger les otages au soi : Aussitôt après, les
tireurs règlent leur tir à quinze ou vingt centimètres plus bas.


La position exacte de l’otage et du terroriste dans une
pièce close peut être déterminée en appliquant un stéthoscope électronique à l’extérieur
de la porte. Il n’est pas nécessaire que les hommes parlent dans la pièce :
le bruit des respirations suffit à les localiser de façon précise. Les
sauveteurs communiquent entre eux grâce à un langage par gestes très élaboré
qui ne donne lieu à aucun malentendu.


Le major Fallon posa le modèle réduit de la British
Princess sur la table, et il sentit l’attention de tout le monde se
concentrer sur lui.


« Je propose, commença-t-il, de demander au croiseur Argyll
de se tourner de façon à présenter ce flanc au Freya. Avant l’aurore, nous
rangerons les bateaux d’attaque contenant mes hommes et leur équipement à l’abri
de l’Argyll, de façon que le guetteur ne puisse les apercevoir, même
avec des jumelles, de son poste sur le toit de la superstructure. Cela nous
permettra de faire nos préparatifs au cours de l’après-midi à l’abri des
regards. Je crains également le passage d’avions loués par la presse, j’aimerais
donc que le ciel soit complètement dégagé et que l’on fasse taire tous les
bateaux de pulvérisation de détergents à portée de vue. »


Personne ne discuta. Sir Julian prit quelques notes.


« Je crois qu’il faudrait s’avancer vers le Freya
avec quatre kayaks de deux hommes, qui s’arrêteraient à une distance de trois
milles, dans le noir, avant le lever de la lune. Les radars du Freya ne
peuvent pas repérer les kayaks. Ils sont trop petits, trop bas sur l’eau, et
constitués de bois et de toile, qui ne renvoient pas efficacement les ondes du
radar. Les pagayeurs seront vêtus de caoutchouc, de cuir, de sous-vêtements de
lainage, etc., et toutes les boucles seront en plastique. Rien ne « marquera »
sur les écrans radar du Freya.


« Les hommes des sièges arrière seront des
hommes-grenouilles. Leurs bouteilles d’oxygène seront forcément en métal, mais
à trois milles de distance, le signal ne sera pas plus gros sur le radar que
celui d’un bidon d’huile à la dérive. Pas assez en tout cas pour déclencher l’alarme
dans la dunette du Freya. À la distance de trois milles, les plongeurs
prendront à la boussole le relèvement de la poupe du Freya, qu’ils
verront très bien car elle est éclairée, et ils quitteront les kayaks. Ils
possèdent tous des boussoles de poignet luminescentes qui leur permettront de
garder le cap.


— Pourquoi ne pas chercher à atteindre l’étrave ? demanda
le Group Captain de l’aviation. L’avant sera plus sombre.


— Tout d’abord, parce qu’il faudrait éliminer l’homme
de garde sur la contre-étrave, répondit Fallon. Or il risque d’être en contact
permanent par talkie-walkie avec la dunette. Ensuite, parce que longer le pont
sur toute sa longueur représente une longue promenade, surtout si l’on
considère qu’ils ont un projecteur de poursuite susceptible d’être manœuvré de
la dunette. Et enfin, parce que la superstructure, vers l’avant, est un mur d’acier
de la hauteur de cinq étages. Nous pourrions y grimper bien sûr, mais la
superstructure est pleine de fenêtres, et certaines cabines risquent d’être occupées.


« Les quatre plongeurs, dont je ferai partie, se
donneront rendez-vous à la poupe du Freya. Il y a un dévers relativement
faible, de l’ordre d’un mètre. Mais la sentinelle sera sur le toit de la
superstructure à trente et quelques mètres au-dessus de nous : quand un
homme se trouve à cette hauteur, il a tendance à regarder dans le lointain et
non pas à ses pieds. Et pour l’aider à maintenir ses regards au loin, je
désirerais que l’Argyll se mette à éclairer un autre vaisseau, non loin
de là, avec son projecteur de poursuite : cela donnerait au guetteur un
peu de spectacle à admirer. Nous monterons sur la poupe après nous être
débarrassés des palmes, des masques, des bouteilles d’oxygène et des ceintures
lestées. Nous serons tête nue, pieds nus, en combinaisons de caoutchouc
trempées, c’est tout. Nos armes se trouveront dans de larges sangles autour de
la taille.


— Comment parviendrez-vous à escalader la coque du Freya
en portant vingt kilos de métal, après avoir nagé sous l’eau pendant trois
milles ? » demanda l’un des hommes du ministère de l’intérieur.


Fallon sourit.


« Le bastingage n’est même pas à dix mètres. Au cours d’exercices
sur les plates-formes de forage de pétrole de la mer du Nord, nous avons grimpé
en quatre minutes près de cinquante mètres de paroi d’acier verticale. »


Il ne vit pas l’utilité d’évoquer la puissance physique
nécessaire à un exploit de ce genre, ni de décrire le matériel permettant de le
réaliser.


Les grosses têtes des laboratoires avaient mis au point
depuis longtemps pour le S.B.S., un matériel d’ascension tout à fait
remarquable. Il comprenait notamment des ventouses magnétiques spéciales, de la
taille d’une assiette plate, pourvues d’un rebord de caoutchouc pour pouvoir s’appliquer
aux surfaces métalliques sans bruit. L’assiette elle-même était bordée d’acier
sous le caoutchouc, et cet anneau d’acier pouvait recevoir des flux magnétiques
très puissants.


La force magnétique pouvait être mise en circuit ou coupée à
l’aide d’un interrupteur déclenché par le pouce de l’homme qui tenait la
poignée fixée au dos de la plaque. L’énergie électrique provenait d’une
batterie au nickel-cadmium, de faible taille mais très fiable, située à l’intérieur
même de la ventouse.


Les plongeurs étaient entraînés à sortir de l’eau, tendre le
bras vers le haut, poser la première ventouse puis mettre le courant. L’aimant
collait la ventouse à la paroi d’acier. Suspendus à cette première ventouse, ils
lançaient l’autre bras plus haut et accrochaient la seconde plaque. Dès qu’ils
s’étaient assurés de la bonne « prise » de cette seconde ventouse, ils
coupaient le courant de la première, s’arc-boutaient sur la seconde et fixaient
la première plus haut. Une main après l’autre, à la force de leurs poings, de
leurs poignets et de leurs avant-bras, ils sortaient de la mer et grimpaient, littéralement
à la force du poignet, tandis que leur corps, leurs jambes, leurs pieds et leur
équipement se balançaient librement derrière eux.


Si puissants étaient les aimants, et si puissants étaient
les bras et les épaules, que les membres de ces commandos pouvaient, s’il le
fallait, grimper sur une paroi en dévers de quarante-cinq degrés.


« Le premier homme monte avec les ventouses spéciales, une
corde accrochée à sa ceinture. Si tout est calme sur la poupe, il fixe la corde
et dix secondes plus tard les trois peuvent être sur le pont. Maintenant, ici, à
l’aplomb de la superstructure, dit Fallon en montrant l’endroit sur le plan du Freya,
cet habitacle de turbine devrait projeter une ombre dans la lumière de la lampe
allumée au-dessus de la porte du niveau A. Nous nous regroupons dans cette
ombre. Nos combinaisons seront noires, et nous nous serons noirci les mains, les
pieds et le visage.


« Le premier risque majeur est la traversée de ce bout
d’arrière-pont entre l’ombre de la turbine et la superstructure principale où
se trouvent toutes les cabines.


— Et comment tournez-vous la difficulté ? demanda
le vice-amiral fasciné par ce retour rapide de la technique la plus moderne à
des tactiques datant de l’époque de Nelson.


— Nous ne la tournons pas, répondit Fallon. Nous serons
du côté de la superstructure le plus éloigné par rapport au croiseur Argyll.
Avec un peu de chance, le guetteur du toit de la dunette nous tournera le dos
pour suivre les jeux lumineux de l’Argyll. Depuis l’ombre de la turbine,
nous traversons, en contournant l’angle de la superstructure jusqu’à cet
endroit, derrière la fenêtre du magasin de linge sale. Nous coupons le châssis
de la fenêtre sans bruit avec un chalumeau miniature alimenté par une petite
bouteille de gaz, et nous entrons par la fenêtre. Il y a de grandes chances
pour que la porte ne soit pas fermée à clé. Personne ne vole le linge sale, donc
personne ne ferme ce genre de portes. Nous serons à ce moment-là au sein de la
superstructure, dans un corridor situé à quelques mètres de l’escalier
principal desservant les ponts B, C, D, et la dunette.


— Où trouverez-vous le chef des terroristes ? demanda
Sir Julian Flannery. L’homme au détonateur ?


— En remontant l’escalier, nous écoutons les bruits de
voix à toutes les portes, dit Fallon. S’il y en a, nous ouvrons la porte et
nous éliminons tous ceux qui se trouvent dans la pièce avec des automatiques à
silencieux. Deux hommes entrent dans la cabine, deux hommes font le guet dehors.
De bas en haut, dans toute la superstructure. Toute personne rencontrée dans l’escalier,
même procédure. Nous devrions arriver ainsi jusqu’au pont D sans avoir été
remarqués. Là, il nous faut prendre un risque calculé. Première option, la
cabine du capitaine. Un homme prendra cette option : ouvrir la porte, franchir
le seuil et tirer sans poser de question. Un autre homme prendra la cabine du
chef mécanicien sur le même étage, de l’autre côté du bateau. Même procédure. Les
deux derniers hommes prendront la dunette. Le premier à la grenade, le second
avec l’Ingram. Elle est beaucoup trop vaste, cette dunette, pour que l’on
puisse viser. Nous serons obligés d’arroser avec l’Ingram et de faire
prisonniers ceux qui seront dans les lieux, quand la grenade les aura paralysés.


— Et si l’un d’eux est le capitaine Larsen ? »
demanda un haut fonctionnaire.


Fallon baissa les yeux vers la table.


« Je regrette, il n’y a aucun moyen d’identifier les
cibles, dit-il.


— Supposons que le chef ne soit ni dans les cabines, ni
dans la dunette. Supposons que l’homme au détonateur électronique soit quelque
part ailleurs. Sur le pont en train de prendre l’air ? Aux toilettes ?
Endormi dans une autre cabine ? »


Fallon haussa les épaules.


« Boum ! dit-il simplement. Un gros boum !


— Il y a vingt-neuf hommes d’équipage enfermés dans la
cale, protesta un savant. Ne pouvez-vous les sauver ? Ou au moins les
faire monter sur le pont pour qu’ils aient une chance de fuir à la nage ?


— Non. J’ai étudié tous les moyens possibles de
descendre à la réserve de peinture – à supposer qu’ils soient
effectivement dans la réserve de peinture. Tenter de descendre par le capot du
pont compromettrait l’ensemble de l’opération : les écrous grinceraient, et
en ouvrant la porte on inonderait de lumière le pont de la poupe. Descendre par
la superstructure jusqu’à la salle des machines et essayer de les faire sortir
par cette voie m’obligerait à diviser mes forces. Surtout, la salle des
machines est très vaste. Elle occupe trois étages, comme la nef d’une
cathédrale. S’il y a là un seul homme, et qu’il communique avec son chef avant
que nous ayons pu le réduire au silence, tout sera perdu. Non, je crois que
notre meilleure chance, c’est d’éliminer en priorité l’homme au détonateur.


— Si le Freya saute avec vous et vos hommes dans
les hauts du navire, je présume que vous pouvez plonger par dessus bord et
nager jusqu’à l’Argyll ? avança un autre haut fonctionnaire du
ministère. »


Le major Fallon tourna son visage hâlé vers l’homme. Ses
yeux brillaient de colère.


« Monsieur, dit-il, si le Freya saute, tout
marin dans un rayon de deux cents mètres sera happé dans les courants d’eau
pénétrant par les brèches.


— Je suis désolé, major Fallon, se hâta de dire le
secrétaire de cabinet. Je suis sûr que notre collègue se souciait simplement de
votre sécurité. Maintenant, ta question est la suivante : vos chances réelles
d’abattre le porteur du détonateur sont extrêmement problématiques. Et en cas d’échec,
si vous ne pouvez pas arrêter l’homme, le déclenchement des charges
provoquerait le désastre même que nous essayons d’éviter…


— Je voudrais vous faire très respectueusement observer,
coupa le colonel Holmes, que les terroristes risquent, pendant la journée qui
vient, de menacer de faire sauter le Freya à une certaine heure, ce soir.
Si le chancelier Busch refuse malgré tout de libérer Michkine et Lazareff, nous
serons certainement contraints d’appliquer la solution du major Fallon, avec
tous les risques qu’elle comporte. À ce moment-là, nous y serons acculés !
Nous n’aurons plus d’autre choix. »


Un murmure d’assentiment fit le tour de la table. Sir Julian
céda.


« Très bien. Le ministère de la Défense se mettra donc
en liaison avec l’Argyll. Le croiseur se tournera de flanc par rapport
au Freya pour fournir un abri aux bateaux du major Fallon à leur arrivée.
Le ministère de l’Environnement ordonnera aux aiguilleurs du ciel de repérer et
de détourner tous les avions s’approchant de l’Argyll à quelque altitude
que ce soit ; les services responsables ordonneront aux bateaux de
pulvérisation croisant dans les parages de l’Argyll de ne pas trahir les
préparatifs du major Fallon. Et vous personnellement, major Fallon ? »


Le fusilier marin regarda sa montre. Il était cinq heures et
quart.


« La marine m’emmènera sur l’arrière-pont de l’Argyll
avec un hélicoptère de l’héliport de Battersea, répondit-il. Je serai à bord
lorsque mes hommes et leur équipement arriveront par mer. À condition de partir
tout de suite…


— Dans ce cas, nous ne vous retenons pas. Et nous vous
souhaitons bonne chance. »


Les membres de la Licorne se levèrent tandis que le major, plutôt
gêné, rassemblait son modèle réduit, ses plans et ses photos, avant de partir
avec le colonel Holmes vers la piste de décollage des hélicoptères, près des
quais de la Tamise.


Ce fut un Sir Julian Flannery préoccupé qui quitta la pièce
pleine de fumée pour aller rendre compte à son Premier ministre. On était à l’heure
la plus froide de la nuit, juste avant l’aurore, et une nouvelle journée
printanière s’annonçait.


 


À six heures du matin, Bonn diffusa une simple déclaration
annonçant, qu’après mûre considération de tous les facteurs impliqués, le
gouvernement d’Allemagne fédérale en était arrivé à la conclusion que ce serait,
tout bien pesé, une erreur de céder au chantage, et que par conséquent l’on
avait décidé d’annuler la libération de Michkine et de Lazareff à huit heures
du matin.


Au lieu de cela, poursuivait la déclaration, le gouvernement
fédéral ferait tout ce qui était en son pouvoir pour entrer en négociations
avec les terroristes du Freya, et formulerait des contre-propositions en
vue d’obtenir la libération du navire et de son équipage.


Les alliés européens de l’Allemagne de l’Ouest avaient été
informés de cette décision une heure environ avant sa diffusion. En son for
intérieur, chaque Premier ministre s’était posé la même question :


« Mais qu’est-ce qu’ils ont derrière la tête, bon Dieu ? »


Londres faisait exception, on était déjà au courant. Mais
officieusement, chaque gouvernement fut bientôt informé que ce renversement d’attitude
avait pour origine des pressions insistantes exercées par les Américains au
cours de la nuit. Chaque gouvernement apprit également que Bonn n’avait accepté
que de surseoir à la libération, dans l’attente de nouveaux éléments que l’on
espérait plus favorables.


À peine la nouvelle s’était-elle répandue, que le
porte-parole du gouvernement de Bonn prit successivement deux petits déjeuners
de travail, rapides et très privés, avec deux journalistes allemands influents.
À chacun d’eux, à mots couverts, il donna à entendre que ce changement de
politique n’était dû qu’à des pressions très vives de Washington.


Les premières informations radiodiffusées de la journée
révélèrent à tous la nouvelle déclaration de Bonn, au moment où les auditeurs
ouvraient leur journal du matin pour y lire que les deux détenus de Berlin « devaient
être » libérés à l’heure du petit déjeuner. Cela ne fit pas sourire les
rédacteurs en chef, et ils se mirent à bombarder de questions les services de
presse du gouvernement. Aucune des explications données ne pouvait les
satisfaire. Les journaux du dimanche, que l’on commence à mettre en pages le
samedi, se préparèrent à sortir un numéro explosif le lendemain matin.


 


La décision de Bonn parvint au Freya à six heures et
demie : Drake avait réglé sa radio portative sur BBC International. Comme
la plupart des autres personnes concernées en Europe ce matin-là, l’Ukrainien
écouta la nouvelle en silence puis explosa :


« Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, nom de Dieu !
Que croient-ils obtenir ?


— Quelque chose a mal tourné, dit Thor Larsen d’une
voix neutre. Ils ont changé d’avis. Ça ne va pas marcher. » Drake se
pencha par-dessus la table et braqua son revolver entre les yeux du Norvégien.


« Tu as tort de te marrer ! cria-t-il. Ce n’est
pas seulement à mes copains de Berlin qu’ils jouent un tour de cochon. Ni à moi.
C’est avec ton beau rafiot et tes précieux marins qu’ils s’amusent. Tu as intérêt
à ne pas l’oublier. »


Il réfléchit pendant plusieurs minutes puis appela l’un des
hommes de la dunette par l’interphone du capitaine. À son entrée dans la cabine,
l’homme était toujours masqué.


Il parla à son chef en ukrainien, mais le ton de sa voix
trahissait une certaine inquiétude. Drake lui demanda de surveiller Larsen et
disparut pendant un quart d’heure. Lorsqu’il revint, il ordonna sèchement au
commandant du Freya de l’accompagner dans la dunette.


L’appel parvint au Maas Control une minute avant sept heures.
Le canal 20 était encore réservé uniquement au Freya, et l’opérateur
s’attendait à quelque chose depuis qu’il avait appris la décision de Bonn. Dès
que l’appel arriva, il lança les magnétophones.


La voix de Larsen paraissait fatiguée, mais il lut la
déclaration des terroristes sans trahir la moindre émotion.


« À la suite de la décision stupide du gouvernement de
Bonn de revenir sur son engagement de libérer Lev Michkine et David Lazareff à
zéro-huit-zéro heures ce matin, les hommes qui détiennent le Freya
déclarent ce qui suit : au cas où Michkine et Lazareff ne seraient pas
libérés et déjà en route vers Tel-Aviv aujourd’hui à midi, le Freya
déverserait, à midi juste, vingt mille tonnes de pétrole brut dans la mer du
Nord. Toute tentative pour éviter cette opération ou pour y mettre obstacle, de
même que toute tentative pour pénétrer, par bateau ou par avion, dans la zone d’eaux
libres autour du Freya, provoquerait la destruction immédiate du bateau,
de son équipage et de son fret. »


La voix se tut, le canal 20 demeura muet. Personne ne
posa de questions. Une centaine de postes environ avaient écouté le message, et
quinze minutes plus tard il était transmis par toutes les radios d’Europe au
cours des bulletins d’information du petit déjeuner.


 


Longtemps avant l’aurore, le Bureau Ovale du président
Matthews commençait à ressembler à un conseil de guerre.


Les quatre hommes qui ne l’avaient pas quitté avaient ôté
leurs vestes et dénoué leurs cravates. Des assistants faisaient la navette
entre la salle des transmissions et le bureau, apportant des messages pour l’un
ou l’autre des conseillers du Président. Les salles des transmissions de
Langley et du ministère des Affaires étrangères avaient été reliées à la Maison
Blanche. Il était sept heures quinze, heure européenne, mais deux heures quinze
du matin à Washington, lorsque Robert Benson reçut le message lui annonçant l’ultimatum
de Drake. Il le tendit sans un mot au président Matthews.


« Il fallait s’y attendre, dit le Président d’un ton
soucieux. Mais cela fait toujours un coup quand on l’a sous les yeux.


— Croyez-vous qu’il va le faire ? demanda David
Lawrence.


— Jusqu’ici, ce maudit salopard a fait tout ce qu’il a
promis, répondit Stanislas Poklewski.


— Je suppose que Michkine et Lazareff sont sous bonne
garde à Tegel ? dit Lawrence.


— Ils ne sont plus à Tegel, répliqua Benson. On les a
transférés à Moabit juste avant minuit, heure de Berlin. C’est une prison plus
moderne et beaucoup plus sûre.


— Comment le savez-vous, Bob ? demanda Poklewski.


— J’ai fait mettre Tegel et Moabit sous surveillance
depuis le message de midi du Freya », répondit Benson.


Lawrence, le diplomate à l’ancienne mode, ne dissimula pas
son exaspération.


« On espionne même nos alliés ? C’est la nouvelle
politique ? dit-il d’un ton aigre.


— Ce n’est pas vraiment nouveau, répondit Benson. Nous
l’avons toujours fait.


— Pourquoi ce changement de prison, Bob ? demanda
Matthews. Dietrich Busch croit-il que les Russes essaieront d’éliminer Michkine
et Lazareff ?


— Non, monsieur le Président, c’est de moi qu’il veut
les protéger, répondit Benson.


— Il me semble qu’il y a là une possibilité à laquelle
nous avons peut-être eu tort de ne pas songer, intervint Poklewski. Si les
terroristes du Freya ne reculent pas, s’ils répandent vingt mille tonnes
de brut et menacent de répandre cinquante mille tonnes de plus dans le courant
de la soirée, Busch sera soumis à des pressions insoutenables…


— C’est évident, remarqua Lawrence.


— Ce que je veux dire, c’est que Busch peut simplement
décider de faire cavalier seul, et libérer les deux hommes de façon unilatérale.
N’oubliez pas qu’il ignore qu’un tel acte coûterait au monde occidental l’annulation
du traité de Dublin. »


Le silence dura plusieurs secondes.


« Je n’ai aucun moyen de l’empêcher d’agir ainsi, dit
le président Matthews d’une voix calme.


— En réalité, il en existe un », dit Benson.


Aussitôt, l’attention des trois autres hommes se concentra
sur lui. À la fin de l’explication qu’il leur donna, les visages de Matthews, de
Lawrence et de Poklewski trahirent leur dégoût.


« Je ne pourrai jamais donner cet ordre, dit le
Président.


— C’est une chose assez horrible, avoua Benson, mais c’est
le seul moyen de prendre le chancelier Busch de vitesse. Et nous saurons à l’avance
s’il tente de préparer secrètement la libération prématurée des deux hommes. Peu
importe comment, mais nous le saurons à temps.


L’autre option serait l’annulation du traité et les
conséquences qui s’ensuivraient. La course aux armements reprendrait, nous ne
laisserions pas partir les cargaisons de blé en Russie, Roudine serait probablement
renversé…


— Mais pourquoi a-t-il réagi de façon aussi démente
dans toute cette affaire ! s’écria Lawrence.


— Démente ou pas, sa réaction est un fait. Tant que
nous n’en connaîtrons pas les raisons, nous ne serons pas en mesure de juger
son attitude, reprit Benson. Et jusque-là, si nous informions en privé le
chancelier Busch de la proposition que je viens de faire, je suis persuadé que
cela le retiendrait d’agir un peu plus longtemps.


— Vous voulez dire que nous pourrions faire planer la
menace au-dessus de la tête de Busch sans être obligés de le faire vraiment ? »
demanda Matthews plein d’espoir.


À cet instant arriva de Londres un message personnel du
Premier ministre Carpenter pour le Président.


« Quelle femme ! dit-il après l’avoir lu. Les Anglais
estiment pouvoir venir à bout de la première nappe de pétrole de vingt mille
tonnes, mais pas davantage. Ils préparent un plan pour prendre d’assaut le Freya
avec des hommes-grenouilles spécialisés après la tombée du jour, et pour
réduire à l’impuissance l’homme au détonateur. Ils croient avoir plus de
cinquante chances sur cent de réussir.


— Si seulement nous pouvions retenir le chancelier
allemand pendant douze heures de plus, dit Benson. Monsieur le Président, j’insiste
pour que vous preniez les mesures que je viens de proposer. Il y a de grandes
chances pour que nous n’ayons jamais à aller jusqu’au bout.


— Mais si c’était le cas. Bob ? S’il fallait le
faire ?


— Ce serait nécessaire. »


William Matthews posa ses mains à plat sur ses joues et fit
doucement glisser le bout de ses doigts sur ses yeux fatigués.


« Mon Dieu ! dit-il. Jamais un homme ne devrait
être contraint à donner un ordre pareil. Mais s’il le faut… Bob, donnez l’ordre. »


 


Le soleil s’élevait lentement derrière l’horizon, du côté de
la côte hollandaise. Depuis l’arrière-pont du croiseur Argyll, orienté
de façon à présenter le flanc au Freya, le major Fallon regardait les
trois vedettes rapides d’attaque rangées le long du bordage du vaisseau. Elles
étaient hors de vue de la sentinelle postée au-dessus de la superstructure du Freya.
Personne ne pouvait remarquer ce qui se passait sur leurs ponts, où le commando
de fusiliers marins de Fallon préparait les kayaks et ôtait des sacs étanches
ses accessoires insolites. C’était un lever de soleil lumineux, sans nuages, qui
permettait d’escompter une autre journée chaude et ensoleillée. En mer, le
calme plat. Le capitaine Richard Preston, commandant de l’Argyll, s’approcha
de Fallon.


Ils regardèrent longuement les trois magnifiques lévriers de
la mer qui avaient apporté les hommes et le matériel depuis Poole en huit
heures. Les trois embarcations se mirent à se balancer dans la houle soulevée
par un vaisseau de guerre qui passait à plusieurs encablures vers l’ouest. Fallon
leva les yeux.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant
de la tête le bâtiment gris dont le pavillon portait les étoiles et les bandes
des États-Unis.


— La marine américaine a envoyé un observateur, lui
répondit le capitaine Preston. Le Moran. Il se dirige vers le sud pour
prendre position entre nous et le Montcalm. »


Il regarda sa montre.


« Sept heures trente. Le petit déjeuner est servi dans
la salle de quart. Si vous désirez vous joindre à nous… »


 


Ce fut à sept heures cinquante que l’on frappa à la porte de
la cabine du capitaine Mike Manning, commandant du Moran.


Le destroyer venait de jeter l’ancre après sa longue course
à travers les ténèbres, et Manning, qui était resté dans la dunette toute la
nuit, faisait glisser son rasoir sur sa barbe raide. Lorsque le télégraphiste
entra, Manning prit le message et jeta un coup d’œil dessus sans cesser de se
raser. Il s’interrompit et se tourna vers le matelot.


« Mais vous n’avez pas décodé ! s’étonna-t-il.


— Non, commandant. L’indicatif précise que vous êtes le
seul à pouvoir en prendre connaissance. »


Manning renvoya l’homme, se dirigea vers son armoire forte, et
en sortit son chiffre personnel. C’était assez inhabituel, mais cela arrivait
parfois. Il commença à faire courir la pointe de son crayon le long des
colonnes de chiffres, cherchant les groupes du message devant lui, et les
combinaisons de lettres correspondantes. Lorsqu’il eut fini de décoder, il s’assit
à sa table et fixa le message, à la recherche d’une erreur. Il vérifia le début
du message espérant jusqu’au bout qu’il s’agissait d’un canular. Mais ce n’était
pas un canular. Le message lui était bien adressé, via STANFORLANT, et par l’intermédiaire du ministère de la Marine, à
Washington. Et c’était un ordre présidentiel, destiné à lui-même personnellement,
et émanant du commandant en chef des forces armées des États-Unis, à la Maison
Blanche, Washington D.C.


« Il ne peut pas me demander de faire ça, murmura-t-il.
Aucun homme ne peut demander à un marin de faire ça. »


Mais le message le faisait, et il ne laissait place à aucune
ambiguïté :


« À supposer que le gouvernement d’Allemagne de l’Ouest
décide de libérer les détenus de Berlin de façon unilatérale, l’USS Moran
doit couler le superpétrolier Freya par obus incendiaires, en utilisant
toutes mesures à sa disposition pour incendier le fret et minimiser ainsi les
dégâts écologiques. Cette action sera lancée à la réception par le Moran
du signal THUNDERBOLT, je répète THUNDERBOLT. Détruire ce message. »


Mike Manning avait quarante-trois ans. Il était marié et
père de quatre enfants qui vivaient avec leur mère dans les environs de Norfolk
en Virginie. Cela faisait vingt et un ans qu’il servait comme officier dans la
marine des États-Unis, et jamais l’idée ne lui était venue de discuter un ordre
de service.


Il s’avança jusqu’au hublot et regarda, au-delà des cinq
milles d’océan vide, la ligne du Freya sur l’horizon entre lui-même et
le soleil levant. Il songea à ses obus spéciaux au magnésium, et il les imagina
en train de percer la peau sans protection du Freya, pour pénétrer dans
le pétrole brut volatil contenu dans ses flancs. Il imagina les vingt-neuf
hommes accroupis très loin au-dessous de la ligne de flottaison, en train de
songer à leurs familles angoissées dans les forêts de Scandinavie. Il froissa
le papier dans sa main.


« Monsieur le Président, murmura-t-il, je ne sais pas
si je suis capable d’une chose pareille. »



XVI


De 08 heures à 15 heures


 


Dyetsky Mir signifie « Le Monde des Enfants »,
et c’est le magasin de jouets le plus important de Moscou : quatre étages
de poupées et d’amusettes, de marionnettes et de passe-temps. Par rapport à un
magasin occidental équivalent, la présentation est insipide et le stock très
banal, mais c’est ce qui se fait de mieux dans la capitale soviétique, hormis
les magasins Bériozka fréquentés surtout par les étrangers, car on ne peut
payer qu’en devises fortes.


Par une ironie bien involontaire, Dyetsky Mir se trouve
place Dzerjinsky, en face du quartier général du K.G.B. – qui est tout
sauf un « monde des enfants ». Adam Munro arriva au comptoir des
jouets en peluche, au rez-de-chaussée, juste avant dix heures du matin, heure
de Moscou. Il se mit à examiner un ours de nylon comme s’il hésitait à l’acheter
pour un de ses gosses.


À dix heures deux, il sentit quelqu’un s’avancer vers le
rayon, tout près de lui. Du coin de l’œil, il remarqua qu’elle était pâle. Ses
lèvres, d’habitude si pleines, étaient serrées, crispées, couleur de cendre de
cigarette.


Elle lui fit un signe de tête affirmatif.


La voix de Valentina lui parut aussi aiguë que la sienne
propre était basse, détendue, banale.


« J’ai réussi à voir le texte, Adam. C’est grave. »


Elle saisit une marionnette à gaine représentant un petit
singe en peluche artificielle, et elle le fit tourner au bout de ses doigts
tout en lui racontant ce qu’elle avait découvert.


« C’est impossible, murmura-t-il. Il a eu une crise
cardiaque et il est toujours en clinique.


— Non. Il a été assassiné le 31 octobre dernier au
milieu de la nuit, dans une rue de Kiev. »


Deux vendeuses, appuyées au mur à sept ou huit mètres d’eux,
leur jetèrent un regard distrait puis reprirent leur bavardage. L’un des
avantages des magasins de Moscou, c’est que l’on est certain de ne jamais voir
les vendeurs et les vendeuses vous importuner de leur aide.


« Et par les deux hommes de Berlin ? demanda Munro.


— On dirait, dit-elle d’une voix sombre. S’ils parviennent
en Israël, ils tiendront une conférence de presse. Ils infligeront à l’Union
soviétique une humiliation intolérable. C’est ce que l’on craint.


— Et cela provoquerait la chute de Roudine, murmura
Munro. Rien d’étonnant à ce qu’il s’oppose de toutes ses forces à leur
libération. Il ne peut pas faire autrement. Lui non plus n’a pas d’autre choix.
Et toi, mon amour, es-tu en sécurité ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. J’ai senti qu’ils
avaient des soupçons. Ils n’ont rien dit mais… Le rapport de l’homme du central
téléphonique va bientôt leur apprendre que tu m’as appelée. Le portier de l’immeuble
signalera que je suis sortie en voiture au milieu de la nuit. Ils feront le
rapprochement.


— Écoute, Valentina, je t’emmènerai loin d’ici. Très
vite, dans les jours qui viennent. »


Pour la première fois, elle se tourna vers lui. Il s’aperçut
qu’elle avait les yeux noyés de larmes.


« C’est fini, Adam. J’ai fait ce que tu m’as demandé et
maintenant c’est trop tard. »


Elle se souleva sur la pointe des pieds et l’embrassa
rapidement – sous le regard stupéfait des vendeuses.


« Adieu, mon amour. Je regrette tant… »


Elle se retourna, s’arrêta un instant, le temps de se
reprendre, puis elle s’éloigna et franchit les portes de verre donnant sur la
rue, comme autrefois la dernière brèche du Mur, vers le Froid. De l’endroit où
il se trouvait – avec à la main une poupée au visage de plastique dur –
il la vit longer un instant le trottoir, puis s’écarter et disparaître. Un
homme en imperméable gris qui astiquait le pare-brise d’une voiture en
stationnement se redressa aussitôt, fit un signe de tête à son collègue
derrière le pare-brise, puis partit à grands pas dans la même direction.


Adam Munro sentit la douleur et la rage lui monter à la
gorge comme une boule d’acide. Tous les bruits du grand magasin s’effacèrent
soudain tandis qu’un grondement sourd envahissait ses oreilles. Sa main se
resserra autour de la tête de la poupée. Le petit visage rose coiffé de
dentelle craqua, se fendit, puis s’écrasa sous ses doigts. Une vendeuse surgit
aussitôt devant lui.


« Vous l’avez cassée, dit-elle. Ce sera quatre roubles. »


 


Par rapport à la tempête de protestations dont les médias et
le public avaient assailli le chancelier d’Allemagne fédérale au cours de l’après-midi
précédent, les récriminations qui se déversèrent sur Bonn ce samedi matin-là
furent un véritable cyclone.


Les ambassadeurs de Finlande, Norvège, Suède, Danemark, France,
Pays-Bas et Belgique, déposèrent au ministère des Affaires étrangères des demandes
d’audience incessamment renouvelées, et dans des termes de plus en plus
pressants. Leurs désirs furent exaucés et chaque ambassadeur, dans la
phraséologie courtoise du monde diplomatique, posa la même question :
« Que se passe-t-il ? »


Les journaux et les émissions spéciales de la télévision et
de la radio rappelèrent tous leurs collaborateurs partis en week-end pour
tenter de « couvrir » l’affaire de manière exhaustive, ce qui n’était
pas facile. Aucune photo du Freya n’avait été prise depuis qu’il était
aux mains des terroristes – sauf par le journaliste indépendant français, mais
on lui avait saisi ses clichés au moment de son arrestation. En fait, ces
photos étaient à Paris pour étude, mais les images prises par les différents Nimrod
qui s’étaient succédé au-dessus du pétrolier étaient tout aussi explicites –
et le gouvernement français les avait reçues.


N’ayant pas de nouvelles solides à se mettre sous la dent, les
journalistes étaient à l’affût de n’importe quoi. Deux Anglais entreprenants
soudoyèrent le personnel de l’hôtel Hilton de Rotterdam pour qu’on leur prête
des uniformes, et ils essayèrent d’atteindre la suite où Harry Wennerström et
Lisa Larsen étaient assiégés.


D’autres sollicitèrent l’opinion d’anciens Premiers
ministres, de hauts fonctionnaires ou de capitaines de pétroliers. On proposa
des sommes extraordinaires aux épouses des membres de l’équipage (que l’on
avait presque toutes dénichées), pour qu’elles se laissent photographier en
train de prier pour la liberté de leurs maris.


Un ancien commandant de mercenaires offrit de prendre le Freya
d’assaut, tout seul, pour un million de dollars. Quatre archevêques et dix-sept
parlementaires de diverses obédiences et d’ambitions plus ou moins légitimes s’offrirent
comme otages en échange du capitaine Larsen et de son équipage.


« Séparément, ou en équipe ? s’écria Dietrich
Busch, furieux, lorsqu’on le lui apprit. Je voudrais bien que ce soit William
Matthews qui aille à bord à la place de ces trente marins ! Je tiendrai
bon jusqu’à Noël. »


Au milieu de la matinée, les « fuites » dont
avaient bénéficié les deux ténors de la presse allemande commencèrent à faire
de l’effet. Leurs commentaires à la télévision et à la radio allemande furent
repris par les agences de presse et par les correspondants étrangers en
Allemagne. La nouvelle se répandit largement, et l’on commença à laisser entendre
partout que la décision prise par Dietrich Busch quelques heures avant l’aurore
était le fruit d’importantes pressions américaines.


Bonn refusa de le confirmer, mais n’apporta aucun démenti. Les
réponses évasives du porte-parole du gouvernement allemand ne trompèrent personne.


Lorsque le jour se leva à Washington, cinq heures plus tard
qu’en Europe, ce fut la Maison Blanche qui se trouva dans le collimateur. Dès
six heures du matin, les correspondants de presse de Washington réclamaient
déjà à cor et à cri une conférence de presse du Président. Ils durent se
contenter – mais ne se contentèrent pas – d’une déclaration d’un
porte-parole officiel aussi évasif que harcelé. D’autant plus évasif, d’ailleurs,
qu’il ne savait pas quoi dire. Toutes ses questions au Bureau Ovale avaient
reçu la même réponse : dire aux chasseurs de nouvelles que l’affaire étant
strictement européenne, il appartenait aux Européens de faire ce qu’ils
estimaient le plus sage. Ce qui renvoyait la balle à un chancelier d’Allemagne
de plus en plus excédé.


« Combien de temps ceci pourra-t-il encore durer ? »
cria à ses conseillers un William Matthews fortement ébranlé en repoussant un
plat d’œufs brouillés qu’on venait de lui servir.


Il était six heures cinq du matin, heure de Washington.


Et ce samedi matin-là, la même question fut cent fois posée
dans des centaines de bureaux d’Europe et d’Amérique. Pour rester finalement
sans réponse.


Dans son bureau du Texas, le propriétaire du million de
tonnes de Mubarraq qui reposait, paisible mais menaçant, sous le pont du Freya,
eut enfin la Maison Blanche au bout du fil.


« Je me fous de l’heure qu’il est, cria-t-il à la
secrétaire du responsable de la campagne présidentielle au sein du Parti, appelez-le
tout de suite à l’appareil et dites-lui que je suis Clint Blake, vous m’avez
compris ? »


Quand le directeur de la campagne électorale du Parti auquel
appartenait le Président arriva enfin au bout du fil, ce n’était pas un homme
heureux. Mais quand il raccrocha, il était carrément au désespoir. Une
contribution pour la campagne électorale d’un million de dollars n’est pas de
la petite bière. Et lorsque Clint Blake menaçait de cesser son soutien au Parti
pour remettre ce million de dollars à l’opposition, il n’y avait pas lieu de
pavoiser.


Le fait que le fret était assuré contre toute perte par la
Lloyds ne semblait pas du tout calmer Clint Blake. Il n’était ce matin-là qu’un
Texan très en colère.


Harry Wennerström passa la plus grande partie de la matinée
à téléphoner de Rotterdam à Stockholm, appelant l’un après l’autre tous ses
amis et toutes ses relations dans les cercles de la marine marchande, de la
banque et du gouvernement, pour qu’ils exercent des pressions sur le Premier
ministre suédois. Ces pressions furent efficaces, et Bonn en subit le
contrecoup.


À Londres, Sir Murray Kelso, président de la Lloyds, trouva
à son bureau de Whitehall le sous-secrétaire permanent du ministère de l’Environnement.
Il était anormal que l’on trouve un haut fonctionnaire britannique à son bureau
le samedi, mais ce samedi-là, rien ne semblait normal. Sir Rupert Mossbank s’était
hâté de rentrer de sa maison de campagne avant l’aurore lorsque Downing Street
lui avait appris que Michkine et Lazareff ne seraient pas libérés. Il indiqua
un siège à son visiteur.


« Mauvaise affaire, dit Sir Murray.


— Épouvantable », convint Sir Rupert.


Il lui présenta les petits fours, et les deux aristocrates
trempèrent leurs lèvres dans le thé au lait.


« Pour tout vous dire, commença Sir Murray au bout d’un
moment, les sommes impliquées sont vraiment très importantes. Près de mille
millions de dollars. Même si les pays victimes de l’écoulement du pétrole, au
cas où le Freya sauterait, devaient poursuivre l’Allemagne de l’Ouest
plutôt que nous-mêmes, il nous faudrait cependant supporter la perte du bateau,
du fret et de l’équipage. Cela représente environ quatre cents millions de
dollars.


— Vous seriez bien entendu en mesure de les verser »,
dit Sir Rupert d’un ton où perçait une certaine inquiétude.


La Lloyds n’est pas seulement une compagnie d’assurances, c’est
une institution. Et comme le ministère de Sir Rupert contrôlait la marine ;
marchande, il était directement concerné.


« Oh ! oui, nous les verserions. Il le faudrait
bien, répondit Sir Murray. Le problème, c’est que la perte d’une telle somme se
répercuterait sur les profits invisibles du pays cette année. Pour tout dire, cela
compromettrait la balance des paiements. Et faire en ce moment une nouvelle
demande de crédits auprès du Fonds monétaire international…


— Toute cette affaire est uniquement allemande, vous
savez, dit Mossbank. Cela ne dépend pas vraiment de nous.


— Certes, mais on pourrait cependant presser un peu les
Allemands, pour une fois. Les preneurs d’otages sont de sales individus, je ne
le conteste pas, mais dans les circonstances présentes, pourquoi ne pas laisser
partir ces deux vauriens de Berlin ? Bon débarras, après tout.


— Laissez-moi m’en occuper, répondit Mossbank. Je
verrai ce que je peux faire. »


Il savait pertinemment qu’il n’aurait même pas l’occasion d’intervenir.
La note confidentielle enfermée dans son coffre lui avait appris que le major
Fallon partirait avec ses kayaks dans moins de onze heures, et jusque-là, les
ordres du Premier ministre étaient sans équivoque : il fallait tenir bon.


 


Au milieu de la matinée, au cours d’une audience en
tête-à-tête avec l’ambassadeur britannique, le chancelier Busch apprit le
projet d’attaque du Freya par les hommes-grenouilles. Il se radoucit
tant soit peu.


« C’était donc ça, dit-il après avoir pris connaissance
des détails du plan. Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit plus tôt ?


— Nous n’étions pas certains de pouvoir tout mener à
bien, répondit l’ambassadeur, fidèle à ses instructions. Il a fallu tout l’après-midi
d’hier et toute la nuit pour mettre le plan au point. Et c’est seulement à l’aurore
que l’opération s’est révélée parfaitement réalisable.


— Quelles chances de succès vous donnez-vous ? »
demanda Dietrich Busch.


L’ambassadeur s’éclaircit la gorge.


« Nous estimons les chances à trois contre un en notre
faveur, dit-il. Le soleil se couche à sept heures et demie. À neuf heures, il
fait nuit noire. Les hommes attaqueront ce soir à dix heures. »


Le chancelier regarda sa montre. Encore douze heures ! Si
les Anglais réussissaient, une grande partie de la gloire reviendrait à leurs
tueurs-grenouilles, mais il en rejaillirait aussi beaucoup sur lui-même, en
raison de sa fermeté. Et s’ils échouaient, toute la responsabilité de l’échec retomberait
sur leurs épaules.


« Tout dépend donc désormais de ce major Fallon, dit-il,
manifestement soulagé. Très bien, monsieur l’ambassadeur, je continuerai à
jouer mon rôle jusqu’à dix heures ce soir. »


 


Outre ses batteries de missiles téléguidés, le Moran
était armé de deux canons de marine type 45 de cinq pouces, un à l’avant
et l’autre à l’arrière. C’était le modèle le plus moderne en service, à visée
réglée par radar et contrôlée par ordinateur.


Chacun d’eux pouvait tirer un magasin complet de vingt obus
en succession rapide sans opération de recharge, et l’ordre de tir des obus de
différents modèles pouvait être prédéterminé sur l’ordinateur.


On avait depuis longtemps oublié les temps anciens où les
munitions des canons de marine devaient être sorties à la main des fonds de la
cale, pour être montées jusqu’à la tourelle du canon par un système pneumatique
à vapeur, puis installées dans la culasse par des artilleurs en sueur. À bord
du Moran, c’était l’ordinateur qui choisissait dans les magasins de
munitions le modèle de l’obus en fonction des performances de tir désirées ;
les obus étaient ensuite amenés automatiquement jusqu’aux tourelles et les
canons de cinq pouces étaient chargés, mis à feu, vidés, rechargés et prêts
pour un autre tir, sans aucune intervention humaine.


C’était le radar qui pointait. Les yeux invisibles du bateau
recherchaient la cible selon les instructions programmées, corrigeaient en
fonction du vent, de la distance et des mouvements éventuels de la cible ou de
la plateforme de tir, puis une fois « verrouillés », maintenaient le
canon pointé sur cette cible jusqu’à nouvel ordre. L’ordinateur fonctionnait en
liaison avec les yeux du radar, et compensait en quelques fractions de seconde
le moindre changement survenant dans la position du Moran, dans celle de
la cible, ou dans la force du vent entre les deux. Une fois le système
verrouillé, la cible pouvait se déplacer, le Moran la suivait partout :
les canons bougeraient sans bruit sur leurs affûts, mais leurs bouches
meurtrières demeuraient braquées vers l’endroit exact où les obus devraient
éclater. Par gros temps, le Moran pouvait tanguer et rouler, la cible
pouvait danser et se balancer, cela ne faisait aucune différence : l’ordinateur
compensait. Même le rythme dans lequel devraient tomber les obus voyageurs
pouvait être prédéterminé.


Par sécurité, l’officier artilleur pouvait étudier la cible
de façon visuelle, à l’aide d’une caméra située très haut sur le bateau. Et
quand il voulait changer de cible, il lui suffisait de donner de nouvelles instructions
au radar et à l’ordinateur.


Le capitaine Mike Manning examinait le Freya à partir
du bastingage du Moran. Il était sombre, tendu. Le conseiller du
Président avait bien calculé son coup, se dit-il. Les risques écologiques inhérents
à la mort du Freya étaient liés à l’écoulement de son fret d’un million
de tonnes sous forme de pétrole brut. Mais si ce fret était enflammé alors qu’il
se trouvait encore dans les réservoirs, ou quelques secondes après que le
bateau serait éventré, il brûlerait. En fait, il ferait plus que brûler, il
exploserait.


À l’état normal, le pétrole brut est particulièrement
difficile à enflammer, mais s’il est suffisamment chauffé, il atteint
inévitablement son point d’inflammabilité, et il prend feu. Le brut Mubarraq
que transportait le Freya est le plus léger de tous les pétroles, et
plonger dans sa masse des éclats de magnésium en flammes, brûlant à plus de
mille degrés centigrades, résoudrait le problème avec une bonne marge de
sécurité. Environ quatre-vingt-dix pour cent du fret du Freya n’atteindrait
jamais la mer sous forme de pétrole brut. Tout flamberait, et la colonne de feu
s’élèverait à plus de trois mille mètres de haut.


Il ne resterait de toute la cargaison que des scories
dérivant à la surface des eaux et un manteau de fumée noire aussi fabuleux qu’autrefois
le nuage au-dessus d’Hiroshima. Du bateau lui-même, il ne subsisterait rien, mais
le problème écologique aurait été ramené à des dimensions satisfaisantes. Mike
Manning fit appeler son officier artilleur, le commandant Chuck Olsen.


« Je désire que vous fassiez charger et mettre en
batterie le canon de la proue », dit-il d’une voix neutre.


Olsen se prépara à noter les instructions.


« Ordre de tir : trois perforants de semi-blindage,
cinq incendiaires au magnésium, deux ultra-explosifs. Total dix obus. Séquence
répétée. Total vingt.


— Oui, commandant. Trois P.S.B., cinq magnésium, deux U.E.
Quel dispositif de pointage ?


— Premier obus sur la cible, le suivant deux cents
mètres plus loin, le troisième deux cents mètres au-delà. Retour au plus court
avec les cinq incendiaires en lâchant un obus tous les quatre-vingts mètres. Puis
vous allongez le tir pour les explosives, à cent mètres d’intervalle. »


Le commandant Olsen nota le dispositif de pointage que
désirait son capitaine. Manning regarda au loin. À cinq milles devant lui, le Freya
présentait son étrave juste en face du Moran. Le dispositif qu’il venait
de dicter ferait tomber les obus perforants en ligne depuis sa proue jusqu’au
pied de la superstructure, puis en sens inverse pour les incendiaires, et de
nouveau dans le même sens pour les explosifs. Les obus perforants de
semi-blindage éventreraient les réservoirs d’un bout à l’autre du pont d’acier
comme autant de coups de scalpel. Les incendiaires au magnésium tomberaient en
ligne dans les plaies ouvertes. Et les explosifs feraient jaillir le pétrole
déjà en flammes hors de tous les réservoirs du bateau.


« C’est noté, capitaine. Le point de chute du premier
obus ?


— Dix mètres au-delà de l’étrave du Freya. »


Le stylo d’Olsen s’arrêta sur son bloc-notes. Il relut ce qu’il
venait d’écrire, puis leva les yeux vers le Freya à cinq milles de là.


« Capitaine, dit-il lentement, si vous faites ça, il ne
va pas seulement sombrer ; il ne va pas seulement brûler ; il ne va
pas seulement exploser. Il va se volatiliser.


— Ce sont mes ordres, monsieur Olsen », dit Manning
d’une voix glaciale.


À ses côtés, le jeune Américain d’origine suédoise devint
très pâle.


« Bonté divine, mais il y a trente marins scandinaves
sur ce bateau !


— Monsieur Olsen, j’en suis parfaitement conscient. Ou
bien vous exécutez mes ordres et vous mettez ce canon en batterie, ou bien vous
me signifiez votre refus. »


L’officier artilleur se mit au garde-à-vous.


« Je chargerai le canon et je le mettrai en batterie
pour vous, capitaine Manning, dit-il. Mais je ne tirerai pas. Si le bouton de
mise à feu doit être pressé, il faudra que vous le fassiez vous-même. »


Après un salut impeccable, il fit demi-tour et se dirigea
vers le poste de contrôle du tir.


« Tu n’auras pas de problème, songea Manning toujours
accoudé au bastingage. Si le Président m’en donne l’ordre, je tirerai. Puis je
démissionnerai de la marine. »


Une heure plus tard, l’hélicoptère Westland Wessex du
croiseur anglais Argyll s’immobilisa au-dessus du pont du Moran
et un officier de la Royal Navy descendit au bout du câble. Il demanda à parler
en privé au capitaine Manning et on le conduisit à la cabine de l’Américain.


« Avec les compliments du capitaine Preston, commandant »,
dit l’enseigne en tendant à Manning une lettre de Preston.


Lorsqu’il eut terminé de la lire, Manning se laissa aller
dans son fauteuil comme un homme soulagé d’un grand poids. La lettre lui
apprenait que les Anglais envoyaient à l’assaut du Freya, à dix heures
ce soir-là, un groupe d’hommes-grenouilles armés. Et que tous les gouvernements
étaient convenus de n’entreprendre aucune action indépendante dans l’intervalle.


 


Tandis que les deux officiers bavardaient à bord du Moran,
l’avion de ligne ramenant Adam Munro à l’Ouest survolait la frontière
russo-polonaise.


En quittant le magasin de jouets de la place Dzerjinsky, Munro
s’était rendu dans une cabine publique pour appeler le chef de la chancellerie
à son ambassade. À demi-mot, il avait appris au diplomate stupéfait qu’il avait
découvert ce que ses supérieurs désiraient savoir, mais qu’il ne retournerait
pas à l’ambassade. Il partait sur-le-champ à l’aéroport pour prendre l’avion de
midi.


Le temps que le diplomate informe le Foreign Office, que le
Foreign Office transmette la décision de Munro au S.I.S. et que l’on envoie à
Munro l’ordre de câbler ses renseignements, il était trop tard. Munro était
déjà à bord de l’avion.


« Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? demanda
Sir Nigel à Barry Ferndale en apprenant que son oiseau des tempêtes rentrait au
pigeonnier.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le directeur
de la Section soviétique. Peut-être le Rossignol a-t-il été découvert. Munro a
été contraint de rentrer d’urgence avant qu’un incident diplomatique n’éclate. Faut-il
que j’aille l’attendre à l’aéroport ?


— Quand arrive-t-il ?


— À une heure quarante-cinq, heure de Londres, répondit
Ferndale. Je crois qu’il vaut mieux aller à sa rencontre. On dirait qu’il a la
réponse à la question du président Matthews. Franchement, je suis curieux d’apprendre
de quoi il s’agit.


— Moi aussi, dit Sir Nigel. Prenez une voiture équipée
d’un téléphone brouillé et restez en contact avec moi. »


 


À midi moins le quart, Drake demanda à l’un de ses hommes de
faire monter le spécialiste des pompes à la salle de contrôle du fret du pont A.
Laissant Thor Larsen sous la garde d’un autre terroriste, Drake descendit lui
aussi au pont A, sortit les fusibles de sa poche et les remit en place. Les
pompes de fret furent de nouveau sous tension.


« Quand tu veux décharger le fret, que fais-tu ? demanda-t-il
au marin. Ton capitaine a toujours un pistolet mitrailleur braqué sur lui, n’oublie
pas. Et si tu me joues un sale tour, c’est lui qui paiera.


— Toutes les conduites de pétrole du bateau aboutissent
au même endroit. Elles forment un bouquet de tuyaux que nous appelons l’arbre
de Noël, dit le spécialiste des pompes. Les tuyaux des installations des docks
s’adaptent à cet arbre de Noël. Ensuite, on ouvre les principales vannes et le
bateau se met à pomper.


— Quelle est la cadence de déchargement ?


— Vingt mille tonnes à l’heure répondit le marin. Au cours
du déchargement, on maintient l’équilibre du bateau en déchargeant
parallèlement des réservoirs situés en différents endroits du bateau. »


Drake avait remarqué la présence d’un courant de marée d’environ
un nœud en direction du nord-est, vers les îles Frisonnes. Il indiqua un
réservoir au milieu du Freya sur bâbord.


« Ouvre la vanne principale de celui-ci », dit-il.


L’homme se figea pendant une seconde, puis obéit.


« Très bien, dit Drake. Quand j’en donnerai l’ordre, tu
mettras les pompes en marche et tu videras tout le réservoir.


— Dans la mer ? demanda le marin, se refusant à en
croire ses oreilles.


— Dans la mer, répondit Drake d’une voix sombre. Le
chancelier Busch va apprendre jusqu’où les pressions internationales peuvent
aller. »


Tandis que midi s’approchait, en ce samedi 2 avril 1983, toute
l’Europe retenait son souffle. On savait, ou plutôt on croyait savoir, que les
terroristes avaient déjà exécuté un marin parce que l’espace aérien au-dessus d’eux
avait été violé. Et ils avaient menacé de recommencer, ou de déverser du
pétrole brut à la mer, sur le coup de midi.


Le Nimrod qui avait relevé le chef d’escadrille Latham la
veille à minuit s’était trouvé à court de carburant vers onze heures du matin, aussi
Latham était-il de nouveau à son poste, et ses caméras enregistraient tandis
que les minutes précédant midi s’égrenaient lentement.


À Londres, dans la salle de conférences du Conseil des
ministres, on présentait à des hauts personnages de l’État rassemblés autour d’un
récepteur les images prises par le Nimrod, qui émettait en continu depuis midi
moins cinq. Il transmettait ce que voyaient ses caméras au Datalink de l’Argyll,
au-dessous de lui, et les images étaient renvoyées à Whitehall.


Le long des bastingages du Montcalm, du Breda,
du Brunner, de l’Argyll et du Moran, les marins de cinq
nations se passaient des jumelles de main en main. Leurs officiers étaient
aussi hauts qu’ils pouvaient monter sur les œuvres mortes des vaisseaux, les
yeux vissés à leurs télescopes.


Sur BBC International, le carillon de Big Ben sonna midi. Dans
la salle de conférences du Conseil, à deux cents mètres de Big Ben et au
deuxième sous-sol, quelqu’un cria :


« Bon Dieu, le pétrole coule ! »


À près de cinq mille kilomètres de là, quatre Américains en
manches de chemise dans le Bureau Ovale regardaient le même spectacle.


Du flanc du Freya, à bâbord vers le milieu du bateau,
jaillissait une colonne de pétrole brut épais, couleur ocre rouge.


Elle avait le diamètre d’un torse d’homme. Refoulé par les
pompes puissantes du Freya, le pétrole bondissait par-dessus le
bastingage de bâbord, tombait en une parabole de huit mètres, puis s’écrasait
dans la mer avec un bruit de tonnerre. Le pétrole remontait aussitôt à la
surface en bouillonnant, une flaque commença à s’étendre, puis s’éloigna de la
coque du bateau, emportée par le courant de marée.


L’opération se poursuivit pendant soixante minutes avant que
le contenu de cet unique réservoir ne s’épuise. La nappe qui s’était formée
avait la forme d’un œuf, plus large du côté de la côte hollandaise et se
rétrécissant du côté du bateau. Finalement la masse du pétrole se détacha du Freya
et se mit à dériver. La mer étant très calme, la nappe ne se divisa pas mais s’étala
de plus en plus à mesure que le pétrole léger glissait à la surface des eaux. À
deux heures de l’après-midi, une heure après la fin du pompage, la nappe
mesurait plus de seize kilomètres de long et atteignait onze kilomètres à son
endroit le plus large.


Le satellite Condor s’éloigna et, à Washington, la nappe
sortit de l’écran. Stanislas Poklewski coupa le récepteur.


« Et c’est seulement le cinquantième de ce qu’il
transporte, dit-il. Les Européens vont devenir fous. »


Robert Benson reçut un message.


« Londres vient d’appeler Langley, dit-il au président
Matthews. Leur homme à Moscou a câblé qu’il connaît la réponse à notre question.
Il affirme savoir pourquoi Maxime Roudine menace d’annuler le traité de Dublin
si Michkine et Lazareff sont libérés. Il rentre par avion de Moscou à Londres
pour apporter la nouvelle en personne. Il doit atterrir dans une heure. »


Matthews haussa les épaules.


« Si ce major Fallon et ses plongeurs attaquent dans
neuf heures, peut-être cela n’a-t-il plus aucune importance, dit-il. En tout
cas, je suis curieux de savoir.


— Il doit rendre compte à Nigel Irvine, qui transmettra
à Mme Carpenter. Peut-être pouvez-vous lui demander de vous
appeler par le téléphone rouge dès qu’elle sera informée ? suggéra Benson.


— C’est bien ce que je compte faire », répondit le
Président.


 


Il n’était que huit heures du matin à Washington mais une
heure de l’après-midi en Europe, lorsque Andrew Drake qui était demeuré
immobile, perdu dans ses pensées, pendant que le pétrole se déversait, décida
de reprendre contact.


À une heure vingt, le capitaine Thor Larsen parlait de nouveau
au Maas Control. Il demanda tout d’abord qu’on le relie au Premier ministre
néerlandais, Jan Grayling. La liaison avec La Haye fut instantanée : on
avait prévu l’éventualité qu’à un moment ou un autre, le Premier ministre
aurait l’occasion de parler au chef des terroristes lui-même, et de lui
demander d’ouvrir des négociations au nom des Pays-Bas et de l’Allemagne.


« Je vous écoute, capitaine Larsen, dit le Néerlandais
au Norvégien. Jan Grayling à l’appareil.


— Monsieur le Premier ministre, avez-vous assisté à la
mise à la mer de vingt mille tonnes de pétrole brut de mon bateau ? »
demanda Larsen.


Le canon du revolver de Drake était à deux doigts de son
oreille.


« À mon plus grand regret, oui, répondit Grayling.


— Le chef des partisans propose une conférence. »


La voix du capitaine résonna longtemps dans le bureau du
Premier ministre. Grayling lança un regard interrogateur aux deux hauts
fonctionnaires à ses côtés. Le magnétophone continuait à tourner, impassible.


« Je vois, dit Grayling, qui ne voyait rien du tout
mais tentait de gagner du temps. Quel genre de conférence ?


— Une conférence avec les représentants des nations
riveraines et toutes les autres instances concernées », dit Larsen en
suivant le texte de Drake posé devant lui.


Jan Grayling posa la main sur le combiné.


« Le salopard veut discuter », dit-il avec animation.


Puis, de nouveau au téléphone :


« Au nom du gouvernement des Pays-Bas, j’accepte de
recevoir cette conférence. Veuillez en informer le chef des partisans. »


Dans la dunette du Freya, Drake secoua la tête et
plaça sa main sur le micro. Il échangea quelques répliques rapides avec Larsen.


« Pas à terre, dit Larsen dans le micro. Ici, en mer. Quel
est le nom du croiseur britannique ?


— Argyll, répondit Grayling.


— Il possède un hélicoptère, dit Larsen sur l’ordre de
Drake. La conférence aura lieu à bord de l’Argyll. À trois heures. Les
personnes présentes comprendront : vous-même, l’ambassadeur d’Allemagne, et
les cinq capitaines des vaisseaux de guerre de l’O.T A.N. Personne d’autre.


— Entendu, répondit Grayling. Le chef des partisans y
assistera-t-il en personne ? Je suis obligé de consulter les Anglais pour
assurer sa sécurité ? »


Il y eut un silence et un autre conciliabule dans la dunette
du Freya.


« Non, le chef des partisans n’y assistera pas. Il
enverra un représentant. À trois heures moins cinq, l’hélicoptère aura la
possibilité de survoler le Freya. Il n’y aura à bord ni soldats, ni
marins. Seuls le pilote et l’homme qui manœuvre le treuil, sans armes. La scène
sera observée de la passerelle. Il n’y aura pas de caméras. L’hélicoptère ne
descendra pas à moins de six mètres du pont. L’homme du treuil fera descendre
un harnais et l’émissaire quittera le pont du bateau au bout du filin, et sera
déposé à bord de l’Argyll. Est-ce bien compris ?


— Parfaitement, dit Grayling. Puis-je demander qui sera
représentant ?


— Un instant », dit Larsen.


Il coupa la communication et se tourna vers Drake.


« Eh bien, monsieur Svoboda, si ce n’est pas vous-même,
qui allez-vous envoyer ? »


Drake lui adressa un sourire fugitif.


« Vous, dit-il. C’est vous qui me représenterez. Personne
ne pourra les convaincre mieux que vous que je ne plaisante pas. Ni avec ce
bateau, ni avec son équipage, ni avec le fret. Et vous pourrez leur dire que ma
patience est à bout. »


Le téléphone se remit à bourdonner entre les mains de Jan
Grayling.


« On vient de m’apprendre que ce serait moi », dit
Larsen.


La liaison fut coupée aussitôt. Le Premier ministre regarda
sa montre.


« Une heure quarante-cinq, dit-il. Dans soixante-quinze
minutes. Faites venir Konrad Voss ici. Préparez un hélicoptère sur le terrain
le plus proche de ce bureau. Je veux une ligne directe avec Mme Carpenter
à Londres. »


À peine avait-il terminé sa phrase que sa secrétaire
personnelle lui apprenait que Harry Wennerström était en ligne. Le vieux
milliardaire dans son duplex du Hilton de Rotterdam s’était fait installer un
récepteur radio pendant la nuit, et montait la garde en permanence sur le canal 20.


« Vous allez vous rendre à bord de l’Argyll, en
hélicoptère, dit-il au Premier ministre sans préambule. Je vous saurais gré de
bien vouloir emmener Mme Lisa Larsen avec vous.


— Eh bien… Je ne sais pas si…, hésita Grayling.


— Bonté divine ! tonna le Suédois. Les terroristes
ne le sauront jamais. Et si toute l’affaire devait tourner mal, ce serait
peut-être la dernière fois qu’elle verrait son mari.


— Qu’elle soit ici dans quarante minutes, répondit
Grayling. Nous décollons à deux heures et demie. »


 


Tous les réseaux de renseignements et la plupart des agences
de presse avaient écouté la conversation sur le canal 20. Les lignes
téléphoniques ne chômaient pas entre Rotterdam et neuf capitales d’Europe. À Washington,
la N.S.A. avait aussitôt transmis le texte sur le téléscripteur de la Maison
Blanche, à l’attention du président Matthews. À Londres, un jeune attaché avait
traversé comme une flèche la pelouse séparant le bureau du secrétaire du
cabinet de celui du Premier ministre, 10 Downing Street. L’ambassadeur
israélien à Bonn pria instamment le chancelier Busch de faire demander au
capitaine Larsen si les terroristes étaient juifs ou non. Le chef du
gouvernement allemand promit de transmettre aussitôt la nouvelle au Premier ministre
Golen.


Dans toute l’Europe, les journaux de l’après-midi et les
bulletins de radio et de télévision préparaient leurs éditions de cinq heures
et l’on fit le siège des quatre ministères de la Marine pour obtenir des
comptes rendus de la conférence dès qu’elle aurait lieu.


 


À l’instant où Jan Grayling raccrochait après sa
conversation téléphonique avec Thor Larsen, l’avion de ligne ramenant Adam
Munro de Moscou se posait sur le tarmac de la piste Zéro Un à l’aéroport de
Londres-Heathrow.


Le laissez-passer du Foreign Office dont s’était muni Barry Ferndale
lui avait permis de s’avancer jusqu’au pied de la passerelle, et il entraîna
son collègue de Moscou – le visage blême – sur le siège arrière de sa
voiture. Elle était mieux équipée que la plupart des voitures de la Firme :
elle possédait un écran de séparation entre le chauffeur et les passagers, et
elle était reliée au quartier général par radio téléphone.


Dès qu’ils franchirent le tunnel de l’aéroport, avant même
de s’engager sur l’autoroute M-4, Ferndale rompit le silence.


« Un rude voyage, vieux ? »


Il ne faisait pas allusion au retour en avion.


« Un désastre, lança Munro d’une voix cinglante. Je
crois que le Rossignol est grillé. En tout cas, il est filé par l’Opposition. À
l’heure qu’il est, ils l’ont peut-être arrêté. »


Ferndale répondit par un grognement de sympathie.


« Une sacrée malchance, dit-il. C’est toujours terrible
de perdre un agent. Ça vous retourne les nerfs. J’en ai perdu deux ou trois moi
aussi, vous savez. L’un d’eux est mort d’une façon salement déplaisante. Mais
cela fait partie du métier, Adam. Cela fait partie de ce que Kipling appelait
le Grand Jeu.


— Sauf que ce n’est pas un jeu, répondit Munro. Et ce
que le K.G.B. fera au Rossignol n’est pas une plaisanterie.


— Certainement pas. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû
dire ça. »


Ferndale s’interrompit et fixa Munro d’un air interrogateur
tandis que la voiture se joignait au flot de la circulation de l’autoroute.


« Mais vous avez obtenu la réponse à nos questions, poursuivit-il
enfin… Pourquoi Roudine s’oppose-t-il avec tant d’énergie à la libération de
Michkine et de Lazareff ?


— La réponse à la question de Mme Carpenter ?
dit Munro d’un ton sombre. Oui, je l’ai obtenue.


— Et de quoi s’agit-il ?


— C’est elle qui a posé la question, dit Munro, c’est
elle qui aura la réponse. J’espère qu’elle lui plaira. Elle a coûté une vie.


— Ce ne serait peut-être pas très sage, mon cher Adam, dit
Ferndale. Vous ne pouvez pas entrer comme ça dans le bureau du Premier ministre,
vous savez. Même le Maître prend rendez-vous.


— Alors, demandez-lui d’en prendre un, répondit Munro
en montrant le téléphone.


— J’ai bien peur d’y être obligé », dit Ferndale à
mi-voix.


Quel dommage, songea-t-il, de voir un homme de talent mettre
sa carrière en miettes de cette façon-là. Mais de toute évidence Munro était au
bout du rouleau et Ferndale n’avait nulle envie de lui faire obstacle. Le
Maître lui avait demandé de rester en contact, et c’est exactement ce qu’il fit.


Dix minutes plus tard, Mme Joan Carpenter
écoutait attentivement la voix de Sir Nigel dans le téléphone brouillé.


« Me donner la réponse à moi personnellement. Sir Nigel ?
demanda-t-elle. N’est-ce pas plutôt insolite ?


— Tout à fait insolite, madame. En fait, cela ne s’est
jamais vu. Je crains que le service ne soit amené à se priver de la
collaboration de M. Munro. Mais à moins de demander à des spécialistes de
lui extraire ces renseignements par la force, je ne vois pas comment le
contraindre à nous les fournir. Vous comprenez, il a perdu un agent avec qui il
semble avoir noué des liens d’amitié assez vifs au cours des neuf derniers mois,
et il est vraiment au bout du rouleau. »


Joan Carpenter réfléchit pendant quelques secondes.


« Je suis profondément désolée d’avoir été la cause d’une
aussi grande détresse, dit-elle. J’aimerais présenter mes excuses à M. Munro
pour ce que j’ai été contrainte de lui demander. Veuillez dire à son chauffeur
de le conduire directement au numéro 10. Et venez dans mon bureau aussitôt
après. »


Elle raccrocha. Sir Nigel Irvine fixa l’appareil pendant un
instant. Cette femme ne cessera jamais de m’étonner, songea-t-il. D’accord, Adam,
mon petit vieux, tu as voulu ton moment de gloire, et tu l’auras. Mais ce sera
le dernier. Il te faudra bientôt brouter sur de nouveaux pâturages. Pas de prima
donna dans le Service.


Tout en descendant jusqu’à sa voiture, Sir Nigel se dit que,
si intéressante que puisse être l’explication de Munro, elle était désormais
purement académique, ou le deviendrait bientôt. Dans sept heures, le major
Fallon se glisserait à bord du Freya avec trois de ses hommes et
éliminerait les terroristes. Après quoi, ce Michkine et ce Lazareff resteraient
où ils étaient pendant quinze ans.


 


À deux heures, de retour dans la cabine de jour, Drake se
pencha vers Larsen.


« Vous vous demandez probablement pourquoi j’ai
organisé cette conférence sur l’Argyll. Je sais que pendant que vous
serez là-bas vous leur direz qui nous sommes et combien nous sommes. Quelles
sont nos armes et où les charges sont placées. Maintenant, écoutez-moi bien si
vous voulez sauver votre équipage et votre bateau d’une destruction instantanée. »


Il parla pendant plus de trente minutes. Thor Larsen l’écouta,
impassible, analysant ses paroles et tout ce qu’elles impliquaient. Lorsqu’il
eut terminé, le capitaine norvégien répondit simplement :


« Je le leur dirai. Peu m’importe que vous sauviez ou
non votre peau, monsieur Svoboda. Mais vous ne tuerez pas mon équipage et vous
ne détruirez pas mon bateau. »


L’interphone bourdonna dans la cabine insonorisée. Drake
décrocha et se tourna vers les fenêtres donnant vers l’étrave. L’hélicoptère
Wessex de l’Argyll, dont on distinguait nettement l’écusson de la Royal
Navy sur la queue, s’approchait lentement, prudemment, du côté du large.


Cinq minutes plus tard, sous les yeux des caméras du Nimrod
qui envoyait aussitôt les images dans le monde entier, observé par des hommes
et des femmes dans des bureaux souterrains à des centaines èt même des milliers
de kilomètres de là, le capitaine Thor Larsen, commandant du plus grand navire
jamais construit, quitta la superstructure et sortit à l’air libre. Il avait
insisté pour mettre son pantalon noir, et par-dessus son chandail blanc, il
avait boutonné sa veste de la marine marchande portant les quatre galons dorés
de capitaine au long cours. Il s’était coiffé de la casquette à visière ornée
du casque de Viking, emblème de la Nordia Line. C’était l’uniforme qu’il aurait
dû revêtir pour la première fois la veille au soir, à la réception de la presse
mondiale. Il redressa ses larges épaules, et commença sa longue marche
solitaire sur l’immense pont de son bateau, vers l’endroit où le harnais et le
câble pendaient de l’hélicoptère, à trois cents mètres devant lui.


XVII


De 15 heures à 21 heures


 


La conduite intérieure personnelle de Sir Nigel Irvine qui
ramenait Barry Ferndale et Adam Munro de l’aéroport, s’arrêta devant le 10 Downing
Street. Lorsque les deux hommes furent introduits dans l’antichambre du bureau
du Premier ministre, Sir Nigel était déjà là. Il accueillit Munro assez fraîchement.


« J’espère sincèrement, dit-il, que votre insistance à
rendre compte au Premier ministre en personne a des raisons justifiant tous ces
tracas, Munro.


— J’en suis persuadé, Sir Nigel », répliqua Munro.


Le directeur général du S.I.S. adressa à son collaborateur
un regard critique. Cet homme était manifestement à bout de forces et il venait
de passer de mauvais moments sur cette affaire Rossignol, mais aucune excuse ne
peut justifier que la discipline soit transgressée… La porte du bureau privé s’ouvrit
et Sir Julian Flannery parut.


« Veuillez entrer, messieurs », dit-il.


Adam Munro n’avait jamais rencontré le Premier ministre. Cela
faisait deux jours que Mme Carpenter n’avait pas dormi, mais
elle avait l’air frais et dispos. Elle salua d’abord Sir Nigel, puis serra la
main des deux hommes qu’elle n’avait pas rencontrés auparavant.


« Monsieur Munro, dit-elle, permettez-moi avant toute
chose de vous présenter mes profonds regrets personnels pour les risques que j’ai
dû vous faire courir, ainsi qu’à votre agent à Moscou. Je n’avais sincèrement
aucun désir d’agir de la sorte, mais la réponse à la question du président
Matthews était d’une extrême importance internationale, et je n’emploie pas
cette expression à la légère.


— Merci de me le dire, madame », répondit Munro.


Elle expliqua ensuite qu’en ce moment même le capitaine du Freya,
Thor Larsen, atterrissait sur l’arrière-pont du croiseur Argyll pour une
conférence. Et qu’à dix heures le soir même, un groupe d’assaut d’hommes-grenouilles
du S.B.S. allait aborder le Freya pour tenter d’éliminer les terroristes
et détruire un détonateur.


En entendant cela, le visage de Munro se fit de pierre.


« Si ce commando réussit, madame, dit-il d’une voix
âpre, le Freya sera libéré, les deux prisonniers de Berlin resteront où
ils sont et mon agent aura été perdu pour rien. »


Elle eut l’élégance de paraître extrêmement mal à l’aise.


« Je ne peux pas vous répéter mes excuses, monsieur
Munro. Le plan d’attaque du Freya n’a été mis au point que ce matin à l’aurore,
huit heures après que Maxime Roudine eut remis son ultimatum au président
Matthews. À ce moment-là, vous étiez déjà en train de consulter le Rossignol. Il
était impossible de revenir en arrière. »


Sir Julian entra dans la pièce.


« La liaison est établie, madame », dit-il au Premier
ministre.


Mme Carpenter demanda à ses trois hôtes de s’asseoir.
Dans un angle de son bureau, on avait installé un haut-parleur et des fils
couraient depuis une antichambre voisine.


« Messieurs, la conférence à bord de l’Argyll
commence. Écoutons-la. M. Munro nous apprendra ensuite les raisons de l’ultimatum
imprévisible de Maxime Roudine. »


 


Lorsque Thor Larsen ôta son harnais à la fin de sa traversée
de cinq milles suspendu dans le ciel au-dessous du Wessex, il était tout
étourdi. Sur la plage arrière du croiseur britannique, les sirènes de bienvenue
dominèrent le grondement des moteurs au-dessus de sa tête.


Le capitaine de l’Argyll fit un pas en avant, salua
et lui tendit la main.


« Richard Preston », dit-il.


Larsen lui rendit son salut et lui serra la main.


« Bienvenue à bord, capitaine Larsen, dit Preston.


— Merci.


— Voulez-vous vous donner la peine de descendre dans la
salle de quart ? »


Les deux capitaines quittèrent le pont et gagnèrent la plus
vaste cabine du croiseur, la salle de quart des officiers. Aussitôt le
capitaine Preston fit les présentations officielles.


« Son Excellence Jan Grayling, Premier ministre des Pays-Bas.
Vous lui avez déjà parlé au téléphone… Son Excellence Konrad Voss, ambassadeur
de la République fédérale d’Allemagne… Les capitaines Desmoulins de la Marine
française, de Jong de la marine néerlandaise, Hasselmann de la Marine allemande,
et le capitaine Manning de la Marine américaine. »


Mike Manning tendit la main et regarda le Norvégien barbu
droit dans les yeux.


« Très heureux de faire votre connaissance, capitaine
Larsen. »


Mais les mots avaient du mal à sortir de sa gorge. Thor
Larsen le fixa une fraction de seconde de plus que les autres commandants puis
se détourna.


« Enfin, dit le capitaine Preston, puis-je vous présenter
le major Simon Fallon des commandos de fusiliers marins. »


Larsen regarda le petit major aux épaules carrées et sentit
la poigne dure de l’homme dans sa main. Tout compte fait, songea-t-il, Svoboda
avait raison…


À l’invitation du capitaine Preston, ils s’assirent autour
de la vaste table.


« Capitaine Larsen, je dois vous signaler que notre
conversation sera enregistrée et transmise sous une forme impossible à
intercepter, directement de cette cabine au bureau de Whitehall où le Premier
ministre britannique est à l’écoute. »


Larsen acquiesça. Son regard se tourna vers l’Américain :
tous les autres fixaient le Norvégien avec intensité, seul l’homme de la Marine
des États-Unis étudiait l’acajou de la table.


« Avant que nous ne commencions, puis-je vous offrir
quelque chose ? demanda Preston. Un alcool peut-être ? Avez-vous faim ?
Du thé, du café ?


— Un café, c’est tout. Noir et sans sucre, merci. »


Le capitaine Preston fit un signe au steward qui attendait
près de la porte.


« Il a été convenu que pour commencer, je poserai les
questions qui intéressent et préoccupent tous nos gouvernements, poursuivit le
capitaine Preston. MM. Grayling et Voss l’ont très aimablement accepté. Bien
entendu, tout le monde peut poser une question qui m’aurait échappé. Tout d’abord,
pouvons-nous vous demander, capitaine Larsen, ce qui s’est passé aux petites heures
de la journée d’hier ? »


Oui, ce n’était qu’hier ! songea Larsen. Vendredi à
trois heures du matin, et l’on n’était que samedi après-midi…


Trois heures cinq : seulement trente-six heures, et il
avait l’impression qu’il s’était écoulé une semaine entière.


En quelques phrases claires et rapides, il décrivit la prise
du Freya pendant la nuit et expliqua comment les attaquants avaient pu
monter à bord sans effort et enfermer l’équipage dans la réserve de peinture.


« Ils sont donc sept ? demanda le major des fusiliers
marins. Vous êtes absolument certain, qu’ils ne sont pas davantage ?


— Absolument certain, répondit Larsen. Sept, c’est tout.


— Et savez-vous qui ils sont ? demanda Preston. Des
juifs ? Des Arabes ? Des Brigades rouges ? »


Larsen ne dissimula pas sa surprise. Il avait oublié qu’à l’extérieur
du Freya nul ne savait qui étaient les terroristes.


« Non, dit-il. Ce sont des Ukrainiens. Des nationalistes
ukrainiens. Le chef se fait appeler simplement Svoboda. Il m’a dit que cela
signifiait “liberté” en ukrainien. Entre eux, ils parlent une langue qui semble
être l’ukrainien. En tout cas, c’est sûrement une langue slave.


— Dans ce cas, pourquoi veulent-ils faire libérer deux
juifs russes détenus à Berlin ? demanda Jan Grayling exaspéré.


— Je l’ignore, répondit Larsen. Le chef prétend qu’il s’agit
d’amis.


— Un instant, dit l’ambassadeur Voss. Nous nous sommes
laissé aveugler par le fait que Michkine et Lazareff étaient juifs et
désiraient émigrer en Israël. Mais ils viennent tous les deux d’Ukraine, de la
ville de Lvov. Mon gouvernement n’a pas songé qu’ils puissent être en même
temps des nationalistes ukrainiens.


— Pourquoi estiment-ils que la libération de Michkine
et de Lazareff aidera la cause du nationalisme ukrainien ? demanda Preston.


— Je ne sais pas, dit Larsen. Svoboda a refusé de me le
dire. Je le lui ai demandé. Il a failli répondre, mais il s’est tu aussitôt. Il
a simplement déclaré que la libération de ces deux hommes porterait au Kremlin
un coup si terrible que cela provoquerait probablement un vaste soulèvement
populaire. »


Les visages des hommes autour de lui exprimèrent une
incompréhension totale. Les dernières questions sur la situation du bateau, l’endroit
où Svoboda et Larsen se trouvaient, les postes occupés par les terroristes, prirent
encore une dizaine de minutes. Finalement, le capitaine Preston interrogea du
regard les représentants des Pays-Bas et de l’Allemagne, puis les autres capitaines
de vaisseau. Tout le monde acquiesça de la tête. Preston se pencha en avant.


« Capitaine Larsen, le moment est venu de vous dire que
ce soir, le major Fallon et un groupe de ses hommes s’approcheront du Freya
sous l’eau, escaladeront ses flancs et élimineront Svoboda et ses complices. »


Il s’enfonça dans son siège pour juger de l’effet produit.


« Non, dit Thor Larsen lentement. Sûrement pas.


— Je vous demande pardon ?


— Il n’y aura pas d’attaque d’hommes-grenouilles, à
moins que vous ne souhaitiez voir le Freya sauter et couler par le fond.
C’est ce que Svoboda m’a envoyé vous dire. »


Et phrase après phrase, le capitaine Larsen exposa le
message de Svoboda. Avant le coucher du soleil, toutes les lumières du Freya
seraient allumées. L’homme de l’étrave serait relevé de sa faction. L’ensemble
de l’avant-pont, de la proue à la base de la superstructure, serait baigné de
lumière.


À l’intérieur des installations, toutes les portes
conduisant vers l’extérieur seraient fermées et verrouillées du dedans. Toutes
les portes intérieures seraient également fermées pour interdire tout accès par
une fenêtre.


Svoboda lui-même, avec son détonateur, resterait dans la
superstructure mais choisirait l’une des cabines au hasard – il y en avait
plus de cinquante. Toutes les lumières de toutes les cabines seraient allumées,
et tous les rideaux tirés.


Un des terroristes resterait dans la dunette, en contact par
talkie-walkie avec l’homme sur le toit. Les quatre autres patrouilleraient sans
cesse le long du bastingage de la plage arrière du Freya, avec des
lampes-torches puissantes. À la moindre trace de bulles dans l’eau, ou si
quiconque essayait de grimper sur les bordages du navire, le terroriste
tirerait un coup de feu. L’homme au-dessus de la superstructure alerterait
celui de la dunette, qui préviendrait aussitôt Svoboda par téléphone dans la
cabine où il serait. Ils resteraient en liaison téléphonique toute la nuit. En
entendant le signal d’alarme, Svoboda appuierait sur le bouton rouge.


Lorsqu’il eut terminé, le silence se prolongea autour de la
table.


« Le salopard », s’écria le capitaine Preston d’une
voix contenue.


Tous les regards se tournèrent vers le major Fallon qui
fixait Larsen sans ciller.


« Eh bien, major ? demanda Grayling.


— Nous monterons à bord par la proue et non par l’arrière »,
dit Fallon.


Larsen secoua la tête.


« L’homme de garde dans la dunette vous apercevra dans
les lumières, dit-il. Jamais vous ne dépasserez le milieu du pont avant.


— Nous pourrons de toute façon piéger leur vedette, dit
Fallon.


— Svoboda y a également songé, dit Larsen. Ils vont la
haler vers la proue où elle sera éclairée par les lumières du pont. »


Fallon haussa les épaules.


« Cela ne nous laisse qu’une possibilité, dit-il. L’attaque
de front. Sortir de l’eau en tirant, employer davantage d’hommes et aborder
malgré la résistance, faire sauter une des portes et faire le tour des cabines
l’une après l’autre.


— Vous n’aurez pas la moindre chance, répondit Larsen d’un
ton ferme. Svoboda vous entendra avant que vous ne sautiez par-dessus le
bastingage et il nous enverra tous dans l’autre monde.


— Je suis obligé, à mon plus grand regret, de me rendre
aux raisons du capitaine Larsen, dit Jan Grayling. Je ne pense pas que le
gouvernement des Pays-Bas puisse donner son accord à une mission-suicide de ce
genre.


— Ni le gouvernement d’Allemagne de l’Ouest », dit
Voss.


Fallon fit une dernière tentative.


« Vous êtes seul avec Svoboda la plupart du temps, capitaine
Larsen. Accepteriez-vous de le tuer ?


— Bien volontiers, dit Larsen. Mais si vous songez à me
donner une arme, il vaut mieux que vous y renonciez. À mon retour, je subirai
une fouille en règle. Jusqu’à la peau. Et à bonne distance de Svoboda. Si l’on
découvre une arme quelconque, un autre homme de mon équipage sera exécuté. Je
ne ramènerai rien à bord. Ni armes ni poison.


— J’ai bien peur qu’il faille tirer un trait, major
Fallon, dit le capitaine Preston à mi-voix. L’option dure n’est plus
envisageable. »


Il se leva.


« Eh bien, messieurs, si personne n’a d’autres
questions à poser au capitaine Larsen, je crois que nous ne pouvons plus faire
grand-chose ici. Il nous appartient maintenant de rendre compte aux gouvernements
concernés. Capitaine Larsen, merci pour votre temps et pour votre patience. Il
y a dans ma cabine une personne qui aimerait vous parler. »


Thor Larsen sortit de la salle de quart où tout le monde se
taisait. Mike Manning le regarda s’éloigner avec angoisse. Maintenant que le
plan d’attaque du major Fallori était éliminé, il y avait de grandes chances
pour que l’on en revienne à la solution terrible envisagée à Washington dans la
matinée. Et c’était lui, Manning, qui avait reçu l’ordre de l’exécuter.


Le steward accompagna le capitaine norvégien jusqu’à la
porte de la cabine privée de Preston. Lisa Larsen se leva aussitôt de la
couchette où elle s’était assise pour regarder par le hublot la silhouette à
peine perceptible du Freya dans le lointain.


« Thor », dit-elle.


Larsen referma la porte d’un coup de pied. Il ouvrit les
bras et saisit au vol la jeune femme qui s’élançait.


« Ma petite souris des neiges… »


 


À Downing Street, dans le bureau privé du Premier ministre, la
transmission de la conférence de l’Argyll venait de s’achever.


Sir Nigel lâcha un juron qui exprimait l’opinion de tout le
monde. Le Premier ministre se tourna vers Munro.


« On dirait, monsieur Munro, que la nouvelle que vous
apportez n’est plus aussi dénuée d’intérêt pratique. Si votre explication est
susceptible de nous aider tant soit peu à sortir de l’impasse, vous n’aurez pas
couru de risques en vain. Pourquoi Maxime Roudine a-t-il adopté cette attitude ?


— Nous savons tous, madame, que sa suprématie sur le Politburo
ne tient qu’à un fil, et cela depuis plusieurs mois…


— Certainement, mais uniquement sur la question des
concessions aux Américains en matière d’armement, dit Mme Carpenter.
C’est pour éviter ces concessions que Vichnaïev désire le renverser.


— Madame, Ephraïm Vichnaïev a abattu ses cartes et ne
peut plus reculer. Ce qui est en jeu c’est le pouvoir suprême en Union
soviétique. Il tentera de renverser Roudine par tous les moyens, parce que s’il
ne réussit pas, Roudine le détruira au lendemain de la signature du traité de
Dublin, dans huit jours. Or ces deux hommes à Berlin peuvent fournir à
Vichnaïev le levier dont il a besoin pour qu’un ou deux autres membres du
Politburo modifient leur vote et rejoignent la faction des vautours.


— Comment cela ? demanda Sir Nigel.


— En parlant. En révélant ce qu’ils savent. En
parvenant en Israël sains et saufs, et en donnant une conférence de presse
internationale. En infligeant à l’Union soviétique une humiliation publique
très grave.


— Tout de même pas pour avoir tué un pilote d’avion
dont personne n’avait jamais entendu parler ? demanda le Premier ministre.


— Non. Pas pour cela. Le meurtre du capitaine Roudenko
dans cette cabine de pilotage a vraiment été un accident. Leur départ à l’Ouest
était indispensable pour pouvoir donner à leur véritable exploit la publicité
mondiale qu’il méritait. Parce que, madame, Michkine et Lazareff ont assassiné
Youri Ivanenko, le chef du K.G.B. »


Sir Nigel Irvine et Barry Ferndale sursautèrent.


« Ainsi, voilà donc ce qui lui est arrivé, murmura Ferndale,
le spécialiste de l’Union soviétique. Je le croyais en disgrâce.


— Pas en disgrâce, dans sa tombe, dit Munro. Le
Politburo est évidemment au courant, et au moins un, et peut-être deux membres
de la faction Roudine ont menacé de changer de camp si les assassins s’en
tirent indemnes et infligent un camouflet public à l’Union soviétique.


— Cela a-t-il un sens profond, dans la psychologie
russe ? » demanda le Premier ministre à Barry Ferndale.


Le mouchoir de Ferndale se mit à tournoyer sur ses verres de
lunettes tandis qu’il polissait avec rage.


« Absolument, madame, dit-il avec chaleur. Sur le plan
intérieur et sur le plan extérieur. En période de crise, et la pénurie de
céréales constitue une crise, il est impératif que le K.G.B. inspire une
crainte respectueuse à tout le peuple, et surtout aux nationalités non russes, pour
les tenir en échec. Si cette crainte disparaissait, si le redoutable K.G.B
devenait la risée de tous, les répercussions seraient épouvantables – du
point de vue du Kremlin, bien entendu.


« À l’extérieur, et surtout dans le tiers monde, pour
que Moscou conserve ses positions et continue de gagner du terrain, il est
essentiel que le pouvoir du Kremlin garde son apparence de forteresse imprenable.


« Oui, conclut-il, ces deux hommes sont une bombe à
retardement pour Maxime Roudine. Le détonateur a été déclenché par l’affaire du
Freya et le temps est de plus en plus court.


— Pourquoi ne pas informer le chancelier Busch de l’ultimatum
de Roudine ? demanda Munro. Il comprendrait que le traité de Dublin, qui
concerne son pays au plus haut point, est plus important que le Freya.


Parce que l’ultimatum de Roudine doit demeurer secret, coupa
Sir Nigel. En cas de fuite, tout le monde comprendrait que l’affaire ne
concerne pas seulement un pilote de ligne.


— Messieurs, dit Mme Carpenter, tout
ceci est très intéressant, passionnant même. Mais cela ne nous aide pas à
résoudre le problème. Le président Matthews a deux solutions possibles : ou
bien permettre au chancelier Busch de libérer Michkine et Lazareff et perdre le
traité, ou bien exiger que ces deux hommes demeurent en prison et perdre le Freya,
avec en prime la malédiction d’une bonne dizaine de gouvernements européens et
la condamnation du monde entier.


« Jusqu’ici, il a essayé une troisième solution : demander
au Premier ministre Golen de renvoyer les deux hommes en prison en Allemagne
après la libération du Freya. L’objectif était de chercher à satisfaire
Maxime Roudine. Peut-être cela lui aurait-il convenu, peut-être pas. De toute
façon, Benyamin Golen a refusé. Et l’on en est resté là.


« Ensuite, nous avons nous-mêmes proposé une troisième
solution : attaquer le Freya et le libérer. Maintenant, c’est
devenu impossible. J’ai bien peur qu’il n’y ait pas d’autre “troisième solution”,
en dehors de ce que les Américains semblent avoir en tête.


— De quoi s’agit-il ? demanda Munro.


— Faire exploser le Freya avec des obus incendiaires,
dit Sir Nigel Irvine. Nous n’en avons aucune preuve, mais les canons du Moran
sont braqués sur le Freya.


— En fait, il existe bel et bien une troisième solution,
dit Munro. Elle satisferait certainement Maxime Roudine et elle ne poserait
aucun problème.


— Je vous prie de nous l’exposer », lui ordonna le
Premier ministre.


Munro s’expliqua. Cela lui prit cinq minutes. Puis le
silence se fit.


« Je trouve cette idée extrêmement répugnante, dit
finalement Mme Carpenter.


— Sauf votre respect, madame, j’ai eu la même réaction
à l’idée de livrer mon agent au K.G.B. », répliqua Munro d’une voix
glaciale.


Ferndale lui lança un regard d’avertissement.


« Est-ce que nous disposons de choses aussi diaboliques ? »
demanda Mme Carpenter à Sir Nigel.


Le directeur du S.I.S. se mit à examiner ses ongles.


« Je crois que le service spécialisé pourra mettre la
main sur tout ce qu’il faut », dit-il d’un ton calme.


Joan Carpenter prit une respiration profonde.


« Dieu merci, il ne m’appartient pas de prendre une
décision pareille. C’est au président Matthews de décider. Je pense qu’il faut
le lui suggérer. Mais il vaudrait mieux le lui expliquer de vive voix. Dites-moi,
monsieur Munro, seriez-vous prêt à exécuter ce plan ? »


Munro songea à Valentina s’éloignant dans la rue de Moscou, et
aux deux hommes en imperméable gris qui l’attendaient.


« Oui, répondit-il. Sans le moindre scrupule.


— Le temps passe, dit-elle. Il faut que vous soyez à
Washington ce soir. Sir Nigel, avez-vous une idée ?


— Il y a le Concorde de cinq heures, la nouvelle ligne
Londres-Boston. On pourrait le dérouter vers Washington si le Président le
souhaitait. »


Mme Carpenter regarda sa montre. Il était
quatre heures.


« Partez, monsieur Munro, dit-elle. Je vais apprendre
au président Matthews la nouvelle que vous nous avez rapportée de Moscou et lui
demander de vous recevoir. Vous lui expliquerez vous-même votre proposition
plutôt macabre. S’il accepte de vous recevoir aussi rapidement. »


 


Lisa Larsen étreignait encore son mari de toutes ses forces
cinq minutes après son entrée dans la cabine. Il lui demanda des nouvelles de
la maison et des enfants. Elle leur avait parlé deux heures plus tôt : ils
n’avaient pas cours le samedi et ils étaient chez les Dahl. Ils allaient très
bien, dit-elle. Ils rentraient de soigner les lapins à Bogneset…


Mais bientôt la conversation prit un tour plus grave.


« Thor, que va-t-il se passer ?


— Je ne sais pas. Je ne comprends pas pourquoi les
Allemands se refusent à libérer ces deux hommes. Je ne comprends pas pourquoi
les Américains ne veulent pas le permettre. Je viens de parler à un premier
ministre et à un ambassadeur, et ils n’ont pas pu me le dire eux non plus.


— S’ils ne libèrent pas les deux hommes, est-ce que ce
terroriste va… le faire ? demanda-t-elle.


— Peut-être, dit Larsen songeur. Je crois qu’il
essaiera. Et s’il essaie, je ferai tout pour l’en empêcher. Il le faudra.


— Et tous ces capitaines, là-haut pourquoi ne t’aident-ils
pas ?


— Ils ne peuvent pas, ma souricette. Personne ne peut m’aider.
Il faudra que je me débrouille tout seul. Personne d’autre n’agira.


— Je n’ai pas confiance en ce capitaine américain, murmura-t-elle.
Je l’ai vu à mon arrivée à bord avec M. Grayling. Il ne m’a pas regardée
en face.


— Non, il ne peut pas. Et moi non plus, il ne me
regarde pas dans les yeux. Tu sais, il doit avoir reçu l’ordre de faire sauter
le Freya. »


Elle s’éloigna de lui et le regarda, les yeux agrandis par l’angoisse.


« Ce n’est pas possible, dit-elle. Aucun homme ne peut
faire une chose pareille à d’autres hommes.


— Il le fera, s’il en a le devoir. Je n’en suis pas certain,
mais je le suppose. Les canons de son bateau sont pointés vers nous. Si les
Américains estiment que c’est leur devoir de le faire, ils le feront. Incendier
le pétrole du Freya réduirait au minimum les dégâts et détruirait l’arme
du chantage. »


Elle frissonna et s’accrocha à lui. Elle était en larmes.


« Je le hais », dit-elle.


Thor Larsen posa sa main, sur les cheveux de sa femme. Sa
large paume recouvrait presque la tête menue de Lisa.


« Il ne faut pas le haïr, murmura-t-il. Il a des ordres.
Ils ont tous des ordres. Ils feront tout ce que des hommes au loin, dans les chancelleries
d’Europe et d’Amérique, leur diront de faire.


— Ça m’est égal. Je les hais tous. »


Il ne put s’empêcher de rire, tout en la rassurant d’une
caresse douce.


« Tu vas faire quelque chose pour moi, souricette.


— Tout ce que tu voudras.


— Tu vas rentrer à la maison. À Alesund. Tu vas partir
d’ici. Tu vas veiller sur Kurt et Kristina. Préparer la maison pour mon retour.
Quand tout ça sera terminé, je rentre à la maison pour toujours. Tu peux en
être certaine.


— Rentre avec moi. Maintenant.


— Tu sais bien qu’il faut que je reparte. Le temps
passe…


— Ne retourne pas sur le bateau, le supplia-t-elle. Ils
vont te tuer. »


Elle sanglotait nerveusement en essayant de retenir ses
larmes pour ne pas lui faire davantage de peine.


« C’est mon bateau, dit-il doucement. C’est mon
équipage. Tu sais qu’il faut que je reparte. »


Il la souleva dans ses bras puis la déposa dans le fauteuil
du capitaine Preston.


 


Au même instant, la voiture emportant Adam Munro sortait en
trombe de Downing Street au milieu de la foule des badauds qui espéraient, en
ce moment de crise, entrevoir un instant les grands et les puissants de ce
monde. Puis la voiture contourna Parliament Square, et s’enfonça dans Cromwell
Road, vers l’autoroute conduisant à Heathrow.


 


Cinq minutes plus tard, deux marins de la Royal Navy
bouclaient le harnais autour de la ceinture de Thor Larsen. Les rotors du
Wessex faisaient voler leurs cheveux sur leurs têtes.


Le capitaine Preston avec six officiers de son bord et les
quatre capitaines de l’O.T.A.N. étaient en rang à quelques mètres de là. Le
Wessex commença à s’élever.


« Messieurs ! » dit le capitaine Preston.


Cinq mains se levèrent simultanément vers les casquettes
pour saluer le capitaine norvégien.


Mike Manning leva les yeux vers le marin barbu qui s’éloignait
dans les airs. Il était déjà à plus de trente mètres, mais c’était toujours lui,
Manning, que le Norvégien regardait.


« Il sait, songea Manning avec horreur. Oh ! mon
Dieu… Il sait. »


 


Un pistolet mitrailleur braqué dans son dos, Thor Larsen
entra dans la cabine de jour. Sbovoda était à sa place habituelle. Il indiqua à
Larsen la chaise située à l’autre bout de la table.


« Ils vous ont cru ? demanda l’Ukrainien.


— Oui, répondit Larsen. Ils m’ont cru. Et vous aviez
raison : ils préparaient une attaque d’hommes-grenouilles pour la tombée
de la nuit. Elle a été annulée. »


Drake sourit.


« Tant mieux, dit-il. S’ils avaient essayé, j’aurais
appuyé sur ce bouton sans la moindre hésitation, suicide ou pas. Je n’avais pas
le choix. »


 


À midi moins dix, le président William Matthews raccrocha
après une conversation de quinze minutes avec le Premier ministre britannique. Il
se tourna vers ses trois conseillers qui avaient suivi la conversation dans le
haut-parleur jumelé.


« Les dés sont jetés, dit-il. Les Anglais ne lanceront
pas leur attaque de nuit. Une autre solution qui nous échappe. Cela ne nous
laisse plus qu’une possibilité : faire sauter le Freya nous-mêmes. Le
navire de guerre est-il en position ?


— Prêt à intervenir, canons chargés et pointés confirma
Stanislas Poklewski.


— À moins que ce Munro ait une idée capable de résoudre
le dilemme, avança Robert Benson. Acceptez-vous de le recevoir, monsieur le
Président ?


— Bob, je recevrais le diable en personne, s’il me
proposait un moyen de sortir de cette impasse, répondit Matthews.


— Il y a en tout cas une chose dont nous sommes
maintenant certains, dit David Lawrence. La réaction de Maxime Roudine n’était
pas injustifiée. Tout compte fait, il ne pouvait rien faire d’autre. Il n’avait
plus un seul atout en main pour contrer Ephraïm Vichnaïev. Comment ces deux
hommes de la prison de Moabit ont-ils pu assassiner Youri Ivanenko, bon Dieu ?


— Le chef du groupe qui a pris le Freya a dû les
aider, dit Benson. Cela me paraît logique. J’aimerais beaucoup que ce Svoboda me
tombe entre les mains.


— Je sais bien ce que vous en feriez, dit Lawrence avec
répugnance. Vous le tueriez.


— Erreur, répliqua Benson. Je l’engagerais. Il est dur,
habile et implacable. Il a pris à la gorge dix gouvernements d’Europe et il les
fait danser comme des pantins. »


 


Il était midi à Washington, cinq heures de l’après-midi à
Londres, lorsque le Concorde fit glisser ses pattes d’échassier sur le béton de
Heathrow, tendit son long bec acéré vers le ciel d’Occident et s’élança vers le
soleil couchant pour franchir le mur du son.


Sur l’ordre de Downing Street, on avait fait une entorse aux
règlements d’usage, interdisant le passage en vol supersonique avant d’avoir
quitté les côtes. La flèche mince comme un crayon, soulevée par ses quatre
moteurs Olympus portés à leur pleine puissance aussitôt après le décollage, jaillit
vers la stratosphère avec une poussée de soixante-quinze tonnes.


Le capitaine avait estimé à trois heures la durée du trajet
jusqu’à Washington. Il gagnerait deux heures sur le soleil. Au milieu de l’Atlantique,
il apprit à ses passagers à destination de Boston qu’à son grand regret, le
Concorde devrait faire une escale de quelques secondes au Dulles
International Airport de Washington avant de se poser à Boston. Il invoqua
comme de coutume des « raisons techniques ».


 


Il était sept heures en Europe occidentale mais neuf heures
à Moscou, lorsque Ephraïm Vichnaïev obtint enfin une audience personnelle –
tout à fait exceptionnelle un samedi soir – avec Maxime Roudine. Il l’avait
sollicitée toute la journée.


Le vieux dictateur de la Russie soviétique accepta de
rencontrer le théoricien du Parti dans la salle de réunion du Politburo, au
troisième étage du bâtiment de l’Arsenal.


Vichnaïev arriva, flanqué du maréchal Nicolas Kérensky. Mais
Roudine avait près de lui ses alliés Dmitri Rykov et Vassili Pétrov.


« Je m’aperçois que personne ne semble profiter de ce
merveilleux week-end de printemps pour se rendre à la campagne », dit
Vichnaïev d’une voix acide.


Roudine haussa les épaules.


« J’étais en train de profiter d’un merveilleux dîner
avec deux amis, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène au Kremlin à cette heure, camarades
Vichnaïev et Kérensky ? »


Il n’y avait dans la pièce ni gardes, ni secrétaires. Seuls
les cinq hommes les plus puissants de l’U.R.S.S., s’affrontant avec rage sous
les globes du plafond.


« Une trahison, répliqua Vichnaïev. Une trahison, camarade
secrétaire général. »


Le silence qui suivit était lourd de menaces.


« Quelle trahison ? » demanda Roudine.


Vichnaïev se pencha au-dessus de la table. Son visage était
à cinquante centimètres de celui de Roudine.


« La trahison des deux sales juifs de Lvov, répondit
Vichnaïev, les lèvres serrées. La trahison des deux hommes actuellement
emprisonnés à Berlin. De deux hommes dont une bande de meurtriers sur un
pétrolier dans la mer du Nord exigent la liberté. La trahison de Michkine et
Lazareff.


— Il est exact, répondit prudemment Roudine, que le
meurtre du capitaine Roudenko de l’Aeroflot par ces deux hommes, en décembre
dernier, constitue…


— N’est-il pas également exact, demanda Vichnaïev, que
ces deux meurtriers ont assassiné Youri Ivanenko ? »


Maxime Roudine aurait aimé pouvoir lancer un regard fugitif
à Vassili Pétrov près de lui. Quelque chose avait dû tourner mal. Il y avait eu
une fuite.


Les lèvres de Pétrov ne formaient plus qu’une ligne dure. Il
savait lui aussi, puisqu’il contrôlait le K.G.B. par l’entremise du général
Abrassov, que le nombre des personnes au courant de la vérité était limité, très
limité. Qui avait parlé ? Certainement, le colonel Koukouchkine, qui n’avait
pas réussi à protéger son maître, puis qui n’avait pas réussi à liquider les
assassins de son maître. Il tentait maintenant de sauver sa carrière, et
peut-être sa vie, en changeant de camp et en se confiant à Vichnaïev.


« Des soupçons…, répondit Roudine. Mais ce n’est pas un
fait démontré.


— J’ai appris que c’est bel et bien un fait démontré, lança
Vichnaïev d’un ton sec. Ces deux hommes ont été identifiés comme les assassins
de notre bien-aimé camarade Youri Ivanenko. »


Roudine songea à la haine implacable de Vichnaïev pour
Ivanenko lorsque celui-ci était encore en vie. Combien de fois n’avait-il pas
désiré sa mort ?


« Toute cette discussion est académique, répondit
Roudine. Du seul fait qu’ils ont tué le capitaine Roudenko, les deux meurtriers
seront liquidés dans leur prison de Berlin.


— Peut-être pas, dit Vichnaïev avec une indignation
feinte. Ils risquent d’être libérés par l’Allemagne fédérale et envoyés en
Israël. L’Ouest est faible. Il ne résistera pas longtemps aux menaces des
terroristes du Freya. Si ces deux hommes parviennent en Israël vivants, ils
parleront. Je crois, mes amis… Oh ! oui, je crois sincèrement que nous
savons tous ce qu’ils diront.


— Où voulez-vous en venir ? » dit Roudine.


Vichnaïev se leva. Kérensky l’imita aussitôt.


« J’exige une séance plénière extraordinaire du
Politburo ici, dans cette pièce, demain soir à la même heure ; neuf heures.
Sur un problème national d’urgence exceptionnelle. N’en ai-je pas le droit, camarade
secrétaire général ? »


La crinière grise de Roudine s’inclina affirmativement. Puis
il leva la tête vers Vichnaïev et le regarda entre ses paupières mi-closes.


« Oui, gronda-t-il. C’est votre droit.


— Dans ce cas, à demain à la même heure », lança
le théoricien du Parti.


Il quitta la pièce à grands pas. Roudine se tourna vers
Pétrov.


 


« Le colonel Koukouchkine ? demanda-t-il.


— C’est probable. De toute façon, Vichnaïev est au
courant.


— Aucune chance d’éliminer Michkine et Lazareff à l’intérieur
de Moabit ? »


Pétrov secoua la tête.


« Pas d’ici demain. Jamais nous ne pourrons monter une
nouvelle opération, avec un autre homme, dans un délai aussi bref. N’y a-t-il
aucun moyen de faire pression sur l’Ouest pour qu’ils ne les libèrent pas ?


— Non, répondit Roudine aussitôt. J’ai déjà exercé sur
Matthews toutes les pressions possibles. Je ne peux rien faire de plus. Tout
est entre ses mains, maintenant. Et entre celles de ce fichu chancelier
allemand, à Bonn.


— Demain, dit Rykov, d’une voix neutre, Vichnaïev et sa
clique vont amener Koukouchkine et exiger que nous l’entendions. Et si, à ce
moment-là, Michkine et Lazareff sont en Israël… »


 


À vingt heures, heure européenne, Andrew Drake lança son
dernier ultimatum du Freya, par la bouche du capitaine Thor Larsen.


Le lendemain matin à neuf heures, soit treize heures plus
tard, si Michkine et Lazareff n’étaient pas dans l’avion les amenant en Israël,
le Freya déverserait dans la mer du Nord cent mille tonnes de pétrole
brut. À huit heures du soir, s’ils n’étaient pas en Israël et identifiés sans
ambiguïté, le Freya sauterait.


« C’est vraiment trop fort ! tempêta Dietrich
Busch lorsqu’il prit connaissance de l’ultimatum, dix minutes après l’appel du Freya
au radiotéléphone. Pour qui William Matthews se prend-il donc ? Personne, absolument
personne, ne peut contraindre le chancelier de la République fédérale allemande
à continuer cette mascarade. C’est terminé. »


À vingt heures vingt, le gouvernement fédéral allemand
annonça qu’il avait décidé unilatéralement de libérer Michkine et Lazareff le lendemain
matin à huit heures.


À vingt heures trente, un message personnel codé parvint au Moran
à l’intention du capitaine Mike Manning. Une fois décodé, il disait simplement :
« Préparez-vous à recevoir l’ordre de tir à sept heures demain matin. »


Il froissa le papier en boule à l’intérieur de son poing et
il regarda le Freya à travers le hublot. Il était illuminé comme un
arbre de Noël. Des projecteurs à arc et à incandescence dessinaient une auréole
de lumière blanche autour de sa superstructure. Il était immobile sur les flots,
à cinq milles vers l’horizon, condamné, impuissant, attendant que l’un ou l’autre
de ses bourreaux l’achève.


 


Tandis que Thor Larsen parlait au radiotéléphone avec le
Maas Control, le Concorde emportant Adam Munro rasait les clôtures extérieures
du Dulles Airport, train d’atterrissage et volets sortis, le nez haut, tel un
oiseau de proie, les ailes en delta, les serres prêtes à griffer la piste.


Les passagers déconcertés, qui regardaient à travers les
minuscules hublots comme des poissons rouges dans leur bocal, remarquèrent qu’il
n’alla pas se ranger vers les bâtiments de l’aéroport mais dans une simple
allée latérale où l’attendait une passerelle, ainsi qu’une limousine noire. Il
ne coupa même pas ses moteurs.


Un unique passager, ne portant ni imperméable ni bagage à
main, se leva dans une rangée proche de l’avant, sortit dès que la porte s’ouvrit
et descendit rapidement la passerelle. Deux secondes plus tard, la passerelle s’éloignait,
la porte était refermée et le capitaine, se confondant en excuses, annonçait le
décollage immédiat pour Boston.


Adam Munro entra dans la limousine, encadré par deux anges
gardiens aux larges épaules qui lui demandèrent aussitôt son passeport. Les
deux agents du Service secret de la Présidence étudièrent attentivement ses
papiers tandis que la voiture glissait sans bruit vers la piste où un petit
hélicoptère attendait à l’abri d’un hangar, rotors en marche.


Les agents se montrèrent polis, très stricts. Ils avaient
des ordres précis. Avant de laisser Munro monter à bord de l’hélicoptère, ils
le fouillèrent avec soin pour s’assurer qu’il ne cachait pas d’armes. Satisfaits
de leur fouille, ils l’accompagnèrent à bord et l’oiseau à hélices s’éleva dans
le ciel, vers Washington, de l’autre côté du Potomac, où l’attendaient les
pelouses de la Maison Blanche. Une demi-heure après avoir atterri à Dulles, Munro
se posait à une centaine de mètres des-fenêtres du Bureau Ovale. Il était trois
heures à Washington, et l’après-midi était chaud pour la saison.


Escorté de ses deux agents, Munro traversa les pelouses vers
le passage étroit dépassant le bâtiment gris des Services exécutifs (une
monstruosité victorienne faite de portiques à colonnes entrecoupées de fenêtres
d’une diversité de style stupéfiante) et l’aile ouest, toute blanche, beaucoup
plus petite, qui forme une sorte de boîte aplatie dont la majeure partie est
enfouie dans le sol.


C’est vers une petite porte du premier sous-sol que les deux
agents conduisirent Munro. À l’intérieur, ils se présentèrent et présentèrent
le visiteur à un policier en uniforme assis derrière un minuscule bureau. Munro
ne cacha pas sa surprise : rien de commun avec la façade majestueuse de l’entrée
principale donnant sur Pennsylvania Avenue – que tous les touristes
connaissent et que tous les Américains chérissent.


Le policier appela quelqu’un sur le téléphone intérieur et
quelques instants plus tard, une jeune secrétaire sortit d’un ascenseur. Elle
conduisit les trois hommes dans un long couloir, au bout duquel ils gravirent
un escalier étroit. Ils montèrent un étage et se trouvèrent au niveau du sol, dans
un vestibule revêtu de moquette épaisse où un collaborateur du Président en
complet trois-pièces gris anthracite ne put dissimuler son étonnement en apercevant
l’Anglais mal rasé et hirsute.


« Vous allez être reçu tout de suite, monsieur Munro »,
dit-il.


Il le précéda. Les deux agents du Service secret restèrent
avec la jeune femme.


Munro suivit un corridor, passa devant un petit buste d’Abraham
Lincoln, puis croisa deux hommes affairés se dirigeant dans l’autre sens. L’homme
qui le précédait tourna à gauche et se heurta à un autre policier en uniforme, assis
devant un bureau près du panneau blanc d’une porte encastrée au ras du mur. Le
policier vérifia de nouveau le passeport de Munro, examina son allure
extérieure d’un œil désapprobateur, glissa la main sous son bureau et appuya
sur un bouton. On entendit un bourdonnement et l’homme au complet gris poussa
la porte. Elle s’ouvrit, l’homme recula et invita Munro à passer devant lui. Munro
avança de deux pas et se retrouva dans le Bureau Ovale.


La porte se referma derrière lui avec un déclic.


Les quatre hommes dans la pièce l’attendaient, les yeux
fixés sur la porte courbe qui épousait la forme du mur derrière lui. Il
reconnut le président Matthews, mais c’était un président qu’aucun électeur n’avait
jamais vu : fatigué, les yeux rougis, paraissant dix ans de plus que l’homme
au sourire confiant, mûr mais en pleine forme, que l’on pouvait voir sur toutes
ses affiches.


Robert Benson se leva et s’avança vers lui.


« Je suis Bob Benson », dit-il.


Il entraîna Munro vers le bureau. William Matthews se pencha
en avant pour lui serrer la main. Benson présenta ensuite Munro à David
Lawrence et à Stanislas Poklewski qu’il reconnut pour avoir souvent vu leurs
photos dans la presse.


« C’est donc vous qui manipulez le Rossignol ? dit
le président Matthews en fixant l’agent britannique sans dissimuler sa
curiosité.


— Depuis douze heures cela fait partie du passé, monsieur
le Président, répondit Munro. Je crois que le Rossignol est tombé entre les
mains du K.G.B.


— Je suis désolé, dit Matthews. Vous êtes au courant de
l’ultimatum que m’a lancé Maxime Roudine dans cette affaire du pétrolier ?
Il fallait que je sache la raison de son attitude.


— Nous la connaissons désormais, dit Poklewski, mais
cela ne semble pas nous avancer à grand-chose. Nous savons que Roudine est
acculé, tout comme nous le sommes ici même. L’assassinat de Youri Ivanenko par
deux amateurs dans une rue de Kiev est une explication fantastique, mais nous
sommes toujours dans l’impasse…


— Nous n’avons pas besoin d’expliquer à M. Munro l’importance
du traité de Dublin, ni l’imminence d’une guerre au cas où Ephraïm Vichnaïev
prendrait le pouvoir, dit David Lawrence. Vous avez lu tous les comptes rendus
des séances du Politburo que le Rossignol vous a remis, n’est-ce pas, monsieur
Munro ?


— Oui, monsieur le ministre. Je les ai lus dans l’original
russe avant de les transmettre. Je sais ce qui est en jeu, des deux côtés.


— Comment pouvons-nous sortir de cette situation ?
demanda le président Matthews. Votre Premier ministre m’a demandé de vous
recevoir parce que vous avez une proposition à faire, dont elle se refusait à
discuter par téléphone. C’est pour cela que vous êtes venu, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur le Président. »


Le téléphone sonna. Benson écouta pendant quelques secondes,
puis raccrocha.


« L’échéance se rapproche, dit-il. Ce type sur le Freya,
Svoboda, vient d’annoncer qu’il déversera cent mille tonnes de pétroles à la
mer demain matin à neuf heures, heure européenne, c’est-à-dire à quatre heures
du matin chez nous. Dans un peu plus de douze heures.


— Que suggérez-vous, monsieur Munro ? demanda le
président Matthews.


— Monsieur le Président, il y a en fait deux possibilités
fondamentales. Soit Michkine et Lazareff sont libérés et partent en Israël, auquel
cas ils parlent à leur arrivée et détruisent Maxime Roudine et le traité de
Dublin. Soit ils demeurent où ils sont et le Freya se détruira lui-même,
ou devra être détruit, avec tout son équipage à bord. »


Il ne fit pas allusion au soupçon des Anglais concernant le
véritable rôle du Moran, mais Poklewski lança un coup d’œil insistant à
Robert Benson, impassible à son habitude.


« Nous le savons, monsieur Munro, dit le Président.


— Mais ce que Maxime Roudine craint en réalité n’est
pas lié à la situation géographique de Michkine et Lazareff. Ce qu’il redoute, c’est
que ces deux hommes aient la possibilité de révéler au monde ce qu’ils ont fait
il y a cinq mois dans cette rue de Kiev. »


William Matthews soupira.


« Nous y avons songé, dit-il. Nous avons demandé au
Premier ministre Golen de recevoir Michkine et Lazareff, de les garder au
secret jusqu’à l’évacuation du Freya par les terroristes, puis de les
renvoyer à Berlin, ou même de les garder dans l’isolement le plus absolu dans
une prison israélienne pendant une dizaine d’années. Il a refusé. Il a dit qu’ayant
juré solennellement et publiquement de souscrire aux exigences des terroristes,
il ne reviendrait pas sur son serment. Et il s’en tiendra là. Je suis désolé, vous
avez fait un voyage pour rien, monsieur Munro.


— Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête, dit
Munro. Pendant le trajet, j’ai rédigé ma proposition sous forme de mémorandum
sur du papier à lettres de l’avion. »


Il sortit quelques feuilles de papier de sa poche intérieure
et les tendit à William Matthews.


Le visage du Président des États-Unis exprima une horreur de
plus en plus intense.


« C’est épouvantable, dit-il quand il eut terminé la
lecture du mémorandum. Je n’ai pas le choix ou plutôt, quel que soit le choix
que je fasse, des hommes vont mourir. »


L’homme des services secrets britanniques lui adressa un
regard dénué de sympathie. Il savait depuis longtemps que par principe, les
hommes politiques ne soulèvent guère d’objection à la mort de quelques hommes, pourvu
que nul ne sache publiquement qu’ils en sont responsables.


« Cela s’est déjà produit, monsieur le Président, dit-il
d’un ton ferme. Et cela se produira certainement à l’avenir. À la Firme, nous
appelons ça : l’Alternative du diable. »


Sans un mot, le président Matthews tendit le mémorandum à
Robert Benson, qui le lut rapidement.


« Ingénieux, dit-il. Cela peut marcher. Est-ce réalisable
dans le peu de temps qu’il nous reste ?


« Nous avons tout ce qu’il faut, dit Munro. Le délai
est bref, mais suffisant. Il faudrait que je sois à Berlin à sept heures du
matin, heure locale, soit dans dix heures.


— Mais même si nous acceptons, Maxime Roudine
donnera-t-il son accord ? dit le Président. Sans son concours, le traité
de Dublin sera perdu.


— La seule façon de savoir, c’est de le lui demander »,
dit Poklewski.


Il avait terminé la lecture du mémorandum et l’avait remis à
David Lawrence. Après l’avoir lu, le ministre des Affaires étrangères, membre
éminent de l’aristocratie bostonienne, posa les feuilles de papier comme si
elles lui souillaient les doigts.


« Je trouve cette idée écœurante et dénuée de toute
humanité, dit-il. Aucun gouvernement des États-Unis ne saurait donner son
adhésion à un projet aussi abject.


— Plus abject que de se voiler la face pendant que les
trente marins innocents du Freya brûlent vifs comme des torches ? »
demanda Munro.


Le téléphone sonna de nouveau. Lorsque Benson raccrocha, il
se tourna vers le Président.


« Je crois que nous n’avons plus d’autre issue, dit-il.
Le chancelier Busch vient d’annoncer à l’instant que Michkine et Lazareff
seraient libérés demain matin à huit heures, heure européenne. Et cette fois-ci,
il ne reviendra pas sur sa décision. Il faut que nous obtenions l’accord de
Maxime Roudine.


— Essayons, puisque nous y sommes contraints, dit
Matthews. Mais je ne veux pas être le seul à porter cette responsabilité. Maxime
Roudine doit donner son accord formel sur le projet. Il doit être averti. Je l’appellerai
personnellement.


— Monsieur le Président, dit Munro, Maxime Roudine n’a
pas utilisé le téléphone rouge pour vous présenter son ultimatum. Cela signifie
qu’il n’est pas sûr de la loyauté de tous les membres de son équipe, au sein
même du Kremlin. Au cours de ces conflits de factions, le menu fretin lui-même
change parfois de camp et transmet des renseignements secrets à l’opposition. Je
crois que cette proposition doit lui être faite de personne à personne, sinon
il risque de se sentir contraint de refuser.


— Il ne reste pas assez de temps pour que vous alliez à
Moscou pendant la nuit. Vous ne seriez pas rentré à Berlin à l’aurore, objecta
Poklewski.


— Il n’y a qu’un moyen, dit Benson. Le Blackbird
stationné à la base d’Andrews pourra parcourir la distance dans ces délais. »


Le président Matthews prit sa décision.


« Bob, emmenez vous-même M. Munro à Andrews. Prévenez
l’équipage du Blackbird, le décollage doit avoir lieu dans une heure. Je vais
appeler Maxime Roudine pour lui demander d’autoriser notre avion à pénétrer
dans l’espace aérien soviétique et de recevoir M. Munro en tant que mon envoyé
personnel. Rien d’autre, monsieur Munro ? »


Munro sortit une feuille de papier de sa poche.


« J’aimerais que la Compagnie fasse parvenir d’urgence
ce message à Sir Nigel Irvine, pour qu’il puisse prendre en charge les
problèmes de Londres et de Berlin.


— Ce sera fait, dit le Président. Je vous souhaite
bonne chance, monsieur Munro. »


XVIII


De 21 heures à 06 heures


 


Lorsque l’hélicoptère s’éleva au-dessus des pelouses de la
Maison Blanche, les agents des Services secrets demeurèrent au sol. Le pilote
stupéfait s’aperçut que le mystérieux Anglais au complet fripé était accompagné
par le directeur de la C.I.A. en personne. Tandis qu’ils prenaient de l’altitude,
le Potomac se mit à scintiller sous le soleil, déjà proche de l’horizon en
cette fin d’après-midi. Le pilote se dirigea vers le sud-est de la ville où se
trouve la base aérienne d’Andrews.


Dans le Bureau Ovale, Stanislas Poklewski téléphonait au
commandant de la base. Il lui fallut à chaque phrase invoquer les pouvoirs de
commandant suprême des Forces armées que détient le président des États-Unis. Les
protestations de l’officier perdirent bientôt un peu de leur vigueur. Finalement,
le conseiller pour les problèmes de sécurité nationale tendit le téléphone à
William Matthews.


« Oui, général, William Matthews à l’appareil, et ce
sont mes ordres. Vous informerez le colonel O’Sullivan qu’il doit préparer
immédiatement un plan de vol de Washington à Moscou par la route polaire
directe. L’autorisation de pénétrer dans l’espace aérien soviétique lui sera
communiquée par radio avant qu’il ne quitte le Groenland. »


Le Président reprit l’autre ligne – le « téléphone
rouge » avec lequel il essayait de parler directement à Maxime Roudine à
Moscou.


À la base d’Andrews, le commandant accueillit en personne l’hélicoptère
au moment où il toucha le sol. Sans la présence de Robert Benson qu’il connaissait
de vue, il n’aurait probablement jamais accepté un Anglais inconnu comme
passager sur le plus rapide des avions de reconnaissance du monde – d’autant
que ses ordres lui enjoignaient de faire décoller cet appareil à destination de
Moscou. Dix ans après son premier vol, le Blackbird était toujours sur la liste
secrète. Son équipement était encore trop perfectionné pour qu’il en soit
autrement.


« Très bien, monsieur le directeur, dit-il enfin. Mais
je dois vous avertir que le colonel O’Sullivan est un homme de l’Arizona au
caractère assez difficile. »


Ce n’était que trop vrai. Tandis que l’on conduisait Adam
Munro au magasin d’habillement des pilotes pour lui donner une combinaison de
vol, des bottes et le casque à oxygène en forme de bocal à poissons rouges, Robert
Benson allait rejoindre le colonel George T. O’Sullivan dans la salle de
navigation. Le cigare coincé entre ses dents, l’aviateur consultait les cartes
de l’Arctique et de l’est de la Baltique. Le directeur de la C.I.A. était
certainement d’un rang plus élevé que le sien, mais il n’était manifestement
pas d’humeur à faire des politesses.


« Vous me demandez sérieusement de faire voler cet
oiseau au-dessus du Groenland et de la Scandinavie, pour atterrir au beau
milieu des Rousskis ? demanda-t-il de sa voix éraillée.


— Non, colonel, répondit Benson d’un ton calme, le
président des États-Unis vous l’ordonne.


— Sans mon navigateur pour faire marcher la mécanique ?
et avec je ne sais quel foutu Rosbif assis sur son siège ?


— Il se trouve que ce “foutu Rosbif’’ est porteur d’un
message personnel du président des États-Unis au président de l’Union
soviétique. Il faut que ce message arrive ce soir et il n’y a pas d’autre moyen »,
dit Benson.


Le colonel d’aviation le fixa pendant un instant.


« Ouais, dit-il à regret. Ce foutu message doit être
foutrement important. »


À cinq heures quarante, on conduisit Adam Munro au hangar abritant
l’appareil. Les techniciens l’entouraient de toutes parts pour préparer le vol.


Il connaissait de réputation le Lockhed SR-71 surnommé Blackbird
(le Merle) à cause de sa couleur noire. Il avait vu des photos de l’avion, mais
jamais l’appareil lui-même. Il faisait incontestablement beaucoup d’effet. Sur
l’unique roue du train avant, le cône du nez en forme de balle de fusil s’élevait
légèrement vers le haut. Loin au-dessous du fuselage, des ailes minces comme
des lames de couteau s’étendaient en delta, servant à la foi de plan de
sustentation et de gouverne de queue.


Les moteurs étaient situés presque au bout des ailes, dans
des cocons à bout pointu : deux turboréacteurs Pratt et Whitney JT-II-D, développant
chacun plus de quinze tonnes de poussée avec leur brûleur auxiliaire injectant
du carburant dans les gaz d’échappement surchauffés du brûleur principal. Au-dessus
de chaque moteur s’élevaient les gouvernes latérales en forme de couteau qui permettaient
de diriger l’appareil. Le corps de l’avion et ses moteurs ressemblaient en fait
à trois seringues hypodermiques reliées uniquement par l’aile en delta.


En dehors des petites étoiles blanches cerclées de blanc
indiquant sa nationalité américaine, le SR-71 était noir de la tête à la queue.


Les rampants aidèrent Munro à s’introduire dans l’espace
exigu du siège arrière, et il s’enfonça de plus en plus bas jusqu’à ce que les
rebords du cockpit dépassent ses oreilles. Le capot transparent se referma. Il
était exactement dans la ligne du fuselage pour éviter tout effet de traînance.
Munro ne pouvait voir de l’extérieur que ce qui se trouvait au-dessus de sa
tête – bientôt, les étoiles.


L’homme qui aurait dû occuper ce siège comprenait
certainement l’extraordinaire assortiment d’écrans radars, de systèmes de défense
électronique et de commandos de caméras qui se trouvaient devant lui. Le SR-71
était essentiellement un avion-espion, conçu et équipé pour voler à des altitudes
lui permettant d’échapper aux chasseurs et aux missiles – et pour
photographier tout ce qui se trouvait au-dessous de lui.


Des mains bienveillantes relièrent aux systèmes de l’avion
les fils et les tubes qui pendaient de sa combinaison : radio, oxygène, compensation
de la pesanteur. Il vit le colonel O’Sullivan s’enfoncer dans le siège avant
avec l’aisance que donne l’habitude, et se relier lui-même à ces systèmes de
survie. Dès que la radio fut branchée, la voix de l’homme de l’Arizona retentit
dans ses oreilles.


« Vous êtes écossais, monsieur Munro ?


— Je suis né en Écosse, oui, répondit Munro dans son
casque.


— Je suis irlandais, dit la voix dans ses oreilles. Vous
êtes catholique ?


— Pardon ?


— Catholique, nom de Dieu ! »


Munro réfléchit un instant. Il n’était pas religieux pour
deux sous.


« Non, dit-il. Église d’Écosse. »


Cela provoqua une réaction de dégoût manifeste.


« Seigneur !… Vingt ans de service dans l’aviation
américaine et me voilà chauffeur d’un protestant écossais ! »


Le capot de triple perspex, capable de subir les formidables
différences de pression que suppose un vol à très haute altitude, se referma
sur eux. Un léger sifflement indiqua que la cabine était maintenant
complètement pressurisée. Tiré par un tracteur, quelque part vers l’avant, le
SR-71 émergea du hangar dans la lumière du soir.


Les moteurs démarrèrent. On n’entendit à l’intérieur qu’un
sifflement léger, mais à l’extérieur, les rampants frémirent malgré leurs
protège-oreilles lorsque le rugissement se répercuta entre les hangars.


Le colonel O’Sullivan obtint l’avis favorable de décollage, alors
même qu’il effectuait ses vérifications de prédécollage – en apparence
innombrables. Au bout de la piste principale, le Merle s’arrêta, se balança sur
ses roues tandis que le colonel le mettait en ligne. Puis Munro entendit sa
voix :


« Quel que soit le Dieu que vous avez l’habitude de
prier, c’est le moment de commencer. Et surtout ne vous arrêtez pas… »


Quelque chose comme un train en pleine vitesse heurta
brusquement Munro sur toute la largeur de son dos : c’était le siège en
plastique moulé dans lequel il était attaché. Il ne pouvait voir aucun bâtiment
pour se rendre compte de la vitesse, uniquement le ciel bleu pâle au-dessus de
sa tête. Lorsque l’appareil atteignit deux cent cinquante kilomètres à l’heure,
le nez s’éleva au-dessus du tarmac ; une demi-seconde plus tard, les roues
principales se détachaient du sol et O’Sullivan rentrait les trains d’atterrissage
dans leurs niches.


Libre de toute entrave, le SR-71 se cambra en arrière jusqu’à
ce que le flux de ses réacteurs soit orienté tout droit vers la campagne du
Maryland. Et il grimpa. Il grimpa presque verticalement, pénétrant en force
dans le ciel comme une fusée – et n’était-il pas, en fait, une fusée ?
Munro était couché sur le dos, les pieds levés vers le ciel, n’ayant conscience
que de la pression continue du siège contre son épine dorsale tandis que le
Blackbird jaillissait vers un ciel d’abord bleu foncé, puis violet et enfin d’un
noir absolu.


Sur le siège avant, le colonel O’Sullivan naviguait lui-même :
il suivait les instructions que l’ordinateur de bord imprimait sur ses voyants
digitaux. Ils lui indiquaient l’altitude, la vitesse, le taux d’ascension, la
trajectoire et le cap, les températures extérieure et intérieure, les
températures des moteurs et des tubes de propulsion, les taux d’oxygène, et le
degré de proximité du mur du son.


Quelque part en dessous d’eux, Philadelphie et New York
disparurent comme des villes-jouets. Ils franchirent le mur du son en survolant
le nord de l’État de New York, et ils continuèrent de grimper et d’accélérer. À
vingt-cinq mille mètres (huit mille mètres plus haut que le Concorde), le
colonel O’Sullivan coupa ses brûleurs auxiliaires : il était parvenu à son
altitude de vol.


Bien que le soleil ne fût pas encore tout à fait couché, le
ciel était d’un noir profond, car à ces altitudes, les molécules d’air
réfléchissant les rayons de soleil sont si rares que l’on ne voit pas de
lumière. Mais il y a encore suffisamment de molécules pour provoquer des
frottements de surface sur la peau d’un avion comme le Blackbird. Lorsque l’État
du Maine et la frontière canadienne glissèrent au-dessous d’eux, ils avaient
adopté une vitesse de croisière rapide d’environ trois fois la vitesse du son. Sous
les yeux stupéfaits de Munro, le revêtement noir du SR-71, fait de titane pur, prit
une couleur rouge cerise provoquée par réchauffement.


Dans la cabine, le système de réfrigération de l’avion
maintenait ses occupants à une température agréable.


« Je peux parler ? demanda Munro.


— Ouais, dit le pilote d’une voix laconique.


— Où sommes-nous ?


— Au-dessus du golfe du Saint-Laurent, dit O’Sullivan. Vers
Terre-Neuve.


— À quelle distance de Moscou ?


— Depuis la base d’Andrews, 7813 kilomètres.


— Durée de vol ?


— Trois heures cinquante. »


Munro se mit à calculer. Ils avaient décollé à six heures du
soir, heure de Washington, soit onze heures du soir, heure de l’Europe. Il
était alors une heure du matin à Moscou – le dimanche 3 avril. Ils se
poseraient vers cinq heures du matin, heure de Moscou. Si Roudine acceptait son
plan, le Blackbird gagnerait deux heures sur le soleil en le ramenant dans l’autre
sens. Il aurait tout juste le temps d’arriver à Berlin-Ouest à l’aube.


Ils n’avaient pas volé plus d’une heure lorsque les
dernières terres canadiennes du cap Harrison firent place, très loin au-dessous
d’eux, aux eaux sauvages de l’Atlantique Nord. Ils se dirigeaient vers la
pointe méridionale du Groenland, le cap Farewell.


 


« Monsieur le président Roudine, je vous prie de m’écouter
jusqu’au bout », dit William Matthews.


Il parlait d’une voix très calme dans un petit micro posé
sur son bureau, le célèbre « téléphone rouge », qui en réalité n’est
pas un téléphone du tout. L’amplificateur voisin du micro permettait aux hommes
du Bureau Ovale d’entendre le murmure du traducteur chuchotant en russe près de
l’oreille de Roudine.


« Maxime Andréiévitch, je crois que nous sommes tous
les deux trop vieux dans ce métier, et que nous avons travaillé trop dur et
trop longtemps en faveur de la paix entre nos peuples, pour nous laisser
frustrer et dépouiller de cette paix par une bande d’assassins sur un pétrolier
de la mer du Nord. »


Il y eut un silence de quelques secondes, puis la voix
rocailleuse de Roudine se fit entendre. Il parlait russe, et à côté du
Président un jeune assistant des Affaires étrangères traduisait à mi-voix.


« Dans ce cas, William, mon ami, vous devez détruire le
pétrolier pour éliminer l’arme du chantage. Je ne peux rien faire de plus que
je n’ai fait. »


Bob Benson prévint le Président d’un regard. Inutile de dire
à Roudine que l’Ouest connaissait déjà la vérité sur Ivanenko.


« Je le sais bien, dit Matthews au micro. Mais je ne
peux pas détruire ce pétrolier. Ce serait me détruire moi-même. Il y a
peut-être une autre solution. Je vous demande du fond du cœur de recevoir l’homme
que je vous envoie. Il est déjà en route vers Moscou. Sa proposition nous
permettra peut-être de sortir de l’impasse, vous comme moi.


— Qui est cet Américain ? demanda Roudine.


— Il n’est pas américain, c’est un Anglais, dit le
président Matthews. Il se nomme Adam Munro. »


Le silence dura plusieurs secondes. Finalement la voix russe
reprit, de mauvaise grâce :


« Donnez à mes hommes les détails de son plan de vol –
altitude, vitesse, parcours. J’ordonnerai qu’on laisse passer cet avion, et je
recevrai l’homme personnellement à son arrivée. Spakoïnyo notch, William.


— Il vous souhaite une nuit paisible, monsieur le
Président, dit le traducteur.


— Il plaisante ! répondit William Matthews. Donnez
à ses collaborateurs le plan de vol du Blackbird et dites au Blackbird de
poursuivre son chemin. »


À bord du Freya, il était plus de minuit. Terroristes
et prisonniers allaient entamer leur troisième et dernière journée. Ils ne
vivraient pas un autre minuit sur le Freya : avant vingt-quatre
heures, ou bien Michkine et Lazareff seraient en Israël, ou bien le Freya
et tous les hommes à son bord seraient détruits.


Drake avait menacé de s’installer dans une autre cabine, mais
persuadé que les fusiliers marins ne lanceraient pas d’attaque de nuit, il
préféra demeurer où il se trouvait.


De l’autre côté de la grande table de la cabine de jour, Thor
Larsen le fixait d’un regard dur. L’épuisement des deux hommes était presque
total. Larsen, surmontant les vagues de somnolence qui voulaient le contraindre
à poser sa tête sur son coude et à s’endormir, continuait son jeu solitaire :
il harcelait l’Ukrainien de coups d’épingle, pour le forcer à répondre et le
tenir éveillé.


Il avait découvert le moyen le plus sûr de provoquer Svoboda,
le moyen le plus sûr de lui faire utiliser ses dernières réserves d’énergie
nerveuse : il suffisait de faire dévier la conversation sur la question
des Russes.


« Je ne crois pas à votre soulèvement populaire, monsieur
Svoboda, dit-il. Je ne crois pas que les Russes s’insurgeront jamais contre
leurs maîtres du Kremlin. Si mauvais, si inefficaces et si brutaux soient-ils. Il
suffira que les dirigeants agitent le spectre de la menace étrangère, et le
peuple n’écoutera que son patriotisme russe sans limites. » Le Norvégien
eut l’impression d’être allé un peu trop loin : la main de Svoboda se
resserra sur la crosse de son arme et son visage devint blême de rage.


« Maudit soit leur patriotisme russe ! cria-t-il
en se levant soudain. J’en ai jusque-là d’entendre les écrivains occidentaux et
les libéraux carillonner à tous les vents le prétendu merveilleux patriotisme
russe.


« Qu’est-ce que c’est que ce patriotisme qui ne se
nourrit que de la destruction de l’amour des autres peuples pour leur patrie ?
Et mon patriotisme à moi, Larsen ? Et l’amour des Ukrainiens pour leur
pays natal réduit à l’esclavage ? Et les Géorgiens, les Arméniens, les
Lituaniens, les Estoniens, les Lettons ? N’ont-ils pas le droit, eux aussi,
à être patriotes ? Faut-il que tout patriotisme soit sublimé dans un
éternel amour écœurant pour la Russie ? »


Il s’était avancé vers Larsen, en contournant la table, il
agitait la main tenant son arme et entre chaque cri rageur, il haletait. Mais à
mi-chemin de Larsen, il se domina soudain et revint s’asseoir. Il braqua le
canon de son revolver vers Larsen comme on tend l’index pour donner plus de
poids à ses paroles.


« Un jour, peut-être plus proche qu’on ne le pense, l’Empire
russe commencera à se lézarder. Très bientôt, les Roumains vont mettre en
pratique leur patriotisme, ainsi que les Polonais et les Tchèques. Ils seront
suivis par les Allemands et les Hongrois. Et les Baltes et les Ukrainiens, les
Géorgiens et les Arméniens. L’Empire russe se craquellera et s’effondrera, comme
se sont effondrés l’Empire romain et l’Empire britannique, parce qu’à la fin, l’arrogance
de leurs mandarins était devenue insupportable.


« Dans vingt-quatre heures, je vais moi-même glisser le
burin dans la première fente de la muraille. Et frapper un coup de masse
gigantesque. Et si qui que ce soit se met en travers de mon chemin, il mourra. Vous
le premier, Larsen. Vous avez intérêt à me croire. »


Il abaissa son arme, et sa voix se radoucit.


« Quoi qu’il en soit, Busch a accédé à mes exigences, et
cette fois-ci il ne reviendra pas en arrière. Cette fois-ci, Michkine et
Lazareff arriveront vraiment en Israël. »


Thor Larsen observa le jeune homme d’un œil critique. La
provocation délibérée du capitaine avait failli le pousser à se servir de son
arme. Mais il avait presque perdu toute concentration. Et il s’était presque
avancé à portée du Norvégien. Il suffirait d’une autre fois, d’une seule
tentative de plus, aux heures tristes précédant l’aurore…


 


Toute la nuit, des messages codés urgents avaient fait le
trajet de Washington à Omaha, et de là jusqu’aux nombreuses stations de radars
qui constituent les yeux et les oreilles de l’Alliance occidentale en une sorte
d’anneau électronique entourant l’Union soviétique. Des yeux invisibles avaient
suivi l’étoile filante que constituait le blip du Blackbird glissant, à l’est
de l’Islande, vers la Scandinavie et Moscou. Prévenues, les sentinelles du ciel
n’avaient pas donné l’alarme.


De l’autre côté du Rideau de fer, des messages venus de
Moscou alertèrent les sentinelles soviétiques de l’arrivée autorisée de l’avion
américain. Aucun chasseur ne décolla pour l’intercepter. On lui dégagea un
couloir aérien du golfe de Botnie jusqu’à Moscou, et le Blackbird s’en tint à
son plan de vol.


Mais une base de chasse n’avait apparemment pas entendu l’avertissement.
Ou bien, si elle l’avait entendu, elle n’en avait pas tenu compte. À moins que
quelqu’un, au cœur du ministère de la Défense, ne lui ait donné des ordres
secrets contremandant ceux du Kremlin.


Très haut dans l’Arctique, à l’est de Kirkenes, deux Mig-25
glissèrent doucement sur la neige et s’élancèrent vers la stratosphère sur une
trajectoire d’interception.


C’étaient des appareils de type 25-E, ultra-modernes, plus
puissants et mieux armés que l’ancienne version des années 70, les 25-A.


Ils pouvaient atteindre en ligne 2,8 fois la vitesse du son,
et leur plafond était de l’ordre de vingt mille mètres. Mais les six missiles
air-air « Acrid » que chacun d’eux transportait sous ses ailes
pouvaient frapper à six mille mètres plus haut. Et ils étaient en train de
prendre de l’altitude à pleine puissance, brûleurs auxiliaires ouverts, bondissant
de plus de trois mille mètres par minute.


Le Blackbird survolait la Finlande, en direction de
Leningrad et du lac Ladoga, lorsque le colonel O’Sullivan grogna dans le
téléphone :


« On a de la visite. »


Munro sortit de sa rêverie. Il ne comprenait pratiquement
rien à la technologie du SR-71, mais le petit écran radar devant lui lui suffit :
il y avait deux petits blips s’approchant rapidement.


« Qui est-ce ? » demanda-t-il.


Pendant un instant, la peur lui noua l’estomac. Maxime
Roudine avait donné son accord personnel. Ce n’était certainement pas lui qui
avait envoyé ces avions. Mais alors, quelqu’un d’autre ?…


Sur le siège avant, le colonel O’Sullivan avait lui aussi un
écran radar. Il observa pendant plusieurs secondes la vitesse à laquelle les
avions se rapprochaient.


« Des Mig-25, dit-il. À dix-huit mille mètres et
grimpant très vite. Ces foutus Rousskis ! Je savais bien qu’on ne peut pas
leur faire confiance.


— Vous retournez vers la Suède ? demanda Munro.


— Non, répondit le colonel. Le président des États-Unis
d’Amérique a dit de te cracher à Moscou, Rosbif, et c’est à Moscou que je vais
te cracher. »


Le colonel O’Sullivan mit ses deux brûleurs auxiliaires en
route. Munro sentit comme un coup de pied de mule au creux de ses reins lorsque
la poussée s’accrut. L’aiguille du compteur Mach commença à grimper vers le
trait représentant trois fois la vitesse du son, puis elle le dépassa. Sur l’écran
radar, les blips parurent ralentir puis s’arrêter.


Le Blackbird releva légèrement le nez. Cherchant la moindre
portance, si faible soit-elle, dans l’atmosphère raréfiée qui l’entourait, l’avion
dépassa le plafond des vingt-cinq mille mètres et continua de grimper.


Derrière eux, le major Piotr Kouznetsov qui commandait la « paire »
de chasseurs, poussa ses deux moteurs à réaction Tournansky jumelés à la limite
de leurs performances. La technique soviétique était excellente, c’était la
meilleure dont il pût disposer, mais ses deux moteurs lui donnaient cinq tonnes
de poussée de moins que les réacteurs américains au-dessus de lui. De plus, l’armement
externe qu’il transportait provoquait des traînances freinant son accélération.


Les deux Mig s’élevèrent pourtant jusqu’à vingt et un mille
mètres, et parvinrent en limite de tir. Le major Kouznetsov arma ses six
missiles et lança à son compagnon l’ordre de l’imiter.


Le Blackbird atteignait maintenant vingt-sept mille cinq
cents mètres. Le radar du colonel O’Sullivan lui indiqua que ses poursuivants
avaient dépassé le plafond des vingt-trois mille mètres et parvenaient presque
à portée de tir. S’il s’était agi d’une poursuite en ligne droite, jamais les
Mig n’auraient pu le battre en altitude et en vitesse, mais ils se trouvaient
sur une trajectoire d’interception, coupant la route du Blackbird.


« Si je croyais que ce soit une escorte, dit Sullivan à
Munro, je laisserais ces saligauds s’approcher plus près. Mais je n’ai jamais
fait confiance aux Rousskis. »


Munro était couvert de sueur sous sa combinaison thermique :
à la différence du colonel, il avait lu les dossiers Rossignol…


« Ce n’est pas une escorte, dit-il. Ils ont reçu l’ordre
de me tuer.


— Pas possible ! cria la voix éraillée dans ses
oreilles. Ces foutus salopards ! Le président des États-Unis d’Amérique
veut que tu arrives vivant à Moscou, Rosbif… »


Le pilote du Blackbird mit en batterie tout son arsenal de
contre-mesures. Des anneaux d’ondes de brouillage invisibles jaillirent soudain
de l’avion noir lancé à pleine vitesse, et emplirent l’atmosphère sur des
kilomètres à la ronde, agissant sur les radars des Mig comme une pelletée de
sable qu’ils recevraient dans les yeux.


Le petit écran du major Kouznetsov devint un champ de neige
grouillante, comme un écran de télévision lorsqu’une lampe vient de griller. Le
voyant digital indiquant sa progression vers la cible annonçait que dans quinze
secondes il serait en mesure de lancer ses missiles. Lentement, les chiffres
commencèrent à augmenter : la cible s’éloigna, puis se perdit, il ne
savait où, là-haut dans la stratosphère glacée.


Trente secondes plus tard, les deux chasseurs virèrent sur l’aile
et parurent tomber dans le ciel, vers leur base…


Des cinq aéroports qui entourent Moscou, l’un d’eux,
Vnoukono II, ne reçoit jamais la visite d’étrangers. Il est réservé à l’élite
du Parti, et l’armée de l’air maintient toujours en état d’alerte la flottille
des avions officiels. Ce fut sur cet aéroport que le colonel O’Sullivan se posa
à cinq heures du matin, heure locale. Il était en territoire russe.


Lorsque le biréacteur en train de refroidir parvint à l’aire
de stationnement, il fut aussitôt entouré par un groupe d’officiers emmitouflés
dans leurs manteaux épais et leurs bonnets fourrés. Il fait encore très froid à
Moscou au début du mois d’avril, avant le lever du jour. L’homme de l’Arizona
souleva le capot de la cabine sur ses vérins hydrauliques et lança un regard
horrifié à l’équipe de rampants qui l’entourait.


« Des Rousskis, s’écria-t-il le souffle coupé. Tout
autour de mon oiseau !… »


Il déboucla sa ceinture et se leva.


« Hé ! Enlevez-moi de cette mécanique vos grosses
mains pleines de doigts, vous m’entendez ? »


Adam Munro abandonna le colonel désolé qui tentait d’empêcher
l’aviation soviétique de découvrir les capuchons encastrés des vannes de remplissage
des réservoirs. Deux gardes du corps du Kremlin l’accompagnèrent jusqu’à une
limousine noire. Dans la voiture, il ôta sa combinaison antigravité, et remit
son pantalon et sa veste, qui avaient fait le trajet roulés en boule entre ses
genoux. Ils avaient l’air de sortir d’une machine à laver.


Quarante-cinq minutes plus tard, la Zil, précédée de deux
motocyclistes de la police qui lui avaient dégagé la route jusqu’au cœur de
Moscou, pénétra dans le Kremlin par la porte Borovitsky, contourna le Grand
Palais et se dirigea vers la porte latérale du bâtiment de l’Arsenal. À six
heures moins deux, Adam Munro pénétrait dans les appartements privés du
dirigeant suprême de l’U.R.S.S. Il y trouva un vieil homme en robe de chambre, serrant
entre ses mains un verre de lait chaud. La porte se referma derrière lui. Maxime
Roudine lui indiqua une chaise.


« C’est donc vous, Adam Munro, dit-il. Quelle est cette
proposition du président Matthews ? »


Munro s’assit sur la chaise à dossier droit et regarda
Maxime Roudine de l’autre côté du bureau. Il l’avait vu plusieurs fois dans ses
fonctions de chef d’État, mais jamais d’aussi près. Le vieillard paraissait
fatigué et tendu.


Il n’y avait pas d’interprète présent. Roudine ne parlait
pas anglais. Munro se douta qu’en attendant son arrivée, Roudine avait fait
vérifier son identité. Il devait savoir qu’il était l’un des diplomates de l’ambassade
britannique et qu’il parlait russe.


« Cette proposition, monsieur le secrétaire général, commença
Munro dans un russe parfait, consiste à persuader les terroristes du
superpétrolier Freya de quitter ce bateau sans leur avoir donné ce qu’ils
désirent.


— Que tout soit bien clair, monsieur Munro : il
est inutile de parler davantage de la libération de Michkine et de Lazareff.


— Certainement, monsieur. En fait, je désirais parler
de Youri Ivanenko. »


Roudine le fixa, impassible. Il souleva lentement son verre
de lait et en prit une gorgée.


« Vous comprenez, monsieur, dit Munro, un des deux
hommes a déjà laissé filtrer quelque chose. »


Pour donner plus de force à son argumentation, il était
contraint de montrer à Roudine qu’il savait, lui aussi, ce qui était arrivé à
Ivanenko. Mais au cas où Valentina serait encore libre, il ne lui avouerait pas
qu’il l’avait appris d’une personne travaillant au cœur du Kremlin.


« Par bonheur, poursuivit-il, il a parlé à l’un de nos
hommes, et tout a été réglé.


— Vos hommes ? s’étonna Roudine. Ah ! oui, je
crois que je devine qui sont vos hommes. Combien d’autres personnes sont-elles
au courant ?


— Le directeur général de mon organisation, le Premier
ministre de Grande-Bretagne, le président Matthews et trois de ses conseillers.
Et nul n’a la moindre intention de jeter ce renseignement sur la place publique.
Non, pas la moindre. »


Roudine parut ruminer longuement ses pensées.


« Peut-on en dire autant de Michkine et Lazareff ?
demanda-t-il.


— C’est là le problème, répondit Munro. Cela a toujours
été le problème depuis que les terroristes, qui sont d’ailleurs des émigrés
ukrainiens, ont mis le pied sur le Freya.


— Je l’ai dit au président Matthews, la seule issue
possible est de détruire le Freya. Cela coûtera une poignée de vies, mais
cela nous évitera bien des ennuis.


— On aurait évité bien des ennuis en abattant l’avion
de ligne avec lequel les deux assassins ont pris la fuite. »


Roudine lui lança un regard pénétrant par-dessous ses
sourcils en broussaille.


« Ce fut une erreur, dit-il d’une voix neutre.


— Le même genre d’erreur que cette nuit ? Savez-vous
que deux Mig-25 ont failli abattre l’avion qui me conduisait ici ? »


Le vieux Russe redressa brusquement la tête.


« Je l’ignorais. »


Pour la première fois depuis le début de la conversation, Munro
le crut sincère.


« Ce que je veux dire, monsieur le secrétaire général, poursuivit
Munro, c’est que la destruction du Freya ne sera pas efficace. Elle ne
résoudra pas le problème. Il y a trois jours, Michkine et Lazareff étaient deux
détourneurs d’avion sans la moindre importance, condamnés à quinze ans de
prison. Aujourd’hui, ce sont des célébrités. Tout le monde croit encore que l’on
cherche à les libérer pour eux-mêmes, mais nous savons qu’il n’en est rien.


« Si le Freya est détruit, continua-t-il, le
monde entier se demandera pourquoi il était si vital de les maintenir en prison.
Jusqu’ici, personne ne comprend encore que ce qui est vital, ce n’est pas leur
détention, mais leur silence. Mais une fois détruits le Freya, son
équipage et son fret, ils n’auraient plus la moindre raison de se taire. Et, à
cause de la destruction du Freya, le monde entier les croirait lorsqu’ils
raconteraient ce qu’ils ont fait. Les maintenir simplement en prison ne
servirait plus à rien. »


Roudine hocha lentement la tête.


« Vous avez raison, dit-il. Les Allemands les
écouteraient, ils auraient leur conférence de presse.


— Exactement, dit Munro. C’est ce qui m’a poussé à
faire ma proposition. »


Il exposa les grandes lignes du plan qu’il avait présenté au
cours des douze heures précédentes à Mme Carpenter et au
président Matthews. Le Russe ne montra ni surprise, ni horreur. Seulement de l’intérêt.


« Est-ce réalisable ? demanda-t-il enfin.


— Il le faut, répondit Munro. C’est la dernière solution.
Il faut les laisser aller en Israël. »


Roudine leva les yeux vers la pendule accrochée au mur. Il
était six heures quarante-cinq, heure de Moscou. Dans quatorze heures il lui
faudrait affronter Vichnaïev et le reste du Politburo. Cette fois-ci, on ne l’attaquerait
pas de biais. Cette fois-ci, le théoricien du Parti déposerait une motion de
censure dans les règles. Sa tête grise fit un signe affirmatif.


« Faites-le, monsieur Munro, dit-il. Faites-le et
arrangez-vous pour que ça marche. Car si vous échouez, il n’y aura ni traité de
Dublin ni Freya. »


Il appuya sur une sonnette et la porte s’ouvrit aussitôt. Un
major de la garde prétorienne du Kremlin parut dans son uniforme immaculé.


« J’ai besoin d’envoyer deux messages, dit Munro, l’un
aux Américains, l’autre à mon service. Un représentant de chaque ambassade m’attend
devant les murs du Kremlin. »


Roudine lança les ordres au major, qui acquiesça et fit
signe à Munro de le précéder. Lorsque Munro franchit le seuil, Maxime Roudine
le rappela.


« Monsieur Munro ? »


Munro se retourna. Le vieil homme était tel qu’il l’avait
trouvé en entrant, les mains en coupe autour de son verre de lait.


« Si jamais vous cherchez un jour du travail, monsieur
Munro, dit-il de sa voix la plus grave, venez me voir. Il y a toujours une
place libre, ici, pour les hommes de talent. »


Lorsque la Zil sortit de l’enceinte du Kremlin par la porte
Borovitsky, il était sept heures du matin et le soleil commençait à jeter des
reflets d’or sur le clocher de la cathédrale Saint-Basile. Deux longues
voitures noires étaient garées près du trottoir. Munro descendit de la Zil et s’approcha
successivement des deux voitures. Il fit passer un message au diplomate
américain et un autre au diplomate britannique. Avant même qu’il se soit envolé
vers Berlin, ses instructions seraient arrivées à Londres et à Washington.


À huit heures précises, le nez pointu du SR-71 s’élevait
au-dessus de la piste de Vnoukovo II, – puis mettait le cap à l’ouest,
vers Berlin, à mille six cents kilomètres de là. Il était piloté par un colonel
O’Sullivan complètement écœuré après avoir passé trois heures à surveiller une
équipe de mécaniciens de l’armée de l’air soviétique qui refaisait le plein de
son oiseau précieux.


« Où je vous dépose à présent ? demanda-t-il dans
l’inter-com. Je ne peux pas descendre à Tempelhof, vous savez. Il n’y a pas
assez de place.


— Atterrissez à la base britannique de Gatow, lui dit
Munro.


— D’abord les Rousskis et maintenant les Rosbifs, grogna
l’homme de l’Arizona. Tant qu’à faire, pourquoi ne pas organiser une exposition
publique ? On dirait que ce soir, tout le monde a le droit de jeter un œil
sur cet engin…


— Si cette mission est couronnée de succès, répondit
Munro, peut-être le monde n’aura-t-il plus besoin de Blackbirds. »


Loin d’en être ravi, le colonel O’Sullivan jugeait que ce
serait une catastrophe.


« Vous savez comment je vais me recycler, si ça arrive ?
dit-il. Je me mettrai chauffeur de taxi. Je suis déjà en train de me faire la
main, non ? »


Très loin au-dessous d’eux, la ville de Vilna, en Lituanie, s’éloigna
rapidement. Volant à une vitesse double de celle du soleil levant, ils
arriveraient à Berlin à sept heures, heure locale.


 


Il était cinq heures et demie à bord du Freya (et
Adam Munro était encore sur le chemin du Kremlin à l’aéroport) lorsque l’interphone
de la dunette sonna dans la cabine de jour.


L’homme qui se faisait appeler Svoboda décrocha écouta
pendant un instant, puis répondit en ukrainien. À l’autre bout de la table, Thor
Larsen l’observait entre ses paupières mi-closes.


L’appel avait intrigué le chef des terroristes, qui se
rassit et demeura les sourcils froncés, les yeux fixés sur la table, jusqu’à ce
qu’un de ses hommes vienne surveiller à sa place le commandant norvégien.


Svoboda laissa le capitaine à la garde de son subordonné
masqué, toujours armé d’une mitraillette, et il monta dans la dunette. Lorsqu’il
revint dix minutes plus tard, il paraissait furieux.


« Qu’y a-t-il ? demanda Larsen. Quelque chose
tourne mal ?


— L’ambassadeur allemand, sur la ligne de La Haye, dit
Svoboda. On dirait que les Russes refusent que tout avion ouest-allemand, officiel
ou privé, utilise les couloirs aériens permettant de quitter Berlin.


— C’est logique, dit Larsen. Ils ne vont tout de même
pas faciliter l’évasion des deux hommes qui ont assassiné leur pilote de ligne. »


Svoboda renvoya son collègue, qui referma la porte derrière
lui et remonta dans la dunette. L’Ukrainien reprit son siège.


« Les Anglais ont offert d’aider le chancelier Busch en
mettant un avion de liaison de la Royal Air Force à sa disposition pour
convoyer Michkine et Lazareff de Berlin à Tel-Aviv.


— J’accepterais, dit Larsen. Après tout, les Russes ne
sont pas incapables de dérouter un avion allemand. Et même de l’abattre et de
prétendre qu’il s’agissait d’un accident. Mais ils n’oseront jamais tirer sur
un avion militaire de la R.A.F. dans l’un des couloirs aériens. Vous êtes au
seuil de la victoire. N’y renoncez pas pour un détail technique. Acceptez l’offre. »


Svoboda regarda le Norvégien. La fatigue faisait briller ses
yeux et le manque de sommeil ralentissait ses réactions.


« Vous avez raison avoua-t-il. Ils pourraient très bien
abattre un avion allemand. En fait, j’ai déjà accepté.


— Plus rien ne sert de tempêter, dit Larsen avec un
sourire forcé. Buvons à votre succès. »


Il y avait deux tasses à café devant lui : il les avait
remplies en attendant le retour de Svoboda. Il en poussa une au milieu de la
longue table. L’Ukrainien se pencha en avant pour l’atteindre. Dans une opération
parfaitement au point, ce fut sa première erreur…


Thor Larsen sauta sur lui par-dessus la longueur de la table,
avec toute la fureur concentrée au cours des cinquante dernières heures, déchaînée
soudain en une violence digne d’un ours fou de rage.


Le partisan recula, chercha son arme, la saisit et se
prépara à tirer. Le poing qui lui heurta la tempe gauche avait la puissance d’une
grume de sapin du Nord. Il jaillit de sa chaise et tomba à la renverse sur le
sol de la cabine.


S’il avait été moins en forme, le coup l’aurait assommé. Mais
sa condition physique était parfaite et il était plus jeune que le marin. Dans
sa chute, le revolver lui échappa des mains et ricocha sur le sol. Il se releva
les mains vides, prêt à affronter la charge du Norvégien, et les deux hommes
retombèrent sur le sol, bras et jambes mêlés, au milieu des débris de la chaise
brisée et des deux tasses à café en miettes.


Larsen essayait d’utiliser son poids et sa force, l’Ukrainien
sa jeunesse et sa vivacité. Ce fut lui qui triompha. Glissant entre les doigts
du colosse, Svoboda se libéra et sauta vers la porte. Il faillit l’atteindre. Sa
main se tendait déjà vers le loquet lorsque Larsen, bondissant du tapis, lui
saisit les chevilles.


Les deux hommes se relevèrent en même temps, à un mètre l’un
de l’autre, mais le Norvégien était maintenant entre Svoboda et la porte. L’Ukrainien
lança soudain son pied en avant, pour un coup droit dans l’aine. Le grand
Norvégien s’effondra de douleur. Mais à peine était-il à terre qu’il se jetait
de nouveau vers l’homme qui avait menacé de détruire son bateau.


Svoboda devait se souvenir que la cabine était pratiquement
insonorisée car il se battait en silence, avec les poings, les dents, les
ongles, les pieds, entraînant son adversaire sur le tapis au milieu des meubles
et de la vaisselle brisés. Quelque part derrière eux se trouvait le revolver
qui pourrait mettre fin à la lutte. Et accroché à la ceinture de Svoboda
pendait l’oscillateur qui, d’un coup d’index sur le bouton rouge, pourrait
mettre fin à tout.


En fait, deux minutes plus tard, le combat s’achevait. Thor
Larsen dégagea une de ses mains, saisit l’Ukrainien par les cheveux et lança sa
tête contre le pied de la table. Svoboda se raidit pendant une fraction de
seconde, puis tout son corps sembla se ramollir. Entre les racines de ses
cheveux un mince filet de sang glissa vers son front.


Épuisé, haletant, Thor Larsen se releva et fixa l’homme
évanoui. Avec mille précautions il ôta l’oscillateur de la ceinture de l’Ukrainien,
le prit dans sa main gauche et s’approcha de la fenêtre de tribord qui était
fermée avec des écrous à oreilles. D’une main, il se mit à les dévisser. Le
premier écrou se dégagea des pattes. Il passa au deuxième. Dans quelques
secondes, il jetterait l’oscillateur par le hublot, au-delà des trois mètres de
coursive d’acier, dans la mer du Nord.


Sur le sol, derrière lui, la main du jeune terroriste glissa
sur le tapis vers le revolver abandonné. Larsen avait défait le second écrou. Il
ouvrait déjà, vers l’intérieur, la fenêtre au cadre de cuivre, lorsque Svoboda
se redressa douloureusement sur une épaule, contourna la table et tira.


Le tonnerre du coup de feu dans la cabine fermée fut
assourdissant. Thor Larsen pivota contre le mur près de la fenêtre ouverte et
regarda sa main gauche, puis Svoboda. L’Ukrainien au sol le fixait sans en
croire ses yeux.


La balle avait frappé le capitaine norvégien dans la paume
de sa main gauche, la main qui tenait l’oscillateur, et ses chairs étaient
pleines d’échardes de plastique et de verre. Pendant dix secondes les deux
hommes se regardèrent, attendant la série d’explosions sourdes qui marqueraient
la fin du Freya.


Elles ne se produisirent pas. La balle déformable avait fait
voler l’oscillateur en éclats, et la durée de l’explosion avait été trop brève pour
que les vibrations atteignent le niveau nécessaire au déclenchement des
détonateurs des réservoirs.


Lentement, en s’aidant de la table, l’Ukrainien se remit sur
pied. Thor Larsen regarda le flot de sang qui coulait sans discontinuer de sa
main brisée et se répandait sur le tapis. Puis il se tourna vers le terroriste
à bout de souffle.


« J’ai gagné, monsieur Svoboda. J’ai gagné. Vous ne
pouvez plus détruire mon bateau et mon équipage.


— Peut-être, capitaine Larsen, dit l’homme au revolver.
Vous le savez, et je le sais. Mais eux… »


Il fit un geste vers le hublot ouvert et les lumières des
vaisseaux de l’O.T A.N. scintillant au-dessus de l’eau dans les ténèbres
précédant l’aurore.


« … ils l’ignorent. Le jeu continue, capitaine Larsen. Michkine
et Lazareff arriveront en Israël sains et saufs. »



XIX


De 06 heures à 16 heures


 


La prison de Moabit à Berlin-Ouest comprend deux parties. La
partie la plus ancienne date d’avant la Seconde Guerre mondiale, mais au cours
des années 60 et au début des années 70, lorsque la bande à Baader-Meinhoff
provoqua une vague de terreur dans toute l’Allemagne, on construisit une
nouvelle section. Édifiée avec les aciers et les bétons les plus résistants, elle
est pourvue de systèmes de sécurité ultra-modernes, avec surveillance par
télévision et contrôle électronique des portes et des grilles.


Le dimanche 3 avril 1983, à six heures du matin, le
gouverneur de Moabit réveilla David Lazareff et Lev Michkine dans leurs
cellules séparées du dernier étage.


« On va vous libérer, leur dit-il d’un ton brusque. Vous
partirez pour Israël par avion ce matin. Décollage prévu à huit heures. Préparez-vous.
Nous prendrons la route de l’aéroport à sept heures trente. »


Dix minutes plus tard, le commandant militaire du secteur
britannique téléphonait au maire-gouverneur de Berlin.


« Je suis sincèrement désolé, Herr Burgermeister, dit-il
au Berlinois, mais il est hors de question de décoller de l’aéroport civil de
Tegel. D’une part, nos gouvernements sont convenus que l’on utiliserait un
appareil de la Royal Air Force : or les installations pour refaire le
plein et pour préparer notre avion sont beaucoup plus pratiques à notre base de
Gatow. Ensuite, nous essayons absolument d’éviter que la presse nous envahisse
et provoque des désordres, et ce sera beaucoup plus facile pour nous à Gatow. Vous
auriez beaucoup plus de mal à Tegel. »


Le maire-gouverneur se sentit soulagé d’un grand poids. Puisque
les Anglais prenaient en charge l’ensemble de l’opération, si quelque chose
tournait mal, ils en seraient responsables. Et les élections régionales étaient
imminentes à Berlin également…


« Que désirez-vous de nous, général ? demanda-t-il.


— Londres m’a demandé de vous suggérer que ces deux
malfaiteurs soient enfermés dans un fourgon blindé à l’intérieur de Moabit, puis
conduits directement à Gatow. Vos hommes pourront nous les remettre
discrètement à l’intérieur de la base. Bien entendu, nous signerons une
décharge de responsabilité pour la suite. »


Cette combinaison ne fit pas le bonheur de la presse. Plus
de quatre cents journalistes, photographes et caméramen campaient devant la
porte de la prison de Moabit depuis que Bonn avait annoncé, la veille au soir, que
la libération aurait lieu à huit heures. D’autres équipes faisaient le pied de
grue à l’aéroport de Tegel, cherchant des angles de prises de vues sur les
terrasses du bâtiment central, d’où leurs téléobjectifs plongeraient sur les
pistes. Tous allaient être déçus.


L’avantage principal de la base britannique de Gatow, c’est
quelle occupe l’un des sites les plus écartés et les plus isolés du périmètre
emmuré de Berlin-Ouest. Elle est située sur la rive occidentale de la Havel, tout
près de la frontière avec l’Allemagne de l’Est communiste qui entoure de toutes
parts la ville assiégée.


À l’intérieur de la base, une certaine activité régnait
depuis plusieurs heures avant l’aube. Entre trois heures et quatre heures du
matin, une version Royal Air Force du jet HS 125, conçu pour les P.-D.G. de l’industrie
privée, était arrivé, de Grande-Bretagne. Cet appareil, que la R.A.F. a baptisé
Dominie, était équipé de réservoirs auxiliaires augmentant suffisamment son
rayon d’action pour lui permettre de voler de Berlin à Tel-Aviv en survolant
Munich, Venise et Athènes sans jamais entrer dans l’espace aérien communiste. Sa
vitesse de croisière de huit cents kilomètres à l’heure permettrait au Dominie
d’accomplir ce trajet de trois mille cinq cents kilomètres en un peu plus de
quatre heures.


Aussitôt après son atterrissage, le Dominie avait été
remorqué dans un hangar discret où l’on avait assuré son entretien de routine
et refait son plein.


La presse était trop acharnée à surveiller la prison de
Moabit et l’aéroport de Tegel pour remarquer la silhouette noire, fine comme
une aiguille, du Blackbird SR-71 : il glissa par-dessus la frontière tout
au bout de la ville, puis se posa à l’insu de tous sur la piste principale de
Gatow. Il était sept heures trois, et l’avion fut aussitôt remorqué, lui aussi,
vers un hangar vide où une équipe de mécaniciens américains de la base de
Tempelhof se hâtèrent de fermer les portes à tous les yeux inquisiteurs. Le
SR-71 avait fait son travail. Un colonel O’Sullivan, soulagé de se retrouver
enfin au milieu de ses compatriotes, apprit avec joie que sa nouvelle
destination serait ses chers États-Unis d’Amérique.


Son passager quitta le hangar. Un jeune chef d’escadrille l’attendait
près d’une Landrover.


« Monsieur Munro ?


— Oui. »


L’officier de la Royal Air Force examina ses papiers avec
soin.


« Il y a deux messieurs qui vous attendent au mess, monsieur. »


Si on le leur avait demandé, ces deux « messieurs »
auraient pu prouver qu’ils étaient des fonctionnaires civils subalternes
détachés au ministère de la Défense. Mais ni l’un ni l’autre n’aurait avoué qu’ils
effectuaient des recherches spéciales dans un laboratoire très mystérieux dont
les découvertes, une fois mises au point, étaient immédiatement classées top
secret.


Les deux hommes, impeccablement vêtus, avaient des
attaché-cases sur les genoux. L’un d’eux portait des lunettes sans monture et
avait toutes les qualifications requises d’un docteur en médecine – ou, en
tout cas, il les avaient eues jusqu’au moment où il avait faussé compagnie à l’ordre
d’Hippocrate. L’autre était son assistant, un ancien infirmier.


« Vous avez ce que je vous ai fait demander ? »
dit Munro en les rejoignant.


Pour toute réponse, le plus âgé des deux ouvrit son
attaché-case et en retira une petite boîte plate de la taille d’une boîte à
cigares. Il l’ouvrit et montra à Munro ce qui se trouvait à l’intérieur, sur
une couche de coton hydrophile.


« Dix heures, dit-il. Pas davantage.


— C’est juste, répondit Munro. Très juste. »


Il était sept heures et demie, la matinée serait ensoleillée.


 


Le Nimrod du Coastal Command continuait de tourner à
quatre mille cinq cents mètres au-dessus du Freya. Il observait
maintenant non seulement le pétrolier, mais la nappe de pétrole répandue depuis
la veille à midi. Cette tache d’huile gigantesque se déplaçait paresseusement à
la surface de l’eau, encore hors de portée des bateaux pulvérisateurs qui n’avaient
pas la possibilité de s’avancer dans la zone interdite entourant le Freya.


Dès que le pétrole s’était déversé sur les eaux, la nappe
avait dérivé doucement vers le nord-est du pétrolier, emportée par un courant
de marée d’environ un nœud en direction des côtes du nord de la Hollande. Mais
pendant la nuit elle s’était arrêtée, la marée s’était mise à baisser et une
légère brise avait déformé la nappe en plusieurs points. À l’aurore, la nappe, faisant
marche arrière, avait dépassé le Freya et se trouvait au sud du
pétrolier, à deux milles de son mouillage, dans la direction de la Hollande et
de la Belgique.


Sur les bateaux-pompes et les remorqueurs de pulvérisation, tous
chargés au maximum de leur capacité de concentré émulsifiant, les savants venus
de Warren Springs priaient pour que la mer reste calme et le vent léger jusqu’au
moment où ils pourraient passer à l’action. Un changement de vent soudain, la
moindre dégradation des conditions atmosphériques, et la nappe géante se
disloquerait avant de déferler, poussée par la tempête, vers les rivages de l’Europe
ou de la Grande-Bretagne.


Les spécialistes météo d’Angleterre et du Continent
observaient avec inquiétude l’avancée d’un front froid descendant du détroit du
Danemark : les couches d’air glacé qu’il amenait mettraient fin à la vague
de chaleur inhabituelle en cette saison, et déclencheraient peut-être des
bourrasques de vent et de pluie. Vingt-quatre heures de gros temps suffiraient
à rendre la nappe impossible à maîtriser. Les écologistes priaient pour que
cette vague de froid ne provoque qu’une brume de mer.


À bord du Freya, à mesure que s’égrenaient les
minutes précédant huit heures, la tension nerveuse augmentait. Andrew Drake, flanqué
de deux hommes armés de pistolets mitrailleurs pour empêcher toute nouvelle
attaque du commandant norvégien, avait autorisé le capitaine Larsen à soigner
sa main avec sa trousse de secours. Le visage crispé par la souffrance, le
capitaine avait retiré de sa paume en lambeaux tous les morceaux de plastique
et de verre qu’il avait pu, puis il avait bandé sa main et l’avait placée dans
une écharpe improvisée, passée autour de son cou. Dans l’angle opposé de la
cabine, Svoboda l’observait. Une petite bande de sparadrap protégeait la
coupure de son crâne.


« Vous êtes un homme courageux, Thor Larsen, je le dis
comme je le pense. Mais rien n’a changé. Je peux encore vider le bateau de tout
son pétrole avec ses propres pompes, et avant même que la moitié soit à la mer,
les vaisseaux de guerre autour de nous ouvriront le feu pour terminer le
travail. Vous le savez… Si les Allemands reviennent une fois de plus sur leur
promesse, c’est ce que je ferai à neuf heures. »


 


À exactement sept heures trente, les journalistes attendant
devant la prison de Moabit furent récompensés de leur veillée d’armes. Les
doubles portes de la Klein Moabit Strasse s’ouvrirent enfin, et le nez d’un
fourgon blindé aux parois aveugles apparut. Des fenêtres des appartements
faisant face à la prison, les photographes prirent tous les clichés qu’ils
purent, c’est-à-dire presque rien, et le flot des voitures de presse démarra à
la suite du fourgon.


Au même instant, les caméramen de télévision mirent leurs
caméras en marche, les radioreporters, parlèrent à perdre haleine et leurs
paroles transmises en direct parvinrent dans toutes les capitales qui les
avaient envoyés. Le correspondant de la BBC fit son travail comme les autres, et
sa voix résonna aussitôt dans la cabine de jour du Freya, où Andrew
Drake – l’homme à l’origine de toute l’affaire – était penché
au-dessus de son transistor.


« Ils sont partis, dit-il satisfait. Nous n’avons plus
longtemps à attendre. Le moment est venu de communiquer les derniers détails de
la réception à Tel-Aviv. »


Il monta dans la dunette. Deux hommes restèrent pour
surveiller le capitaine du Freya. Tassé dans sa chaise devant la table, il
luttait de toutes les forces qui lui restaient contre les vagues de douleur qui
montaient de sa main brisée.


 


Le fourgon blindé, précédé de motocyclistes de la police, toutes
sirènes hurlantes, franchit la clôture de grillage de quatre mètres de haut de
la base britannique de Gatow. La barrière mobile retomba aussitôt sous le nez
de la première voiture pleine de journalistes qui tentait de suivre le fourgon.
La voiture s’arrêta dans un grincement de pneus. Les doubles grilles se
refermèrent. Deux minutes plus tard la foule des journalistes et des
photographes ulcérés tempêtait pour obtenir le droit d’entrer.


Gatow ne renferme pas seulement une base aérienne ; une
unité de l’armée de terre y est stationnée, et le commandant de la base était
un général de brigade de l’infanterie. Les hommes de faction à la grille
appartenaient à la police militaire : quatre géants aux casquettes à fond
rouge, la visière plantée sur l’arête du nez, impassibles, inamovibles et
immunisés contre tout.


« Vous ne pouvez pas nous faire ça ! cria un photographe
outragé du Spiegel, nous exigeons d’assister au décollage des prisonniers.


— Du calme, Fritz ! lui répondit le sergent Farrow,
très à l’aise. J’ai reçu des ordres. »


Les journalistes se précipitèrent vers des cabines publiques
pour se plaindre à leurs rédacteurs en chef. Lesquels se plaignirent au
maire-gouverneur, qui leur offrit toute sa compassion sur le ton le plus
sérieux du monde, promit de contacter le commandant de la base de Gatow au plus
tôt, raccrocha, s’allongea dans son fauteuil et alluma un cigare.


À l’intérieur de la base, Adam Munro avait quitté le mess et
se dirigeait vers le hangar du Dominie, accompagné par le commandant de la R.A.F.
responsable de l’entretien des avions.


« Il est dans quel état ? demanda Munro au
sous-officier breveté qui dirigeait l’équipe de préparation au sol.


— Cinq sur cinq, monsieur, répondit le vieux mécanicien.


— Je n’en ai pas l’impression, dit Munro. Je crois que
si vous regardiez de près sous le capot de l’un des moteurs, vous découvririez
une défaillance électrique qui exige toute votre attention. »


Le sous-officier fixa l’inconnu avec des yeux ronds, puis
regarda son supérieur.


« Faites ce qu’il dit, Barker, répondit le commandant. Nous
avons besoin d’un retard technique. Le Dominie ne doit pas être prêt à décoller
pendant un certain temps. Mais les autorités allemandes doivent croire que c’est
une panne réelle. Ouvrez les capots et mettez-vous au travail. »


Cela faisait trente ans que le sous-officier breveté Barker
assurait l’entretien d’avions de la Royal Air Force : les ordres d’un
commandant quatre ficelles ne se discutaient pas, même s’ils venaient en fait d’un
infâme pékin qui aurait dû avoir honte de la façon dont il était habillé –
pour ne rien dire de sa barbe de deux jours.


Le gouverneur de la prison, Aloïs Brückner, était arrivé
dans sa voiture personnelle pour assister à la remise des prisonniers aux
Anglais et à leur décollage vers Israël. Lorsqu’il apprit que l’avion n’était
pas encore en état, il ne dissimula pas son mécontentement et exigea de voir
les choses de ses yeux.


À son arrivée au hangar du Dominie, escorté par le
commandant de la R.A.F., il trouva le sous-officier breveté Barker, la tête et
les épaules enfoncées dans le moteur gauche de l’appareil.


« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il exaspéré.


Barker dégagea sa tête.


« Un court-circuit quelque part, monsieur, dit-il au
haut fonctionnaire. Je viens de le repérer à l’instant pendant les derniers
essais de moteur. Ça ne sera pas trop long.


— Ces hommes doivent décoller à huit heures, dans dix
minutes, dit l’Allemand. À neuf heures les terroristes du Freya vont
jeter cent mille tonnes de pétrole à la mer.


— Je fais de mon mieux, monsieur. Et j’irais plus vite
si on ne m’interrompait pas tout le temps », ajouta Barker entre ses dents.


Le commandant entraîna Herr Brückner vers la porte. Il n’avait
aucune idée, lui non plus, de ce que signifiaient les ordres de Londres, mais c’étaient
des ordres, et il avait la ferme intention de les respecter.


« Pourquoi n’irions-nous pas au mess des officiers
prendre une bonne petite tasse de thé ? proposa-t-il.


— Je n’ai pas envie d’une bonne petite tasse de thé, répondit
Herr Brückner ulcéré. J’ai envie d’un bon petit décollage vers Tel-Aviv. Il
faut que je rende compte tout de suite au maire-gouverneur.


— Dans ce cas, le mess des officiers est tout indiqué, répondit
le commandant. À propos, comme les prisonniers ne peuvent pas décemment rester
dans le fourgon plus longtemps, je les ai fait mettre dans des cellules de la
police militaire, à la caserne Alexander, à l’intérieur de la base. Ils y
seront parfaitement à l’aise. »


Il était huit heures moins cinq lorsque le commandant de la R.A.F.
accorda au correspondant de la B.B.C. un entretien personnel sur l’avarie technique
survenue au Dominie, et sept minutes plus tard son flash spécial d’information
interrompit le bulletin de huit heures. Le Freya était à l’écoute.


« Ils ont intérêt à faire vite », dit Svoboda.


Adam Munro et les deux civils entrèrent dans le quartier
cellulaire de la police militaire peu après huit heures. C’était une prison
miniature, qui ne servait que pour la base, et elle contenait une seule rangée
de quatre cellules. Michkine était dans la première, Lazareff dans la quatrième.
Le plus jeune des deux civils laissa passer son supérieur et Munro dans le
couloir des cellules, puis referma la porte et s’adossa au battant.


« Interrogatoire de dernière minute, dit-il au sergent
de la police militaire furieux. Des types des services secrets. »


Et il fit le geste de se boucher le nez. Le sergent haussa
les épaules et retourna à sa salle de garde.


Munro entra dans la première cellule. Lev Michkine, en
vêtements civils, fumait une cigarette, assis sur le rebord de la couchette. On
lui avait dit qu’il partait enfin en Israël, mais il était encore très nerveux
et il ignorait à peu près tout ce qui s’était passé pendant les trois derniers
jours.


Munro le regarda. C’était l’instant qu’il avait le plus
redouté. Mais sans cet homme et son idée folle d’assassiner Youri Ivanenko au
nom d’il ne savait quel rêve lointain, sa Valentina serait en ce moment même en
train de faire ses bagages, prête à partir en Roumanie, pour la conférence du
Parti, puis les vacances à la plage de Mamaïa, et le bateau qui l’aurait
enlevée vers la liberté. Il revit le dos de la femme qu’il aimait franchir les
portes de verre et s’éloigner dans la rue de Moscou, tandis que l’homme à l’imperméable
gris se redressait et se mettait à la suivre…


« Je suis médecin, dit-il en russe. Vos amis, les
Ukrainiens qui ont exigé votre libération, ont insisté pour que vous soyez
médicalement en état de faire le voyage. »


Michkine se leva et haussa les épaules. Il ne s’attendait
pas à recevoir les quatre doigts tendus de l’homme en plein dans le plexus
solaire, ni à ce qu’une petite bombe aérosol jaillisse sous son nez à l’instant
où il tentait de reprendre son souffle. Il ne put s’empêcher d’inspirer les gaz
qui jaillissaient de la bombe. Lorsque les vapeurs atteignirent ses poumons, ses
jambes se ramollirent soudain et Munro le retint par les aisselles avant qu’il
ne tombe. Il le déposa doucement sur la couchette.


« L’effet ne dure que cinq minutes, dit le civil du
ministère. Ensuite, il se réveillera avec la tête lourde mais sans vomissements
ni rien. Vous avez intérêt à ne pas perdre de temps. »


Munro ouvrit l’attaché-case et sortit la boîte contenant la
seringue hypodermique, le coton hydrophile et une petite bouteille d’éther. Il
imbiba le coton d’éther et frotta une partie de l’avant-bras droit du
prisonnier pour stériliser la peau. Il leva la seringue vers la lumière et la
pressa jusqu’à ce que jaillisse dans l’air un mince jet de liquide, chassant
les dernières bulles.


L’injection prit moins de trois secondes. Lev Michkine en
subirait les effets pendant près de deux heures, plus longtemps qu’il ne le
fallait, mais cette période ne pouvait être réduite.


Les deux hommes refermèrent la porte derrière eux et se
rendirent dans la cellule où David Lazareff, qui n’avait rien entendu, marchait
nerveusement de long en large. La bombe aérosol agit de manière aussi
instantanée. Deux minutes plus tard, la seconde injection était faite.


Le civil accompagnant Munro sortit une petite boîte plate de
sa poche intérieure et la tendit à Munro.


« Et maintenant, je vous laisse, dit-il d’un ton neutre.
J’ai fait tout ce pour quoi on me paie. »


Les deux Ukrainiens ne savaient pas et ne sauraient jamais
quel liquide leur avait été injecté. En fait, il s’agissait d’un mélange de
deux narcotiques que les Anglais appellent péthadène et hyacine et les
Américains mépéridine et scopolamine. En combinaison, ils ont des effets
remarquables.


Le patient demeure éveillé, mais dans un état de somnolence
légère. Et il obéit docilement aux instructions qu’on lui donne. Ils ont
également pour conséquence une perte de la notion du temps, si bien qu’en
reprenant sa pleine conscience au bout de deux heures ou presque, le patient a
l’impression d’être simplement resté étourdi pendant quelques secondes. Enfin, ils
provoquent une amnésie totale et, lorsque les effets disparaissent, le patient
n’a pas le moindre souvenir de ce qui s’est passé durant l’intervalle. C’est
uniquement en consultant une pendule ou une montre qu’il peut se rendre compte
du temps qui s’est écoulé.


Munro revint dans la cellule de Michkine. Il aida le jeune
homme à s’asseoir sur son lit, le dos contre le mur.


« Bonjour, dit-il.


— Bonjour », répondit Michkine en souriant.


Ils parlaient russe, mais Michkine ne s’en souviendrait
jamais.


Munro ouvrit sa petite boîte plate et en sortit les deux
moitiés adaptables d’une longue capsule en forme de torpille. Il les vissa l’une
à l’autre.


« J’aimerais que vous preniez cette pilule, dit-il en
tendant un verre d’eau à Michkine.


— Bien sûr », dit Michkine.


Et il l’avala sans faire la moindre difficulté.


Munro sortit de son attaché-case une pendule murale
fonctionnant sur batteries et fixa un minuteur à l’arrière. Il la suspendit au
mur. Les aiguilles indiquaient huit heures, mais n’étaient pas en mouvement. Il
quitta Michkine toujours assis sur son lit et retourna dans la cellule de l’autre
homme. Cinq minutes plus tard, son travail était terminé. Il referma sa
serviette et quitta le quartier cellulaire.


« Ils doivent rester au secret jusqu’à ce que l’avion
soit prêt à les embarquer, dit-il au sergent de la police militaire en
traversant la salle de garde. Absolument personne ne doit leur rendre visite. Ordre
du commandant de la base. »


 


Pour la première fois, Andrew Drake parla en personne au
Premier ministre des Pays-Bas, Jan Grayling. Plus tard, des experts linguistes
anglais devaient déterminer que la voix enregistrée provenait d’un secteur de
trente-cinq kilomètres autour de la ville anglaise de Bradford – mais à ce
moment-là, c’était devenu parfaitement inutile.


« Voici les conditions à observer à l’arrivée de
Michkine et de Lazareff en Israël, dit Drake. Une heure après le décollage de
Berlin, le Premier ministre Golen devra s’être engagé à ce quelles soient
satisfaites. Dans le cas contraire la libération de mes amis serait considérée
comme nulle et non avenue. Premièrement : les deux hommes devront quitter
l’avion à pied et à une allure normale de marche, de façon à passer devant la
terrasse d’observation du principal bâtiment de l’aéroport Ben-Gourion.


« Deuxièmement : l’accès à cette terrasse sera ouvert
au public. Les forces de sécurité israéliennes n’exerceront aucun contrôle d’identité
et aucune surveillance visuelle du public.


« Troisièmement : s’il y a eu substitution de prisonniers
ou si des sosies jouent leur rôle, je le saurai dans les heures qui suivront.


« Quatrièmement : trois heures avant l’atterrissage
de l’appareil à l’aéroport Ben-Gourion, la radio israélienne publiera l’heure
de son arrivée et informera que toutes les personnes désirant assister au
débarquement des prisonniers seront les bienvenues. Le communiqué devra être
diffusé en hébreu, en anglais, en français et en allemand. C’est tout.


— Monsieur Svoboda, se hâta de dire Jan Grayling, toutes
ces exigences ont été notées et seront immédiatement transmises au gouvernement
israélien. Je suis sûr qu’il acceptera. Je vous prie de ne pas couper la
liaison. J’ai un message urgent à vous transmettre de la part des autorités
anglaises de Berlin-Ouest.


— Parlez, lança Drake d’un ton sec.


— Les techniciens de la Royal Air Force travaillant sur
l’appareil dans le hangar de la base de Gatow ont signalé une défaillance
électrique grave survenue ce matin même à un moteur, pendant les essais. Je
vous supplie de croire qu’il ne s’agit pas de mauvaise volonté. Ils travaillent
d’arrache-pied à réparer la panne. Mais le décollage sera retardé d’une heure
ou deux.


— Si c’est un sale tour que vous voulez me jouer, il
coûtera à vos plages cent mille tonnes de pétrole brut, répondit Drake.


— Ce n’est pas ça du tout, s’empressa de répondre
Grayling. Tous les avions sont parfois victimes de défaillances techniques. Il
est tout à fait regrettable que ce soit arrivé à cet avion de la R.A.F. juste
en ce moment. Mais c’est ce qui s’est passé. La panne va être réparée, on s’en
occupe en cet instant même. »


Drake réfléchit pendant quelques instants.


« Je veux que quatre radioreporters de nations
différentes assistent au décollage et soient en liaison directe avec leurs
stations respectives. Je veux que chacun d’eux fasse en direct le reportage du
décollage. Ce seront les journalistes de la Voix de l’Amérique, de la Deutsche
Rund-funk, de la B.B.C. et de Radio France. Le tout en anglais et dans les cinq
minutes suivant le décollage. »


Jan Grayling sembla respirer beaucoup mieux.


« Je veillerai à ce que le personnel de la R.A.F. à
Gatow autorise ces quatre journalistes à assister au décollage, dit-il.


— Cela vaudra mieux, dit Drake. Je retarde le déchargement
du pétrole de trois heures. À midi, nous commencerons à refouler cent mille
tonnes dans la mer. »


Il y eut un déclic, il avait raccroché.


Le Premier ministre Benyamin Golen était à son bureau de
Jérusalem ce dimanche matin. Le sabbat était terminé et c’était un jour
ouvrable comme les autres. Il était dix heures passées – deux heures plus
tard qu’en Europe occidentale.


À peine le Premier ministre hollandais avait-il raccroché le
téléphone que le petit groupe d’agents du Mossad, qui s’était installé dans un
appartement de Rotterdam, transmettait le message du Freya en Israël. Ils
battirent de plus d’une heure la voie diplomatique.


Le conseiller personnel du Premier ministre pour les
problèmes de sécurité apporta le texte du message du Freya à Benyamin
Golen et le déposa sur son bureau sans un mot. Golen en prit rapidement
connaissance.


« Que cherchent-ils au juste ? demanda-t-il.


— Ils prennent des précautions contre une éventuelle
substitution de prisonniers, répondit son conseiller. C’était une solution
assez tentante : maquiller deux jeunes gens pour qu’on puisse les prendre
de loin pour Michkine et Lazareff.


— Mais qui va reconnaître que ce sont vraiment Michkine
et Lazareff qui arriveront en Israël ? »


Le conseiller haussa les épaules.


« Quelqu’un posté sur la terrasse, dit-il. Ils doivent
avoir un homme ici, en Israël, capable de reconnaître les deux détenus ; et
plus probablement quelqu’un que Michkine et Lazareff puissent reconnaître.


— Et après la reconnaissance ?


— Je pense que l’homme enverra un message ou un signal
aux médias, et la diffusion de ce signal par la radio indiquera aux hommes du Freya
que leurs deux amis sont bien arrivés en Israël sains et saufs. Faute de
recevoir ce message, ils s’estimeront dupés et mettront leur menace à exécution.


— Un de leurs hommes ? Ici en Israël ? Cela
ne me plaît pas, dit Benyamin Golen. Nous sommes tenus d’offrir asile à
Michkine et à Lazareff, mais c’est tout. Je veux que cette terrasse soit placée
sous surveillance discrète. Si un des badauds de la terrasse reçoit un signal
des deux détenus à leur arrivée, qu’on le file. On lui laisse envoyer son
message, et ensuite, on l’arrête. »


 


À bord du Freya la matinée s’écoula avec une lenteur
d’agonie. Tous les quarts d’heure, Andrew Drake passait de la longueur d’ondes
de la BBC à celle de la Voix de l’Amérique, écoutant tous les bulletins d’information
en anglais. Chaque fois, le même message était diffusé : l’avion ne
décollait pas et les mécaniciens s’affairaient autour du moteur en panne du
Dominie.


Peu après neuf heures, les quatre radioreporters désignés
par Drake pour être les témoins du décollage pénétrèrent dans la base de Gatow.
La police militaire les escorta jusqu’au mess des officiers où on leur offrit
du café et des petits fours. On établit des liaisons téléphoniques directes
avec leurs bureaux de Berlin, et de là, on réserva des circuits radio pour
transmission dans leurs pays respectifs. Aucun d’eux n’aperçut Adam Munro, qui
avait emprunté le bureau privé du commandant de la base pour parler avec
Londres.


Dans l’ombre du croiseur Argyll, les trois
patrouilleurs rapides Coutelas, Sabre et Cimeterre attendaient
au bout de leurs filins. Sur le Coutelas, le major Fallon avait
rassemblé son groupe de douze hommes de choc du Service spécial de la marine.


« Nous devons supposer que les autorités constituées
vont laisser partir ces saligauds, leur dit-il. À un moment ou un autre, d’ici
deux heures, ils décolleront de Berlin-Ouest vers Israël. Ils devraient y
arriver environ quatre heures et demie plus tard. Donc, pendant la soirée ou
cette nuit, si ces terroristes ont une parole, ils quitteront le Freya.


« Dans quelle direction fuiront-ils ? Nous ne le
savons pas encore, mais probablement vers la Hollande. Il n’y a aucun bateau de
ce côté-là. Quand ils seront à trois milles du Freya, et donc que leur
petit détonateur-émetteur à faible puissance ne pourra plus mettre à feu les
explosifs, des spécialistes de la Royal Navy monteront à bord du Freya
pour désamorcer les charges. Ce n’est pas notre boulot.


« Nous, nous allons sauter sur le râble de ces salopards,
et je me réserve le nommé Svoboda. Il est à moi, vous avez pigé ? »


Plusieurs hommes acquiescèrent, d’autres sourirent. On les
avait entraînés pour l’action, et jusqu’ici ils étaient restés sur leur faim. Leurs
instincts de chasseurs allaient enfin pouvoir se donner libre cours.


« Leur vedette est beaucoup plus lente que les nôtres, reprit
Fallon. Ils auront une avance de huit milles nautiques, mais je suis sûr que
nous pouvons leur reprendre trois milles tous les quatre milles entre ici et la
côte. Le Nimrod, là-haut, est relié à l’Argyll. On nous donnera toutes
les indications nécessaires. Quand nous arriverons à bonne distance, nous
allumerons nos projecteurs de poursuite. Nous les repérerons et nous les
retirerons de la circulation. Londres dit que personne ne tient à ce qu’ils
soient faits prisonniers. Ne me demandez pas pourquoi. Peut-être veulent-ils qu’ils
n’aient pas l’occasion de parler, pour des raisons qui ne nous regardent pas. On
nous a confié ce boulot et nous allons le faire. »


À quelques milles de là, le capitaine Mike Manning comptait
lui aussi les minutes. Il attendait lui aussi avec impatience le moment où, à
Berlin, les mécaniciens auraient enfin terminé leur travail sur le moteur du
Dominie. Les nouvelles survenues au milieu de la nuit – alors qu’il attendait,
assis dans sa cabine, incapable de dormir, l’ordre de détruire à coups de canon
le Freya et son équipage – n’avaient pas manqué de le surprendre. Sans
raison apparente, le gouvernement des États-Unis avait renversé son attitude de
la veille. Au lieu de s’opposer à la libération des hommes de Moabit, au lieu
de songer à faire sauter le Freya pour empêcher cette libération, Washington
ne soulevait plus aucune objection. Mais ce qu’il avait surtout ressenti, c’était
un immense soulagement, des vagues de soulagement absolu, à l’idée que ses
ordres meurtriers avaient été annulés. À moins que… À moins qu’à la dernière
minute quelque chose tourne mal. Tant que les deux juifs ukrainiens ne seraient
pas parvenus à l’aéroport Ben-Gourion, il ne pourrait pas être vraiment sûr que
ses ordres de transformer le Freya en bûcher funéraire faisaient
désormais partie du passé.


 


À dix heures moins le quart, dans les cellules du sous-sol
de la caserne Alexander, Michkine et Lazareff cessèrent de subir l’effet du
narcotique injecté à huit heures. Presque au même instant, les pendules qu’Adam
Munro avait suspendues au mur dans chaque cellule se mirent en marche. Les
aiguilles commencèrent à tourner autour du cadran.


Michkine secoua la tête et se frotta les yeux. Il se sentait
somnolent, et tout semblait se confondre dans sa tête. Il attribua cet état à
son réveil à l’aube, au manque de sommeil, à l’excitation de la libération
prochaine. Il leva les yeux vers la pendule murale. Huit heures deux. Il savait
que lorsqu’il avait traversé la salle de garde avant de pénétrer dans les
cellules, la pendule indiquait huit heures juste. Il s’étira, quitta la
couchette et fit quelques pas. Cinq minutes plus tard, à l’autre bout du
couloir, Lazareff fit à peu près la même chose.


Adam Munro entra dans le hangar où le sous-officier Barker
continuait son « travail » sur le moteur de gauche du Dominie.


« Est-ce que cela avance, monsieur Barker ? »
demanda Munro.


Le vieux technicien sortit des entrailles du moteur et lança
au civil un regard excédé.


« Puis-je vous demander, monsieur, pendant combien de
temps je suis censé jouer cette comédie ? Ce moteur est impeccable. »


Munro regarda sa montre.


« Dix heures et demie, dit-il. Dans exactement une
heure, j’aimerais que vous téléphoniez à la salle de l’équipage et au mess des
officiers pour signaler que l’avion est prêt à décoller. »


Dans sa cellule, David Lazareff regarda la pendule murale. Il
avait l’impression d’avoir fait les cent pas pendant une demi-heure, mais la
pendule indiquait neuf heures. Une heure s’était donc écoulée, mais elle lui
avait paru très courte. Lorsqu’on est au secret dans une cellule, le temps vous
joue souvent ce genre de tours. Après tout, les pendules sont faites pour
marquer l’heure juste. Ni lui ni Michkine ne s’aperçurent que leurs pendules
avançaient deux fois plus vite pour rattraper les cent minutes de leur vie qui
manquaient, et se synchroniser avec les pendules de l’extérieur à exactement
onze heures trente.


 


À onze heures, le Premier ministre Jan Grayling appela de La
Haye le maire-gouverneur de Berlin-Ouest.


« Que se passe-t-il, bon Dieu, Herr Burgermeister ?


— Je ne sais pas, cria le Berlinois exaspéré. Les
Anglais disent qu’ils en ont presque terminé avec leur fichu moteur. Je ne
comprends pas pourquoi diable ils ne prennent pas un avion de ligne des British
Airways à l’aéroport civil. Cela coûterait sûrement plus cher de faire le
trajet d’Israël avec seulement deux passagers à bord, mais nous paierions la
différence.


— Je peux vous dire en tout cas que dans une heure les
cinglés qui sont à bord du Freya vont déverser cent mille tonnes de
pétrole à la mer, répondit Grayling. Et mon gouvernement tiendra les Anglais
pour responsables.


— Je suis parfaitement d’accord avec vous, dit la voix
de Berlin. Toute cette affaire est de la démence. »


 


À onze heures trente, le sous-officier breveté Barker
referma le capot du moteur et sauta à terre. Il se dirigea vers un téléphone
mural et appela le mess des officiers. Le commandant de la base vint à l’appareil.


« Il est prêt », dit le technicien.


L’officier de la R.A.F. se tourna vers les hommes rassemblés
autour de lui – dont le gouverneur de la prison de Moabit et les quatre
journalistes en liaison téléphonique directe avec leurs bureaux.


« La panne a été réparée, dit-il. Il décollera dans
quinze minutes. »


Par les fenêtres du mess, ils virent la silhouette menue du
biréacteur que l’on tractait hors du hangar jusqu’au terre-plein ensoleillé. Le
pilote et son copilote montèrent à bord et lancèrent les deux moteurs.


Le gouverneur de la prison pénétra dans les cellules des
prisonniers et leur notifia qu’ils allaient décoller. Il était onze heures
trente-cinq à sa montre. Et les pendules murales indiquaient la même heure.


Sans un mot, les deux prisonniers furent escortés jusqu’à la
Landrover de la police militaire, puis le gouverneur de la prison allemande les
accompagna jusqu’au pied du biréacteur. Suivis par le sergent-chef de l’armée
de l’air qui serait l’unique autre passager du Dominie pour son vol jusqu’à Ben-Gourion,
les deux juifs ukrainiens gravirent la petite passerelle sans un regard
par-dessus l’épaule, et s’installèrent dans leurs sièges.


À onze heures quarante-cinq, le commandant Jarvis ouvrit les
gaz et le Dominie s’éleva au-dessus de la piste de l’aérodrome de Gatow. Suivant
les instructions de l’aiguilleur du ciel, il vira vers le couloir aérien sud, en
direction de Munich, et disparut dans le bleu du ciel.


Deux minutes plus tard, les quatre radioreporters parlaient
à leur public en direct du mess des officiers de Gatow. Leurs voix apprirent au
monde que quarante-huit heures après que les terroristes du Freya en
avaient formulé la demande, Michkine et Lazareff étaient dans les airs, en
route vers Israël et la liberté.


 


La nouvelle parvint aussitôt dans les demeures des trente
officiers et marins du Freya. Dans trente maisons aux quatre coins des
pays scandinaves, des pères et des épouses éclatèrent en sanglots, et des
enfants demandèrent pourquoi maman pleurait.


Dans la flottille de remorqueurs et de bateaux-pompes
formant écran à l’ouest de l’Argyll, on accueillit la nouvelle avec des
soupirs de soulagement. Tous les savants et tous les marins savaient que jamais
ils n’auraient pu venir à bout d’une nappe de cent mille tonnes de brut
dérivant sur les eaux.


Au Texas, le magnat du pétrole Clint Blake apprit la
nouvelle par la B.B.C. alors qu’il prenait son petit déjeuner sur sa terrasse.


« Il était grand temps ! » cria-t-il.


En entendant le bulletin de la B.B.C. dans son duplex
dominant Rotterdam, Harry Wennerström laissa errer sur ses lèvres un sourire
satisfait.


Dans toutes les salles de rédaction, de l’Irlande au Rideau
de fer, les éditions du lundi matin de tous les quotidiens étaient en
préparation. Des armadas d’écrivains racontaient toute l’histoire, chacun à sa
manière, depuis la prise du Freya aux premières heures du vendredi, jusqu’aux
dernières nouvelles de ce dimanche matin. On réservait des colonnes pour le
récit de l’arrivée de Michkine et de Lazareff en Israël et pour la libération
du superpétrolier. On ne mettrait pas sous presse avant dix heures du soir et d’ici
là, on espérait bien connaître la fin de l’aventure.


À douze heures vingt, heure européenne, l’État d’Israël
accepta d’accéder aux exigences du Freya relatives à la réception
publique permettant d’identifier Michkine et Lazareff à leur arrivée à
Ben-Gourion, quatre heures plus tard.


Dans sa chambre du sixième étage de l’hôtel Avia, à cinq
kilomètres de l’aéroport Ben-Gourion, Miroslav Kaminsky apprit la nouvelle à la
radio de l’hôtel. Il s’allongea sur le lit avec un soupir de soulagement. Arrivé
en Israël le vendredi précédent en fin d’après-midi, il s’était attendu à voir
ses amis partisans arriver le samedi. Mais non : il avait entendu la radio
annoncer le changement d’attitude du gouvernement allemand dans la nuit du
vendredi, puis, le samedi à midi, il avait appris que vingt mille tonnes de
pétrole avaient été déversées dans la mer. Et il lui avait fallu rester là, à
se ronger les ongles, incapable d’agir ou de prendre du repos, jusqu’à ce qu’enfin
la décision de leur libération lui soit parvenue. Maintenant, pour lui aussi
les heures s’égrenaient plus vite : à quatre heures et quart, heure
européenne (six heures et quart, heure de Tel-Aviv), le Dominie se poserait
enfin.


À bord du Freya, la nouvelle du décollage avait coupé
court à toutes les inquiétudes de Drake. L’accord de l’État d’Israël sur les
conditions de l’atterrissage n’était en fait qu’une formalité.


« Ils sont partis, dit-il à Larsen. Dans quatre heures,
ils seront à Tel-Aviv et en sécurité. Quatre heures plus tard et même moins si
le brouillard s’épaissit, nous quitterons le Freya. La marine se fera un
plaisir de monter à bord pour vous libérer. On soignera votre main comme il
faut et votre équipage et votre bateau vous seront rendus… Vous devriez être
heureux. »


Le commandant norvégien s’était enfoncé dans sa chaise. Des
poches noires s’étaient creusées sous ses yeux mais il se refusait à dormir :
ce serait pour le jeune homme une trop grande joie. Pour lui, tout n’était pas
encore terminé. Pas tant que les charges explosives meurtrières demeuraient au
fond des réservoirs, pas tant que le dernier des terroristes n’avait pas
abandonné son bateau. Il savait qu’il était sur le point de s’effondrer. La
douleur cuisante de sa main s’était transformée en un élancement sourd
incessant qui lui martelait le bras jusqu’à l’épaule. La fatigue montait en lui
comme par vagues successives qui lui faisaient tourner la tête. Mais il se
refusait à fermer les yeux.


Il fixa l’Ukrainien d’un regard méprisant.


« Et Tom Keller ? demanda-t-il.


— Qui ?


— Mon officier, l’homme que vous avez tué sur le pont, vendredi. »


Drake sourit.


« Tom Keller est en bas avec les autres, dit-il. Son
exécution était une comédie. Un de mes hommes lui avait emprunté ses vêtements.
C’étaient des balles à blanc. »


Le Norvégien poussa un grognement. Drake lui lança un regard
satisfait.


« Je peux me permettre d’être généreux, dit-il, parce
que j’ai gagné. J’ai défié l’Europe occidentale tout entière en leur lançant
une menace qu’ils ne pouvaient pas écarter, et en leur proposant un échange qu’ils
ne pouvaient pas refuser. Bref, je ne leur ai laissé aucun choix. Mais vous m’avez
presque battu. Oui, vous étiez à deux doigts de me battre.


« Depuis que vous avez détruit le détonateur ce matin à
six heures, les commandos auraient pu attaquer ce bateau à l’instant de leur
choix. Heureusement, ils ne le savaient pas. Mais ils auraient pu le deviner si
vous le leur aviez signalé. Vous êtes un homme brave, Thor Larsen. Désirez-vous
quelque chose ?


— Que vous foutiez le camp de mon bateau, répondit le
Norvégien.


— Bientôt, très bientôt, capitaine. »


 


Au-dessus de Venise, le commandant Jarvis déplaça légèrement
les gouvernes et la flèche d’argent du Dominie s’orienta de quelques degrés
plus à l’est pour longer l’Adriatique.


« Comment vont les clients ? demanda-t-il au
sergent-chef à l’arrière.


— Ils sont tranquilles, ils regardent le paysage, répondit
le sous-officier par-dessus son épaule.


— Tiens-les à l’œil, dit le pilote. La dernière fois qu’ils
ont pris l’avion, ils ont fini par descendre le capitaine. »


Le sous-officier éclata de rire.


« Je fais gaffe », promit-il.


Le copilote étala la carte sur ses genoux.


« Encore trois heures avant de se poser », dit-il.


 


Les émissions en direct de Gatow avaient été entendues
partout dans le monde. À Moscou, le texte traduit en russe fut déposé peu après
deux heures de l’après-midi, heure locale, sur la table d’un appartement privé
dans le quartier des privilégiés au bout de la Perspective Koutouzov, où deux
hommes finissaient de déjeuner.


Le maréchal Nicolas Kérensky lut le message dactylographié
et fit claquer lourdement son poing sur la table.


« Ils les ont laissés filer ! cria-t-il. Ils ont
abandonné. Les Allemands et les Anglais se sont aplatis. Les deux petits juifs
sont en route pour Tel-Aviv. »


Sans un mot, Ephraïm Vichnaïev prit le message que tenait
son ami et le lut. Il se permit un sourire glacial.


« Ce soir, quand nous présenterons au Politburo le
colonel Koukouchkine et ses preuves, Maxime Roudine sera fini, dit-il. La
motion de censure passera sans difficulté, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.
À minuit, mon cher Nicolas, l’Union soviétique nous obéira. Et dans un an, toute
l’Europe. »


Le maréchal de l’Armée Rouge versa deux larges rasades de
vodka Stolichnaya. Il poussa un verre vers le théoricien du Parti et souleva le
sien.


« Au triomphe de l’Armée Rouge. »


Vichnaïev leva son verre de vodka. Il prenait rarement de l’alcool,
mais dans certaines circonstances…


« À un monde authentiquement communiste. »


XX


De 16 heures à 20 heures


 


Au sud de Haïfa, au-dessus de la Méditerranée, le petit
Dominie changea de cap pour la dernière fois et commença sa descente vers la
principale piste de l’aéroport Ben-Gourion près de Tel-Aviv.


Il se posa après exactement quatre heures trente de vol, à
seize heures quinze, heure européenne. En Israël, il était six heures et quart.


La terrasse supérieure du bâtiment principal de Ben-Gourion
était bondée de curieux, assez étonnés que dans ce pays où la sécurité est
devenue une obsession, on leur ait accordé libre accès à ce spectacle.


Bien que les terroristes du Freya aient exigé qu’aucune
force de police soit présente, les « spéciaux » d’Israël étaient là. Certains
portaient l’uniforme du personnel d’El Al ; d’autres vendaient des
boissons fraîches, balayaient les trottoirs, ou étaient au volant de taxis. L’inspecteur
Avram Hirsch attendait dans une fourgonnette de messageries de presse, mais ne
s’occupait guère des liasses de journaux du soir qui étaient peut-être (ou
peut-être pas) destinées au kiosque du grand hall.


Après l’atterrissage, une jeep du contrôle au sol guida l’avion
de la Royal Air Force jusqu’au terre-plein bitumé faisant face au bâtiment
principal. Là, un petit groupe d’officiels attendait le moment de prendre en charge
les deux passagers en provenance de Berlin.


Non loin de là, un jet d’El Al était lui aussi à l’arrêt, et
derrière les rideaux des hublots, deux hommes observaient à la jumelle, à
travers les fentes du tissu, les visages alignés le long de la balustrade de la
terrasse, au-dessus du bâtiment central. Chacun d’eux avait un talkie-walkie à
portée de la main.


Quelque part dans la foule, au milieu de plusieurs centaines
de personnes qui guettaient l’arrivée de l’avion, se trouvait Miroslav Kaminsky,
impossible à distinguer des badauds innocents.


Un des officiels israéliens monta les quelques marches de la
passerelle et pénétra dans le Dominie. Deux minutes plus tard, il réapparut, suivi
de David Lazareff et de Lev Michkine. Sur la terrasse, deux jeunes têtes
brûlées de la Jewish Defence League déroulèrent à la hâte une banderole
qu’ils avaient dissimulée sous leur veste, et la brandirent au-dessus de leurs
têtes. Elle portait simplement « Bienvenue », en hébreu. Ils se
mirent aussitôt à applaudir, mais plusieurs voix autour d’eux leur intimèrent
de faire silence.


Précédés par le groupe des officiels et suivis par deux
gendarmes en uniforme, Michkine et Lazareff s’avancèrent vers le bâtiment
central, les yeux tournés vers la foule de la terrasse. Plusieurs spectateurs
agitèrent la main ; la plupart les regardèrent en silence.


À l’intérieur de l’avion de ligne, les hommes de la police
spéciale regardaient de tous leurs yeux, essayant de saisir au vol la personne
de la balustrade à qui les réfugiés adresseraient un signe de reconnaissance.


Ce fut Lev Michkine qui aperçut Kaminsky le premier. Il
murmura quelques mots du coin des lèvres – en ukrainien. Sa phrase fut
aussitôt enregistrée par un micro-canon braqué sur les deux hommes depuis une
camionnette de fret stationnée à cent mètres de là. L’homme qui braquait le
micro ultra-directionnel ne perçut pas la phrase, mais son ami, dans la
camionnette pleine à craquer de matériel électronique, l’entendit nettement
dans ses écouteurs. Si on lui avait confié ce travail, c’était parce qu’il
parlait couramment l’ukrainien. Il murmura aussitôt dans son talkie-walkie :


« Michkine vient de faire une remarque à Lazareff. Il a
dit, je cite : Il est là, près du bout, avec la cravate bleue. » Fin
de citation. »


À l’intérieur de l’avion d’El Al, les deux hommes dirigèrent
leurs jumelles vers le bout de la terrasse. Entre eux et le bâtiment central, le
groupe d’officiels continuait son défilé solennel devant les badauds.


Michkine avait détourné les yeux aussitôt après avoir repéré
son ami ukrainien. Lazareff parcourut du regard la ligne des visages au-dessus
de sa tête, repéra Miroslav Kaminsky et cligna les paupières. Kaminsky n’avait
besoin d’aucun autre signal. Il n’y avait pas eu substitution de prisonniers.


« Je l’ai ! » dit l’un des hommes derrière
les rideaux de l’avion de ligne.


Et il commença à parler dans le micro de son émetteur
portatif.


« Taille moyenne, trente ans environ, cheveux bruns, yeux
bruns, pantalon gris, veste de tweed, cravate bleue. Le septième ou le huitième
à partir du bout de la terrasse, du côté de la tour de contrôle. »


Michkine et Lazareff disparurent dans le bâtiment. Le
spectacle était terminé et, sur le toit, la foule commença à se disperser. Tout
le monde-se hâta vers l’escalier conduisant au hall principal. Au bas de l’escalier,
un homme aux cheveux gris balayait des mégots dans une pelle à cendres. Lorsque
la foule le dépassa, il repéra un homme en veste de tweed et en cravate bleue. Il
était encore en train de balayer lorsque l’homme traversa le hall.


Le balayeur s’approcha de son chariot de nettoyage et en
sortit une petite boîte noire.


« Le suspect se dirige vers la sortie, porte 5 »,
murmura-t-il.


À l’extérieur du bâtiment, Avram Hirsch saisit un paquet de
journaux du soir à l’arrière de la fourgonnette, et les lança sur un chariot
que tenait l’un de ses collègues. L’homme à la cravate bleue passa à quelques
mètres de lui, sans regarder à gauche ni à droite, se dirigea vers une voiture
de location en stationnement, et se mit au volant.


L’inspecteur Hirsch claqua les portes arrière de sa
fourgonnette, ouvrit la portière du passager et se jeta sur le siège.


« La Volkswagen Golf, là-bas, dans le parking », dit-il
au conducteur du véhicule, le sergent Bentsour.


Et lorsque la voiture de location quitta le parc de
stationnement en direction de la sortie principale de l’aéroport, la
fourgonnette de messageries était à deux cents mètres derrière elle.


Dix minutes plus tard, Avram Hirsch avertit les autres
voitures de police qui le suivaient :


« Le suspect entre dans le parking de l’hôtel Avia. »


Miroslav Kaminsky avait la clé de sa chambre dans sa poche. Il
passa rapidement devant la réception et prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage.
Assis sur le bord du lit, il décrocha et demanda une ligne extérieure. On la
lui passa et il commença à composer un numéro.


« Il a simplement demandé une ligne extérieure, dit la
standardiste à l’inspecteur Hirsch près d’elle.


— Pouvez-vous savoir quel numéro il appelle ?


— Non, c’est automatique pour les appels locaux.


— Zut ! Viens… »


Il entraîna Bentsour vers l’ascenseur.


Dans le bureau de la B.B.C. à Jérusalem, on décrocha à la
troisième sonnerie.


« Vous parlez anglais ? demanda Kaminsky.


— Oui, bien entendu, répondit la secrétaire israélienne
à l’autre bout du fil.


— Alors écoutez-moi bien, dit Kaminsky. Parce que je ne
le dirai pas deux fois. Si l’on veut que le superpétrolier Freya soit
libéré sans aucun mal, le premier communiqué des informations de six heures, heure
européenne, de B.B.C. International devra inclure les mots : “aucune
alternative”. Si les mots “aucune alternative” ne sont pas mentionnés dans le
premier communiqué de l’émission, le bateau sera détruit. Vous m’avez bien
entendu ? »


Le silence se prolongea pendant plusieurs secondes, tandis
que la jeune secrétaire du correspondant de la B.B.C. à Jérusalem griffonnait
rapidement sur son bloc.


« Oui, je crois. Qui est à l’appareil ? »
demanda-t-elle.


À l’hôtel Avia, deux hommes rejoignirent Avram Hirsch devant
la porte de la chambre. L’un d’eux tenait un fusil de chasse à canon court. Tous
les deux étaient encore vêtus de l’uniforme du personnel de l’aéroport. Hirsch
n’avait pas quitté, lui non plus, son uniforme de livreur de journaux : pantalon
vert, blouson vert et casquette verte. Il écouta à la porte jusqu’à l’instant
où il entendit le déclic du téléphone que Kaminsky raccrochait. Aussitôt, il se
redressa, sortit son revolver d’ordonnance et fit un signe de tête à l’homme au
fusil.


L’homme visa attentivement la serrure de la porte et d’un
seul coup fit sauter toute la ferraille hors du panneau de bois. Avram Hirsch
passa en courant devant lui, fit trois enjambées dans la pièce, tomba accroupi,
l’arme tendue à deux mains devant ses yeux, braquée tout droit sur la cible. Il
cria à l’occupant de la pièce de ne pas bouger.


Hirsch était un sabra, né en Israël vingt-quatre ans plus
tôt, fils de deux immigrants qui avaient survécu aux camps de la mort du
Troisième Reich. Autour de lui, dans son enfance, on ne parlait que le yiddish
et le russe, car son père et sa mère étaient des juifs russes.


Il supposa que l’homme devant lui était russe, et il n’avait
aucune raison d’imaginer autre chose.


« Stoï !… », cria-t-il, et sa voix
résonna entre les murs de la petite chambre.


Miroslav Kaminsky était debout près du lit, l’annuaire du
téléphone à la main. Lorsque la porte avait sauté, il avait laissé tomber l’annuaire
qui s’était refermé : personne ne saurait à quelle page il était ouvert, ni
quel numéro il avait appelé.


Puis, lorsque le cri retentit, il cessa soudain d’avoir sous
les yeux une chambre d’hôtel des environs de Tel-Aviv… Il vit une petite ferme
au pied des Carpathes, et il entendit les cris des hommes en uniforme vert se
rapprochant de la cachette de son groupe. Il fixa Avram Hirsch, sa casquette
verte à visière et son uniforme, et il se mit à reculer vers la porte-fenêtre
ouverte.


Il les entendait se rapprocher à travers les buissons en criant
sans fin…


« Stoï !… Stoï !… Stoï !… »


Et il n’y avait rien d’autre à faire que courir, courir
comme un renard avec la meute à ses trousses, par la porte de derrière de la
ferme, vers le couvert des sous-bois.


Et il courut… Il courut à reculons par la porte-fenêtre
ouverte, sur le minuscule balcon. Puis il sentit la balustrade du garde-fou qui
le frappait au creux des reins, et il bascula. Lorsqu’il heurta le béton du
parc de stationnement, quinze mètres plus bas, il se brisa la colonne
vertébrale, le pelvis et le crâne.


Penché au-dessus de la balustrade, Avram Hirsch regarda le
cadavre écartelé.


« Pourquoi a-t-il fait ça, nom de Dieu ? »
demanda le sergent Bentsour.


L’avion de service qui avait amené les deux spécialistes
anglais à Gatow la veille au soir devait repartir vers Londres peu après le
décollage du Dominie pour Tel-Aviv. Adam Munro décida d’en profiter, et son
sauf-conduit officiel lui permit de se faire débarquer à Amsterdam au passage.


Il avait également demandé que l’hélicoptère Wessex de l’Argyll
soit à Schiphol pour le prendre. Il était quatre heures et demie lorsque le
Wessex regagna l’arrière-pont du croiseur lance-missiles. L’officier qui
accueillit Munro à bord gratifia sa tenue d’un regard ouvertement
désapprobateur, mais le conduisit au capitaine Preston.


L’officier de la Royal Navy ne savait rien de son hôte, sinon
qu’il appartenait au Foreign Office et qu’il s’était rendu à Berlin pour
organiser le départ des deux juifs ukrainiens en Israël.


« Un brin de toilette ? proposa-t-il.


— Avec plaisir, répondit Munro. Pas de nouvelles du
Dominie ?


— Il s’est posé à Ben-Gourion il y a un quart d’heure, répondit
le capitaine Preston. Je vais demander au steward de donner un coup de fer à
votre complet, et je suis sûr que nous pourrons trouver une chemise à votre
encolure.


— J’aimerais autant un bon chandail bien épais, dit
Munro. Il commence à faire rudement frais par ici.


— Oui, et cela risque de nous poser un petit problème, dit
le capitaine Preston. Un front d’air froid descend de Norvège et il risque d’y
avoir de la brume de mer ce soir. »


Quand la brume de mer survint, peu après cinq heures, c’était
en fait une énorme lame déferlante de brouillard qui dérivait du nord à mesure
que l’air froid, repoussant la vague de chaleur, entrait en contact avec la
terre et la mer chaudes.


Lavé, briqué, rasé, vêtu d’un gros chandail blanc de marin
et d’un pantalon de drap noir emprunté, Munro rejoignit le capitaine Preston
dans la dunette. Le brouillard s’épaississait.


Preston jura entre ses dents.


« Ces terroristes ont l’air d’avoir toutes les chances
de leur côté », dit-il.


À cinq heures et demie, le brouillard avait effacé à l’horizon
la silhouette du Freya. Les navires de guerre ne se voyaient plus, sauf
sur leurs radars. Sur son radar également, le Nimrod qui tournait encore dans
le ciel clair à quatre mille cinq cents mètres au-dessus d’eux, les voyait et
voyait le Freya, mais la mer elle-même avait disparu sous une couverture
d’ouate grise. Peu après cinq heures, à la renverse du courant de marée, la
nappe de pétrole se remit à dériver lentement vers le nord-est, quelque part
entre le Freya et les côtes hollandaises.


 


Le correspondant de la B.B.C. à Jérusalem avait une longue
expérience de la capitale israélienne et il possédait de nombreuses « relations
bien placées ». Dès que sa secrétaire lui transmit le message qu’elle
avait noté, il appela l’un de ses amis des services de sécurité.


« C’est le message, dit-il, et je vais l’envoyer à
Londres tout de suite. Mais je n’ai aucun indice sur la personne qui l’a
téléphoné. »


Il entendit, à l’autre bout du fil, un petit rire étouffé.


« Envoie le message, lui dit l’homme de la sécurité. Quant
au type du téléphone, nous sommes au courant. Merci quand même. »


Il était un peu plus de quatre heures et demie lorsque la B.B.C.
annonça que Michkine et Lazareff avaient atterri à Ben-Gourion.


À bord du Freya, Andrew Drake s’enfonça dans sa chaise
avec un hurlement de joie.


« C’est gagné ! cria-t-il à Thor Larsen. Ils sont
en Israël ! »


Larsen hocha lentement la tête. Il essayait de chasser de
son esprit la douleur horrible de sa main blessée.


« Félicitations, dit-il d’un ton ironique. Et maintenant,
vous allez pouvoir déguerpir de mon bateau et aller au diable. »


L’interphone de la dunette se mit à sonner. Après quelques
répliques brèves en ukrainien, Larsen entendit un cri de joie à l’autre bout du
fil.


« Plus tôt que vous ne le pensez, dit Drake. La vigie
de la superstructure signale qu’une nappe de brouillard épais se dirige vers
nous. Avec un peu de chance, nous n’aurons même pas besoin d’attendre la tombée
de la nuit : le brouillard sera plus efficace encore que l’obscurité pour
ce qu’il nous reste à faire. Mais à notre départ, je serai obligé de vous
attacher au pied de la table. Une paire de menottes fera l’affaire. La Royal
Navy viendra vous libérer très vite. »


À cinq heures, la radio transmit un communiqué de Tel-Aviv
annonçant que les exigences des terroristes du Freya concernant l’arrivée
de Michkine et de Lazareff à l’aéroport Ben-Gourion avaient été satisfaites, mais
que toutefois le gouvernement israélien garderait les deux hommes en prison jusqu’à
ce que le Freya soit évacué sans dommages. Au cas où il ne le serait pas,
le gouvernement israélien considérerait ses engagements à l’égard des terroristes
comme nuls et non avenus, et remettrait Michkine et Lazareff aux autorités
allemandes.


Dans la cabine de jour du Freya, Drake éclata de rire.


« Inutile d’y songer, dit-il à Larsen. Je me moque de
ce qui peut m’arriver maintenant. Dans vingt-quatre heures, ces deux hommes
tiendront une conférence de presse internationale. Et à ce moment-là, capitaine
Larsen, à ce moment-là, la bombe qui explosera fera dans les murs du Kremlin la
plus grande brèche qui ait jamais été percée. »


Larsen regarda à travers les fenêtres le brouillard qui s’épaississait.


« Les commandos risquent de profiter de ce brouillard
pour attaquer le Freya, dit-il. Vos lumières ne serviront plus à rien. Dans
quelques minutes, vous ne pourrez plus voir les bulles des hommes-grenouilles
sous l’eau.


— Ça n’a plus aucune importance, dit Drake. Rien n’a
plus d’importance maintenant. Michkine et Lazareff vont avoir la possibilité de
parler. Tout le reste ne compte pas. C’est pour cela que l’opération a été
montée. Et vraiment, cela en valait la peine. »


 


Une voiture de police avait conduit les deux juifs
ukrainiens de l’aéroport Ben-Gourion au commissariat central de Tel-Aviv où on
les avait enfermés dans des cellules séparées. Le Premier ministre Golen était
prêt à respecter ses engagements dans l’échange des deux hommes contre la
sécurité du Freya, de son équipage et son fret. Mais il n’avait pas l’intention
de permettre au pseudo-Svoboda de le duper.


Pour Michkine et Lazareff, c’était la troisième cellule de
la journée, mais ils savaient que ce serait la dernière. Lorsqu’ils se
séparèrent dans le corridor, Michkine fit un clin d’œil à son ami.


« Ce n’est pas “l’année prochaine à Jérusalem”, lui
dit-il en ukrainien. C’est demain matin. »


Dans un des bureaux des étages supérieurs, le commissaire
divisionnaire fit demander au médecin de la police de procéder à l’examen
médical de routine qui accompagne chaque écrou. Le docteur promit de venir
sur-le-champ. Il était sept heures trente à Tel-Aviv.


 


Les derniers quarts d’heure avant six heures s’étirèrent
avec une lenteur désespérante à bord du Freya. Dans la cabine de jour, Drake
avait réglé son poste sur B.B.C. International et attendait avec impatience le
bulletin d’informations de dix-huit heures.


Pendant ce temps, Azamat Krim et trois de ses compagnons se
laissaient glisser le long d’une corde accrochée au bastingage du pétrolier et
sautaient dans la vedette rapide de pêche qui dansait depuis deux jours et demi
le long du bordage. Ils ouvrirent les dalots et se mirent à effectuer les
préparatifs pour le départ du groupe.


À six heures, le carillon de Big Ben retentit sur les ondes,
et le journal parlé commença.


« Ici B.B.C. International. Il est dix-huit heures à
Londres et Peter Chalmers vous présente l’actualité… »


Une autre voix prit la parole. Elle résonna dans la salle de
quart de l’Argyll où le capitaine Preston et la plupart de ses officiers
s’étaient rassemblés autour du récepteur. Le capitaine Mike Manning, à bord du Moran,
était lui aussi à l’écoute. Et l’on écoutait aussi la même émission, 10 Downing
Street, à La Haye, à Washington, à Paris, à Bruxelles, à Bonn et à Jérusalem. À
bord du Freya, Andrew Drake, immobile, fixait la radio sans la voir.


« À Jérusalem aujourd’hui, le Premier ministre Benyamin
Golen a déclaré qu’à la suite de l’arrivée de Berlin-Ouest des deux prisonniers
David Lazareff et Lev Michkine, il ne lui restait aucune alternative : il
se voyait contraint d’exécuter son engagement de libérer les deux hommes, à la
condition toutefois que le superpétrolier Freya soit évacué avec son
équipage indemne…


— Aucune alternative, cria Drake. C’est le message. Miroslav
a réussi.


— À réussi quoi ? demanda Larsen.


— Il les a reconnus. C’est bien eux. Il n’y a pas eu de
substitution. »


Il bondit de son siège et poussa un profond soupir.


« C’est terminé, capitaine Larsen. Nous partons, vous
êtes content, non ? »


Le coffre personnel de Larsen contenait une paire de
menottes et des clefs, au cas où l’on serait obligé d’arrêter quelqu’un à bord.
Il arrive que certains marins aient des crises de démence. Drake fit passer l’un
des anneaux autour du poignet droit de Larsen et le referma. Il plaça l’autre
anneau autour d’un des pieds de la table vissée au sol. Sur le seuil de la
cabine, Drake s’arrêta pour déposer les clefs des menottes sur une étagère.


« Adieu, capitaine Larsen. Vous ne me croirez peut-être
pas, mais je regrette sincèrement d’avoir dû déverser ce pétrole à la mer. Jamais
je ne l’aurais fait si ces imbéciles n’avaient pas essayé de jouer au plus fin.
Je suis désolé pour votre main, mais cela aussi aurait pu être évité. Nous n’aurons
plus l’occasion de nous revoir. Alors, adieu… »


Il ferma la porte à clef derrière lui et descendit en
courant les trois étages le séparant du pont A. Puis il rejoignit ses
hommes rassemblés sur l’arrière-pont. Il tenait à la main son
émetteur-récepteur portatif.


« Tout est prêt ? demanda-t-il à Azamat Krim.


— Autant qu’on peut l’être, répondit le Tatar de Crimée.


— Tout est en ordre ? » demanda-t-il à l’Ukrainien
d’Amérique spécialiste des bateaux de plaisance.


L’homme hocha la tête.


« Tout marche.


— D’accord. À six heures quarante-cinq, Azamat donne un
coup de sirène et la vedette s’en va en même temps que le premier groupe. Azamat
et moi partirons dix minutes plus tard. Dès que vous accostez en Hollande, vous
vous dispersez. C’est chacun pour soi. »


Il regarda par-dessus bord. Près de la vedette de pêche, deux
canots pneumatiques rapides Zodiac se balançaient dans le brouillard. On les
avait sortis de la vedette et gonflés au cours de l’heure précédente. L’un
était un modèle de quatre mètres vingt-cinq, capable d’embarquer cinq hommes. Dans
le second, de trois mètres, deux hommes tiendraient à l’aise. Avec leurs
hors-bords de quarante chevaux, ils fileraient trente-cinq nœuds par mer calme.


« Ils ne vont pas tarder, maintenant », dit le major
Simon Fallon, debout à l’avant du Coutelas.


Les trois patrouilleurs rapides, depuis longtemps invisibles
du Freya, s’étaient dégagés du bordage de l’Argyll et attendaient
maintenant près de sa poupe, le nez tourné vers l’endroit où le pétrolier se
trouvait, à cinq milles plus loin dans la brume.


Les douze fusiliers marins du S.B.S. s’étaient séparés :
quatre par bateau. Ils étaient tous armés de pistolets mitrailleurs, de
grenades à main et de poignards. L’un des bateaux, le Sabre, avait
également à son bord quatre spécialistes artificiers de la Royal Navy. C’est ce
bateau qui se dirigeait droit sur le Freya pour libérer l’équipage et
désamorcer les charges, dès que le Nimrod signalerait l’arrivée de la vedette
des terroristes à plus de trois milles du super-pétrolier. Le Coutelas
et le Cimeterre se lanceraient à la poursuite des terroristes et les
pourchasseraient avant qu’ils ne se perdent dans le labyrinthe d’îles et de
chenaux qui constitue la côte hollandaise au sud de la Meuse.


Le major Fallon, à bord du Coutelas, dirigerait le
groupe de poursuite. Près de lui, à son plus grand déplaisir, se tenait l’homme
du Foreign Office, le nommé Adam Munro.


« Ne restez pas dans mes jambes quand nous nous
rapprocherons d’eux, dit Fallon. Nous savons qu’ils ont des pistolets
mitrailleurs et des revolvers, et ils ont peut-être autre chose. Personnellement
je ne comprends pas pourquoi vous avez insisté pour venir.


— Disons que je m’intéresse personnellement à ces
salopards, dit Munro. Et en particulier à ce M. Svoboda.


— Moi aussi, grogna Fallon. Et Svoboda m’appartient. »


 


À bord du Moran, Mike Manning avait écouté l’annonce de
l’arrivée de Michkine et de Lazareff en Israël avec autant de soulagement qu’Andrew
Drake lui-même. Pour lui, comme pour Thor Larsen, c’était la fin d’un cauchemar.
Il ne serait plus question désormais de canonner le Freya. Son seul regret,
c’était que seuls les patrouilleurs rapides de la marine anglaise aient été
chargés de la poursuite des terroristes lorsqu’ils tenteraient leur sortie. Pour
Manning, le supplice qu’il avait vécu depuis trente-six heures s’était mué en
colère.


« J’aimerais bien avoir ce Svoboda devant moi, dit-il à
son officier artilleur Olsen. Je lui tordrais le cou avec plaisir. »


De même que sur l’Argyll, le Brunner, le Breda
et le Montcalm, les radars du Moran balayaient l’océan, épiant l’instant
où la vedette s’éloignerait du Freya. Six heures et quart, et encore
aucun signe.


Dans sa tourelle, le canon avant du Moran, toujours
chargé, s’écarta du Freya et se braqua vers la mer libre, à trois milles
vers le sud.


 


À vingt heures dix, heure d’Israël, Lev Michkine allait et
venait dans sa cellule sous les rues de Tel-Aviv lorsqu’il sentit soudain une
douleur dans sa poitrine. Il eut l’impression qu’un bloc de pierre surgissait
en lui et se mettait à grossir de plus en plus vite. Il ouvrit la bouche pour
hurler, mais l’air lui manqua. Il bascula en avant, la tête la première et
mourut sur le sol de la cellule.


Il y avait un agent israélien de faction en permanence
devant la porte de la cellule, avec l’ordre de jeter un coup d’œil à l’intérieur
toutes les deux ou trois minutes. Moins de soixante secondes après la mort de
Michkine, son œil était contre le judas. Ce qu’il vit lui fit pousser un cri d’alarme
et il se hâta de glisser la clef dans la serrure. Son collègue en faction
devant la porte de Lazareff accourut à son cri. Ils pénétrèrent pratiquement en
même temps dans la cellule de Michkine et ils se penchèrent au-dessus du corps.


« Il est mort », murmura l’un des hommes.


L’autre se précipita dans le corridor et déclencha la
sonnerie d’alarme. Puis ils coururent tous les deux vers la cellule de Lazareff.


Le second prisonnier, sur son lit, étreignait ses flancs
comme pour arracher la douleur qui lui brisait le corps.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria l’un des
gardiens.


Mais il parlait en hébreu et Lazareff ne le comprit pas. Le
mourant balbutia quatre mots russes. Les deux agents les entendirent très
distinctement et les répétèrent à leurs supérieurs qui les firent traduire :


« Chef… du… K.G.B… mort. »


Ce fut tout ce qu’il dit. Ses lèvres cessèrent de bouger. Il
était allongé sur le flanc et ses yeux aveugles fixaient les uniformes bleus
devant lui.


La sonnerie attira aussitôt le commissaire divisionnaire, une
douzaine d’autres agents du poste de police et le médecin qui prenait un café
dans le bureau du divisionnaire.


Le docteur procéda aussitôt à un examen sommaire, vérifiant
la bouche, la gorge et les yeux des deux hommes, tâtant leur pouls et écoutant
leur cœur. Quand il eut terminé, il quitta la seconde cellule, entraînant dans
le corridor le divisionnaire extrêmement inquiet.


« Que s’est-il passé ? lui demanda le policier.


— Je ferai bien entendu l’autopsie, dit le docteur, à
moins qu’on me retire l’affaire des mains. Mais ce qui s’est passé ne fait à
mes yeux aucun doute : ils ont été empoisonnés. Voilà ce qui s’est passé.


— Mais ils n’ont rien mangé, protesta le divisionnaire.
Ils n’ont rien bu. On allait justement leur descendre leur dîner. Peut-être qu’à
l’aéroport ?… Ou dans l’avion ?…


— Non, dit le docteur. Un poison à action lente n’aurait
pas été aussi foudroyant et n’aurait pas agi en même temps sur les deux hommes.
Les métabolismes varient beaucoup trop d’un individu à l’autre. Chacun d’eux a
pris, de lui-même ou contraint, une dose massive de poison instantané – vraisemblablement
du cyanure de potassium – cinq à dix secondes avant de mourir.


— Ce n’est pas possible, cria le commissaire divisionnaire.
Mes hommes sont restés en permanence devant les cellules. Les deux prisonniers
ont été complètement fouillés avant leur écrou : la bouche, l’anus, tout. Ils
n’avaient pas de capsules de poison. Et d’ailleurs pourquoi auraient-ils tenté
de se suicider ? Ils venaient tout juste d’atteindre leur but.


— Je ne sais pas, dit le docteur, mais ils sont morts
tous les deux quelques secondes après que le poison les a frappés.


— Je téléphone tout de suite au bureau du Premier
ministre », dit le commissaire divisionnaire d’une voix sombre.


 


Le conseiller personnel du Premier ministre Golen pour les
problèmes de sécurité, comme presque tout le monde en Israël, était un ancien
soldat. Mais cet homme – que tous ceux qui gravitent autour de la Knesseth
appelaient simplement « Barak » – n’avait jamais été un soldat
ordinaire. Il avait débuté dans les divisions aéroportées, sous les ordres du
commandant para Raphaël Eytan, le légendaire Rafoul. Plus tard, il s’était fait
muter dans l’unité d’élite 101 du général Arik Sharon. Il avait le grade de
major lorsqu’une balle dans la rotule, au cours d’un raid au petit matin dans
un îlot palestinien de Beyrouth, avait mis fin à cet épisode de sa carrière.


Dès lors, il s’était spécialisé dans le côté plus technique
des opérations de sécurité. Sachant très bien comment il aurait procédé pour
assassiner le Premier ministre d’Israël, il était le mieux à même de le
protéger. Ce fut lui qui reçut l’appel de Tel-Aviv, et il pénétra aussitôt dans
le bureau où Benyamin Golen travaillait encore malgré l’heure tardive.


« À l’intérieur même de la cellule ? répéta le
Premier ministre stupéfait. Ils se sont donc empoisonnés eux-mêmes ?


— Je ne crois pas, répondit Barak. Ils avaient de
bonnes raisons de vouloir vivre.


— Alors ils ont été tués par quelqu’un ?


— C’est ce qu’il semble, monsieur le Premier ministre.


— Mais qui pouvait désirer leur mort ?


— Le K.G.B. bien entendu. L’un d’eux a murmuré quelque
chose à propos du K.G.B., en russe. Il semble avoir dit que le chef du K.G.B. voulait
leur mort.


« Seulement voilà, ils n’ont pas été un seul instant
entre les mains du K.G.B. Il y a douze heures, ils se trouvaient à la prison de
Moabit. Ensuite, pendant huit heures aux mains des Anglais. Puis deux heures
avec nous. Depuis qu’ils sont ici, ils n’ont rien ingéré : ni nourriture, ni
boisson, rien. Comment donc ont-ils pu prendre un poison agissant de façon
instantanée ? »


Barak se gratta la joue, puis son regard s’éclaira peu à peu.


« Il y a un moyen, dit-il enfin. Une “capsule à retardement”. »


Il prit une feuille de papier et dessina un croquis.


« On peut concevoir et fabriquer une capsule comme
celle-ci, dit-il. Elle a deux moitiés ; l’une d’elles est filetée de façon
à se visser sur l’autre moitié juste avant qu’on l’avale. »


Le Premier ministre, les yeux fixés sur le croquis, sentit
sa colère monter.


« Continuez, dit-il.


— L’une des moitiés de la capsule est en une sorte de
céramique, résistante aux réactions acides du suc gastrique de l’homme ainsi qu’aux
effets de l’acide, beaucoup plus puissant, qu’elle contient. Et assez solide
pour ne pas être brisée par les muscles de la gorge au moment où on l’avale.


« L’autre moitié est faite d’un composé plastique assez
dur pour résister aux sucs digestifs, mais non à l’acide de la première
demi-capsule. Le cyanure est dans cette seconde moitié. Entre les deux, il y a
une membrane de cuivre. Dès que les deux moitiés sont vissées ensemble, l’acide
commence à brûler l’opercule de cuivre. Puis la capsule est avalée. Plusieurs
heures plus tard – en fonction de l’épaisseur du cuivre – l’acide
perce la membrane. C’est le même principe que certains détonateurs à retardement
fonctionnant à l’acide.


« Quand l’acide a percé la membrane de cuivre, il
dissout rapidement la paroi plastique de la seconde moitié, et le cyanure se
répand dans le corps. Je crois que l’on peut prolonger le retard jusqu’à dix
heures. À ce moment-là, la capsule avalée serait arrivée au bout du tube
digestif. Dès que le poison est libéré, le sang l’absorbe et le transporte au
cœur. »


Ce n’était pas la première fois que Barak assistait à une
colère de son Premier ministre. Mais jamais il ne l’avait vu blême et tremblant
de rage.


« Ils m’ont envoyé deux hommes avec des boulettes
empoisonnées dans le ventre ! dit-il, les dents serrées. Deux bombes à
retardement ambulantes, amorcées de façon qu’ils meurent entre nos mains, c’est
ça ? Jamais Israël ne sera tenu responsable de cette action infâme. Publiez
la nouvelle de leur mort tout de suite, vous m’entendez, tout de suite ! Et
dites qu’un examen pathologique est en cours à cette minute même. C’est un
ordre.


— Si les terroristes n’ont pas encore quitté le Freya,
avança Barak, cette nouvelle risque de les faire changer d’avis.


— Les hommes responsables de l’empoisonnement de
Michkine et de Lazareff n’avaient qu’à y songer, lança Benyamin Golen. Mais s’il
y a le moindre retard dans l’annonce de la nouvelle, on tiendra Israël pour
responsable. Et cela, je ne le tolérerai pas. »


 


Le brouillard déferlait du nord. À chaque instant, il était
plus dense, plus profond. Il recouvrait la mer, de la côte de l’East Anglia
jusqu’à l’île de Walcheren en Zélande. Il ensevelissait la flottille des
bateaux pulvérisateurs en attente à l’ouest des navires de guerre – et les
navires de guerre eux-mêmes. Il tourbillonnait autour du Coutelas, du Sabre
et du Cimeterre, dont les moteurs bourdonnaient doucement près de la
poupe de l’Argyll, piaffant d’impatience avant de se jeter sur les
traces de leur proie. Il isolait totalement le plus grand pétrolier du monde, immobile
entre les vaisseaux de guerre et la côte hollandaise.


À six heures quarante-cinq, tous les terroristes sauf deux
montèrent dans le plus grand des canots pneumatiques. De là, l’un d’eux (l’Américain-Ukrainien)
sauta à bord de la vedette de pêche avec laquelle ils étaient arrivés, et
regarda vers le haut.


Du bastingage, Andrew Drake lui fit un signe. L’homme tira
le démarreur et le moteur se mit à tourner. Il orienta la proue de la vedette
plein ouest et fixa la barre avec une corde pour qu’elle garde le même cap. Le
terroriste augmenta progressivement la puissance du moteur, sans embrayer l’hélice.


De l’autre côté de l’eau, des oreilles attentives – humaines
et électroniques – avaient déjà perçu le son du moteur. D’un vaisseau de
guerre à l’autre, les ordres et les questions urgentes fusèrent, ainsi que de l’Argyll
au Nimrod tournoyant au-dessus du brouillard. Mais le radar de l’avion-espion
ne décelait aucun mouvement sur l’eau.


Drake donna un ordre rapide dans son talkie-walkie et sur la
dunette, Azamat Krim appuya sur le bouton de la sirène du Freya.


Le rugissement des ondes sonores emplit tout l’espace, lorsque
la sirène fit éclater enfin le silence des eaux calmes sous la brume.


Dans la dunette de l’Argyll, le capitaine Preston ne
put retenir un sourire ironique.


« Ils essaient de masquer le bruit du moteur de la
vedette, dit-il. Peu importe, nous la verrons sur le radar dès qu’elle quittera
le bordage du Freya. »


Quelques secondes plus tard, le terroriste sur la vedette
poussa le levier de marche en position « avant » et le petit bateau, moteur
à plein régime, s’écarta brusquement de la poupe du Freya. Le terroriste
s’accrocha à la corde qui pendait près de lui, souleva les jambes et laissa le
bateau vide bondir vers le large. Deux secondes plus tard, la vedette avait
disparu dans la brume. Elle fonçait droit sur les vaisseaux de guerre, à l’ouest.


Le terroriste se balança un instant au bout de la corde puis
se laissa retomber doucement dans le canot pneumatique où ses quatre compagnons
l’attendaient. L’un d’eux tira sur la corde du hors-bord. Le moteur toussa, puis
rugit. Sans un geste, les cinq hommes agrippèrent les poignées de sécurité et l’homme
à la barre accéléra doucement. Le pneumatique plongea son moteur dans l’eau, se
dégagea de la proue du Freya, souleva son nez aplati très haut, et
glissa sur l’eau calme vers les Pays-Bas.


L’opérateur radar du Nimrod repéra instantanément la coque d’acier
de la vedette de pêche. Mais le canot de caoutchouc ne renvoya aucun faisceau.


« La vedette est partie, dit-il à l’Argyll
au-dessous de lui. Nom de Dieu, elle vient droit sur vous. »


Le capitaine Preston regarda l’écran radar de son poste de
commandement.


« Je les vois », dit-il.


Lentement, le blip de la vedette se séparait de la grosse
tache blanche représentant le Freya.


« Vous avez raison, Nimrod. Elle fonce droit sur nous. Qu’est-ce
qu’ils tentent de faire, bon Dieu ? »


À pleine puissance, et complètement vide, la vedette de
pêche filait quinze nœuds. Dans vingt minutes elle serait au milieu des navires
de guerre, traverserait leur ligne et parviendrait au milieu de la flottille
des bateaux-pompes.


« Ils se figurent qu’ils vont passer sans mal à travers
la ligne des croiseurs, puis se perdre au milieu de la flottille à la faveur du
brouillard, suggéra le premier lieutenant auprès de Preston. Est-ce que nous
envoyons le Coutelas pour l’intercepter ?


— Je ne vais pas risquer la vie de bons matelots pour
rien, si impatient que soit le major Fallon de mener son combat personnel, répondit
Preston. Ces salopards ont déjà abattu un marin sur le Freya, et les
ordres de l’Amirauté sont sans ambiguïté : utiliser les canons. »


Les hommes de l’Argyll étaient parfaitement rodés
pour la manœuvre. On demanda par courtoisie aux quatre autres navires de guerre
de ne pas ouvrir le feu et de laisser faire le croiseur anglais. Ses canons de
cinq pouces, à l’avant et à l’arrière du bateau, se tournèrent sans bruit vers
la cible et ouvrirent le feu.


Même à trois milles, la cible était petite. Elle survécut à
la première salve, mais autour de la vedette, la mer jaillit en trombes d’eau
ascendantes aux points de chute des obus. Aucun des marins de l’Argyll, aucun
des fusiliers accroupis dans les trois patrouilleurs rapides, ne profita du
spectacle. Tout ce qui se passait au milieu du brouillard était invisible :
seul le radar put apercevoir l’impact de chaque obus et la cible – qui se
cabrait puis plongeait dans les eaux soudain en furie. Mais le radar ne dit pas
à ses maîtres que personne ne tenait sa barre, et qu’aucun homme n’était blotti,
terrifié, dans sa cabine.


Andrew Drake et Azamat Krim venaient de s’installer dans
leur pneumatique à deux places et ils attendaient, silencieux, le long du
bordage du Freya. Drake tenait le filin qui pendait du bastingage. Ils
entendirent tous les deux, assourdi par le brouillard, le premier coup de canon
de l’Argyll. Drake fit un signe de tête à Krim, qui lança le moteur
hors-bord. Drake lâcha la corde et le pneumatique s’envola à la surface de l’eau,
léger comme une plume, ricochant de plus en plus loin à mesure qu’il prenait de
la vitesse. Le rugissement de la sirène du Freya suffisait à masquer le
bruit du moteur.


Krim regarda sa boussole-bracelet étanche à son poignet
gauche, et modifia son cap de quelques degrés vers le sud. Il avait estimé à
quarante-cinq minutes la traversée du Freya jusqu’au dédale d’îles du
côté de Noord Beveland et Zuid Beveland.


À sept heures moins cinq, le sixième obus de l’Argyll
frappa de plein fouet la vedette de pêche. L’explosion fit éclater le bateau, qui
s’éleva un instant hors de l’eau. La poupe retomba par-dessus la proue, le
réservoir de carburant sauta et la coque d’acier démantelée coula à pic comme
une pierre.


« Impact direct, il a disparu », signala l’officier
artilleur depuis les fonds de l’Argyll, d’où il observait le duel inégal
sur son écran radar.


Le blip n’existait plus. La ligne claire de balayage
continuait inlassablement de tourner, mais ne montrait que le Freya, à
cinq milles. Dans la dunette, les quatre officiers supérieurs observaient le
même spectacle, et le silence se prolongea quelques instants. C’était, pour
certains, la première fois que leur bateau avait réellement tué quelqu’un.


« Envoyons le Sabre, dit le capitaine Preston d’une
voix calme. On peut aborder le Freya maintenant, et le libérer. »


Dans la pénombre du fuselage, l’opérateur radar du Nimrod s’avança
pour mieux voir son écran. Il distinguait tous les vaisseaux de guerre, tous
les bateaux-pompes et, plus à l’est, le Freya. Mais quelque part au-delà
du Freya, dissimulé aux navires de guerre par la masse du pétrolier, un
grain de poussière minuscule semblait s’éloigner vers le sud-est. Il était si
petit que, s’il n’avait pas bougé, il ne l’aurait sûrement pas remarqué. Il n’était
pas plus gros que l’écho renvoyé par une boîte en fer-blanc de taille moyenne. Mais
c’était le couvercle métallique du moteur hors-bord d’un canot pneumatique :
les boîtes en fer-blanc ne glissent pas sur l’eau à la vitesse de trente nœuds.


« Nimrod à Argyll… Nimrod à Argyll… »


Dans la dunette du croiseur lance-missiles les officiers
écoutèrent, consternés, le message de l’avion. L’un d’eux se précipita sur la
passerelle extérieure pour crier l’information aux marins de Portland, qui
attendaient dans leurs patrouilleurs.


Deux secondes plus tard, le Coutelas et le Cimeterre
s’élançaient, tandis que le grondement de leurs moteurs diesel jumelés semblait
faire vibrer la brume autour d’eux. L’embrun jaillit en gerbes blanches de part
et d’autre de leur étrave, leurs nez se dressèrent de plus en plus haut, leurs
poupes s’enfouirent dans le sillage – et les hélices de bronze se mirent à
baratter l’eau écumante.


« Les maudits salopards ! cria le major Fallon au
commandant du Coutelas qu’il avait rejoint dans la minuscule timonerie. À
quelle vitesse pouvons-nous marcher ?


— Sur une eau comme ça ? Plus de quarante nœuds »,
répliqua le commandant.


Ce n’est pas assez, songea Munro. Il s’agrippait à deux
mains à une épontille tandis que le bateau faisait des sauts de mouton dans le
brouillard comme un cheval de rodéo. Le Freya était à cinq milles, le
pneumatique des terroristes à cinq milles au-delà. Même avec une vitesse
supérieure de dix nœuds, il faudrait une heure pour rattraper le canot transportant
Svoboda vers les chenaux de Hollande où il pourrait se perdre. Or il y serait
en quarante minutes, peut-être moins.


Le Coutelas et le Cimeterre naviguaient en
aveugles, le brouillard qu’ils déchiraient au passage se refermait aussitôt
derrière eux. Si le secteur n’avait pas été complètement vide de bateaux, avancer
à une telle vitesse avec une visibilité nulle aurait été de la démence. Dans la
timonerie des deux patrouilleurs, les commandants écoutaient en permanence les
indications du Nimrod transmises par l’Argyll : leur propre position
et la position du second patrouilleur rapide, la position du Freya devant
eux dans le brouillard, la position du Sabre (qui, sur leur gauche, se
dirigeait vers le Freya à moins grande vitesse), et la trajectoire et la
vitesse du point mouvant qui représentait tous les espoirs de fuite de Svoboda.


À l’est du Freya, le pneumatique avec lequel Andrew Drake
et Azamat Krim tentaient de s’échapper semblait avoir de la chance. Sous le
brouillard la mer était encore plus calme, la surface absolument plane de l’eau
leur permettait d’accroître leur vitesse. La majeure partie de leur canot
planait au-dessus de la mer, seul l’arbre du moteur s’enfonçait profondément
sous les eaux. Drake aperçut pendant un instant, estompées par la brume, les
dernières ondes du sillage tracé par ses compagnons dix minutes plus tôt. Il
était étrange, se dit-il, que les traces restent si longtemps à la surface de l’eau.


Dans la dunette du Moran, au sud du Freya, le
capitaine Mike Manning étudiait lui aussi son écran radar. Il voyait l’Argyll
au nord-ouest par rapport à lui et le Freya à quelques degrés à l’est du
franc nord.


Entre eux, il pouvait suivre les points lumineux du Coutelas
et du Cimeterre qui gagnaient du terrain. Et, loin à l’est, le minuscule
blip du canot pneumatique rapide, si petit qu’il se perdait presque dans la
granulation laiteuse de l’écran. Mais il était là. Manning étudia la distance
qui séparait encore des fugitifs les chasseurs lancés à leur poursuite.


« Ils ne les rattraperont pas », dit-il.


Et il donna un ordre à son officier artilleur. Le canon de
cinq pouces de la proue du Moran se mit à tourner lentement vers la
droite, à la recherche d’une cible perdue quelque part dans la brume.


Un marin apparut aux côtés du capitaine Preston, penché sur
l’écran radar de l’Argyll, absorbé par la poursuite qui se déroulait
dans la brume. Ses canons, il le savait, étaient impuissants : le Freya
se trouvait presque exactement entre lui et la cible, tirer serait prendre un
trop grand risque. Surtout, la masse du Freya masquait la cible aux yeux
de son radar, et ce dernier ne pourrait donc pas fournir aux canons des
indications de pointage correctes.


« Veuillez m’excuser, commandant, dit le marin.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous venons de l’apprendre à la radio, commandant. Les
deux hommes que l’on a conduits en Israël aujourd’hui, commandant. Ils sont
morts. Morts dans leurs cellules.


— Morts ? répéta Preston sans en croire ses
oreilles. Toute cette connerie pour rien !… Je me demande qui a pu faire
ça, bon Dieu ! N’oubliez pas de le signaler à ce type du Foreign Office
quand il reviendra. Ça devrait l’intéresser. »


Pour Andrew Drake, la mer était encore au calme plat – une
véritable mer d’huile, lisse et plate comme on le voit rarement en mer du Nord.
Il était à peu près à mi-chemin de la côte hollandaise lorsque le moteur du
hors-bord toussa pour la première fois. Il toussa une deuxième fois quelques
secondes plus tard, puis à plusieurs reprises. La puissance diminua, le canot
ralentit.


Azamat Krim se hâta de relancer le moteur. Il cracha, toussa
de nouveau, puis se remit à tourner avec un son plus rauque.


« Il a chauffé, cria-t-il à Drake.


— C’est impossible, répondit Drake. Il peut tourner à
pleine puissance pendant plus d’une heure. »


Krim se pencha sur le côté du bateau et plongea la main dans
l’eau. Il regarda sa paume et la montra à Drake. Des filets de pétrole brut
poisseux, brunâtres, glissaient le long de son avant-bras.


« Ça bloque le circuit de refroidissement, dit Krim.


— On dirait qu’ils ralentissent, signala l’opérateur
radar du Nimrod à l’Argyll, qui transmit aussitôt le message au Coutelas.


— Vite, cria le major Fallon, on peut encore rattraper
ces salopards. »


L’écart se mit à diminuer beaucoup plus vite. Le pneumatique
était tombé au-dessous de dix nœuds. Ce qu’ignoraient Fallon et le jeune
commandant à la barre du Coutelas, c’est qu’ils fonçaient vers le bord d’un
immense lac de pétrole étalé à la surface de l’océan. Et que leur proie, dont
le moteur chauffait dangereusement, traversait la nappe en son centre.


Dix secondes plus tard, le moteur d’Azamat Krim s’arrêta
définitivement. Le silence autour d’eux était étrange, fantastique. Très loin
dans le brouillard, le grondement des moteurs du Coutelas et du Cimeterre
devint audible.


Krim joignit ses deux mains pour prendre une poignée de
liquide à la surface de la mer, et la tendit à Drake.


« C’est notre pétrole, Andrew. C’est le pétrole que
nous avons versé. Nous sommes en plein milieu. »


« Ils se sont arrêtés, dit le commandant du Coutelas
à Fallon. L’Argyll dit qu’ils se sont arrêtés. Dieu sait pourquoi.


— Nous les tenons », cria Fallon avec le sourire
aux lèvres.


Et il saisit son pistolet mitrailleur Ingram.


À bord du destroyer américain Moran, l’officier
artilleur Chuck Olsen rendit compte à Manning :


« Nous avons la direction et la distance.


— Ouvrez le feu », dit Manning d’une voix calme.


À sept milles au sud du Coutelas, le canon de la
proue du Moran se mit à tirer à grand fracas sa séquence rythmée d’obus.
Le commandant du Coutelas n’entendit pas les coups de feu, mais ils n’échappèrent
pas à l’Argyll – qui lui ordonna aussitôt de ralentir. Le
patrouilleur se dirigeait tout droit vers le secteur où la minuscule tache lumineuse
sur les écrans radar venait de s’arrêter, et le Moran avait ouvert le
feu vers la même zone. Le commandant du Coutelas coupa les gaz de ses
deux moteurs, le patrouilleur ralentit et son nez s’abaissa tandis qu’il
glissait sur son erre.


« Mais qu’est-ce que vous faites, bon Dieu ? cria
le major Fallon. Ils sont peut-être à moins d’un mille… »


La réponse vint du ciel. Quelque part au-dessus d’eux, à un
mille de leur étrave, on entendit soudain comme le bruit d’un train lancé en
pleine vitesse : le premier obus du Moran atteignait son but.


Les trois obus perforants de semi-blindage s’enfoncèrent
tout droit dans l’eau en soulevant des gerbes d’écume, manquant le canot
pneumatique d’une centaine de mètres.


Les obus au magnésium avaient des détonateurs de proximité. Ils
explosèrent en un feu d’artifice aveuglant à quelques mètres au-dessus de la mer,
et de gros grêlons de magnésium incandescent se mirent à pleuvoir sur une vaste
surface.


Les hommes du Coutelas se turent : devant eux le
brouillard s’illumina soudain. À quatre encablures par tribord, le Cimeterre
s’était lui aussi mis en panne, à l’extrême limite de la nappe.


Le magnésium tomba sur le pétrole brut, élevant aussitôt sa
température bien au-delà de son seuil d’inflammabilité. Les braises de ce métal
léger n’étaient pas assez lourdes pour pénétrer à l’intérieur de la nappe :
elles flottèrent à la surface du pétrole jusqu’à la fin de leur combustion.


Sous les yeux des matelots et des fusiliers marins des deux
patrouilleurs, la mer prit feu… Une plaine gigantesque commença à s’embraser
sur des milles et des milles en tous sens. Rouge sombre d’abord, puis de plus
en plus claire, de plus en plus chaude.


Cela ne dura que quinze secondes. Toute la mer était en
flammes. Plus de la moitié des vingt mille tonnes de la nappe prit feu et se
consuma. En quelques secondes, la température monta jusqu’à cinq mille degrés
centigrades. La chaleur fantastique du foyer étouffa le brouillard sur
plusieurs milles de distance en moins de huit secondes. Les flammes blanches
montaient jusqu’à près de deux mètres au-dessus de la surface des eaux.


Dans un silence absolu, les hommes des patrouilleurs
regardèrent l’enfer se déchaîner, à moins de cent mètres de leurs bateaux. Certains
durent se protéger le visage de la chaleur dévorante.


Vers le centre de l’incendie, on n’entendit qu’une seule
explosion, comme si un réservoir d’essence avait sauté. Partout ailleurs le
pétrole se consumait sans bruit, en flammes chatoyantes et éphémères.


Venu du cœur du foyer, se répercutant sur les eaux, un cri
humain parvint jusqu’aux oreilles des marins.


« Chteche ne vmerla Ukraïna… »


Puis il mourut. Les flammes s’apaisèrent, voletèrent, puis s’éteignirent.
Le brouillard se resserra.


« Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? »
murmura le commandant du Coutelas.


Ce major Fallon haussa les épaules.


« Ne me demandez pas ça à moi. C’est un de ces patois
étrangers. »


Derrière eux, Adam Munro fixait au loin les dernières lueurs
vacillantes des flammes en train de mourir.


« On pourrait le traduire : “L’Ukraine revivra”. »



ÉPILOGUE


Il était vingt heures en Europe occidentale, mais déjà
vingt-deux heures à Moscou, et le Politburo était en séance depuis une heure.


Ephraïm Vichnaïev et ses fidèles commençaient à perdre
patience. Le théoricien du Parti savait qu’il était assez fort, inutile donc de
perdre encore du temps. Il se leva, avec un sourire de mauvais présage.


« Camarades, cette discussion générale est très
intéressante mais elle ne débouche sur rien. J’ai demandé cette séance
extraordinaire du Praesidium du Soviet suprême dans un but bien précis : savoir
si le Praesidium continue d’accorder sa confiance à notre dirigeant émérite, le
camarade secrétaire général Maxime Roudine.


« Nous connaissons tous depuis longtemps les arguments
pour et contre le traité de Dublin, les envois de céréales que les États-Unis
ont promis de nous faire et le prix – à mon sens anormalement élevé –
que l’on nous demande de payer en échange.


« Enfin, nous avons appris le départ en Israël des deux
meurtriers Michkine et Lazareff, des hommes dont vous avez eu ici même la
preuve incontestable qu’ils sont les auteurs de l’assassinat de notre regretté
camarade Youri Ivanenko. Ma motion est la suivante : le Praesidium du
Soviet suprême ne peut plus accorder sa confiance au camarade Roudine pour
continuer de diriger les affaires de notre grande nation. Camarade secrétaire général,
je demande un vote sur cette motion. »


Il se rassit. Le silence se prolongea. Pour tous les
protagonistes, et plus encore pour les collaborateurs subalternes présents à la
séance, la chute d’un géant du Kremlin était un moment terrifiant.


« Sont en faveur de cette motion ?… » demanda
Maxime Roudine.


Ephraïm Vichnaïev leva la main. Le maréchal Nicolas
Kérensky l’imita. Vitautas le Lituanien fit de même. Il y eut plusieurs
secondes d’arrêt, puis Mukhamed le Tadjik leva la main à son tour. Le téléphone
sonna. Roudine décrocha, écouta, puis reposa le combiné.


« Je ne devrais évidemment pas interrompre un vote, dit-il
d’une voix paisible, mais la nouvelle que l’on vient de me communiquer me
paraît d’un extrême intérêt.


« Il y a deux heures, Michkine et Lazareff sont morts
subitement dans des cellules du commissariat central de Tel-Aviv. Un de leurs
amis a trouvé également la mort dans la même ville en tombant du balcon de sa
chambre d’hôtel. Il y a une heure, les terroristes qui avaient pris le Freya
dans la mer du Nord pour contraindre les autorités allemandes à libérer ces
hommes sont morts au cours de l’incendie de la nappe de pétrole qu’ils avaient
répandue sur la mer. Aucun d’eux n’a parlé. Et aucun d’eux ne parlera plus
jamais.


« Nous étions, je crois, en train de recueillir les
voix en faveur de la résolution du camarade Vichnaïev… »


Tous les regards se détournèrent, pour se fixer sur le tapis
de table.


« Sont contre la motion ?… » murmura Roudine.


Vassili Pétrov et Dmitri Rykov levèrent la main ; Chavadzé
le Géorgien, Chouchkine et Stépanov les imitèrent.


Pétryanov qui votait auparavant avec la faction Vichnaïev
regarda les mains levées, sentit d’où venait le vent, et leva le bras à son
tour.


« Puis-je, dit Komarov de l’Agriculture, exprimer tout
le plaisir personnel que j’éprouve à pouvoir voter, avec la confiance la plus
totale, en faveur de notre secrétaire général ? »


Il leva la main.


Roudine lui sourit. « Espèce de limace, pensa-t-il, je
t’écraserai moi-même dans ton potager ! »


« Avec mon propre vote, la motion est repoussée par
huit voix contre quatre, dit Roudine. Y a-t-il d’autres questions à traiter ? »


Il n’y en avait pas.


 


Douze heures plus tard, le capitaine Thor Larsen avait enfin
repris son poste sur la passerelle du Freya et scrutait la mer autour de
son bateau.


La nuit avait été fertile en événements. Les fusiliers
marins britanniques avaient découvert et libéré Larsen douze heures plus tôt, alors
qu’il était sur le point de perdre connaissance. Les experts artificiers et
démineurs de la Royal Navy étaient descendus avec précaution dans les
réservoirs du superpétrolier pour retirer les détonateurs de la dynamite. Ils
avaient ensuite remonté les charges sur le pont du bateau, puis ils les avaient
embarquées.


Des mains amies avaient dévissé les écrous-manivelles de la
porte derrière laquelle l’équipage était resté emprisonné pendant
soixante-quatre heures. Les marins libérés avaient dansé de joie. Toute la nuit,
ils avaient téléphoné à leurs parents et à leurs épouses.


Un médecin de la marine avait forcé Thor Larsen à s’allonger
sur sa couchette pour soigner sa blessure au mieux, « avec les moyens du
bord ».


« Il faudra qu’un chirurgien passe par là, avait dit le
docteur au Norvégien. Nous veillerons que tout soit prêt pour le moment où vous
arriverez à Rotterdam en hélicoptère, d’accord ?


— Non, avait répondu Larsen à peine conscient. J’irai à
Rotterdam, mais à bord du Freya. »


Le docteur avait nettoyé et séché la main cassée, l’avait
désinfectée soigneusement, puis avait injecté de la morphine au marin, pour
soulager la douleur. Thor Larsen s’était endormi avant qu’il ait terminé.


D’un bout à l’autre de la nuit, des hélicoptères avaient
atterri et décollé de la plage avant du Freya, amenant Harry Wennerström
sur son bateau, ainsi que l’équipage qui procéderait à la mise à quai. Le
spécialiste des pompes avait sorti ses fusibles de secours et remis en état ses
pompes de fret. On avait refermé toutes les vannes et transvasé du pétrole dans
le réservoir vide pour rétablir l’équilibre du bateau.


Tandis que le capitaine Larsen dormait, son second et ses
lieutenants avaient examiné le Freya centimètre par centimètre, de la
proue à la poupe. Le chef mécanicien avait vérifié ses précieux moteurs et
testé tous les appareils pour s’assurer qu’ils n’avaient subi aucun dommage.


Dans l’obscurité, les bateaux-pompes avaient commencé à
pulvériser leur concentré émulsifiant liquide sur la zone où la nappe noire
souillait encore la surface de l’eau. Une bonne partie du pétrole avait brûlé
au cours de l’unique et très bref embrasement provoqué par les obus au
magnésium du capitaine Manning.


Thor Larsen s’était éveillé peu de temps avant l’aurore. Le
chef steward l’avait aimablement aidé à enfiler ses vêtements : il avait
tenu à porter l’uniforme de gala d’un capitaine de la Nordia Line. Avec
précaution, il avait fait glisser sa main bandée dans la manche quatre fois
cerclée d’or, puis il l’avait remise dans l’écharpe qui pendait de son cou.


À huit heures du matin, il était dans la dunette aux côtés
de son second et de son premier lieutenant. Les deux pilotes du Maas Control
étaient déjà là – et le plus âgé avait apporté sa petite « boîte
brune » qui l’aiderait à diriger le bateau.


À la grande surprise de Thor Larsen, la mer, – au nord,
au sud et à l’est – était parsemée de bateaux. Il y avait là des
chalutiers des estuaires de la Humber et de la Schelde, des pêcheurs de Lorient
et de Saint-Malo, d’Ostende et de la côte du Kent.


Des navires marchands battant plus de dix pavillons
différents se mêlaient aux vaisseaux de guerre des cinq pays de l’O.T.A.N. –
et tout le monde était en panne, à partir de trois milles, et au-delà.


À huit heures deux, les hélices géantes du Freya se
mirent à tourner, l’énorme câble d’ancre remonta du fond de l’océan dans un
vacarme de ferraille. Sous la poupe, un maelström d’eau blanche apparut.


Dans le ciel, quatre avions équipés de caméras de télévision
décrivaient des cercles pour montrer au monde entier la Déesse des Mers
reprenant sa marche solennelle.


Dès que le sillage s’élargit derrière lui et que le casque
de Viking, emblème de la compagnie, se mit à claquer en haut de son mât d’honneur,
une immense clameur retentit sur la mer du Nord.


De petites sirènes aiguës comme des sifflets de métal, des
rugissements, des grondements, des hurlements graves ou stridents, ricochèrent
longuement sur les eaux tandis qu’une centaine de capitaines, à bord de leurs
bateaux – qu’ils soient minuscules ou gigantesques, sans défense ou redoutables –
offraient au Freya le traditionnel salut du marin.


Thor Larsen regarda la mer encombrée autour de lui, puis l’avenue
vide conduisant vers l’euro-balise numéro un. Il se tourna vers le pilote
néerlandais qui attendait ses ordres.


« Je vous prie de mettre le cap vers Rotterdam. »


 


Le dimanche 10 avril, dans la salle Saint-Patrick du château
de Dublin, deux hommes s’avancèrent vers la grande table de chêne que l’on
avait installée là à cette occasion, et s’installèrent à leur place.


Du Balcon des Ménestrels, des caméras de télévision étaient
braquées entre les colonnes de lumière blanche inondant la table. Leurs images
seraient diffusées dans le monde entier.


Dmitri Rykov apposa lentement sa signature au nom de l’Union
soviétique sur les deux exemplaires du traité de Dublin, puis fit passer les
deux textes reliés en maroquin rouge à David Lawrence qui signa à son tour pour
le compte des États-Unis.


Quelques heures plus tard, les premiers bateaux de céréales
qui attendaient déjà au large de Mourmansk et de Leningrad, de Sébastopol et d’Odessa,
se dirigèrent vers leurs môles de déchargement.


Une semaine plus tard, les premières unités de combat
stationnées le long du Rideau de fer commencèrent à charger leur matériel pour
organiser leur repli.


 


Le jeudi 14, la séance ordinaire du Politburo dans le
bâtiment de l’Arsenal du Kremlin fut en réalité assez peu ordinaire.


Le dernier homme qui entra dans la pièce, après avoir été
retardé à l’extérieur par un major de la Garde du Kremlin, était Ephraïm
Vichnaïev.


En franchissant le seuil, il remarqua que les visages des
onze autres membres étaient tournés vers lui. Roudine siégeait à sa place
habituelle, au bout de la table en forme de T, au centre de la petite
barre. De chaque côté de la grande barre, il y avait cinq fauteuils. Tous
occupés. Une seule place restait vacante : celle du bout de la grande
barre. En face de Roudine.


Impassible, Ephraïm s’avança lentement vers le Fauteuil
pénal. Ce devait être sa dernière apparition au sein du Politburo.


 


Le 18 avril, un petit caboteur roulait sur la houle de la
mer Noire, à dix milles des côtes roumaines. Quelques minutes avant deux heures
du matin, une chaloupe rapide quitta le caboteur et se dirigea vers la terre. À
trois milles elle s’arrêta. Un des hommes à bord prit une torche puissante, l’orienta
vers les sables invisibles de la plage, au nord de Mamaïa, et envoya un signal.
Trois coups longs, trois coups courts. Il n’y eut aucune réponse venant de la
plage. L’homme répéta son signal par quatre fois. Toujours sans succès.


La chaloupe fit demi-tour et revint vers le caboteur. Une
heure plus tard, elle était remontée sur le pont et un message partait vers
Londres.


De Londres, un autre message, codé, prit aussitôt le chemin
de l’ambassade britannique à Moscou.


« Regrets. Rossignol absent au rendez-vous. Suggérons
reveniez à Londres. »


 


Le 25 avril, dans le Palais des Congrès du Kremlin se tint l’assemblée
plénière du Comité central du Parti communiste d’Union soviétique. Les délégués
venaient de l’ensemble de l’Union et certains avaient parcouru des milliers de
kilomètres.


Du podium dressé sous l’immense effigie de Lénine, Maxime
Roudine leur fit son discours d’adieu.


Il commença par exposer à tous la crise que leur pays avait
dû affronter douze mois plus tôt. La façon dont il dépeignit la disette et la
perspective de famine était à faire dresser les cheveux sur la tête. Puis il
décrivit la manœuvre diplomatique magistrale du Politburo, qui avait permis à
Dmitri Rykov de rencontrer les Américains à Dublin et d’obtenir d’eux des
livraisons de céréales d’une ampleur sans précédent, ainsi que l’importation de
techniques de pointe et d’ordinateurs – le tout à un prix minimal. Il ne
fit pas la moindre allusion aux concessions sur le plan militaire. L’ovation qu’il
reçut se prolongea pendant dix minutes.


Passant aussitôt à la question de la paix mondiale, il
rappela que la paix était constamment mise en danger par les ambitions
territoriales impérialistes de l’Ouest capitaliste, aidé parfois par certains
ennemis sévissant au sein même de l’Union soviétique.


C’était aller trop loin ; tout le monde était consterné.
Mais, ajouta-t-il en levant l’index en signe d’avertissement, ceux qui
complotaient en secret avec les Impérialistes avaient été découverts et extirpés,
grâce à l’éternelle vigilance de l’infatigable Youri Ivanenko, qui était mort
une semaine plus tôt dans sa clinique, après une lutte exemplaire contre la
maladie de cœur qui le terrassait.


À l’annonce de cette mort, la salle retentit de cris d’horreur
et de compassion pour le camarade disparu, qui les avait tous sauvés. Roudine
leva la main pour imposer le silence.


Mais, leur dit-il, Ivanenko avait été assisté avant sa crise
cardiaque d’octobre dernier, puis remplacé dès le début de sa maladie, par son
compagnon d’armes d’une fidélité à toute épreuve, Vassili Pétrov, qui avait
achevé sa mission, permettant à l’Union soviétique de demeurer le premier défenseur
de la paix dans le monde… Il y eut une ovation pour Vassili Pétrov.


Comme les conspirations de la faction militariste, à la fois
au-dehors et en Union soviétique même, avaient été mises au jour et anéanties, poursuivit
Roudine, l’U.R.S.S., dans sa recherche ininterrompue de la détente et de la
paix, avait eu la possibilité, pour la première fois depuis des années, de
réduire ses programmes de fabrication d’armes. Une plus grande proportion de l’effort
national pourrait donc être orientée vers la production de biens de
consommation et l’amélioration des conditions de vie – et cela grâce à la
vigilance du Politburo, qui avait su démasquer la faction antipaix et la
dénoncer pour ce qu’elle était.


Les applaudissements se prolongèrent, cette fois encore, pendant
une dizaine de minutes.


Maxime Roudine attendit jusqu’à ce que les bravos soient
presque apaisés, puis leva la main pour y mettre un terme. Quand il reprit la
parole, sa voix avait baissé d’un ton.


Quant à lui, dit-il, il avait fait ce qu’il avait pu, mais l’heure
de la retraite avait maintenant sonné.


Un silence stupéfait accueillit ses paroles.


Pendant longtemps, trop longtemps peut-être, il avait
consacré toutes ses forces aux charges de l’État, portant sur ses épaules les
fardeaux les plus lourds, et cela avait ruiné son énergie et sa santé.


Sur le podium, la fatigue semblait voûter son échine.


« Non, non…, crièrent quelques voix.


— Je suis un vieil homme, poursuivit-il. Qu’est-ce que
je désire ? Rien de plus que tous les autres vieillards : m’asseoir
au coin du feu par les longues soirées d’hiver et jouer avec mes petits-enfants… »


Dans la tribune des diplomates, le chef de la chancellerie
britannique murmura à son ambassadeur :


« Il y va un peu fort, non ? Il a fait tuer plus
de gens que je n’ai pris de dîners chauds dans ma vie. »


L’ambassadeur souleva un sourcil et répondit sur le même ton.


« Estimez-vous heureux. Si nous étions en Amérique, il
aurait fait monter ses satanés petits-enfants sur le podium. »


Le moment était donc venu, conclut Roudine, que tous ses
amis et ses camarades apprennent que les médecins ne lui donnaient plus que
quelques mois à vivre. Avec la permission de l’assemblée, il se déchargerait
des fardeaux de sa charge et passerait le peu de temps qui lui restait à vivre
dans la campagne russe qu’il aimait tant, avec sa famille qu’il chérissait plus
que la prunelle de ses yeux.


Plusieurs femmes déléguées pleuraient à chaudes larmes.


Une dernière question restait en suspens, dit Roudine. Il
désirait se retirer dans cinq jours, le dernier jour du mois. Le lendemain
matin, 1er mai, un homme devrait prendre place en haut du Mausolée
de Lénine pour recevoir l’hommage du grand défilé. Qui serait cet homme ?


Il faudrait que ce soit un homme plein de jeunesse, d’ardeur
et de sagesse ; un homme d’un patriotisme sans limite ; un homme qui
ait fait ses preuves dans les plus hautes instances du pays, sans être pour
autant courbé par les ans. Un tel homme, clama Roudine, les peuples des quinze
Républiques socialistes soviétiques avaient la chance de l’avoir – en la
personne de Vassili Pétrov.


Vassili Pétrov fut élu par acclamations à la succession de
Roudine. La foule aurait fait taire les partisans d’autres candidats s’ils
avaient osé élevé la voix. Ils s’en gardèrent bien.


Après le dénouement de la prise d’otages. Sir Nigel Irvine
tenait pour souhaitable qu’Adam Munro demeure à Londres, ou en tout cas qu’il
ne reparte pas à Moscou. Mais Munro avait sollicité du Premier ministre en personne
l’autorisation de tenter une dernière chance de découvrir si son agent, le
Rossignol, était encore en vie. Étant donné le rôle qu’il avait joué dans la
résolution de la crise, sa requête lui fut accordée.


Depuis son entretien avec Maxime Roudine, le 3 avril avant l’aube,
il était manifeste que sa couverture avait perdu toute efficacité, et qu’il ne
pouvait plus assumer ses fonctions secrètes à Moscou.


L’ambassadeur et le chef de la chancellerie ne virent pas
son retour d’un bon œil, c’est le moins qu’on puisse dire, et nul ne s’étonna
de voir son nom exclu de toutes les invitations diplomatiques, tandis qu’aucun
représentant du ministre soviétique du Commerce extérieur n’acceptait de le
recevoir. Il se mit à traîner comme un invité indésirable qu’on délaisse, espérant
contre tout espoir que Valentina le contacterait d’une manière ou d’une autre
pour lui faire savoir dans quelle situation elle se trouvait.


Un jour, il essaya de téléphoner à son numéro personnel. Il
n’obtint pas de réponse. Peut-être était-elle sortie, mais il n’osa pas prendre
le risque de la rappeler. Après la chute de la faction Vichnaïev, on lui
signifia qu’il ne lui restait plus que jusqu’à la fin du mois. Ensuite, il
serait rappelé à Londres et sa démission du Service serait acceptée avec
reconnaissance.


Le discours d’adieu de Maxime Roudine avait provoqué une
animation fébrile dans les missions diplomatiques. Chacun informait son gouvernement
du départ de Roudine et préparait des notes confidentielles sur son successeur
Vassili Pétrov. Munro fut également exclu de ce tourbillon d’activité.


La surprise n’en fut que plus grande quand on sut que les
trois invitations remises à l’ambassade d’Angleterre pour la réception
officielle d’adieux, le 30 avril au soir dans le salon Saint-Georges du Grand
Palais du Kremlin, portaient les noms de l’ambassadeur, du chef de la
chancellerie et d’Adam Munro. Le ministère soviétique des Affaires étrangères
avait même, au cours d’une communication téléphonique avec l’ambassade, laissé
entendre en confidence que l’on comptait absolument sur la venue de M. Munro.


La réception d’adieux de Maxime Roudine fut une soirée
magnifique. Plus de cent membres de l’élite de l’Union soviétique se mêlèrent
aux diplomates étrangers du monde socialiste, de l’Ouest et du tiers monde, quatre
fois plus nombreux qu’eux. Des délégations fraternelles de partis communistes
extérieurs au bloc soviétique étaient également présentes, souvent assez mal à
l’aise au milieu des tenues de soirée et des grands uniformes bardés de décorations
et de médailles. On aurait pu croire à l’abdication d’un tsar et non à celle du
dirigeant d’un monde sans classes, d’un paradis des travailleurs.


Les étrangers se mêlaient à leurs hôtes russes sous les
trois cents lampes des six lustres étincelants, échangeant commérages et
félicitations dans les niches dédiées aux grands héros de guerres tsaristes et
aux autres Chevaliers de Saint-Georges. Maxime Roudine allait de groupe en
groupe comme un vieux lion, acceptant comme si ce n’était que son dû les applaudissements
et les vœux des représentants de cent cinquante pays.


Munro le suivit des yeux de loin, mais il n’était pas sur la
liste des personnes qui lui seraient présentées personnellement, et il aurait
eu mauvaise grâce de s’avancer vers le secrétaire général. Longtemps avant
minuit, alléguant une lassitude bien naturelle, Roudine s’excusa et laissa
Pétrov et les autres membres du Politburo s’occuper de ses hôtes.


Vingt minutes plus tard, Adam Munro sentit une main se poser
sur son bras. Derrière lui se trouvait un major portant l’uniforme immaculé de
la garde prétorienne du Kremlin. Impassible comme toujours, le major lui parla
en russe :


« Monsieur Munro, je vous prie de m’accompagner. »


Le ton de sa voix excluait toute discussion. Munro ne fut
pas surpris outre mesure : manifestement c’était par erreur qu’il se
trouvait sur la liste des invitations. Quelqu’un l’avait reconnu et on lui demandait
de partir.


Mais le major dépassa les portes principales sans les
franchir, pénétra dans le salon octogonal de Saint-Vladimir, monta un escalier
de bois défendu par une grille de bronze, puis sortit dans la nuit tiède, sous
le plafond d’étoiles de la place du Sauveur.


L’homme marchait d’un pas sûr, parfaitement à l’aise dans
des corridors et des passages que personne n’a jamais l’occasion de voir, mais
qu’il semblait très bien connaître.


Toujours à sa suite, Munro traversa la place et pénétra dans
le palais Terem. Des gardes silencieux étaient en faction devant les portes :
chacune d’elles s’ouvrit à l’approche du major et se referma après le passage
de Munro. Ils traversèrent la Chambre Antérieure, puis la Chambre de la Croix. Tout
au fond, le major s’arrêta devant une porte et frappa. On entendit à l’intérieur
un ordre bourru. Le major ouvrit la porte, s’effaça et fit signe à Munro d’entrer.


La troisième chambre du palais Terem – surnommé le
palais des Chambres – est la Salle du Trône, le saint des saints des
anciens tsars, la pièce la plus inaccessible du Kremlin. Avec son décor de
rouges, d’ors et de mosaïques, avec son parquet de marqueterie et son épais
tapis grenat, elle est d’une luxuriance étonnante – plus petite et plus
chaude que la plupart des autres pièces. C’était là que les tsars travaillaient
et recevaient des messagers dans une intimité absolue. Maxime Roudine était
debout près de la Fenêtre de la Pétition, regardant la nuit. À l’entrée de
Munro, il se retourna.


« Alors, monsieur Munro, vous allez nous quitter, à ce
qu’on m’a dit ? »


Vingt-sept jours plus tôt, Munro l’avait vu en robe de
chambre, serrant entre ses mains un verre de lait, dans ses appartements
personnels de l’Arsenal. Maintenant, il était vêtu d’un complet gris anthracite
magnifiquement coupé – presque certainement dans Savile Row à Londres –
portant à sa boutonnière gauche l’ordre de Lénine et l’ordre du Héros de l’Union
soviétique. Dans cette tenue, la Salle du Trône lui convenait mieux.


« Oui, monsieur le Président », répondit Munro.


Maxime Roudine regarda sa montre.


« Dans dix minutes : monsieur l’ex-Président, fit-il
observer. À minuit, je me retire officiellement. Je suppose que vous allez vous
retirer vous aussi ? »


« Le vieux renard sait très bien que ma couverture est
fichue depuis le soir où je l’ai rencontré, songea Munro. Et que je suis obligé
de me “retirer” comme il dit. »


« Oui, monsieur le Président. Je rentre à Londres
demain, pour démissionner. »


Roudine ne s’approcha pas de lui, ne lui tendit pas la main.
Il demeura debout près du mur opposé, juste à l’endroit où les tsars se
tenaient autrefois, dans la pièce qui représentait la clé de voûte de l’Empire
russe. Il hocha la tête.


« Dans ce cas, je vous fais mes adieux, monsieur Munro. »


Il appuya sur une petite sonnerie en onyx posée sur la table,
et derrière Munro la porte s’ouvrit.


« Adieu, monsieur », dit Munro.


Il était déjà en train de se retourner lorsque Roudine parla
de nouveau.


« Dites-moi, monsieur Munro, que pensez-vous de notre
place Rouge ? »


Munro se figea, déconcerté. C’était une question étrange
pour un homme qui faisait ses adieux. Munro réfléchit et répondit prudemment.


« C’est très impressionnant.


— Impressionnant, oui, répéta Roudine comme s’il
soupesait ce mot. Peut-être moins élégant que votre Berkeley Square, mais
parfois, ici aussi, on peut entendre un rossignol chanter. »


Munro demeura aussi immobile que les saints des fresques du
plafond. Son estomac se souleva. Ils l’avaient arrêtée, et incapable de
résister, elle leur avait tout dit, même le nom de code et l’allusion à la
vieille chanson du rossignol de Berkeley Square.


« Allez-vous l’exécuter ? » demanda-t-il à
mi-voix.


Roudine parut sincèrement surpris.


« L’exécuter ? Pourquoi l’exécuter ? »


Ainsi donc, pour la femme qu’il aimait, ce seraient les
camps de travail, la mort vivante. Et il s’en était fallu de si peu pour qu’il
l’épouse dans son Écosse natale !


« Qu’allez-vous lui faire ? »


Le vieux Russe haussa les sourcils. Sa surprise était feinte.


« Lui faire ? Mais rien du tout. C’est une femme
loyale, une patriote. Elle est aussi très attachée à vous, jeune homme. Ce n’est
pas de l’amour, vous comprenez, mais un attachement profond…


— Non, je ne comprends pas, dit Munro. Comment le
savez-vous ?


— Elle m’a demandé de vous le dire, répondit Roudine. Elle
ne veut pas devenir une femme d’intérieur à Édimbourg. Elle ne veut pas être Mme Munro.
Elle ne peut pas accepter de vous revoir – jamais. Mais elle ne veut pas
que vous vous fassiez de souci pour elle, que vous ayez peur pour elle. Elle
est heureuse, privilégiée et honorée au sein de son peuple. Elle m’a demandé de
vous dire de ne pas vous tourmenter. »


La vérité qui se faisait jour dans l’esprit de Munro était
étourdissante. Presque aussi terrible que ses inquiétudes pour le sort de
Valentina. Son incrédulité fit place à la certitude, et il leva les yeux vers
Roudine.


« Ainsi, elle était à vous, dit-il d’une voix sourde. Elle
a été à vous tout le temps. Depuis la première prise de contact dans les bois, juste
après la tentative de Vichnaïev pour faire approuver la guerre en Europe. Elle
travaillait pour vous… »


Le vieux renard du Kremlin haussa les épaules.


« Monsieur Munro, grogna-t-il, que pouvais-je faire d’autre
pour envoyer des messages au président Matthews en ayant la certitude absolue
qu’ils seraient pris pour argent comptant ? »


Le major impassible aux yeux froids le tira par la manche. Il
était déjà à l’extérieur de la Salle du Trône et la porte s’était refermée
derrière lui. Cinq minutes plus tard, on le faisait sortir par une petite porte
donnant sur la place Rouge. Les maréchaux du défilé du 1er mai
répétaient leurs rôles. Au-dessus de sa tête l’horloge sonna minuit.


Il tourna à gauche vers l’hôtel National pour trouver un
taxi. Cent mètres plus loin, juste en face du Mausolée de Lénine, à la grande
surprise d’un agent de la milice outragé, il éclata de rire.
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