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      Né en Angleterre en 1938, Frederick Forsyth s’engage dans la Royal Air Force avant de se tourner vers le journalisme. Son premier roman, Chacal, paraît en 1971 et rencontre immédiatement un succès international grâce à une documentation extrêmement précise et un sens aigu de l’intrigue. Ces qualités trouveront leur confirmation dans les nombreux romans qui suivront comme Le dossier Odessa ou Les Chiens de guerre.


    


  




  

    

      NOTE DE L’AUTEUR


      

        Il est de tradition pour l’auteur d’un ouvrage de remercier ceux qui l’ont aidé à en mener à bien l’élaboration surtout lorsqu’il s’agit d’un sujet difficile, et de citer leurs noms. Tous ceux qui m’ont apporté leur concours, si peu important fût-il, en me fournissant les renseignements dont j’avais besoin pour écrire Odessa ont droit à mes remerciements les plus sincères et si je ne donne pas leurs noms, c’est pour trois raisons distinctes. Certains, anciens membres des SS, ignoraient à qui ils parlaient comme ils ignoraient que leurs révélations feraient l’objet d’un livre. D’autres, qui m’ont fourni de précieuses informations sur les SS, m’ont expressément prié de ne pas mentionner leurs noms. Dans une troisième perspective, j’ai pris moi-même la décision de respecter leur anonymat, désireux de ne pas leur faire courir de risques inutiles.


      


    


  




  

    

      AVANT-PROPOS


      

        « Odessa » ne désigne ni le port soviétique sur la mer Noire, ni la petite ville américaine qui porte ce nom. C’est un mot composé de six initiales qui, en allemand, signifient « Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen », c’est-à-dire « Organisation des anciens membres de la SS ».


        Les SS, on le sait, constituaient cette armée à l’intérieur de l’armée, cet État à l’intérieur de l’État, conçue par Adolf Hitler, commandée par Heinrich Himmler, et chargée de certaines tâches spéciales sous le régime nazi qui fut celui de l’Allemagne de 1933 à 1945. Ces tâches spéciales visaient en principe à assurer la sécurité du Troisième Reich — en fait, la formation des SS fut utilisée par Hitler pour satisfaire l’une de ses ambitions essentielles : purger l’Allemagne et l’Europe de tous les éléments qu’il considérait comme « indignes de vivre », réduire définitivement en esclavage la sous-humanité des races prédominant dans les pays slaves, éliminer jusqu’au dernier, homme, femme ou enfant, tous les Juifs du continent. Dans l’accomplissement de leurs missions, les SS ont mis au point et perpétré le meurtre de quelque quatorze millions d’êtres humains, soit approximativement six millions de Juifs, cinq millions de Russes, deux millions de Polonais, un demi-million de Gitans, et un demi-million d’autres victimes diverses parmi lesquelles, encore qu’on ne l’ait pas souvent précisé, près de deux cent mille Allemands et Autrichiens non juifs. Ces derniers étaient soit de malheureux handicapés mentaux ou physiques, soit des hommes considérés comme ennemis du Reich, communistes, sociaux-démocrates, publicistes libéraux, prêtres qui avaient exprimé trop clairement leurs opinions, tous hommes de conscience et de courage. Enfin entraient dans cette catégorie des officiers soupçonnés d’avoir manqué de loyauté vis-à-vis du Führer. Avant d’être détruite, la SS avait fait de la double initiale de son nom et de l’éclair jumelé de son insigne un symbole d’inhumanité sans exemple dans l’histoire. Se rendant clairement compte que la guerre était perdue, tous les hauts gradés de l’organisation, bien avant la fin des hostilités, sans illusions sur les réactions que susciteraient leurs activités parmi les hommes civilisés lorsque la vérité se ferait jour, prirent en secret toutes dispositions pour pouvoir disparaître et reprendre ailleurs une autre existence, laissant la totalité du peuple allemand endosser la culpabilité de leurs forfaits. À cette fin, des stocks d’or SS considérables furent expédiés en contrebande et placés dans des banques à comptes numérotés, de faux papiers préparés avec soin, des filières de départ mises au point. Lorsque les armées alliées achevèrent la conquête de l’Allemagne, les SS responsables de tant de crimes collectifs avaient dans une grande majorité disparu. L’organisme qu’ils constituèrent pour assurer leur fuite prit le nom d’Odessa. Une fois ce premier objectif atteint, les ambitions des SS rentrés dans la clandestinité se développèrent. Beaucoup n’avaient pas quitté l’Allemagne, préférant s’y maintenir avec leurs faux papiers, sous le gouvernement des Alliés ; d’autres revinrent, leur impunité garantie par de nouvelles identités. Quelques-uns des chefs les plus importants restèrent à l’étranger pour continuer à diriger l’organisation dans la sécurité d’un confortable exil.


        Les buts d’Odessa étaient et demeurent au nombre de cinq : réhabiliter les anciens SS et les réintégrer sur le plan professionnel dans les structures de la nouvelle république fédérale créée en 1949 par les Alliés, prévoir le noyautage et l’infiltration des divers partis politiques, retenir les services des meilleurs avocats pour assurer la défense de tout SS traduit devant un tribunal, discréditer dans toute la mesure du possible la justice de l’Allemagne de l’Ouest lorsqu’elle entreprend une action contre un ancien Kamerad, aider les anciens SS à trouver des situations dans l’industrie ou le commerce pour leur permettre de profiter du miracle économique qui a entraîné le relèvement du pays depuis 1945, entretenir enfin une propagande constante pour persuader les Allemands que les SS n’étaient rien de plus que des soldats, des patriotes faisant leur devoir vis-à-vis de la mère patrie et ne méritaient en rien les persécutions auxquelles les soumettaient la justice et la conscience morale des hommes.


        Dans tous ces domaines, aidée par une masse de manœuvre monétaire considérable, l’organisation Odessa a marqué certains succès en particulier lorsqu’il s’agissait de tourner en dérision l’action des tribunaux du pays. Ayant changé de nom à plusieurs reprises, Odessa a cherché à nier son existence en tant qu’organisation de telle sorte que bien des Allemands tendent à affirmer que cet organisme n’existe pas. La réponse tient en un mot. Odessa existe bel et bien et les Kameraden de l’insigne à la tête de mort y sont étroitement liés. En dépit des succès qu’elle a enregistrés dans la plupart de ses entreprises, Odessa essuie parfois une défaite. La plus grave date du début du printemps 1964, lorsqu’une liasse importante de documents parvint dans l’anonymat et sans la moindre indication au ministère de la Justice de Bonn.


        Pour les très rares fonctionnaires qui eurent accès à ces documents et qui purent consulter la liste des noms qui y figuraient, un titre y resta attaché : « Le dossier Odessa ».


      


    


  




  

    

    


    I


    

      Il semble que chacun se souvienne de façon très précise de ce qu’il était en train de faire le 22 novembre 1963 à l’instant précis où fut annoncée la mort du président Kennedy. Il avait été touché à douze heures vingt-deux, heure de Dallas, et la nouvelle de l’attentat ne fut révélée qu’à une heure et demie dans la même zone. Il était deux heures et demie à New York, sept heures et demie du soir à Londres et huit heures et demie par une nuit froide et pluvieuse à Hambourg.


      Peter Miller regagnait le centre de la ville au volant de sa voiture après avoir rendu visite à sa mère dans sa maison d’Osdorf, l’une des banlieues éloignées de la ville. Il se rendait toujours chez elle le vendredi soir, en partie pour vérifier si elle avait tout ce qu’il lui fallait pour le week-end, en partie parce qu’il estimait indispensable d’aller la voir au moins une fois par semaine. Aurait-elle possédé un téléphone qu’il lui eût passé un coup de fil mais, comme ce n’était pas le cas, il faisait le déplacement avec sa voiture. C’était précisément pour cette raison qu’elle avait toujours refusé de se faire installer le téléphone. Comme d’habitude, la radio du tableau de bord fonctionnait et, d’une oreille distraite, Peter écoutait un programme de musique légère diffusé par la Radio allemande Nord-Ouest. À huit heures et demie, il se trouvait dans Osdorf, à dix minutes environ de chez sa mère, lorsque la musique s’interrompit au milieu d’une mesure tandis qu’un speaker, la voix tendue, prenait la parole.


      « Achtung, Achtung, voici un communiqué important. Le président Kennedy est mort, je répète, le président Kennedy est mort. »


      Miller détacha son regard de la route et jeta un coup d’œil sur la bande faiblement illuminée des longueurs d’onde de son poste comme si son pouvoir de vision avait la faculté d’annuler ce qu’avaient entendu ses oreilles, pouvait l’assurer qu’il était branché par erreur sur une autre station, celle qui ne débitait que des absurdités et des contre-vérités. Bon sang, murmura-t-il à mi-voix ; il pressa du pied la pédale du frein, ralentit et s’immobilisa sur le bas-côté de la route. Puis il releva la tête. De son côté, il remarqua les feux rouges qui s’illuminaient et s’immobilisaient, échelonnés le long de la route, tandis que sur la bande opposée les phares des voitures oscillaient en déviant de la ligne droite pour s’aligner sur la voie de stationnement.


      Deux voitures doublèrent Miller, le premier chauffeur klaxonna furieusement et Miller l’entrevit en train de se frapper le front de l’index avec énergie.


      Il n’attendra pas longtemps pour être au courant, songea Miller. La musique légère, dans le poste, avait été remplacée par la Marche funèbre de Chopin, de toute évidence le seul disque de circonstance dont disposât le technicien chargé de l’émission. Par intervalles, le speaker donnait de nouvelles bribes de renseignement au fur et à mesure que les lui fournissait le télétype branché sur le bureau d’information. Certains détails commencèrent à se préciser. La voiture ouverte pénétrant dans Dallas, le tireur posté à la fenêtre du bâtiment scolaire. Aucune allusion n’était faite à une arrestation. Le chauffeur de la voiture arrêtée devant Miller descendit, vint vers lui, s’approcha de la portière gauche, se rendit compte qu’inexplicablement le volant se trouvait à droite et fit le tour du véhicule. Il portait un blouson à col de fourrure en nylon. Miller abaissa sa vitre.


      — Vous avez entendu ça, dit l’homme penché à la portière.


      — Eh oui, fit Miller.


      — C’est pas croyable, reprit l’homme.


      Dans tout Hambourg, dans toute l’Europe, partout dans le monde entier des inconnus s’abordaient entre eux pour discuter de l’événement.


      — C’est un coup des communistes à votre avis ? demanda l’homme.


      — Aucune idée.


      — Vous vous rendez compte que ça pourrait amener une guerre si c’étaient eux, insista l’homme.


      — Peut-être, dit Miller.


      Il n’avait nulle envie de prolonger la conversation. En tant que journaliste, il imaginait déjà quel chaos envahirait toutes les salles de rédaction du pays tandis que chaque membre du personnel serait mis à contribution pour sortir l’édition la plus fracassante du lendemain matin. Il y aurait des notices nécrologiques à rédiger, des milliers de nouvelles de dernière heure à éplucher, à classer, à calibrer ; toutes les lignes téléphoniques seraient encombrées par des journalistes vociférant qui, tous, chercheraient à obtenir des détails nouveaux, des scoops originaux, tout cela parce qu’un homme avait eu la gorge arrachée par une balle et gisait sur une table d’hôpital dans une ville du Texas.


      Peter regretta de ne plus faire partie de l’équipe régulière d’un quotidien mais il s’était mis à son compte et travaillait en franc-tireur depuis trois ans, spécialisé dans les affaires insolites en Allemagne, ayant en général un rapport avec le monde des criminels, la police et la pègre. Sa mère détestait ce travail, reprochait à son fils de se frotter à des gens sans aveu, des « bandits », et il avait beau lui expliquer qu’il était devenu l’un des reporters enquêteurs les plus demandés du pays, elle n’en considérait pas moins cette occupation comme indigne de son fils unique.


      Tandis que les flashes d’information continuaient à se succéder à la radio, Miller s’efforçait de réfléchir, de trouver à l’affaire un aspect original, qui pût être étudié en Allemagne même et jetterait une lumière imprévue sur le grand événement. La réaction du gouvernement de Bonn serait couverte par les journalistes accrédités ; les souvenirs de la visite de Kennedy à Berlin au cours du mois de juin précédent seraient évoqués dans la presse de la capitale.


      Mais apparemment, il ne voyait rien de spectaculaire et journalistiquement fructueux à exploiter, qui pût être bien payé par l’un des dix ou douze magazines illustrés allemands qui constituaient ses meilleurs clients.


      L’homme incliné vers la portière se rendit compte que Miller semblait distrait et en conclut que son interlocuteur était profondément affecté par la mort tragique du président américain. Aussitôt il renonça à ses allusions à l’éventualité d’un conflit international et prit une mine de circonstance.


      — Ja, ja, ja, murmura-t-il avec sagacité, comme s’il avait toujours prévu le drame. Des gens violents, ces Américains, croyez-moi, des gens très violents. C’est un trait qui fait partie de leur nature et que nous ne pourrons jamais comprendre ici.


      — Bien sûr, répondit Miller, d’un ton absent, l’esprit battant toujours la campagne.


      L’autre comprit enfin qu’il faisait fausse route.


      — Bon, eh bien, dit-il en se redressant, il faut que je rentre chez moi. Grüß Gott.


      Il repartit vers sa voiture. Miller se rendit compte qu’il s’éloignait.


      — Ja, gute Nacht, lança-t-il par la portière, puis il remonta la vitre pour se protéger du crachin oblique et froid qui venait de l’Elbe par rafales.


      À la radio, la musique avait été remplacée par une marche lente et le speaker annonça que les programmes de musique légère de la soirée étaient annulés et qu’il ne serait plus retransmis par intervalles que des bulletins de nouvelles entre lesquels s’intercalerait une musique adéquate.


      Miller s’adossa au moelleux coussin de cuir de sa Jaguar et alluma une Roth-Händle, une cigarette de tabac noir sans filtre à l’odeur nauséabonde ; chez un fils aussi décevant, encore une habitude que désapprouvait vivement sa mère.


      Il est toujours tentant de se demander ce qui se serait passé si… ou au contraire si… : en général c’est un exercice futile car ce qui aurait pu ou non se produire est destiné à rester un mystère complet.


      Mais on peut avancer avec certitude que si Miller n’avait pas écouté sa radio de bord ce soir-là, il ne se serait pas arrêté au bord de la route pendant une demi-heure. Il n’aurait ainsi pas vu l’ambulance, n’aurait pas entendu parler de Salomon Tauber ou de Eduard Roschmann et, quarante mois plus tard, la république d’Israël aurait peut-être cessé d’exister.


      Il acheva sa cigarette, écoutant toujours son poste, rabaissa à nouveau sa vitre pour jeter le mégot au-dehors. Sur la simple pression d’un bouton, le moteur de 3,8 litres sous le long capot incliné de la Jaguar XK 150 S ronfla instantanément puis revint à son régime habituel, au feulement amorti de fauve irrité cherchant à sortir de sa cage. Miller mit ses codes, vérifia si la voie était libre vers l’arrière et déboîta pour s’engager dans le flot de la circulation le long de l’autoroute d’Osdorf.


      Il avait atteint les feux marquant Stresemannstraße, qui venaient de passer au rouge, lorsqu’il perçut la plainte de la sirène d’ambulance derrière lui. Le véhicule le doubla sur la gauche, dans le hululement modulé de sa sirène, ralentit légèrement avant d’arriver à la hauteur des feux de croisement puis vira sur la droite devant Miller, dans Daimlerstraße. Miller réagit par pur réflexe. Sans un instant d’hésitation, il embraya et la Jaguar bondit en avant et se retrouva roulant derrière l’ambulance à une vingtaine de mètres.


      À peine avait-il pris conscience de son geste que Miller regretta de n’être pas rentré directement chez lui. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’un accident négligeable, mais pouvait-on jamais savoir ? Une ambulance, cela signifiait un drame quelconque et ce drame pouvait fournir un article, en particulier si l’on arrivait le premier sur les lieux et si l’on avait décortiqué toute l’affaire avant le débarquement des journalistes. Peut-être s’était-il produit un grave télescopage sur la route, ou un incendie sur les quais, peut-être des enfants étaient-ils prisonniers d’un immeuble en feu. Toutes les hypothèses étaient possibles. Miller ne se séparait jamais d’un petit Yashica équipé d’un flash électronique qui se trouvait en permanence dans la boîte à gants de sa voiture. On ne pouvait jamais prévoir ce qui allait se passer.


      Il connaissait un homme qui attendait un avion sur l’aéroport de Munich le 6 février 1958 ; l’appareil qui amenait l’équipe de football de Manchester s’était écrasé à quelques centaines de mètres de l’endroit où il se trouvait. Cet homme n’était même pas un photographe professionnel, mais il avait à l’épaule un appareil photo dont il s’était muni pour aller aux sports d’hiver et il avait pris les premiers instantanés de l’appareil en flammes. Les magazines les lui avaient payés plus de 50 000 marks.


      L’ambulance s’engagea dans le labyrinthe des petites rues sinueuses d’Altona, laissa la gare sur la gauche et prit la direction du fleuve. L’homme qui conduisait la Mercedes à la calandre plate et au toit surélevé devait parfaitement connaître Hambourg et de plus possédait une belle maîtrise du volant. Même avec une suspension plus dure et des accélérations plus sèches, Miller sentait de temps en temps ses roues arrière déraper sur les pavés rendus glissants par la pluie. Miller vit défiler les entrepôts de pièces détachées Menck et deux rues plus loin reçut la réponse à la question qu’il se posait. L’ambulance, qui avait obliqué dans une venelle misérable, à peine éclairée, que bordaient de vieilles bâtisses croulantes, venait de s’arrêter devant l’un de ces taudis, derrière une voiture de police du toit de laquelle un phare bleu tournant projetait des rayons de lumière sombre sur les visages des curieux amassés près de la porte.


      Un policier, massif sous sa pèlerine, se mit à aboyer des ordres aux badauds qui reculèrent et s’écartèrent pour laisser la place libre à l’ambulance. La Mercedes se gara dans l’espace dégagé. Le chauffeur et son acolyte descendirent, coururent à l’arrière et sortirent un brancard vide. Après un bref dialogue avec le policier, les deux hommes s’engouffrèrent dans la maison pour grimper rapidement l’escalier.


      Miller stoppa sa Jaguar le long du trottoir opposé à une vingtaine de mètres en retrait et haussa les sourcils, l’air interrogateur. Pas de collision, ni d’incendie, pas d’enfants bloqués par le feu. Sans doute rien de plus qu’une crise cardiaque. Sans hâte, il descendit et d’un pas négligent se dirigea vers la foule que le policier contenait en demi-cercle devant la porte du garni pour ménager un passage aux brancardiers.


      — Je peux monter ? demanda Miller.


      — Pas question. C’est pas vos oignons.


      — Je suis journaliste, reprit Miller en exhibant sa carte de presse de la ville de Hambourg.


      — Et moi, je suis flic, rétorqua le policier. Personne ne monte. L’escalier est déjà assez étroit comme ça, sans compter qu’il n’est pas solide. Les gars de l’ambulance vont redescendre tout de suite.


      C’était un homme puissant et trapu, du gabarit adéquat pour les policiers chargés d’assurer leur service dans les quartiers les plus mal famés de Hambourg. Avec son mètre quatre-vingt-huit sous sa pèlerine caoutchoutée, ses bras en croix pour tenir la foule en respect, il avait l’air aussi inébranlable qu’un portail de grange.


      — Mais, qu’est-ce qui se passe au juste ? insista Miller.


      — Peux pas vous faire de déclaration. N’avez qu’à passer plus tard au commissariat.


      Un homme en civil descendit l’escalier et sortit dans la rue. Le feu tournant sur le toit de la Volkswagen de service éclaira ses traits et Miller le reconnut.


      Ils avaient usé ensemble leurs fonds de culotte à l’école primaire de Hambourg. L’homme était maintenant inspecteur adjoint à la police de Hambourg dans le secteur d’Altona.


      — Hé, Karl.


      Le jeune inspecteur détourna la tête en entendant son nom et parcourut la foule des gens derrière l’agent de police. À la rotation suivante du gyrophare il aperçut Miller et leva la main droite. Un sourire mi-amusé mi-exaspéré se dessina sur ses lèvres. Puis il fit un signe de tête au policier.


      — Ça va, sergent, dit-il, ne vous inquiétez pas. Il est inoffensif !


      Le sergent abaissa le bras et Miller avança rapidement. Puis il échangea une poignée de main avec Karl Brandt.


      — Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


      — J’ai suivi l’ambulance.


      — Sacré vautour. Qu’est-ce que tu trafiques ces temps-ci ?


      — Comme d’habitude. Je fais du free lance.


      — Et ça doit te rapporter gros apparemment. On n’arrête pas de voir ton nom dans les illustrés.


      — Je gagne ma croûte. Tu es au courant pour Kennedy ?


      — Oui, tu parles d’une histoire. Ils doivent être en train de mettre Dallas sens dessus dessous.


      — Je ne voudrais pas être à leur place là-bas.


      Miller eut un signe de tête en direction du couloir du taudis où une ampoule nue de faible voltage jetait des lueurs jaunâtres sur un papier lépreux.


      — Suicide. Au gaz. Les voisins ont senti l’odeur sous la porte et nous ont alertés. Encore une chance que personne n’ait gratté d’allumette. C’était le feu d’artifice.


      — Pas une vedette de cinéma, par hasard ?


      — Si, justement. Ben voyons. Elles adorent vivre dans des trous à rats comme ça… Non, figure-toi, c’était un vieux type. Il donnait l’impression d’être mort depuis des années. Tous les soirs on tombe sur le même truc.


      — Enfin, là où il se trouve maintenant, ça ne peut pas être pire qu’ici.


      L’inspecteur eut un mince sourire et se détourna tandis que les deux ambulanciers descendaient les dernières marches de l’escalier grinçant et s’avançaient le long du couloir crasseux avec leur fardeau. Brandt alla vers la porte.


      — Allez, faites dégager, lança-t-il au sergent.


      Ce dernier s’empressa de repousser de quelques centimètres les curieux amassés. Les deux ambulanciers gagnèrent l’arrière ouvert de la Mercedes, suivis de Brandt et de Miller sur ses talons. Non que Miller eût la moindre intention de jeter un coup d’œil au cadavre. Il s’était contenté d’emboîter le pas à Brandt. Le premier des ambulanciers engagea l’extrémité du brancard dans ses glissières et le second était sur le point de pousser le chargement vers le fond du véhicule quand Brandt intervint.


      — Une seconde, dit-il, et il souleva un coin de la couverture qui couvrait le visage du mort. Simple formalité, ajouta-t-il par-dessus son épaule. Mon rapport doit signaler que j’ai mis ce macchabée dans l’ambulance et que je l’ai escorté jusqu’à la morgue.


      L’intérieur de l’ambulance Mercedes était brillamment illuminé et Miller entrevit un bref instant le visage du suicidé. Sa première et unique impression fut qu’il n’avait jamais rien vu de si vieux et de si laid. Même en tenant compte des effets du gaz, des taches qui constellaient la peau, de la teinte bleuâtre des lèvres, l’homme, de son vivant, avait dû être hideux. Quelques mèches de cheveux clairsemés lui restaient collées sur le crâne. Il avait les yeux clos, un visage émacié aux joues comme aspirées vers l’intérieur accusait les contours de sa mâchoire édentée et lui conférait un peu l’aspect d’un vampire dans un film d’horreur. Inexistantes, les lèvres étaient creusées de fines rides verticales qui rappelaient à Miller ces crânes réduits de l’Amazone qu’il avait eu l’occasion de voir une fois, avec la bouche rituellement cousue par les Indiens. Pour couronner l’effet d’ensemble, l’homme portait deux sillons pâles comme des cicatrices de part et d’autre du visage, descendant de la tempe jusqu’aux commissures des lèvres.


      Après l’avoir rapidement examiné, Brandt rabattit la couverture et fit signe à l’ambulancier derrière lui. Puis il s’écarta tandis que l’homme repoussait le brancard dans son logement. La double porte fermée à clé, l’ambulancier rejoignit son camarade dans la cabine avant. L’ambulance démarra en flèche et la foule commença à se disperser, accompagnée par la voix bourrue du sergent :


      — Allez, allez, c’est fini. Y a plus rien à voir. Rentrez chez vous, personne ne vous attend ou quoi…


      Miller regarda Brandt et haussa les sourcils.


      — Eh bien, c’est joyeux.


      — Qu’est-ce que tu veux. Pauvre bougre. Je ne vois vraiment pas ce qui peut t’intéresser dans le coup.


      Miller se renfrogna.


      — Ma foi non. Comme on dit, ça ne mord pas tous les jours. Les gens crèvent aux quatre coins du monde et tout le monde s’en fout. Surtout avec la mort de Kennedy à la clé.


      L’inspecteur Brandt eut un rire moqueur.


      — Ah, vous autres, les… pisseurs de copie…


      — Enfin, c’est vrai. Kennedy, c’est ça qui intéresse les gens. Ils sont tous prêts à acheter le canard qui leur distille ce genre de nouvelles.


      — Ouais — peut-être. Bon, il faut que je rentre au commissariat. Salut, Peter. À un de ces jours.


      Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Miller repartit vers la gare d’Altona, reprit la grand-route pour rejoindre le centre de la ville et vingt minutes plus tard rentrait la Jaguar dans le parking souterrain de la place Hansa, à deux cents mètres de l’immeuble où se trouvait son studio en terrasse. Le garage pour tout l’hiver, dans ce parking, lui coûtait les yeux de la tête, mais c’était là une de ces extravagances qu’il se permettait.


      Il aimait son appartement, également d’un loyer élevé, mais d’où il avait une vue plongeante sur l’artère animée du boulevard Steindamm. Vêtements, nourriture étaient en revanche les cadets de ses soucis. À vingt-neuf ans, frisant le mètre quatre-vingts, avec sa tignasse châtain broussailleuse et des yeux marron qui plaisaient aux filles, il n’avait aucun besoin de s’offrir une garde-robe de luxe.


      — Tu ferais des ravages jusque dans un couvent de nonnes, lui avait dit un jour un ami sur un ton d’envie, et il avait ri, son amour-propre agréablement chatouillé, car il savait que c’était vrai. Ses trois passions étaient les voitures de sport, le reportage et Sigrid, encore que, parfois, à sa grande honte, il dût reconnaître que s’il avait à choisir entre Sigi et la Jaguar, Sigi aurait sans doute été contrainte de partir ailleurs en quête de grands sentiments.


      Après avoir garé sa voiture, il s’immobilisa un instant pour la contempler dans les lumières du garage. Il ne cessait pratiquement jamais de la regarder. Même lorsqu’il en approchait dans la rue, il s’arrêtait pour l’admirer, parfois en compagnie d’un badaud qui, ignorant qu’elle lui appartenait, s’arrêtait également pour remarquer : « Doit y avoir un sacré moulin, sous ce capot-là… »


      Normalement, un jeune journaliste à son compte ne roule pas en Jaguar XK 150 S. Les pièces de rechange étaient pratiquement introuvables à Hambourg, surtout dans la série XK dont le modèle S, le dernier sorti d’usine, remontait à 1960. Il se chargeait donc de l’entretien lui-même, passait des heures le dimanche en salopette, allongé sous le châssis ou à moitié enfoui dans le moteur. L’essence consommée par les trois carburateurs SU lui coûtait un maximum, surtout étant donné le prix du carburant en Allemagne, mais il acceptait cette dépense sans hésiter. Sa récompense était d’entendre les grondements féroces des tuyaux d’échappement lorsqu’il écrasait le champignon sur l’autoroute, qu’il sentait le monstre bondir en rugissant dans un virage de montagne. Il avait même durci la suspension avant, ce qui lui permettait, avec les quatre roues indépendantes, de négocier les courbes les plus sèches, sans dévier d’un pouce, en laissant les autres voitures osciller et chasser du train arrière, lorsque leurs chauffeurs s’avisaient d’essayer de le suivre.


      Juste après l’avoir achetée, il avait fait refaire la peinture en noir avec un filet jaune d’or, sur chaque flanc. Comme elle sortait de l’usine de Coventry et n’avait pas été construite pour l’exportation, elle avait le volant à droite, ce qui causait un certain problème pour le dépassement, mais permettait à Miller de passer ses vitesses de la main gauche et de tenir le volant de la droite, ce qu’il préférait de beaucoup.


      Même en repensant aux circonstances qui lui avaient permis de s’offrir son bolide, il n’en revenait pas de sa chance.


      Au début de l’été, il avait distraitement ouvert un magazine en attendant chez un coiffeur qu’on lui coupe les cheveux. D’habitude il ne lisait pas une ligne sur les vedettes pop mais, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, il avait commencé à parcourir un article. Une double page centrale était consacrée à la montée en flèche sur les échelons de la renommée de quatre jeunes Anglais échevelés que l’on considérait comme des étoiles internationales.


      Le visage à l’extrême droite de la photo, celui avec le grand nez, ne lui rappelait rien, mais les trois autres avaient éveillé un écho lointain dans sa mémoire. Les titres des deux succès qui avaient consacré la célébrité du quatuor, Please, Please Me et Love Me Do, ne signifiaient rien pour lui non plus, mais les trois visages continuèrent à l’intriguer pendant deux jours. Et puis il se souvint d’eux : c’était deux ans plus tôt, en 1961, il les avait entendus chanter dans un petit cabaret près de la Reeperbahn. Il lui fallut encore un jour pour se rappeler le nom de ce cabaret car, après tout, il n’y était allé qu’une fois pour boire un verre et bavarder avec un personnage du milieu dont il espérait des renseignements sur le gang de Sankt Pauli. Le Star Club. Il s’y rendit, vérifia les programmes de l’année 1961 et retrouva sa troupe de musiciens. Ils étaient alors cinq, il en reconnut trois, les deux autres s’appelaient Pete Best et Stuart Sutcliffe. De là, il se rendit chez le photographe qui avait réalisé les photos publicitaires pour l’imprésario Bert Kaempfert et avait acheté les droits et les titres de toutes celles qu’il possédait. Son article « Hambourg a découvert les Beatles » avait paru dans presque tous les illustrés et les journaux pop d’Allemagne sans compter un bon nombre de magazines étrangers.


      Sur sa lancée, il avait acheté la Jaguar qu’il avait répérée dans un stand d’exposition, où elle était mise en vente par un officier anglais dont la femme, enceinte jusqu’aux dents, ne pouvait plus monter dans le véhicule. Il avait même acheté par gratitude certains disques des Beatles, mais Sigi était seule à les écouter.


      Il laissa sa voiture, remonta la rampe de ciment jusqu’à la rue et regagna son appartement. Il était près de minuit et bien que sa mère, à six heures du soir, l’eût gavé selon son habitude, comme chaque fois qu’il s’annonçait, il avait encore faim. Il se prépara des œufs brouillés et écouta le dernier bulletin de nouvelles. Il n’était question que de Kennedy et l’accent était mis sur les rapports du président américain avec l’Allemagne puisqu’il ne filtrait que de très rares nouvelles de Dallas. La police continuait à chercher le meurtrier. Le speaker s’étendit longuement sur les sympathies de Kennedy pour l’Allemagne, sa visite à Berlin l’été précédent et sa déclaration en allemand : « Ich bin ein Berliner. »


      Ensuite fut retransmis un message du maire de Berlin-Ouest Willy Brandt, la voix altérée par l’émotion, et d’autres discours prononcés par le chancelier Ludwig Erhard et l’ancien chancelier Konrad Adenauer qui avait pris sa retraite le 15 octobre précédent.


      Peter Miller coupa l’appareil et alla se coucher. Il espérait que Sigi serait rentrée parce qu’il aimait bien se serrer contre elle quand il se sentait déprimé, et puis, après avoir fait l’amour, il tombait dans un sommeil sans rêves, au grand dépit de Sigi qui, elle, souhaitait toujours après ces moments-là parler mariage et enfants. Mais le cabaret dans lequel elle dansait ne fermait qu’à quatre heures du matin, souvent même plus tard le vendredi, à l’aube, quand les provinciaux et les touristes, innombrables dans la Reeperbahn, étaient prêts à payer une bouteille de champagne dix fois le prix du restaurant pour une fille avec une poitrine opulente et un décolleté profond, et Sigi était imbattable sur ces deux points.


      Il fuma donc une autre cigarette et sombra dans le sommeil, tout seul, vers deux heures moins le quart, pour rêver du visage hideux du vieil homme d’Altona suicidé au gaz.


       


      Pendant qu’à Hambourg Peter Miller mangeait ses œufs brouillés à minuit, cinq hommes étaient en train de boire un verre dans le confortable salon du club-house d’une école d’équitation près des Pyramides, à proximité du Caire. Il était là-bas une heure du matin. Après un copieux dîner, les cinq hommes étaient d’humeur joviale. Et cette euphorie leur venait des nouvelles de l’attentat de Dallas qu’ils avaient appris quatre heures plus tôt.


      Trois de ces hommes étaient allemands, les deux autres égyptiens. La femme de l’hôte et propriétaire de ce centre d’équitation, l’un des lieux de rendez-vous favoris de la fine fleur de la société du Caire, où se retrouvaient notamment les représentants de la colonie allemande, forte de plusieurs milliers de ressortissants, était partie se coucher pour laisser les cinq hommes discuter entre eux.


      Assis dans un fauteuil de cuir près de la fenêtre aux volets clos, se trouvait Hans Appler, autrefois expert aux questions juives dans le ministère de la propagande nazie du docteur Josef Goebbels. Installé en Égypte peu après la fin de la guerre, où il avait été expédié par Odessa, Appler avait pris le nom égyptien de El Gumra et travaillait comme spécialiste des problèmes juifs au ministère égyptien de l’Orientation. Il tenait un verre de whisky. À sa gauche se trouvait un autre ancien attaché de l’équipe de Goebbels, Ludwig Heiden, qui lui aussi travaillait à l’Orientation. Il avait entre-temps opté pour la religion islamique, et accompli le pèlerinage à La Mecque, ce qui lui donnait droit au nom d’El Hadj. Par respect pour sa nouvelle croyance, il tenait, lui, un verre de jus d’orange. Les deux hommes étaient et demeurent toujours des nazis fanatiques.


      Les deux Égyptiens étaient le colonel Chams Edine Badrane, aide de camp du maréchal Abdel Hakim Amer, qui devait devenir par la suite ministre de la Défense avant d’être condamné à mort pour haute trahison après la guerre des Six-Jours de 1967. Le colonel Badrane était destiné à tomber en disgrâce avec lui. L’autre était le colonel Ali Samir, chef du Moukhabarat, les services secrets égyptiens.


      Un sixième personnage avait assisté au dîner, l’hôte d’honneur qui s’était précipitamment rendu au Caire lorsque avait été annoncée, à neuf heures et demie, la mort de John Kennedy. C’était le président de l’assemblée nationale égyptienne, Anouar el-Sadate, proche collaborateur du président Nasser et qui devait devenir plus tard son successeur. Hans Appler leva son verre.


      — Alors cet enjuivé de Kennedy y a laissé sa peau. Messieurs, je vous propose un toast.


      — Mais nos verres sont vides, protesta le colonel.


      Leur hôte se hâta de remédier à cette lacune et remplit les verres avec une bouteille de scotch sortie du buffet.


      L’allusion à la prédilection de Kennedy pour les Juifs n’étonna aucun des cinq hommes dans la pièce. Le 14 mars 1960, alors qu’Eisenhower était encore président des États-Unis, le Premier ministre israélien David Ben Gourion et le chancelier d’Allemagne Konrad Adenauer s’étaient rencontrés secrètement à l’hôtel Waldorf Astoria de New York, rencontre qui, dix ans plus tôt, aurait semblé inconcevable. Ce qui paraissait impossible, même en 1960, c’est ce qui s’était produit lors de cet entretien, et, précisément pour cette raison, les détails de l’entrevue avaient mis des années à filtrer ; même à la fin de 1963 le président Nasser avait refusé de prendre au sérieux les dossiers qu’Odessa et le Moukhabarat du colonel Samir avaient placés sur son bureau. Les deux hommes d’État avaient signé un protocole selon lequel l’Allemagne de l’Ouest était d’accord pour ouvrir un compte créditeur en faveur d’Israël de 50 millions de dollars par an sans aucune condition restrictive. Ben Gourion, toutefois, avait bientôt découvert que posséder de l’argent était une chose et bénéficier d’une source sûre et stable de matériel d’armement en était une tout autre. Six mois plus tard, l’accord du Waldorf était complété d’un additif, signé par les ministres de la Défense d’Allemagne et d’Israël, Franz Josef Strauß et Shimon Peres. Aux termes de ce nouveau texte, Israël aurait la possibilité d’utiliser les capitaux fournis par l’Allemagne pour acheter des armes en Allemagne.


      Adenauer, conscient de la nature infiniment plus sujette à controverse du deuxième accord, tergiversa durant des mois jusqu’en novembre 1961 où il devait rencontrer à New York le nouveau président, John Fitzgerald Kennedy. Kennedy se montra particulièrement pressant. Il ne souhaitait pas que des armes soient directement livrées des États-Unis en Israël mais il voulait qu’elles parviennent néanmoins à destination. Israël avait besoin de chasseurs, d’appareils de transport, d’obusiers de 105, de véhicules blindés transporteurs de personnel et de chars d’assaut, avant tout de chars d’assaut.


      L’Allemagne disposait de tout ce matériel, essentiellement de fabrication américaine, soit acheté à l’Amérique en contrepartie du coût de l’entretien des troupes américaines en Allemagne, dont la présence était définie par les accords de l’OTAN, soit fabriqué sous licence en Allemagne. Devant l’insistance de Kennedy, l’accord Strauß-Peres avait été ratifié.


      Les premiers chars allemands commencèrent à arriver à Haïfa à la fin de juin 1963. Il était malaisé de garder longtemps le secret ; trop de personnes participaient à l’opération. Odessa avait été au courant de l’affaire dès la fin de 1962 et s’empressa d’informer les Égyptiens avec lesquels ses agents au Caire entretenaient les rapports les plus étroits.


      Vers la fin de 1963 la situation commença à se modifier. Le 15 octobre, Konrad Adenauer, le vieux renard de Bonn, le chancelier de granit, démissionnait et prenait sa retraite. Ludwig Erhard prenait sa place. C’était un homme qui, en tant qu’artisan du miracle économique allemand, jouissait d’une grande popularité, mais sur le plan de la politique étrangère il était hésitant et manquait d’esprit d’initiative. Même du temps où Adenauer était au pouvoir, un groupe très remuant avait mené grand tapage au sein du cabinet ouest-allemand pour obtenir l’annulation du traité avec Israël et la suspension des envois d’armes avant même qu’ils aient commencé. Le vieux chancelier les avait réduits au silence avec quelques formules cinglantes et son pouvoir était alors tel qu’ils s’étaient inclinés.


      Erhard était un homme tout différent qui, déjà, s’était attiré le surnom de « Lion de caoutchouc ». Dès qu’il fut en place, le groupe hostile au traité d’armement, constitué au ministère des Affaires étrangères, soucieux plus que jamais d’améliorer constamment les relations avec le monde arabe, se déchaîna de nouveau. Erhard trembla sur ses bases. Mais au-delà de ce différend se profilait la ferme décision de John Kennedy de voir Israël recevoir des armes de l’Allemagne.


      Et là-dessus ce fut l’attentat. La grande question qui se posait en cette nuit du 23 novembre était simple : le président Lyndon Johnson allait-il mettre un terme à l’attitude américaine vis-à-vis de l’Allemagne et laisser l’indécis chancelier de Bonn dénoncer le traité ? En fait, il s’abstint d’une telle initiative mais les espoirs étaient grands au Caire de le voir intervenir en ce sens. L’hôte chez qui se tenait cette réunion nocturne proche du Caire, après avoir rempli les verres de ses invités, se tourna vers le buffet pour se resservir lui-même. Il s’appelait Wolfgang Lutz. Né à Mannheim en 1921, ancien major dans l’armée allemande, antisémite fanatique, il avait émigré au Caire en 1961 et ouvert son centre d’équitation. Blond, l’œil bleu, profil d’oiseau de proie, il jouissait d’une grande réputation aussi bien parmi les personnalités politiques du Caire que parmi les émigrés allemands et l’ensemble de la colonie nazie installée le long des rives du Nil.


      Il se retourna vers le milieu de la pièce et un large sourire lui étira les lèvres. Nul parmi les assistants ne parut prendre conscience de la fausseté de ce sourire. Lutz, né Juif à Mannheim, avait émigré en Israël en 1933 à l’âge de douze ans. Son nom était Ze’ev et il avait le rang de Rav-Seren (commandant) dans l’armée israélienne. Il était également à l’époque le plus important agent des services secrets israéliens en Égypte. Le 28 février 1965, après une descente à son domicile au cours de laquelle un émetteur radio devait être découvert sous le carrelage de la salle de bains, il était arrêté. Jugé le 26 juin 1965, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Libéré à la fin de la guerre de 1967 en échange de milliers d’Égyptiens prisonniers de guerre, lui et sa femme redébarquèrent dans leur pays à l’aéroport de Lod le 4 février 1968. Mais la nuit où Kennedy était abattu, tous ces événements n’appartenaient encore qu’au futur, son arrestation, les tortures, les multiples viols de sa femme. Il leva son verre en direction des quatre visages qui souriaient en face de lui.


      En fait, il attendait avec une impatience fébrile que ses invités se décident à partir, d’autant que l’un d’eux avait au cours du dîner fait une déclaration d’une importance vitale pour son pays et il n’avait qu’une idée : se retrouver seul, bondir dans la salle de bains, sortir son émetteur et envoyer un message à Tel-Aviv.


      Mais il se força à continuer à sourire.


      — Mort aux amis des Juifs, dit-il le verre levé. Sieg Heil.


       


      Peter Miller se réveilla le lendemain matin juste avant neuf heures et s’étira voluptueusement sous l’énorme édredon de plume qui se gonflait sur le grand lit. Encore à peine réveillé, il sentait la douce tiédeur du corps endormi de Sigi allongé en travers du lit. Par une sorte de réflexe, il se pressa contre elle et les fesses rondes de Sigi vinrent se loger au creux de son estomac. Aussitôt il sentit monter en lui le désir. Sigi qui n’était couchée que depuis quatre heures était profondément endormie. Elle émit un grognement agacé et s’écarta vers le bord du lit.


      — Fiche-moi la paix, murmura-t-elle, sans se réveiller.


      Miller soupira, se tourna sur le dos, tendit le bras et examina le cadran de sa montre-bracelet dans la pénombre. Puis il se glissa à bas du lit du côté opposé, ceignit une serviette-éponge autour de sa taille et gagna d’un pas traînant le salon pour aller y tirer les rideaux. La lumière grise de novembre s’étala dans la pièce, lui fit cligner des yeux. Il s’efforça d’ajuster sa vision et regarda le Steindamm à ses pieds. C’était le samedi matin et la circulation était clairsemée sur l’asphalte humide et noir de la chaussée. Miller bâilla et se rendit à la cuisine pour s’y préparer la première de ses innombrables tasses de café quotidiennes. C’était, là encore, un reproche que lui faisaient aussi bien Sigi que sa mère, de vivre presque exclusivement de café et de tabac.


      Tout en sirotant son café noir et en tirant les bouffées de sa première cigarette, il se demanda s’il avait un but particulier à poursuivre au cours de la journée et conclut ses réflexions par la négative. Tout d’abord, l’ensemble de la presse serait à coup sûr consacré au président Kennedy et cela pendant des jours, peut-être des semaines d’affilée. Ensuite, il n’avait aucune enquête spéciale en cours. En outre, le samedi et le dimanche ne sont pas des jours favorables pour aller trouver des gens dans leurs bureaux et ils n’apprécient guère d’être dérangés jusque chez eux. Peter avait tout récemment achevé un reportage sur l’infiltration régulièrement croissante des gangsters autrichiens, parisiens et italiens, dans la mine d’or de la Reeperbahn, le domaine des night-clubs, des bordels et du vice, qui s’étend sur près d’un kilomètre à Hambourg. Il n’avait pas encore été payé. Il songea à la possibilité d’aller relancer l’administration du magazine auquel il avait vendu son enquête puis y renonça. Ils finiraient bien par le régler un jour ou l’autre et pour le moment il n’était pas à court d’argent. En fait, son relevé de compte à la banque, qu’il avait reçu trois jours plus tôt, accusait un crédit de 5 000 marks en sa faveur, ce qui devait donc lui permettre de voir venir.


      — L’ennui avec toi, mon gars, dit-il à son reflet dans l’une des casseroles luisantes et polies de Sigi, tout en rinçant sa tasse du bout des doigts, c’est que tu es vraiment trop feignant.


      À la fin de son service militaire, dix ans plus tôt, le chef d’un service chargé du reclassement dans la vie civile lui avait demandé ce qu’il souhaitait devenir dans la vie. « Un riche oisif », avait-il répondu, et maintenant, à vingt-neuf ans, bien qu’il n’eût pas atteint cet objectif, objectif qui resterait toujours pour lui inaccessible, il jugeait que cette aspiration de jeunesse demeurait toujours aussi légitime.


      Il se munit du transistor portatif, se rendit à la salle de bains, ferma la porte pour éviter de déranger Sigi et écouta les nouvelles tout en se lavant et en se rasant. Il semblait qu’on eût arrêté un homme pour le meurtre de Kennedy. Comme prévu, toutes les autres informations tournaient plus ou moins autour du drame de Dallas.


      Sa toilette terminée, il retourna à la cuisine et y reprépara du café, deux tasses cette fois. Il les emporta dans la chambre, les posa sur la table de chevet, ôta son peignoir et se reglissa sous l’édredon contre Sigi dont la chevelure blonde et mousseuse s’étalait sur l’oreiller.


      Elle avait vingt-deux ans et, à l’école, était devenue championne de gymnastique. On avait même songé, disait-elle, à lui faire suivre un entraînement préparatoire en vue des jeux Olympiques mais son buste s’était développé à tel point qu’elle avait dû renoncer à ses ambitions sportives. À la fin de ses études, elle était devenue monitrice d’éducation physique dans une école de filles. Un an plus tard sa reconversion au strip-tease s’était opérée pour les raisons les plus simples, d’ordre strictement économique. On lui offrait un salaire cinq fois plus élevé que dans l’enseignement. Bien qu’elle n’eût aucune répugnance à se mettre dans la tenue d’Ève sur l’estrade d’un night-club, la moindre remarque un peu osée sur son anatomie l’embarrassait terriblement, surtout si elle pouvait repérer celui qui l’avait proférée.


      — Tu comprends, avait-elle dit à Peter Miller d’un ton solennel, quand je suis sur la scène, je ne vois rien derrière la herse, alors ce que je fais ne me gêne pas. Je crois bien que si je pouvais les voir tous ces affreux, je me sauverais à toutes jambes.


      Cela ne l’empêchait pas un peu plus tard, et une fois rhabillée, de venir s’asseoir à une table dans la salle et d’attendre d’être invitée à boire par l’un des clients de la boîte. La seule boisson qu’on l’autorisait à consommer était le champagne en demi-bouteille, ou, de préférence, en bouteilles entières. Elle recevait alors une commission de 15 % sur le tarif de l’établissement. À de très rares exceptions près, les clients qui l’invitaient à boire entretenaient le ferme espoir de ne pas se contenter de passer une heure à contempler admirativement ce sillon merveilleux qui se creusait entre ses seins, mais ils en étaient toujours pour leurs frais. Sigi faisait preuve à leur égard de gentillesse, de compréhension, et regrettait de ne pouvoir leur apporter certaines satisfactions alors que les autres filles n’avaient pour eux que mépris derrière leurs sourires au néon.


      — Pauvres bonshommes, avait-elle dit un jour à Miller, dommage qu’ils n’aient pas une bonne petite femme à retrouver chez eux.


      — Comment ça, pauvres bonshommes !… avait protesté Peter avec énergie. Ce sont tous des vieux satyres bourrés de pognon et voilà tout.


      — Eh bien, ils ne seraient pas comme ça s’ils avaient quelqu’un pour s’occuper d’eux, avait rétorqué Sigi. 


      Sur ce point, sa logique féminine était inébranlable.


      Miller l’avait vue par hasard lors d’une visite au bar de Mme Kokett, juste en dessous du Café Kuse, sur la Reeperbahn, où il avait des tuyaux à demander au propriétaire, un vieux copain qui lui servait d’informateur.


      Sigi était une grande fille, de près d’un mètre soixante-dix-sept, avec un châssis en proportion que seule pouvait faire passer sa haute taille. Elle faisait son numéro d’effeuilleuse en musique avec tous les gestes traditionnels, chargés de feinte sensualité, et sur les lèvres l’inévitable moue de rigueur. Miller avait assisté au numéro tout en sirotant son verre et sans un battement de paupières.


      Mais quand elle avait ôté son soutien-gorge, il n’avait pu s’empêcher d’ouvrir de grands yeux, son verre arrêté à mi-distance de ses lèvres. Le patron lui avait jeté un coup d’œil ironique.


      — Un beau petit lot, hein ? avait-il dit.


      Miller avait dû reconnaître que les pin-up double page de Playboy auraient pu passer à côté d’elle pour des cas de malnutrition aiguë.


      À la fin de son numéro, quand les applaudissements éclatèrent, la fille abandonna sa mine blasée de danseuse professionnelle, fit un petit salut embarrassé vers le public et un large sourire candide et bon enfant lui illumina le visage. Ce fut ce sourire qui conquit Miller et non la danse ni les admirables seins de marbre.


      Il demanda si elle accepterait de boire un verre avec lui et on la fit prévenir. Miller étant en compagnie du patron, elle évita de commander du champagne et demanda un gin-fizz. À sa grande surprise, Miller constata que c’était une fille simple et gentille, d’un contact agréable, et demanda s’il pouvait l’emmener chez lui après le spectacle. Avec certaines réserves bien marquées, elle finit par accepter. Jouant son jeu avec prudence, Miller évita ce soir-là de lui faire des avances trop poussées. C’était le début du printemps et, à la fermeture du cabaret, elle en émergea vêtue d’un duffel-coat qui n’avait rien d’affriolant. Ils se contentèrent de boire un café ensemble et de bavarder. Sigi, toute trace de contrainte disparue chez elle, parla librement et gaiement. Peter découvrit qu’elle aimait la musique pop, la peinture, les promenades à pied le long de l’Alster, qu’elle rêvait d’avoir un foyer et des enfants.


      Après cette première rencontre, ils prirent l’habitude de sortir ensemble un soir par semaine, le jour où elle était libre. Ils allaient faire un petit dîner, voir un film ou une pièce de théâtre mais ne couchaient pas ensemble. Au bout de trois mois, Miller l’avait prise dans son lit et lui avait suggéré peu après de venir s’installer chez lui. Avec son attitude limpide et sans détours en face des problèmes importants de l’existence, Sigi avait déjà décidé qu’elle deviendrait la femme de Peter et lui organiserait une vie si confortable qu’il n’hésiterait pas à l’épouser et renoncerait à courir les filles en toute occasion comme il en avait l’habitude. À la fin de novembre, ils vivaient en ménage depuis six mois.


      Miller même, très peu porté sur les joies domestiques, avait dû reconnaître que Sigi était une maîtresse de maison hors pair, qu’elle faisait l’amour avec conviction et spontanéité. Elle ne parlait jamais de mariage mais essayait d’y faire allusion par ricochet. Miller faisait la sourde oreille. Déambulant au soleil le long du lac elle s’amusait par exemple avec un petit gosse, sous les yeux attendris des parents.


      — Oh Peter, c’est un ange, tu ne trouves pas ?


      — Ouais, grommelait Peter. Il est merveilleux.


      Ensuite elle lui battait froid pendant une heure pour n’avoir pas saisi la balle au bond. Mais ils étaient heureux ensemble, Peter Miller en particulier, à qui tous les avantages du mariage, sans les inconvénients, convenaient parfaitement.


      Après avoir bu une tasse de café, Miller bascula vers Sigi au centre du lit, l’enlaça par-derrière et se mit à lui caresser le bas-ventre.


      Au bout de quelques instants, elle émit quelques murmures approbateurs, et se laissa aller sur le dos. Dix minutes plus tard, ils faisaient l’amour, vibrant de plaisir dans les bras l’un de l’autre.


      — Tu as de ces façons de me réveiller, dit-elle un peu plus tard.


      — Il y en a de pires, dit Miller.


      — Quelle heure est-il ?


      — Près de midi, mentit Miller.


      Il savait que s’il lui disait l’heure véritable, dix heures et demie à peine, elle le couvrirait d’insultes pour ne lui avoir laissé que cinq heures de sommeil.


      — Mais si tu en as envie, reprit-il, tu n’as qu’à te rendormir.


      — Mmm. Merci, chéri, tu es bon pour moi, dit Sigi et, quelques instants après, elle sombrait dans le néant.


      Miller allait vers la salle de bains vidant la tasse de café de Sigi quand le téléphone se mit à sonner. Il brancha la communication dans le salon et alla décrocher.


      — Peter ?


      — Oui, qui est à l’appareil ?


      — Karl.


      Encore mal réveillé, il ne reconnut pas la voix.


      — Karl ?


      — Karl Brandt, reprit son interlocuteur avec impatience. Enfin quoi, tu roupilles ?


      Miller se secoua.


      — Ah oui, pardon, salut Karl, je me lève à l’instant. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Écoute-moi. C’est à propos de ce Juif mort. Je voudrais te parler.


      Miller ne comprenait rien.


      — Quel Juif mort ?


      — Celui qui s’est suicidé au gaz à Altona. Tu arrives à te souvenir de ça, oui ?


      — Oui, oui, bien sûr, je me rappelle très bien hier soir, reprit Miller. Je ne savais pas que c’était un Juif. Alors ?


      — Il faut que je te parle, dit le jeune inspecteur. Mais pas au téléphone. Où peut-on se retrouver ?


      La mécanique cérébrale du reporter se déclencha aussitôt. Quiconque refuse d’aborder au téléphone un sujet de conversation doit y attacher une importance spéciale. En particulier dans le cas de Brandt, il devait s’agir d’une question capitale.


      — Es-tu libre pour le déjeuner ? proposa Miller.


      — Je peux me libérer.


      — Parfait, ça vaut le coup, c’est moi qui régale.


      Ils convinrent de se retrouver dans un petit restaurant près du marché aux oies vers une heure et Miller raccrocha.


      Il était toujours aussi intrigué, ne voyant pas en quoi le suicide d’un vieillard, juif ou pas, dans un taudis d’Altona pouvait fournir le départ d’un article intéressant.


      Durant tout le repas le jeune inspecteur parut désireux d’éviter le sujet qui était à l’origine de cette rencontre, mais devant sa tasse de café il commença sans préambule.


      — Alors, ce type d’hier soir…


      — Oui, le poussa Miller. Je t’écoute.


      — Tu sais comme tout le monde, j’imagine, ce qu’ont fait les nazis aux Juifs pendant la dernière guerre et même avant.


      — Naturellement, on nous en a assez parlé en classe.


      Miller était étonné et embarrassé à la fois. Comme la plupart des jeunes Allemands, il avait appris à l’âge de neuf ou dix ans que lui-même et tous ses compatriotes s’étaient rendus coupables de crimes de guerre impardonnables. À l’époque, il avait accepté cette donnée de l’Histoire sans trop bien en comprendre la portée. On ne pouvait poser de questions à personne, ni aux professeurs ni aux parents. C’est seulement à l’âge d’homme qu’il avait pu lire certains textes accablants. En dépit du dégoût que lui avaient inspiré ces lectures, il ne s’était pas senti mis en cause personnellement. Il s’agissait d’une autre époque, d’autres lieux, d’autres hommes d’un passé lointain.


      Il n’était pas là quand s’étaient déroulés ces événements. Son père et sa mère n’étaient pas là non plus. Avec la quasi-conviction que lui, Peter Miller, n’avait rien à voir avec toutes ces histoires, il s’était abstenu de poser des questions, de demander des noms, des dates, des détails.


      Et il se demandait pourquoi Brandt mettait le sujet sur le tapis. Le policier remua son café au bout de sa cuiller, gêné lui-même, et ne sachant trop comment poursuivre.


      — Ce vieux bonhomme d’hier soir, reprit-il enfin. C’était un Juif allemand. Il avait passé par les camps de concentration.


      Miller s’efforça d’évoquer les traits du mort lorsqu’il était allongé sur sa civière la nuit précédente. Était-ce ainsi qu’ils finissaient ? Question absurde. Cet homme avait été sans doute libéré par les Alliés dix-huit ans plus tôt et avait survécu jusqu’à un âge avancé. Mais ce visage commençait à l’obséder. Jamais il n’avait vu de rescapé des camps de la mort, du moins en toute connaissance de cause. De même n’avait-il jamais rencontré un de ces assassins de la SS — de cela il était certain. Il s’en serait à coup sûr aperçu. Un tel homme devait être différent des autres.


      Il s’efforça de concentrer son attention sur le souvenir de toute la publicité faite autour du procès Eichmann à Jérusalem, deux ans plus tôt. Les journaux n’avaient parlé que de cela pendant des semaines. Il évoqua ce visage dans sa cabine de verre et se souvint que sur le moment l’homme lui avait semblé d’une parfaite banalité, d’une banalité désolante. C’était en lisant les comptes rendus du procès que, pour la première fois, il avait pris conscience des atrocités commises, du rôle joué par les SS, de la façon dont ils s’en étaient tirés. Mais tous ces crimes se situaient dans des lieux et dans un passé relativement lointains, la Pologne, la Russie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, et il ne pouvait se sentir directement concerné.


      Il reporta son attention sur le présent et la gêne que semblait avoir Brandt à s’exprimer s’infiltra en lui.


      — Et alors ? demanda-t-il au policier.


      Pour toute réponse Brandt sortit de sa serviette un paquet enveloppé de papier brun et le poussa en travers de la table.


      — Ce vieil homme a laissé un journal. En fait il n’était pas si vieux que ça. Cinquante-six ans. Apparemment il a pris des notes au jour le jour, qu’il cachait dans ses chaussures. Après la guerre, il les a retranscrites. Ce sont elles qui constituent le journal.


      Miller considéra le paquet avec un intérêt mitigé.


      — Où l’as-tu trouvé ?


      — Il était posé près du cadavre. Je l’ai ramené chez moi et je l’ai lu la nuit dernière.


      Miller posa sur son ancien condisciple un regard interrogateur.


      — Et c’est vraiment affreux ?


      — Horrible. Je n’aurais jamais cru que c’était aussi effrayant, tout ce qu’on leur a fait subir.


      — Pourquoi me l’apporter ?


      Cette fois Brandt se montra franchement gêné. Il haussa les épaules.


      — Il m’a semblé que tu pourrais en tirer un papier.


      — À qui appartient ce document maintenant ?


      — En principe aux héritiers de Tauber. Mais nous ne les retrouverons jamais. Je suppose donc que, dans ce cas, c’est la police qui en hérite. Tu peux le prendre si tu veux. Simplement, évite de dire que je te l’ai passé. Je ne veux pas avoir des ennuis dans le service.


      Miller régla l’addition et tous deux sortirent du restaurant.


      — Bon d’accord, je vais le lire. Mais je ne te promets pas de prendre feu et flamme. Ou peut-être en tirer simplement trois feuillets pour un illustré.


      Brandt se tourna vers lui avec un demi-sourire.


      — Tu es un beau cynique, toi, tiens.


      — Mais non, dit Miller, simplement, comme presque tout le monde, je me soucie des contingences. Et toi, après dix ans de métier, je pensais que tu étais devenu un flic plus coriace. Ça t’a vraiment secoué, on dirait, ce truc ?


      Brandt, le visage sérieux, considéra le paquet sous le bras de Miller et hocha lentement la tête.


      — Oui, oui, beaucoup. Je n’aurais jamais imaginé ça. Et, à propos, ce n’est pas que de l’histoire ancienne. Cette histoire ne s’est terminée qu’hier soir, ici même, à Hambourg. Salut, Peter.


      Le policier pivota sur les talons et s’éloigna, ignorant à quel point il était dans l’erreur.


    


  




  

    

    


    II


    

      Peter Miller emporta le paquet et rentra chez lui vers trois heures. Il lança le document sur la table du salon et alla se préparer un pot de café avant d’entamer sa lecture.


      Installé dans son fauteuil préféré, une tasse de café à portée de main et une cigarette allumée aux lèvres, il ouvrit le manuscrit. Ce journal se présentait sous forme de classeur à glissière, maintenant des feuillets volants sous une couverture de carton rigide recouverte de vinyle noir mat.


      Il y avait cent cinquante pages numérotées et dactylographiées, apparemment tapées sur une vieille machine car certaines lettres étaient décalées de part et d’autre de la ligne, d’autres déformées ou à peine lisibles. Le plus gros du document devait remonter à une époque assez ancienne, s’échelonner sur plusieurs années peut-être, car la plupart des pages, bien que propres et non froissées, avaient cette couleur jaunâtre que seul peut conférer au papier blanc un laps de temps prolongé. En revanche, au début et à la fin se trouvaient des feuillets manifestement tapés de fraîche date. Une sorte de préface de quelques pages commençait le manuscrit, un épilogue le terminait de même. D’après les dates de ces deux textes, l’un et l’autre avaient été rédigés deux jours plus tôt, le 21 novembre.


      Miller supposa que le vieil homme les avait écrits après avoir pris la décision de mettre fin à ses jours.


      Un rapide coup d’œil sur les paragraphes de la première page le surprit car le texte était écrit dans un allemand précis et clair, la langue d’un homme à coup sûr instruit et cultivé. Sur la couverture avait été collé un rectangle de papier sous une feuille de cellophane protectrice. En capitales était écrit à l’encre noire sur ce papier :


       


      LE JOURNAL DE SALOMON TAUBER


       


      Miller se cala au fond de son siège, tourna la première page et se mit à lire :


       


      JOURNAL DE SALOMON TAUBER


       


      PRÉFACE


       


      Mon nom est Salomon Tauber. Je suis juif et sur le point de mourir. J’ai résolu d’en finir parce que j’ai cessé d’accorder quelque valeur à ma vie et qu’il ne me reste plus rien à faire. Tout ce que j’ai essayé de réaliser au cours de mon existence a été réduit à néant et mes efforts sont restés sans résultat. Tout le mal dont j’ai été témoin n’a cessé de triompher et de proliférer et seul le bien s’est dispersé en poussière dans la dérision. Les amis que j’ai connus, les victimes et les persécutés sont tous morts et je ne vois plus autour de moi que les bourreaux. Je reconnais leurs traits dans les rues chaque jour et la nuit c’est le visage de ma femme Esther, morte depuis si longtemps, qui me hante. Je n’ai survécu tant de temps que parce qu’il y avait encore une chose que je souhaitais faire, une chose que je souhaitais voir, et je sais aujourd’hui que ce but restera inaccessible.


      Je ne nourris ni haine ni amertume contre le peuple allemand car c’est un bon peuple. Les peuples ne sont pas mauvais. Seuls le sont les individus. Le philosophe anglais Burke avait raison quand il a dit : « Je ne conçois pas la possibilité de mettre en jugement une nation entière. » Il n’existe pas de culpabilité collective ; la Bible relate comment le Seigneur voulait détruire Sodome et Gomorrhe pour punir les hommes qui y vivaient avec leurs femmes et leurs enfants. Mais elle dit aussi que parmi eux vivait un homme de bien qui, comme tel, fut épargné. Ainsi donc, comme le salut, la culpabilité est individuelle.


      À ma sortie des camps de concentration de Riga et de Stutthof, après avoir survécu à la Marche de la Mort de Magdebourg, lorsque les soldats anglais ont libéré mon corps en avril 1945, ne laissant que mon âme enchaînée, je haïssais le monde. Je haïssais les hommes et les arbres et les rochers car ils avaient tous conspiré contre moi et m’avaient apporté les pires souffrances. Par-dessus tout, je haïssais les Allemands. J’ai demandé alors comme je l’avais demandé tant de fois au cours des quatre années précédentes pourquoi le Seigneur ne les avait pas frappés, jusqu’au dernier, homme, femme ou enfant. Pourquoi il n’avait pas rasé leurs cités, effacé leurs demeures de la surface de la terre. Et comme Dieu n’avait rien fait, je l’ai haï, lui aussi ; j’ai pleuré amèrement en songeant qu’il nous avait abandonnés, moi et mon peuple, mon peuple dont on nous avait laissé entendre qu’il était le peuple élu, et j’ai même proclamé qu’il n’existait pas.


      Mais avec le passage des années, j’ai peu à peu réappris l’amour, l’amour des rochers et des arbres, du ciel au-dessus de ma tête, du fleuve traversant la ville, des chiens et des chats errants, des herbes entre les pavés, des enfants qui me fuyaient dans la rue à cause de ma laideur. On ne peut les blâmer. Selon le vieil adage, « tout comprendre, c’est tout pardonner ». Quand on est capable de comprendre les hommes, de comprendre leur crédulité, leur peur, leur cupidité, leur soif de pouvoir, leur ignorance et leur docilité devant celui qui crie le plus fort, on doit pouvoir pardonner. Oui, on peut leur pardonner même leurs mauvaises actions. Mais on ne peut pas oublier.


      Les crimes de certains hommes dépassent toute compréhension et par conséquent toute possibilité de pardon, et c’est là que se situe le véritable échec. Car ces hommes se trouvent encore parmi nous, ils marchent dans les villes, travaillent dans les bureaux, se nourrissent dans les restaurants, sourient, serrent les mains, appellent d’honnêtes gens « Kamerad ». Qu’ils continuent à vivre, non pas comme des proscrits mais comme des citoyens honorés, qu’ils puissent souiller une nation entière de leur ignominie personnelle, là est la véritable pierre d’achoppement. Et sur ce point, nous avons échoué vous et moi, nous avons tous échoué, échoué misérablement. Ces derniers temps, j’ai retrouvé l’amour du Seigneur et je l’ai prié de m’accorder le pardon d’avoir enfreint souvent sa loi.


       


      SHEMA YISROËL, ADONAÏ ELOHENU, ADONAÏ EHAD…


       


      Le journal commençait par vingt pages au long desquelles Tauber évoquait sa naissance et son enfance à Hambourg, son père ouvrier, héros de la guerre, et la mort de ses parents peu après l’accession de Hitler au pouvoir en 1933. Vers la fin des années 30, il avait épousé une jeune fille nommée Esther qui avait fait des études d’architecture et qui, grâce aux interventions de son employeur, avait échappé aux persécutions raciales. Finalement il avait été pris à Berlin alors qu’il s’y rendait pour voir un client. Après une période dans un camp de triage, il avait été parqué avec d’autres Juifs dans un wagon à bestiaux à destination de l’Est.


       


      Il m’est impossible de me souvenir de la date exacte à laquelle le train a fini par s’arrêter dans une gare. Je crois que six ou sept nuits avaient passé depuis que nous avions été enfermés dans le wagon à Berlin. À la lumière filtrant par les fentes, dans les panneaux du wagon, on pouvait voir qu’il faisait grand jour. L’épuisement, la puanteur me donnaient des étourdissements. Dehors on a entendu des cris, le grincement de verrous tirés, et les portes se sont ouvertes brutalement. Heureusement je ne pouvais me voir, moi qui portais une chemise blanche et un pantalon bien repassé. (J’avais depuis longtemps abandonné dans un coin veston et cravate.) Le spectacle de mes compagnons était suffisamment pénible.


      Une vive lumière a pénétré à flots dans le wagon, des hommes ont levé les bras pour se protéger les yeux en poussant des cris de douleur. J’avais moi-même serré les paupières par précaution un instant plus tôt. Sous la pression des corps, la moitié du wagon s’est vidée sur le quai, masse humaine trébuchante et puante. Me serrant au fond du wagon et de côté par rapport à l’axe des portes centrales, j’ai évité d’être culbuté et les yeux entrouverts j’ai pu descendre à bas du wagon sans tomber.


      Les gardes SS aux faces de brutes, qui avaient ouvert les portes, vociféraient dans un langage dont je ne comprenais pas un mot et s’écartaient avec des expressions de dégoût. À l’intérieur du wagon gisaient encore, entassés sur le sol, une trentaine d’hommes. Jamais ils ne devaient se relever. Les autres, affamés, à demi aveugles, enveloppés d’une odeur infecte de la tête aux pieds dans leurs vêtements réduits en haillons, luttaient pour se tenir debout sur le quai. Nous avions la langue noircie et gonflée, collée au palais par la soif, et nos lèvres étaient desséchées et fendues. Le long du quai, quarante autres wagons venant de Berlin et dix-huit autres de Vienne déversaient leurs occupants, dont la moitié étaient des femmes et des enfants. La plupart des femmes et presque tous les enfants étaient nus, couverts d’excréments, et dans un état tout aussi pitoyable que le nôtre. Certaines femmes portaient dans les bras les corps sans vie de leurs enfants tout en trébuchant dans la lumière.


      Les gardes se sont mis à courir le long du quai, à rassembler à coups de matraque les déportés en une sorte de colonne et nous avons commencé à marcher à travers la ville. Mais quelle ville ? Et quelle était la langue parlée par ces hommes ? Plus tard, j’ai découvert qu’il s’agissait de Riga, que les gardes SS recrutés sur place étaient des Lettons aussi férocement antisémites que les SS allemands, mais d’un niveau d’intelligence encore inférieur, plus proches de la bête que de l’homme.


      Derrière les gardes était parqué un groupe d’hommes en chemises crasseuses et pantalons, chacun portant un large carré de tissu noir avec un énorme J au milieu sur la poitrine et sur le dos. C’était un commando spécial du ghetto amené pour vider les wagons à bestiaux des morts et chargé d’aller les enterrer hors de la ville. Eux aussi étaient gardés par une demi-douzaine d’hommes portant également des J devant et derrière, mais aussi un brassard et armés de manches de pioche. Ces hommes étaient des kapos juifs, qui, en échange du travail qu’ils exécutaient, recevaient une nourriture un peu meilleure.


      Quelques officiers SS se tenaient en retrait, à l’abri sous l’auvent du quai. Je n’ai réussi à les distinguer qu’après m’être enfin réhabitué à la lumière. L’un monté sur une caisse observait les milliers de squelettes humains qui se déversaient du train, avec un mince sourire satisfait. Il tapait à petits coups sa botte vernie de la cravache de cuir noir qu’il tenait à la main. Son uniforme vert, avec les insignes argent et noir des SS, avait une coupe irréprochable. Sur le côté droit de son col brillait le double éclair des Waffen-SS ; du côté gauche, il portait l’insigne de capitaine.


      Grand et mince, il avait des cheveux blond pâle et des yeux d’un bleu délavé.


      Plus tard je devais apprendre que c’était un sadique déjà tristement célèbre sous le nom que devaient utiliser les Alliés pour le désigner : le Boucher de Riga. C’était mon premier aperçu du capitaine Eduard Roschmann…


       


      À cinq heures du matin le 22 juin 1941, les 130 divisions de Hitler réparties en trois groupes franchissaient la frontière pour envahir la Russie. Derrière chaque groupe d’armée venaient les équipes d’extermination SS chargées par Hitler, Himmler et Heydrich d’anéantir tous les commissaires politiques et toutes les communautés rurales juives sur les territoires investis par les troupes et de parquer les Juifs des grandes villes dans les ghettos urbains, dans l’attente d’un « traitement spécial ».


      L’armée enleva Riga, capitale de la Lettonie, le 1er juillet 1941, et au milieu de ce même mois les commandos SS s’installèrent. La première unité des sections SD et SP des SS s’établit à Riga le 1er août 1941 et commença l’exécution du programme d’extermination qui devait nettoyer l’Ostland (ainsi que devaient être rebaptisés les trois États baltes) de toute présence juive.


      Il fut ensuite décidé à Berlin que Riga deviendrait un centre de transit pour les camps de la mort où étaient rassemblés les Juifs d’Allemagne et d’Autriche. On dénombrait, en 1938, 320 000 Juifs allemands et 180 000 Juifs autrichiens, soit un demi-million. À la fin de juillet 1941, des dizaines de milliers avaient été liquidés, essentiellement dans les camps de concentration allemands et autrichiens, Sachsenhausen, Mauthausen, Ravensbrück, Dachau, Buchenwald, Belsen et Theresienstadt en Bohême. Mais ils étaient surpeuplés et les sombres terres de l’Est offraient des zones appropriées pour l’extermination du reste des victimes. Les travaux furent commencés pour agrandir ou créer les six camps d’extermination d’Auschwitz, Treblinka, Belzec, Sobibor, Chełmno et Maïdanek. Jusqu’à ce qu’ils soient achevés, toutefois, un lieu devait être choisi pour liquider le maximum de déportés et parquer le reste. Riga fut désignée.


      Entre le 1er août 1941 et le 14 octobre 1944, près de 200 000 Juifs exclusivement allemands et autrichiens furent expédiés à Riga. 80 000 y trouvèrent la mort, 120 000 furent envoyés vers les camps d’extermination de la Pologne du Sud cités ci-dessus, et des 400 qui survécurent, la moitié devait mourir à Stutthof ou durant la Marche de la Mort vers Magdebourg. Le convoi de Tauber fut le premier à arriver à Riga venant d’Allemagne. Il entra en gare à 3 h 45 de l’après-midi, le 18 août 1941.


       


      Le ghetto de Riga faisait partie intégrante de la ville. C’était là qu’habitaient, dans le passé, les Juifs de Riga dont il ne subsistait, lorsque j’y arrivai, que quelques centaines : en moins de trois semaines, Roschmann et son adjoint Krause en avaient exterminé le plus grand nombre.


      Le ghetto était situé en lisière nord de la ville et donnait en partie sur la campagne. Un mur en fermait le côté sud, les trois autres étaient clos de rangées de barbelés. Il n’existait qu’une seule porte, du côté nord, par où devaient nécessairement s’effectuer toutes les entrées et les sorties. Elle était gardée par deux miradors où se relayaient des SS lettons. Depuis ce portail, traversant le centre du ghetto pour atteindre au mur sud, s’étendait Mase Kalnu Iela ou la rue de la Colline. Sur la droite (en regardant vers le nord et le portail d’accès) se trouvait Blechplatz, ou Tin Square, où s’opérait le tri des condamnés à mort, où avaient lieu les appels, les rassemblements d’équipes de travaux forcés, les flagellations et les pendaisons. Les potences avec leurs huit crocs d’acier et les nœuds coulants pendant en permanence dans le vent étaient plantées au centre de la place. Chaque soir six malheureux au moins y étaient pendus et fréquemment plusieurs séries d’exécutions se succédaient avant que Roschmann s’estime satisfait de sa journée de travail.


      Dans son ensemble, le ghetto devait couvrir une surface d’environ deux kilomètres carrés représentant une agglomération qui avait dû abriter 12 000 à 15 000 habitants. Avant notre arrivée à Riga, les Juifs, du moins les 2 000 d’entre eux qui restaient, avaient aménagé les lieux si bien que l’espace réservé à notre convoi de 5 000 déportés, hommes, femmes et enfants, était relativement important. Mais après nous, d’autres convois ne cessèrent d’arriver jour après jour jusqu’à ce que la population de notre zone du ghetto atteignît 30 000 puis 40 000 hommes et, avec chaque nouveau convoi, un nombre de déportés du camp égal au nombre des nouveaux venus survivants devait être exécuté pour faire place aux derniers arrivés. Sinon le surpeuplement risquait de constituer une menace pour la santé des travailleurs parmi nous, et cela, Roschmann voulait l’éviter.


      Ainsi, ce premier soir, nous nous sommes installés en occupant les bâtiments les mieux construits, une pièce par personne, utilisant des rideaux et des manteaux comme couvertures, et dormant sur de vrais lits.


      Après avoir bu une gorgée d’eau à une borne-fontaine, mon voisin de chambre m’a fait remarquer qu’après tout ce serait peut-être supportable. Nous n’avions pas encore rencontré Roschmann.


      Tandis que s’achevait l’été, puis l’automne, et que venait l’hiver, les conditions d’existence se sont aggravées sensiblement dans le ghetto. Chaque matin, tous les habitants étaient rassemblés sur Tin Square à coups de crosse par les gardes lettons et l’appel avait lieu. Aucun nom n’était prononcé. Nous étions comptés puis répartis en groupes de travail. La presque totalité des déportés, hommes, femmes et enfants, quittaient le ghetto en colonnes chaque jour pour aller exécuter douze heures de travail forcé dans divers ateliers aménagés à proximité.


      Je m’étais déclaré charpentier, ce qui était faux, mais en tant qu’architecte je les avais souvent vus à l’œuvre et en savais assez pour m’en tirer. J’avais supposé, à juste titre, que l’on aurait toujours besoin de charpentiers-menuisiers et j’ai été attaché à une scierie voisine où l’on débitait les pins provenant des environs pour en faire des éléments préfabriqués de baraquements pour la troupe.


      Le travail était exténuant ; l’homme le plus robuste n’avait guère de chances d’y résister. Été comme hiver nous devions travailler au-dehors, dans les basses régions humides et froides à proximité de la côte…


       


      Nos rations alimentaires se bornaient à un demi-litre d’une pseudo-soupe, de l’eau colorée plus qu’autre chose, parfois avec une rognure de pomme de terre dedans, avant le départ à pied le matin pour le travail, et à un autre demi-litre avec une tranche de pain noir et une pomme de terre moisie, le soir, après le retour. Introduire une nourriture quelconque au ghetto était punissable de pendaison immédiate devant la population rassemblée à l’appel du soir sur Tin Square. Néanmoins, prendre ce risque était le seul moyen de rester en vie.


      À la rentrée des colonnes de déportés, chaque soir, Roschmann et quelques-uns de ses acolytes postés à la porte opéraient des vérifications au hasard. Ils interpellaient un homme, une femme ou un enfant, le faisaient sortir de la colonne et déshabiller près du portail. Si la victime dissimulait sur elle une pomme de terre ou un morceau de pain, elle devait attendre en arrière pendant que les autres continuaient à marcher vers Tin Square pour l’appel du soir. Lorsqu’ils étaient tous rassemblés, Roschmann les rejoignait, suivi des autres gardes SS et des condamnés, parfois une douzaine. Dans le nombre, les hommes devaient monter sur l’estrade où s’alignaient les potences et attendre la corde au cou pendant que se déroulait l’appel. Ensuite Roschmann passait lentement devant les condamnés, les considérait le sourire aux lèvres et, d’un coup de pied, expédiait un à un les tabourets sur lesquels ils se tenaient debout.


      Il aimait opérer en leur faisant face pour que l’homme qui allait mourir le voie jusqu’au bout. Parfois il faisait semblant de donner un coup de pied dans le tabouret, puis retenait son geste à la dernière seconde. Il s’esclaffait alors en voyant l’homme trembler devant lui, s’imaginant qu’il pendait déjà au bout de la corde alors que ses pieds reposaient encore sur le siège.


      Quelquefois les condamnés se mettaient à prier le ciel ; quelquefois ils suppliaient et demandaient grâce. Roschmann savourait ces moments-là : il feignait d’être un peu sourd, tendait l’oreille et disait : « Parle donc un peu plus fort, qu’est-ce que tu voulais au juste ? »


      Quand il avait fait tomber le tabouret (c’était plutôt une sorte de caisse de bois), il se tournait vers ses acolytes et déclarait : « Mon Dieu, mais c’est vrai, il faudrait que je me procure un appareil. »…


       


      Au bout de quelques mois Eduard Roschmann était devenu pour nous autres prisonniers le démon incarné. Sa férocité ne connaissait pas de limites.


      Quand une femme était surprise introduisant de la nourriture dans le camp, elle devait tout d’abord assister à la pendaison des hommes, en particulier si l’un d’eux était son mari ou son frère. Ensuite Roschmann la contraignait à s’agenouiller devant nous rangés sur trois côtés de la place pendant que le coiffeur du camp lui rasait la tête.


      Après l’appel, elle était conduite au cimetière au-delà des barbelés, obligée de creuser une fosse peu profonde, puis elle devait s’agenouiller près de l’excavation et Roschmann ou l’un des autres lui tirait à bout portant une balle de Luger dans la nuque. Personne n’était admis à assister à ces exécutions mais, d’après certains propos tenus par les gardes lettons, Roschmann tirait souvent une première fois en effleurant simplement l’oreille de sa victime pour la faire tomber dans la fosse ; après quoi elle devait ressortir et se remettre à genoux dans la même position. D’autres fois, il tirait une douille vide, si bien qu’il se produisait tout juste un déclic alors que la femme se croyait à l’instant de mourir. Les Lettons étaient de véritables brutes mais Roschmann les surprenait par ses inventions…


       


      Il y avait à Riga une jeune fille qui, à ses propres risques, s’efforçait d’aider les détenus. Elle s’appelait Olli Adler et elle était, je crois, de Munich. Sa sœur Gerda avait déjà été abattue dans le cimetière pour avoir fait entrer de la nourriture au camp. Olli était une jeune fille d’une beauté remarquable et Roschmann l’avait trouvée à son goût. Il en avait fait sa concubine. Le terme officiel était femme de chambre puisque toutes relations intimes entre un SS et une Juive étaient interdites. Elle apportait en cachette dans le camp, lorsqu’elle était autorisée à le visiter, des médicaments qu’elle avait volés dans les magasins réservés aux SS. Une telle action était naturellement punissable de mort. La dernière fois que je l’ai vue, c’était lorsque nous sommes montés à bord du bateau sur les docks de Riga…


       


      À la fin de ce premier hiver, j’avais acquis la certitude que je ne survivrais plus bien longtemps. La faim, le froid, l’humidité, l’excès de travail et les constantes brutalités avaient miné l’homme solide et résistant que j’avais été jusque-là et je n’avais plus que la peau sur les os. Placé devant une glace, j’avais vu devant moi un être hagard, squelettique, hérissé de barbe, avec des yeux caves et rougis et des joues creuses. Je venais d’avoir trente-cinq ans et j’en paraissais le double. Mais tout le monde était dans le même cas que moi.


      J’avais assisté au départ de dizaines de milliers d’hommes vers les exécutions massives et les énormes fosses communes, à la mort de centaines d’autres par le froid, l’épuisement, la faim. J’en avais vu pendre, abattre, flageller, matraquer des dizaines. Même après avoir survécu cinq mois, j’étais au-delà des limites normales de ma résistance. Ma volonté de tenir coûte que coûte qui était montée en moi lors du voyage en train s’était évanouie. Seule une sorte de réflexe machinal me poussait à subsister et tôt ou tard il cesserait d’agir.


      Et puis, au mois de mars, il s’est produit quelque chose qui m’a rendu des forces pour un an. Je me souviens clairement de la date encore maintenant. C’était le 3 mars 1942, le jour du second convoi de Dünamünde. Environ un mois plus tôt, nous avions assisté pour la première fois à l’arrivée d’un étrange véhicule, il était environ de la taille d’un autobus, sans fenêtres et peint en gris. Ce véhicule était garé juste devant le portail du ghetto, et, à l’appel du matin, Roschmann annonça qu’une nouvelle conserverie de poisson allait s’installer à Dünamünde, sur les bords de la Düna, à environ cent vingt kilomètres de Riga. Le travail y serait moins pénible, la nourriture et les conditions de vie correctes. Pour ces raisons, seuls étaient admis à se porter volontaires les vieux, hommes ou femmes, les malades et les jeunes enfants.


      Bien entendu, nombreux ont été ceux qui espéraient profiter d’une occasion aussi inespérée. Roschmann a passé l’inspection parmi les rangs, choisissant les candidats au départ et, cette fois, au lieu de se cacher comme ils pouvaient derrière les autres, les vieux et les malades se sont avancés avec empressement. Finalement une centaine d’entre eux a été désignée et tous sont montés dans le camion. Puis les portes se sont refermées et les assistants remarquèrent à quel point elles semblaient hermétiques. L’énorme camion s’est éloigné, sans émettre la moindre fumée d’échappement. L’on a su plus tard à quelle fin était utilisé ce véhicule. Il n’y avait pas de conserverie à Dünamünde : le camion était une chambre à gaz. Dans le langage du ghetto l’expression « convoi de Dünamünde » devait désigner par la suite la mort par le gaz.


      Le 3 mars le bruit a couru dans le ghetto qu’un autre convoi de Dünamünde était imminent et, en effet, à l’appel du matin, Roschmann en a fait l’annonce. Mais nul ne s’est porté volontaire et Roschmann, un large sourire aux lèvres, a commencé à circuler parmi les rangées, désignant d’un coup de cravache sur la poitrine ceux qui devaient partir. Bien entendu il avait commencé par le quatrième rang, celui du fond où il pouvait trouver les plus faibles, les plus âgés, les plus inaptes à tout travail.


      Une vieille femme qui avait prévu cette manœuvre s’était placée au premier rang. Elle devait avoir près de soixante-cinq ans, mais dans un effort désespéré pour échapper à la mort, elle avait mis des souliers à talons, des bas noirs, une jupe courte et un petit chapeau. Elle avait trouvé moyen de se poudrer, de se mettre du rouge aux joues, de se farder les lèvres. Elle aurait tranché au milieu de n’importe quel groupe de prisonniers mais comptait, contre toute espérance, se faire passer pour une jeune fille.


      Comme il passait devant elle, Roschmann s’est arrêté et l’a dévisagée. Puis un large sourire s’est étalé sur ses lèvres. « Eh bien, par exemple, regardez-moi ça ! » s’est-il écrié en la désignant du bout de sa cravache à l’intention de ses subordonnés qui surveillaient, au centre de la place, les cent victimes déjà choisies. « Voulez-vous faire un petit tour à Dünamünde, jeune personne ? »


      Frémissante de peur, la vieille femme a murmuré :


      — Non, monsieur.


      — Et quel âge as-tu ? a tonné Roschmann devant ses camarades SS ricanants, dix-sept ans, vingt ans ?


      — Oui, monsieur, elle a chuchoté.


      — Merveilleux, s’exclama Roschmann. Voyons, j’ai toujours aimé les jolies filles. Viens donc au centre de la place qu’on puisse tous admirer ta jeunesse et ta beauté.


      En même temps, il l’avait empoignée par le bras et traînée au cœur de Tin Square. Après quoi il s’est écarté d’elle et a repris : « Eh bien, maintenant, ma petite, puisque tu es si jeune et jolie, ça te dirait peut-être de danser pour nous ? »


      La femme restait immobile, frissonnant dans le vent aigre, tremblante de terreur. Elle a murmuré quelque chose que nous ne pouvions pas entendre.


      — Quoi ! s’exclama Roschmann. Tu ne sais pas danser ? Allons, je suis bien sûr qu’une mignonne comme toi sait danser, pas vrai ?


      Les camarades de Roschmann se tenaient les côtes. Les Lettons ne comprenaient pas un mot mais commençaient à sourire. La vieille femme a secoué la tête. Le sourire de Roschmann s’évanouit.


      — Danse, a-t-il grondé.


      Elle a esquissé quelques petits mouvements du pied et s’est arrêtée. Roschmann a dégainé son Luger, armé le chien et tiré dans le sable à trente centimètres des pieds de la vieille femme. Elle a sauté de peur.


      — Danse… danse… danse pour nous, sale chienne juive, a hurlé Roschmann en tirant dans le sable à ses pieds chaque fois qu’il disait « danse ».


      Chargeur après chargeur jusqu’à ce qu’il eût vidé les trois que contenait son étui, il l’a forcée à danser pendant une demi-heure, la faisant sauter de plus en plus haut, sa jupe volant sur ses hanches jusqu’au moment où, épuisée, elle s’est écroulée sur le sol, inerte. Roschmann a déchargé ses trois dernières balles au ras de son visage, lui faisant jaillir le sable dans les yeux. Entre deux détonations on pouvait entendre à travers la place la respiration sifflante et précipitée de la vieille femme.


      Une fois ses munitions épuisées, Roschmann a crié de nouveau « danse » et a décoché un coup de pied dans le ventre de la victime. Toute la scène s’était déroulée jusque-là dans un silence total de notre part, puis l’homme à côté de moi a commencé à prier. C’était un hassidim, petit et barbu, vêtu de sa longue lévite noire qui s’effrangeait en lambeaux. En dépit du froid qui forçait la plupart d’entre nous à porter des protège-oreilles sur nos bonnets, il portait, lui, le chapeau noir à larges bords de sa secte. Il a commencé à réciter le Shema sans un instant d’interruption d’une voix frémissante qui devenait régulièrement plus forte. Sachant que Roschmann était de son humeur la plus féroce, je me suis mis à prier, silencieusement, pour que le hassidim baisse le ton. Mais il continuait.


      — Shema Yisroël… Écoute, ô Israël…


      — Taisez-vous, lui ai-je soufflé du coin de la bouche.


      — Adonaï elohenu… le Seigneur est notre Dieu…


      — Mais tenez-vous donc tranquille, vous allez tous nous faire tuer.


      — Le Seigneur est Un… Adonaï Eha-a-ad.


      Comme un récitant il s’attardait sur la dernière syllabe dans le style traditionnel comme l’avait fait le rabbin Akiva lorsqu’il était mort dans l’amphithéâtre de Césarée, sur l’ordre de Tinius Rufus. C’est à cet instant précis que Roschmann a cessé d’apostropher la vieille femme. Comme un fauve qui flaire le vent, il a redressé la tête et s’est tourné vers nous. Je dépassais le hassidim d’une tête et c’est sur moi que s’est arrêté son regard.


      — Qui a parlé ? a-t-il vociféré en marchant droit vers moi. Toi… sors du rang.


      Aucun doute n’était possible, c’était moi qu’il désignait. « Cette fois c’est la fin », me dis-je. Et puis après ? Peu importe, cela devait arriver, tôt ou tard. J’ai fait un pas en avant tandis qu’il s’approchait de moi.


      Il n’a pas dit un mot mais son visage grimaçait comme celui d’un fou. Ensuite il s’est détendu et sur sa bouche s’est esquissé son rire tranquille de loup qui frappait de terreur chacun dans le ghetto, y compris les SS lettons.


      Il a eu un geste si rapide que personne n’a eu le temps de rien voir. J’ai ressenti simplement une sorte de choc sur le côté gauche du visage en même temps que j’enregistrais comme l’éclatement d’une bombe tout près de mon oreille. Ensuite, j’ai eu la sensation très nette, isolée des autres, que ma propre peau se déchirait comme un tissu sans résistance de la tempe jusqu’à la bouche. Avant même que le sang eût jailli, Roschmann avait répété son geste de l’autre côté et sa cravache m’avait ouvert la joue droite avec la même détonation assourdissante dans l’oreille et la même impression de déchirement brutal. Sa cravache avait environ soixante centimètres de long. Sa première moitié depuis la poignée était faite en câble d’acier revêtu d’un enroulement de cuir, l’extrémité se composait de lanières étroitement tressées. Un seul coup appliqué avec assez de violence suffisait à fendre la peau comme du papier de soie. Je l’avais déjà vu à l’œuvre plus d’une fois. Quelques secondes plus tard, je sentais la chaleur du sang qui ruisselait de mes joues sur le devant de mon veston, s’égouttait de mon menton comme deux petites fontaines rouges.


      Roschmann s’est écarté d’un pas, a pivoté sur les talons, puis, revenant vers moi et désignant de sa cravache la vieille femme encore en train de sangloter à terre :


      — Ramasse-moi cette vieille loque, il a aboyé, et va la mettre dans le camion.


      Ainsi, quelques minutes avant l’arrivée des cent autres victimes, j’ai pris la vieille femme dans mes bras et l’ai transportée le long de la rue de la Colline jusqu’au camion au-delà du portail, l’inondant du sang qui coulait de mon menton. Après l’avoir déposée à l’arrière du véhicule, je me préparais à m’éloigner quand elle m’a agrippé le poignet de ses doigts frêles avec un reste de force que je ne lui aurais jamais soupçonné. Elle m’a attiré vers elle, m’obligeant à m’accroupir et, avec un petit mouchoir brodé, vestige d’un passé, elle a tenté d’étancher le sang qui coulait sur mes joues.


      Puis, levant sur moi son visage où se mêlaient le fard, les larmes et le sable, les yeux brillants comme des étoiles, elle m’a soufflé : « Juif, mon fils, il faut que tu vives. Jure-moi que tu vivras. Jure-moi que tu sortiras d’ici vivant. Il faut que tu vives, parce qu’il faut que tu puisses leur dire, à ceux du dehors, ceux de l’autre monde, leur dire ce qu’on a fait de notre peuple. Promets-moi, jure-moi sur le Sefer Torah. »


      J’ai donc fait le serment de vivre d’une façon ou d’une autre, à quelque prix que ce fût. Puis elle m’a laissé aller. Je suis reparti, titubant, vers le ghetto et, tandis que je marchais, soudain j’ai perdu conscience…


       


      Peu après m’être retrouvé au travail, j’ai pris une double décision. Tout d’abord, j’ai résolu de tenir un journal secret, ou du moins de noter certains faits importants en me tatouant mots et dates avec une aiguille et de l’encre noire dans la peau de mes pieds et de mes jambes de façon à être un jour en mesure de transcrire de façon précise ce qui s’était passé à Riga et de fournir des preuves plus exactes contre les responsables. Ensuite j’ai décidé de devenir kapo, c’est-à-dire membre de la police juive.


      Cette décision était pénible à prendre car ces hommes menaient leurs frères de race au travail et souvent au lieu de leur exécution. En outre, armés de bâtons, lorsqu’ils se trouvaient sous les yeux d’un officier SS, ils s’en servaient sans ménagement pour frapper les détenus qui ne mettaient pas assez de zèle au travail. Et pourtant, le 1er août 1942, je suis allé trouver le chef des kapos et me suis porté volontaire, devenant aussitôt du même coup un traître et un proscrit pour tous mes autres compagnons. Il y avait toujours un poste de kapo disponible car, en dépit d’un ravitaillement meilleur, de conditions de vie plus supportables, de la suppression du travail forcé, bien rares étaient ceux qui consentaient à jouer ce rôle…


       


      Je devrais décrire ici les méthodes d’exécution des condamnés inaptes au travail, car, de cette manière, entre 70 000 et 80 000 Juifs furent exterminés sous les ordres de Roschmann à Riga. Quand les trains de déportés arrivaient en gare, sur 5 000 hommes entassés dans les wagons, près de mille étaient déjà morts au cours du voyage. Ce chiffre descendait rarement au-dessous de cinq cents victimes réparties entre une cinquantaine de wagons. Une fois les nouveaux venus rassemblés sur Tin Square avait lieu la sélection des condamnés à mort qui visait l’ensemble des détenus du camp. Tel était le but de l’appel et du décompte quotidien. Parmi les nouveaux venus, les affaiblis, les malades, les vieillards, la plupart des femmes et des enfants étaient triés comme inaptes à tout travail. On comptait alors ceux qui restaient. S’ils étaient 2 000, 2 000 des détenus déjà sur place étaient désignés, si bien qu’avec l’arrivée de 5 000 personnes 5 000 autres étaient envoyées à la mort. Un homme pouvait tenir durant six mois, rarement plus, puis, lorsqu’il était à bout de forces, la cravache de Roschmann lui frappait la poitrine un jour et il rejoignait les rangs des condamnés…


       


      Tout d’abord les victimes étaient conduites à pied en troupeau jusqu’à un point des environs de la ville. Les Lettons l’appelaient forêt de Bickernicker et les Allemands l’avaient rebaptisée Hochwald ou la Haute Forêt. Là, dans des clairières entre les pins, d’énormes fosses avaient été creusées par les Juifs de Riga avant leur mort. Là, les gardes SS lettons, en présence d’Eduard Roschmann et sur son ordre, les fauchaient à la mitrailleuse en bordure des excavations. Les Juifs de Riga restants pelletaient de la terre sur les morts puis ajoutaient une nouvelle couche de cadavres par-dessus jusqu’à ce que la fosse fût comblée. Ensuite commençait le creusement d’une nouvelle fosse.


      Depuis le ghetto, nous entendions le crépitement des mitrailleuses et nous regardions surtout Roschmann qui descendait de la colline dans sa voiture ouverte quand tout était fini…


       


      Devenu kapo, j’ai perdu tout contact d’ordre humain et social avec les autres détenus. Il était inutile d’expliquer pourquoi j’avais fait ce choix, d’expliquer qu’un kapo de plus ou de moins ne pouvait faire de différence, augmenter d’un seul le nombre des condamnés à mort ; en revanche, qu’il y eût un seul survivant pour témoigner pouvait faire toute la différence, non pour sauver les Juifs d’Allemagne, mais pour les venger. Tel était du moins l’argument que je me répétais avec insistance ; mais était-ce vraiment là l’unique raison ? Ou bien avais-je surtout peur de mourir ? Quoi qu’il en soit, la crainte cessa bientôt de jouer pour moi un rôle déterminant, car en août de cette année-là s’est passé un événement qui a entraîné pour moi une mort intérieure, qui a été la mort de mon âme…


       


      En juillet 1942 un important convoi de Juifs autrichiens est arrivé de Vienne. Apparemment ils étaient tous voués sans exception au « traitement spécial », car pas un des condamnés n’est parvenu au ghetto. Nous ne les avons même pas vus ; on les a conduits directement à la Forêt où ils ont été exterminés à la mitrailleuse… Vers la fin de la soirée, quatre camions sont redescendus de la colline, chargés de vêtements qui ont été apportés sur Tin Square pour y être triés. Leur amoncellement s’élevait presque à la hauteur d’une maison, puis ont été mis à part souliers, chaussettes, pantalons, robes, vestons, lunettes, dentiers, bagues, chapeaux et ainsi de suite.


      Bien entendu, ce n’était là que simple routine à la suite des exécutions collectives. Tous les condamnés étaient obligés de se mettre nus au bord de la tombe avant l’exécution et toutes leurs affaires, après le triage, étaient expédiées en Allemagne. Roschmann se chargeait personnellement de l’or, de l’argent et des bijoux.


       


      En août 1942 est arrivé un autre convoi venant de Theresienstadt, un camp de Bohême où des dizaines de milliers de Juifs allemands et autrichiens étaient détenus avant d’être envoyés vers l’est et les centres d’extermination. Je me trouvais sur l’un des côtés de la place, observant Roschmann qui s’approchait pour opérer son choix de condamnés. Dans leur camp précédent, les déportés avaient déjà été rasés et il n’était parfois pas facile de distinguer les hommes des femmes sinon à certains détails de leurs vêtements. En face de moi, sur la place, une femme attirait mon attention. Ses traits me donnaient une impression de déjà-vu en dépit d’un visage totalement émacié et d’une maigreur squelettique. Cette femme était secouée d’une toux presque continuelle. En arrivant à sa hauteur, Roschmann lui a frappé la poitrine de sa cravache et a continué. Les Lettons qui le suivaient ont aussitôt saisi la femme par les bras et l’ont poussée vers les autres condamnés déjà rassemblés au centre du terre-plein.


      Nombreux étaient les inaptes au travail dans ce convoi et la liste des condamnés était particulièrement longue. Cela signifiait qu’un nombre plus restreint d’entre nous serait désigné, encore que pour moi le problème ne se posât pas directement. En tant que kapo avec un régime particulier, je ne pouvais être visé par ces mesures. Bien que Roschmann n’eût pu, à plusieurs reprises, manquer de me voir, il ne semblait pas se souvenir de mon visage. Il avait marqué au visage à coups de cravache tant de détenus qu’un de plus ou de moins ne pouvait guère attirer son attention. La plupart des condamnés désignés, en cette soirée d’été, se sont formés en colonne et dirigés vers la porte du ghetto passant devant les kapos. Les gardes lettons devaient ensuite les conduire le long du dernier trajet de six kilomètres au bout desquels les attendait la mort dans la forêt.


      Mais comme un camion-chambre à gaz était garé près des portes, un groupe d’une centaine de condamnés — les plus faibles d’entre eux — a été détaché du reste de la troupe. J’étais sur le point d’escorter les détenus vers le portail quand le lieutenant Krause a interpellé quatre ou cinq kapos dont j’étais. « Vous autres, a-t-il crié, conduisez-moi ceux-là au Dünamünde. » Quand les autres sont sortis, nous avons donc accompagné à cinq les cent derniers condamnés, chancelant, boitant, toussant, vers le portail, où attendait le camion. La femme squelettique se trouvait parmi eux, visiblement minée par la tuberculose.


      Elle savait très bien où on l’envoyait. Tous le savaient, mais, comme les autres, elle continuait à avancer, chancelante, résignée, vers l’arrière du camion. Trop faible pour se hisser à bord car le marchepied était assez élevé, elle s’est tournée vers moi comme pour me demander de l’aider. Nous nous sommes regardés en face et la stupéfaction nous a cloués sur place. Derrière moi j’entendais venir quelqu’un. Les deux autres kapos postés près du camion se sont figés au garde-à-vous et ont ôté vivement leur calot. Comprenant qu’il s’agissait d’un officier SS, j’ai fait de même. La femme continuait à me dévisager, le regard fixe. Derrière moi, l’homme était tout proche. C’était le capitaine Roschmann. Il a fait signe aux deux autres kapos de reprendre leur tâche et a fixé sur moi ses yeux bleu pâle. J’ai lu dans son regard ma condamnation à être flagellé pour ma lenteur à me découvrir.


      — Ton nom ? dit-il doucement.


      — Tauber, mon capitaine, ai-je répondu, toujours au garde-à-vous.


      — Eh bien, Tauber, tu m’as l’air bien lent. Tu ne crois pas que tu pourrais te secouer un peu ce soir ?


      Il n’y avait rien à répondre. La sentence avait été prononcée. Les yeux de Roschmann se sont détournés un instant vers la femme, se sont étrécis comme s’il soupçonnait quelque chose, puis son sourire de loup s’est étalé lentement sur son visage.


      — Tu connais cette femme ? a-t-il demandé.


      — Oui, mon capitaine.


      — Qui est-ce ?


      Je ne pouvais pas répondre, la langue collée au palais.


      — C’est ta femme ?


      J’ai acquiescé. Son sourire s’est encore accentué.


      — Eh bien, mon cher Tauber, tu oublies les bonnes manières ? Veux-tu aider cette dame à monter dans le camion.


      Je restais planté sur place, incapable de faire un geste. Il a approché son visage du mien et a murmuré : « Je te donne dix secondes pour la mettre dans le camion. Ensuite ce sera ton tour. »


      Lentement, j’ai tendu le bras et Esther s’y est appuyée. Avec mon aide, elle s’est hissée dans le camion. Les deux autres kapos attendaient pour fermer les portes. Quand elle a été debout sur la plate-forme, elle a baissé les yeux vers moi et deux larmes lui ont jailli des yeux et ont coulé sur ses joues. Ses lèvres restaient immobiles. Nous n’avons pas échangé une parole. Puis les portes du camion ont claqué et le véhicule s’est éloigné. La dernière chose que j’ai vue, ç’a été ses yeux fixés sur moi.


      J’ai passé vingt ans à essayer de comprendre ce que signifiait son regard. Était-ce amour, haine, stupéfaction ou compréhension ? Je ne le saurai jamais.


      Une fois le camion parti, Roschmann s’est tourné vers moi, toujours souriant.


      — Tu peux continuer à vivre, dit-il, jusqu’à ce que tu aies décidé d’en finir, Tauber ; mais à partir d’aujourd’hui considère-toi comme mort.


      Et il avait raison. Ce jour-là, mon âme était bien morte en moi. C’était le 29 août 1942.


      À dater de ce jour-là je suis devenu une sorte de robot. Rien ne comptait plus pour moi. J’étais insensible au froid comme à la douleur physique. Je n’éprouvais plus aucune sensation. J’observais les brutalités de Roschmann et de ses subordonnés SS sans un battement de paupières. J’étais fermé à tout ce qui pouvait toucher l’esprit humain et à la plupart des choses qui peuvent toucher le corps. Je notais simplement tout ce que je voyais, j’enregistrais les moindres détails, les classais dans ma mémoire ou en gravais les dates dans la peau de mes jambes. Les convois arrivaient, les victimes étaient conduites à la mort dans la forêt ou dans le camion. Parfois, je les regardais dans les yeux. Lorsqu’ils s’en allaient, je marchais à côté d’eux jusqu’aux portes du ghetto avec mon brassard et mon manche de pioche. Cela me faisait penser à un poème anglais que j’avais lu autrefois, qui décrivait comment un ancien marin, condamné à vivre, scrutait le regard de ses compagnons d’équipage, mourant de soif, et y lisait la malédiction qu’ils lui vouaient. Mais pour moi il n’y avait pas de malédiction, j’étais immunisé contre tout, y compris toute forme de culpabilité. Elle ne devait renaître en moi que des années plus tard. Je ne sentais en moi qu’un vide absolu, le vide total qu’éprouve un mort vivant…


       


      Peter Miller lut le journal de Tauber jusqu’à une heure avancée de la nuit. La répétition dans le récit des atrocités relatées exerçait sur lui une sorte de fascination presque monotone. Plusieurs fois, il s’arrêta, se renversa en arrière dans son fauteuil pour respirer profondément et reprendre son calme.


      Une fois vers minuit, il posa le manuscrit et alla se refaire du café. Debout devant la fenêtre, il considéra la rue à ses pieds. Au loin flamboyaient les brillantes enseignes au néon du café Cherie de l’autre côté du Steindamm. Il entrevit la silhouette des filles, qui, putains occasionnelles, avaient l’habitude d’y racoler des clients pour arrondir leurs fins de mois et dont le tarif était de cent marks pour une demi-heure.


      Et puis, il tira les rideaux, vida sa tasse et reprit le journal de Salomon Tauber.


       


      À l’automne de 1943 a été transmis de Berlin l’ordre de mettre au jour les dizaines de milliers de cadavres enterrés dans la forêt et de les détruire de façon radicale, soit par le feu, soit par la chaux. Ce n’était pas une tâche facile avec l’approche de l’hiver et le sol qui durcissait déjà. L’humeur de Roschmann s’en ressentait visiblement mais les problèmes de tous ordres que lui posait l’application de ces instructions l’ont tenu quelque temps écarté de nous.


      Jour après jour on voyait monter vers la colline les nouvelles équipes avec leurs pioches et leurs pelles ; jour après jour des colonnes de fumée noire s’élevaient au-dessus des arbres. Ils utilisaient essentiellement comme combustible le bois de pin, mais les corps en décomposition ne brûlent pas facilement et les opérations traînaient en longueur. De temps à autre ils étalaient de la chaux sur chaque couche de cadavres et au printemps de 1944, avec le ramollissement de la terre, les enterraient à nouveau. Ce procédé brûlait partiellement les cadavres mais ne faisait pas disparaître les ossements. Plus tard, les Russes devaient découvrir ces 80 000 squelettes.


      Les équipes chargées de ce travail ne venaient pas du ghetto. Nul d’entre nous ne pouvait les approcher. Elles étaient formées de Juifs que l’on tenait dans un isolement complet dans l’un des camps les plus durs de la région, Salas Pils. Ces victimes ont été par la suite réduites à une famine totale. Il y eut parmi elles des cas de cannibalisme mais aucune n’a survécu.


      Au printemps de 1944 cette opération était pratiquement achevée et le ghetto a alors été liquidé. La plupart de ses 30 000 habitants ont été conduits dans la forêt pour y devenir les dernières victimes à trouver la mort dans ce lieu sinistre. 5 000 d’entre nous environ ont été transférés au camp de Kaiserwald tandis que derrière nous le ghetto était incendié et ses cendres écrasées au bulldozer1.


       


      Pendant une vingtaine d’autres pages le journal de Tauber décrivait la lutte pour survivre au camp de Kaiserwald contre la faim, la maladie, l’épuisement et la brutalité des gardiens. Au cours de cette période, le capitaine SS Eduard Roschmann n’apparut à aucun moment. Mais il se trouvait, semblait-il, toujours à Riga. Tauber relatait ensuite comment, au début d’octobre 1944, les SS, maintenant frappés de panique à l’idée d’être pris vivants par les Russes, préparèrent une évacuation désespérée par mer, n’emmenant avec eux qu’une poignée des derniers détenus encore en vie pour justifier leur retour à l’ouest vers le Reich.


       


      C’est l’après-midi du 11 octobre que nous sommes arrivés, réduits à un nombre d’à peine 4 000, à la ville de Riga et la colonne a été dirigée droit vers les docks. Dans le lointain, on entendait une sorte de grondement sourd et continu comme celui d’un orage au-delà de l’horizon. Pendant un certain temps, nous nous sommes interrogés car nous n’avions jamais entendu le bruit des obus et des bombes. Puis peu à peu dans nos esprits engourdis par la faim et le froid, nous avons compris qu’il s’agissait des canons russes qui bombardaient la banlieue éloignée de Riga.


      Quand nous sommes arrivés sur les quais, ils étaient bondés d’officiers et d’hommes de troupe SS. Je n’en avais jamais tant vu réunis en un même endroit. Ils devaient être encore plus nombreux que nous. On nous a fait aligner le long de grands entrepôts et de nouveau chacun de nous a pensé que son tour était venu de tomber sous les balles des mitrailleuses. Mais c’était une erreur. Apparemment les SS allaient se servir de nous, utiliser les derniers des centaines de milliers de Juifs qui étaient passés par Riga comme alibi pour battre en retraite devant l’avance russe et rejoindre le Reich. Notre bateau, mouillé le long du quai six, était un cargo, le dernier subsistant hors de l’étau qui se refermait sur la poche encerclée. Les premiers à être chargés à bord ont été quelques centaines de blessés de l’armée allemande qui attendaient allongés sur des civières dans deux des hangars le long du quai…


       


      Il faisait presque nuit quand est arrivé le capitaine Roschmann. Il s’est arrêté net en voyant la façon dont s’opérait le chargement du bateau. Dès qu’il a constaté que l’on accordait la priorité aux blessés, il a pivoté sur les talons et hurlé aux brancardiers qui portaient leurs fardeaux : « Arrêtez-moi ça ! » Puis il a marché sur l’un d’entre eux et l’a giflé. Se tournant ensuite vers nous, il a vociféré : « Allez, vous autres, chiens, montez sur ce bateau et descendez ces hommes à terre. Ce bateau est à nous. »


      Sous la menace des armes des SS qui nous encadraient, nous avons commencé à avancer vers l’échelle de coupée. Des centaines d’autres SS, soldats ou sous-officiers qui jusque-là s’étaient contentés d’assister à la scène sans bouger, se sont approchés à leur tour pour suivre les prisonniers. Nous étions sur le point de redescendre à terre les premiers brancards avec les blessés quand d’autres cris nous ont arrêtés.


      En haut de l’échelle de coupée je me suis immobilisé. Un capitaine de l’armée régulière arrivait en courant et en gesticulant le long du quai. Au bas de l’échelle de coupée il s’est arrêté, a levé la tête vers les hommes qui, au-dessus de lui, se préparaient à descendre les brancards et a crié :


      — Qui a donné l’ordre de décharger ces blessés ?


      Roschmann est arrivé derrière lui.


      — Moi, a-t-il dit, ce bateau est à nous.


      Le capitaine s’est tourné vers lui, a plongé la main dans sa poche et en a sorti un bout de papier.


      — Ce bateau a été dirigé ici pour prendre des blessés, a-t-il dit. Et il embarquera des blessés, je vous le garantis.


      Là-dessus, il s’est tourné vers les brancardiers et leur a donné l’ordre de reprendre leur chargement. J’ai jeté un coup d’œil à Roschmann. Il tremblait visiblement, de fureur contenue pensais-je, puis je me suis aperçu qu’il avait peur. Il avait peur de se retrouver face à face avec les Russes. Il s’est mis à apostropher lui aussi les brancardiers.


      — Je vous interdis de bouger. J’ai commandé ce bateau au nom du Reich.


      Les brancardiers, sans paraître l’avoir écouté, ont commencé à obéir aux ordres du capitaine de la Wehrmacht. J’observais son visage ; il ne se trouvait qu’à quelques mètres de moi. Il était gris d’épuisement, avec des cernes sombres sous les yeux. Des rides profondes lui creusaient les joues de part et d’autre de la bouche et une barbe de plusieurs semaines lui hérissait le menton. Voyant que le chargement avait repris, il s’est avancé pour passer devant Roschmann et aller superviser le travail de ses hommes.


      Parmi les brancards alignés dans la neige, sur le quai, j’ai entendu une voix crier dans le dialecte de Hambourg : « Bravo capitaine ; vous lui avez rivé son clou à ce fumier ! »


      Alors qu’il passait à hauteur de Roschmann, l’officier SS l’a saisi par le bras, l’a fait pivoter vers lui et l’a giflé de sa main gantée. Je l’avais vu gifler des hommes mille fois, mais jamais avec un résultat semblable. Le capitaine a encaissé le coup, secoué la tête, levé le bras, le poing serré, et expédié un solide direct du droit à la mâchoire de Roschmann. Projeté en arrière sous l’impact, Roschmann est allé s’étaler sur le dos dans la neige ; un filet de sang lui coulait du coin de la bouche.


      Le capitaine a continué à marcher vers ses hommes. J’ai alors vu Roschmann se relever, dégainer son Luger d’ordonnance de son étui, viser avec soin et tirer sur le capitaine qui lui tournait le dos. Tout a semblé se figer sur place avec la détonation. Touché entre les deux épaules, le capitaine a chancelé et s’est retourné. Roschmann a pressé de nouveau la détente et cette fois le projectile a pénétré dans la gorge du capitaine. Foudroyé, le capitaine a tournoyé une deuxième fois sur lui-même et s’est écroulé. Il était mort avant de toucher le sol. Quelque chose qu’il portait au cou a volé sous le choc de la balle. Et quand j’ai reçu l’ordre de soulever le corps et d’aller le jeter dans l’eau à bas du quai, j’ai vu au passage que l’objet était une décoration avec un ruban. Jamais je n’ai su le nom de cet officier mais la médaille était la Croix de Fer avec feuille de chêne…


       


      Miller lut cette page du journal de Tauber avec un étonnement croissant ; passant du doute au scepticisme, y croyant, n’y croyant pas, pour finalement se sentir envahir d’une colère concentrée. Une dizaine de fois, il relut la page comme pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé et poursuivit sa lecture.


       


      Un instant plus tard nous recevions l’ordre de débarquer les blessés de la Wehrmacht et d’aller les redisposer sur la neige le long du quai. Je me suis trouvé moi-même en train de soutenir un jeune soldat pour lui faire descendre l’échelle de coupée. Il avait été aveuglé, portait sur les yeux un bandeau souillé fait d’un pan de chemise déchirée. En proie à un demi-délire, il ne cessait de réclamer sa mère. Il ne devait guère avoir plus de dix-huit ans.


      Une fois tous les blessés ramenés à terre, nous avons reçu l’ordre de monter à bord. On nous a empilés dans les deux cales à l’avant et à l’arrière jusqu’à ce qu’il ne nous soit pratiquement plus possible de bouger. Ensuite les panneaux de cale ont été mis en place et les SS ont commencé à monter à bord. Le bateau est parti juste avant minuit. De toute évidence le commandant voulait se trouver le plus loin possible dans le golfe avant le jour pour éviter d’être repéré et bombardé par les Sturmoviks russes en patrouille.


       


      Il nous a fallu trois jours pour atteindre Dantzig, très en arrière des lignes allemandes. Trois jours à tanguer, rouler, bord sur bord au fond de ce vieux rafiot, sans eau ni nourriture, et pendant ces trois jours un quart des 4 000 détenus est mort. Beaucoup n’ont pas résisté à l’épuisement dû aux efforts répétés pour vomir avec l’estomac vide ; d’autres de faim, de froid, d’étouffement. Et puis de nouveau le bateau s’est retrouvé à quai. Les cales ont été ouvertes et un air glacial s’est rué à l’intérieur de notre antre obscur et fétide.


      Quand on nous a débarqués sur le quai à Dantzig, les cadavres ont été alignés à côté des vivants de façon à pouvoir faire coïncider le nombre des prisonniers embarqués à Riga. Les SS étaient toujours férus de précision en matière de numérotage.


      Nous avons appris plus tard que Riga était tombée aux mains des Russes le 14 octobre pendant que nous étions en mer…


       


      La terrible odyssée de Tauber touchait à sa fin. À partir de Dantzig, les déportés survivants furent conduits sur des péniches de transport au camp de concentration de Stutthof, dans les environs de Dantzig, et jusqu’aux premières semaines de 1945, Tauber travailla dans les chantiers de sous-marins de Burggraben. Des milliers d’hommes moururent encore de faim à Stutthof. Tauber les vit tous disparaître mais réussit à leur survivre.


      En janvier 1945, tandis que les Russes, dans une offensive victorieuse, approchaient de Dantzig, les survivants du camp de Stutthof furent emmenés vers l’ouest, dans la tristement célèbre Marche de la Mort, au milieu des neiges de l’hiver, dans la direction de Berlin. À travers tout l’est de l’Allemagne, ces colonnes de morts vivants, utilisés par leurs gardes SS comme alibi à leur retraite vers l’ouest, durent marcher sans trêve. Tout au long de la route dans le gel et la neige, ils mouraient comme des mouches.


      Tauber résista à cette dernière épreuve et, pour finir, les débris de son convoi atteignirent Magdebourg, à l’ouest de Berlin, où les SS les abandonnèrent pour ne plus songer qu’à sauver leur peau. Le groupe de Tauber fut interné dans la prison de Magdebourg sous la surveillance de vieux gardes-chiourme déroutés et bornés de la milice territoriale. Incapables de nourrir leurs prisonniers, terrifiés des réactions éventuelles des Alliés, lorsqu’ils découvriraient la situation, les responsables de la prison autorisèrent les moins handicapés d’entre eux à trouver des moyens de se ravitailler dans la campagne environnante.


       


      La dernière fois que j’avais vu Eduard Roschmann, c’était lorsqu’on nous dénombrait sur le quai à Dantzig. Chaudement emmitouflé contre le froid glacial de l’hiver, il montait dans une voiture. Je pensais que c’était pour moi son ultime apparition, mais je devais l’apercevoir encore une fois. C’était le 3 avril 1945.


      J’avais passé la journée du côté de Gardelegen, un village à l’est de la ville, et avec trois compagnons j’avais réussi à recueillir un petit sac de pommes de terre. Nous revenions avec notre butin quand une voiture est arrivée derrière nous se dirigeant vers l’ouest. Elle a ralenti pour doubler une carriole attelée d’un cheval et j’ai jeté un coup d’œil distrait de côté pour voir le véhicule au passage. À l’intérieur se trouvaient quatre officiers SS, manifestement en fuite… Assis à côté du chauffeur, en train de passer un uniforme de caporal de la Wehrmacht, j’ai reconnu Eduard Roschmann.


      Il ne m’a pas vu car ma tête était largement couverte d’une sorte de capuchon coupé dans un vieux sac à pommes de terre qui m’abritait un peu du vent froid du printemps. Mais lui je l’avais vu clairement. Il n’y avait pas le moindre doute.


      Les quatre hommes à l’intérieur de cette voiture s’affairaient apparemment à se changer tout en roulant. À l’instant où le véhicule disparaissait dans une courbe de la route, un vêtement lancé d’une portière a volé dans la poussière du bas-côté. Quelques instants plus tard, je me penchais sur ce vêtement pour l’examiner. C’était une vareuse d’officier SS, avec le double éclair d’argent et l’insigne de capitaine. Le SS Roschmann venait de disparaître…


       


      Vingt-quatre jours plus tard, c’était la libération. Nous avions totalement cessé de sortir, préférant rester affamés dans la prison plutôt que de nous risquer dans les rues où régnait une anarchie totale. Et puis, à l’aube du 27 avril, un grand calme s’est établi dans la ville ! Vers le milieu de la matinée, je me trouvais dans la cour de la prison, parlant avec l’un des vieux gardes qui, la mine terrifiée, a passé plus d’une heure à m’expliquer que lui et ses collègues n’avaient rien à voir avec Hitler et encore moins avec les persécutions des Juifs. Puis j’ai entendu un bruit de moteur derrière les grandes portes closes et des coups violents frappés au panneau. Le vieux de la territoriale est allé ouvrir. Un homme a franchi le seuil, prudemment, revolver au point. C’était un soldat, mais je n’avais jamais vu d’uniforme comme celui qu’il portait.


      De toute évidence, il s’agissait d’un officier car il était escorté d’un soldat avec un casque rond et plat armé d’une mitraillette. Tous deux se sont immobilisés sans parler, ont examiné la cour de la prison. Dans un coin étaient amassés une cinquantaine de cadavres, ceux des prisonniers morts au cours des deux dernières semaines et que personne n’avait eu la force d’enterrer. D’autres, à demi vivants, gisaient contre un mur exposé au soleil, essayant d’absorber un peu de la chaleur printanière.


      Les deux hommes ont échangé un regard puis se sont tournés vers le vieux gardien de soixante-dix ans. Celui-ci a pris un air embarrassé, puis il a prononcé une courte phrase qu’il avait dû apprendre pendant la Première Guerre mondiale. Il a dit « Hello Tommy ». L’officier l’a toisé, a considéré de nouveau la cour et a dit d’une voix claire en anglais : « Fumier de fridolin. » Et tout à coup je me suis mis à pleurer…


       


      Je ne me souviens pas clairement de la façon dont j’ai regagné Hambourg, mais enfin j’ai réussi à m’y rendre. Je pense que j’avais envie de voir s’il subsistait une trace quelconque de la vie d’autrefois. Mais non, il ne restait rien. Les rues où j’avais passé mon enfance avaient été rasées par le feu et les grands bombardements alliés, le bureau où j’avais travaillé n’existait plus, ni mon appartement, plus rien.


      Les Anglais m’ont mis à l’hôpital de Magdebourg pendant un certain temps, mais je m’en suis allé de ma propre initiative pour rentrer chez moi en faisant du stop. Une fois arrivé, en constatant qu’il ne me restait plus rien, je me suis écroulé complètement. J’ai passé un an à l’hôpital avec un certain nombre d’autres déportés rescapés du camp de Bergen-Belsen. Une autre année, j’ai travaillé comme infirmier à l’hôpital, m’efforçant de soigner des hommes qui se trouvaient dans un état pire que celui où je m’étais jamais trouvé.


      Lorsque je suis parti définitivement, j’ai regagné Hambourg, ma ville natale, pour y trouver un logement où finir mon existence.


       


      Deux feuillets neufs et récemment dactylographiés concluaient le manuscrit, formant une sorte d’épilogue.


       


      J’ai vécu dans cette petite chambre d’Altona depuis 1947. Peu après ma sortie de l’hôpital, j’ai commencé à rédiger le récit de ce qui s’était passé à Riga. Mais bien avant d’avoir terminé mon travail, l’idée s’est clairement imposée à moi que d’autres avaient également survécu, d’autres mieux informés et mieux à même de porter témoignage des crimes commis par le nazisme. Depuis, des centaines d’ouvrages ont été publiés évoquant cet immense holocauste. Qui donc pourrait s’intéresser à mon témoignage ? Je ne l’ai même jamais fait lire à personne. Si je regarde en arrière, toute cette dépense de temps, d’énergie, d’efforts, il me semble l’avoir faite en pure perte. Cette lutte pour survivre, pour apporter des preuves, alors que tant d’autres l’ont déjà fait et beaucoup mieux.


      Aujourd’hui je regrette profondément de ne pas être mort à Riga avec Esther. Et même ce dernier vœu : voir Eduard Roschmann traduit devant un tribunal, et fournir à ce tribunal la preuve de ses crimes, ne sera jamais exaucé. Je le sais maintenant avec certitude. Parfois, quand je marche dans les rues, je me souviens du passé, mais c’est un passé mort à jamais. Les enfants se moquent de moi et se sauvent quand j’essaie de faire ami avec eux. Une fois, j’ai réussi à parler à une petite fille qui ne s’est pas mise à courir en me voyant, mais c’est sa mère qui est arrivée en poussant les hauts cris et qui l’a emmenée. Je ne parle donc qu’à très peu de personnes. Un jour une femme est venue me voir. Elle m’a dit qu’elle était du service des Réparations de guerre et que j’avais droit à une certaine somme d’argent. J’ai répondu que je ne voulais pas d’argent. Elle prenait les choses très à cœur et a beaucoup insisté pour m’expliquer que j’avais droit à une compensation pour ce que j’avais subi. J’ai persisté dans mon refus. On m’a envoyé quelqu’un d’autre, un homme cette fois, et j’ai refusé de nouveau. Il m’a dit qu’il était tout à fait anormal de refuser une compensation quand on y avait amplement droit. J’ai eu l’impression qu’il sous-entendait que j’allais compliquer la tenue des livres comptables. Mais je ne veux recevoir que les indemnités normales qui me sont dues.


      Lorsque j’étais à l’hôpital britannique, l’un des docteurs m’a demandé pourquoi je n’émigrais pas en Israël qui allait être proclamé État indépendant d’un jour à l’autre. Comment pouvais-je lui expliquer qu’après ce que j’avais fait à ma femme Esther, la Terre promise m’était interdite ?


      Bien souvent, j’y pense, j’en rêve, je m’interroge sur ce que peut être la vie là-bas mais je ne suis pas digne de m’y rendre. Cependant, si jamais quelqu’un vient à lire ces lignes au pays d’Israël que je ne verrai jamais, voici la prière que je lui fais. Pourra-t-il dire le kaddish pour moi ?


       


      SALOMON TAUBER
Altona, Hambourg
21 novembre 1963


       


      Peter Miller reposa le journal, se renversa au fond de son fauteuil et resta un long moment immobile à fumer une cigarette, les yeux fixés au plafond. Un peu avant cinq heures du matin, il entendit s’ouvrir la porte de l’appartement et Sigi entra, revenant de son travail.


      — Pourquoi es-tu encore debout si tard ? demanda-t-elle.


      — Je lisais, répondit Miller.


      Un peu plus tard, comme ils étaient allongés côte à côte, tandis que les premières lueurs de l’aube accrochaient la flèche du clocher de Saint-Michel, Sigi somnolente et satisfaite se tourna vers Miller silencieux qui semblait perdu dans la contemplation du plafond.


      — À quoi penses-tu au juste ? demanda Sigi, au bout d’un moment.


      — Oh, je réfléchis, c’est tout.


      — Ça, je le sais, merci. Mais à quoi ?


      — À ma prochaine enquête.


      Elle se tourna de côté et le regarda.


      — Et qu’est-ce que tu comptes faire ? s’enquit-elle.


      Miller se pencha vers la table de nuit et écrasa sa cigarette dans le cendrier.


      — Je vais retrouver la trace d’un type, répondit-il.


    


    

    

        1. L’offensive russe au printemps de 1944 pénétra à ce point vers l’ouest que les troupes soviétiques dépassèrent les États baltes pour atteindre la Baltique plus à l’ouest. Ainsi la totalité de l’Ostland fut-elle coupée du Reich, ce qui donna lieu à de violents différends entre Hitler et ses généraux. Ils avaient senti venir le désastre et insisté auprès du Führer pour qu’il retirât les quarante-cinq divisions qui occupaient l’enclave. Hitler avait refusé, s’obstinant à répéter son cri de guerre « la Mort ou la Victoire ». Tout ce qu’il offrait aux 500 000 hommes armés dans cette poche énorme, c’était la mort. Coupés de toute forme de ravitaillement, ils combattirent en rationnant au maximum les munitions pour reculer un destin inévitable, et finalement ils se rendirent. La majorité des prisonniers fut emmenée en Russie durant l’hiver 1944-1945. Peu d’entre eux retournèrent dix ans plus tard en Allemagne.


      


      


  




  

    

    


    III


    

      Tandis que Peter Miller et Sigi dormaient dans les bras l’un de l’autre à Hambourg, un énorme Coronado d’Argentine Airlines virait au-dessus des collines de Castille plongées dans la nuit et prenait ses dispositions pour atterrir à Barajas, l’aéroport de Madrid. Près du hublot, au troisième rang à l’arrière du compartiment des premières, était assis un homme d’environ soixante ans aux cheveux gris fer avec une courte moustache bien taillée.


      Il n’avait jamais existé de cet homme qu’une seule photographie le montrant à quarante ans, coiffé en brosse, sans moustache pour masquer ses lèvres minces avec une balafre verticale du côté gauche de la tête. Il était peu probable qu’aucune des rares personnes à avoir vu cette unique photo fût capable de reconnaître ce passager de l’avion tel qu’il apparaissait maintenant. La photo figurant sur son passeport correspondait bien entendu à son nouvel aspect.


      Sur le passeport en question, il portait le nom du Señor Ricardo Suertes, citoyen argentin, et ce nom même était une plaisanterie grinçante dont il était l’auteur. Car suerte en espagnol signifie « chance » et « chance » en allemand se dit Glück. Le nom réel du passager de cet avion qui volait dans la nuit de janvier était Richard Glücks, ancien général SS, chef du Service central d’administration économique du Reich et inspecteur général des camps de concentration de Hitler. Sur la liste des criminels recherchés en Allemagne de l’Ouest et en Israël il venait au troisième rang après Martin Bormann et l’ancien chef de la Gestapo Heinrich Müller. Il était donc considéré comme plus malfaisant encore que le Dr Josef Mengele, le médecin diabolique d’Auschwitz. Dans le mouvement Odessa, il occupait la deuxième place, comme adjoint direct de Martin Bormann, sur qui la condamnation du Führer s’était abattue après 1945.


      Richard Glücks à la tête des SS s’était montré particulièrement féroce ; plus encore peut-être qu’Adolf Eichmann ; Glücks avait été l’un des artisans essentiels de l’holocauste et pourtant il n’avait jamais pressé lui-même la détente d’une arme. Si l’on avait appris à un passager non informé quel était l’homme assis à côté de lui, il aurait pu se demander pourquoi l’ancien chef d’un service administratif occupait une telle place sur la liste des hommes recherchés.


      Aurait-il posé la question qu’il aurait appris que, des crimes contre l’humanité commis par l’Allemagne entre 1933 et 1945, 95 % probablement étaient imputables aux SS. Et, de ceux-ci, sans doute 80 à 90 % pouvaient-ils être attribués à deux services rattachés aux SS, le Bureau central de sécurité du Reich et le Service central d’administration économique du Reich. S’il peut paraître étrange, à première vue, d’associer un service économique à une organisation de meurtres collectifs et de génocides, il faut comprendre clairement l’orientation donnée à cette organisation. Non seulement les nazis avaient pour but d’éliminer jusqu’au dernier Juif d’Europe ainsi que la plupart des races slaves, mais il entrait dans leur programme de faire payer les victimes. Avant que s’ouvrent les chambres à gaz, les SS avaient déjà mis sur pied la plus vaste entreprise de pillage et de banditisme de l’Histoire.


      Dans le cas des Juifs, la spoliation s’opérait en trois stades.


      Tout d’abord, on leur volait affaires, commerces, maisons, comptes en banque, mobilier, voitures, biens personnels. Ils étaient ensuite expédiés vers l’est dans les camps de travail forcé et les camps de la mort avec l’assurance qu’ils auraient la possibilité de se réinstaller ailleurs, ce que beaucoup croyaient, et d’emporter avec eux une ou deux valises. Dès leur arrivée au camp, ils en étaient aussitôt dépouillés.


      De ces bagages volés à six millions de personnes fut retiré un butin équivalant à plusieurs milliards de dollars, car les Juifs européens à l’époque voyageaient en général avec leur fortune sur eux, en particulier ceux de Pologne et des pays de l’Est. Depuis les camps, des wagons entiers chargés de bijoux de toute sorte, de monnaies précieuses, de pierres rares, étaient dirigés sur le quartier général des SS en Allemagne. Une partie des fabuleux bénéfices réalisés de cette façon devait être transformée en lingots d’or frappés de l’aigle du Reich qui, vers la fin de la guerre, furent déposés dans des banques de Suisse, du Liechtenstein, à Tanger et à Beyrouth. Cette fortune devait ensuite permettre de financer et d’entretenir le mouvement Odessa. La plus grande partie de cet or dort encore derrière les façades des grandes banques sous la garde de leurs complaisants et vertueux directeurs.


      Au deuxième stade de l’exploitation des victimes, c’étaient leurs corps vivants dont il était tiré profit. Ils recelaient des calories, représentant une certaine énergie, qui était donc utilisable. Sous cet angle, les Juifs se trouvaient à égalité avec les Russes ou les Polonais, pour servir, à l’exception des inaptes exécutés comme inutiles, dans les usines des SS ou dans les grands centres industriels comme Krupp, Thyssen ou von Opel : classés manœuvres, ils touchaient trois marks par jour, spécialistes, quatre marks. Les mots « par jour » sous-entendaient la dose de travail maximum que l’on pouvait exiger d’un homme en échange du strict minimum de nourriture. Des centaines de milliers d’hommes moururent à ce régime.


      Les SS constituaient un État dans l’État. Ils possédaient leurs fabriques, leurs ateliers, leurs services techniques, leur section de construction et d’entretien de matériel. Ils bénéficiaient d’une autonomie totale et exploitaient leurs ouvriers-esclaves que Hitler avait, par décret, institués leur propriété.


      Le troisième stade de l’exploitation résidait dans l’utilisation des cadavres. Les déportés allaient nus à la mort, laissant derrière eux tout ce qui leur appartenait. Ils laissaient également leurs cheveux que l’on renvoyait vers le Reich où ils étaient transformés en bottes de feutre pour les hivers de guerre. Les dents d’or, bridges et couronnes étaient arrachés aux mâchoires des morts, et par la suite fondus et transformés en lingots qui allaient rejoindre le reste du butin sous les voûtes des banques zurichoises.


      Des essais pour fabriquer des engins à partir des os et du savon à partir des graisses se révélèrent inefficaces et trop onéreux. Glücks fut l’un de ceux qui préférèrent ne pas risquer le jugement et la sentence en rentrant en Allemagne après son évasion. Il n’en avait nul besoin. Sa fortune assurée par les fonds secrets, il pouvait aller couler des jours confortables en Amérique du Sud, et c’est encore là qu’il réside. Son dévouement à la cause du nazisme n’avait pas été ébranlé par les événements de 1945, et cette attitude, jointe à la position éminente qu’il occupait, lui valut une place de choix parmi les nazis réfugiés en Argentine, où devait se constituer le noyau central d’Odessa.


      L’avion atterrit sans histoire et les passagers se soumirent aux formalités de douane sans problème. L’espagnol que parlait couramment le passager du troisième rang des premières classes ne provoqua aucun étonnement. Il avait appris depuis longtemps à se faire passer pour sud-américain.


      Sorti de l’aérogare, il prit un taxi et, selon une habitude déjà ancienne, donna une adresse à proximité de l’hôtel Zurbarán au centre de Madrid. Sa course réglée, son sac de voyage à la main, il fit à pied les deux cents mètres qui le séparaient de l’hôtel.


      Il avait réservé sa chambre par télex et monta directement chez lui après s’être inscrit pour prendre une douche et se raser. À neuf heures précises, trois coups légers furent frappés à la porte. Il alla ouvrir et s’écarta pour laisser entrer son visiteur.


      Le nouveau venu referma la porte derrière lui, se mit au garde-à-vous, leva le bras droit, doigts tendus, paume en bas.


      — Sieg Heil, dit-il.


      Le général Glücks eut un signe de tête approbateur à l’adresse de son jeune interlocuteur et leva lui aussi la main droite.


      — Sieg Heil, répéta-t-il, à voix plus basse, puis il fit signe à son visiteur d’aller s’asseoir.


      L’homme qui se trouvait en face de lui était un ancien officier SS, chef du réseau Odessa en Allemagne de l’Ouest. Il était très sensible à l’honneur d’avoir été appelé à Madrid pour un entretien personnel avec un officier d’un grade aussi élevé, et supposait que cette convocation n’était pas sans rapport avec la mort du président Kennedy trente-six heures plus tôt. Il n’avait pas tort. Le général Glücks se servit un café dans le plateau du petit déjeuner placé à côté de lui et alluma avec méthode un gros corona.


      — Vous avez sans doute deviné pourquoi je faisais cette soudaine visite, relativement risquée par ailleurs, en Europe. Comme j’ai horreur de rester plus qu’il n’est nécessaire sur ce continent, je vais venir tout de suite au fait et serai le plus bref possible.


      Le subordonné allemand du général s’inclina légèrement, dans une attitude attentive.


      — La mort de Kennedy, reprit Glücks, est pour nous un coup de chance inespéré. Il est essentiel de tirer le meilleur parti de l’événement. Vous me suivez ?


      — Certainement, en principe, Herr General, mais sous quelle forme particulière ?


      — Je fais allusion au traité secret de vente d’armement passé entre la racaille des traîtres de Bonn et les salopards d’Israël. Êtes-vous au courant de ce traité ? Cet envoi de chars, canons et autres armes qui sont actuellement expédiés par avion d’Allemagne en Israël.


      — Bien sûr, oui.


      — Vous savez aussi que notre organisation fait tout ce qui est en son pouvoir pour soutenir la cause égyptienne en vue de son aboutissement à une victoire totale dans le conflit en cours ?


      — Certainement. Nous avons déjà organisé le recrutement de nombreux techniciens allemands dans ce but.


      Le général Glücks eut un hochement de tête approbateur.


      — J’y reviendrai plus tard. Je faisais pour le moment allusion à notre politique visant à tenir nos amis arabes aussi bien informés que possible de cet accord scandaleux, afin qu’ils puissent protester avec le maximum d’efficacité auprès du gouvernement de Bonn par la voie diplomatique. Ces protestations arabes ont suscité la constitution d’un groupe en Allemagne, farouchement opposé à cet accord commercial pour des motifs politiques, parce que l’accord en question cause de vives inquiétudes aux Arabes. Ce groupe, généralement à son insu, joue notre jeu, et exerce une pression continuelle sur cet imbécile d’Erhard, au niveau de son cabinet personnel, pour annuler le marché.


      — Je vous suis parfaitement, Herr General.


      — Bien. Jusqu’ici Erhard n’a pas annulé ce traité, mais il a déjà hésité à plusieurs reprises. Pour ceux qui souhaitent voir cette livraison d’armes s’effectuer, leur argument primordial, jusqu’ici, c’est que Kennedy y était favorable, et ce que veut Kennedy, Erhard le lui donne.


      — C’est exact.


      — Mais Kennedy est mort.


      Le jeune homme venu d’Allemagne se pencha en arrière, les yeux brillants d’enthousiasme comme si le nouvel état de la situation offrait des perspectives inespérées. Le général Glücks fit tomber d’une légère pichenette trois centimètres de cigare consumé dans sa soucoupe et pointa le bout incandescent vers son subordonné.


      — Pour le reste de cette année, par conséquent, l’action politique essentielle qui doit être entreprise par nos amis et nos partisans est la suivante. Stimuler au maximum l’opinion publique contre ce marché et l’orienter en faveur des véritables amis traditionnels de l’Allemagne, les Arabes.


      — Oui, oui, c’est très faisable, assura le jeune homme avec un large sourire.


      — Certains contacts que nous possédons au gouvernement du Caire se chargeront d’assurer un courant ininterrompu de protestations diplomatiques par le canal de diverses ambassades, continua le général. D’autres amis arabes provoqueront des manifestations chez les étudiants arabes et les amis allemands des Arabes. Votre travail consistera à coordonner la publicité de presse dans les divers organes de presse que nous soutenons en secret, les articles de publicité rédactionnelle, l’action auprès des fonctionnaires et des politiciens qui doivent être persuadés de se rallier à l’ensemble de l’opinion hostile au marché d’armes.


      Le jeune homme plissa le front d’un air soucieux.


      — Il est très difficile de susciter aujourd’hui des sentiments anti-israéliens en Allemagne, murmura-t-il.


      — Il n’est pas question de cela, rétorqua Glücks. Le problème est simple : pour des raisons pratiques, l’Allemagne ne peut s’aliéner la sympathie de quatre-vingts millions d’Arabes avec ces livraisons pseudo-secrètes d’armes. Bien des Allemands seront sensibles à ces arguments, en particulier les diplomates. Nous pouvons aussi trouver des amis au Foreign Office. Sous l’angle strictement pratique, la chose est parfaitement concevable. Bien entendu, des capitaux seront disponibles à cet effet. L’important avec la mort de Kennedy et l’arrivée de Johnson, qui n’adoptera sans doute pas la même attitude interventionniste et pro-israélienne, c’est d’exercer une pression constante sur Erhard et son entourage. Si nous pouvons démontrer aux Égyptiens que nous avons réussi à modifier la politique étrangère de Bonn, nos actions au Caire remonteront en flèche.


      Le jeune homme hocha la tête à plusieurs reprises, imaginant déjà les grandes lignes de son plan de campagne.


      — Comptez sur moi. Ce sera fait, dit-il.


      — Excellent, approuva Glücks.


      Son interlocuteur releva la tête.


      — Herr General, vous avez fait allusion aux techniciens et savants allemands qui travaillent actuellement en Égypte…


      — En effet, j’avais dit que j’y reviendrais. Ils représentent le second dispositif dans notre plan pour éliminer définitivement les Juifs. Vous connaissez l’existence des fusées d’Helwan, bien entendu ?


      — Oui, mon général ; du moins dans les grandes lignes.


      — Mais vous ignorez à quoi elles sont réellement destinées ?


      — Ma foi, j’ai supposé naturellement…


      — Qu’elles serviraient à déverser quelques tonnes d’explosifs à grande puissance sur Israël ?


      Le général Glücks eut un mince sourire.


      — Erreur totale. Toutefois, je crois que le moment est venu de vous expliquer pourquoi ces fusées et les hommes qui les construisent revêtent une aussi vitale importance.


      Le général Glücks se renversa en arrière, regarda le plafond et commença à raconter à son subordonné la véritable histoire des fusées d’Helwan.


       


      Dans la période chaotique qui suivit la guerre, alors que le roi Farouk régnait encore en Égypte, des milliers de nazis et d’anciens SS avaient fui l’Europe et trouvé un asile sûr le long des rives sablonneuses du Nil. Parmi eux se trouvaient un certain nombre de techniciens et de savants. Avant même le coup d’État qui devait renverser Farouk, deux chercheurs allemands avaient été chargés par Farouk de mettre à l’étude l’implantation d’une usine d’armement chargée de fabriquer des fusées. Cela se passait en 1952 et les deux savants s’appelaient Paul Görke et Rolf Engel.


      Le projet resta en sommeil durant quelques années après la prise du pouvoir par Gamal Abdel Nasser, mais, à la suite de la défaite militaire des forces égyptiennes pendant la campagne du Sinaï de 1956, le nouveau dictateur égyptien fit un serment. Il jura qu’un jour viendrait où Israël serait totalement détruit.


      En 1961, lorsqu’il reçut de Moscou un non définitif à sa demande de fusées lourdes, le projet Görke-Engel pour la mise au point d’une fusée égyptienne fut repris au cours de la même année. Travaillant sans relâche avec des disponibilités financières illimitées, les savants allemands et les Égyptiens construisirent l’usine 333, à Helwan, au sud du Caire.


      Ouvrir une usine est une chose ; élaborer et fabriquer des fusées en est une autre. Depuis longtemps, les partisans les plus anciens de Nasser, la plupart avec des antécédents pro-nazis remontant à la Seconde Guerre mondiale, étaient restés en contact étroit avec les représentants d’Odessa en Égypte. Ces derniers devaient apporter une solution au problème crucial des Égyptiens : le recrutement des chercheurs indispensables à la fabrication des fusées.


      Ni la Russie, ni l’Amérique, ni l’Angleterre, ni la France n’étaient disposées à fournir un seul homme. Mais Odessa mit en évidence le fait que le genre de fusées réclamées par Nasser rappelaient singulièrement, dans leur format et leur portée, les V2 que Wernher von Braun et son équipe avaient mises au point à Peenemünde pour pulvériser Londres. Et quantité de ses anciens collaborateurs étaient encore disponibles.


      Vers la fin de 1961, le recrutement des savants allemands commença. Un bon nombre d’entre eux étaient employés à l’Institut de recherches aérospatiales de l’Allemagne de l’Ouest à Stuttgart. Mais ils se sentaient frustrés par le traité de Paris de 1954, qui interdisait à l’Allemagne d’explorer certains domaines, notamment la physique nucléaire, et l’étude des fusées.


      Ils étaient en outre handicapés par un manque de capitaux chronique. Pour beaucoup de ces chercheurs, l’offre d’une situation au soleil, avec des moyens financiers considérables et l’occasion de fabriquer de véritables fusées, était trop tentante.


      Odessa désigna un responsable du recrutement en Allemagne, qui à son tour prit comme adjoint un autre SS, ex-sous-officier, Heinz Krug. Tous deux se mirent alors à prospecter l’Allemagne à la recherche de spécialistes disposés à partir pour l’Égypte et à y construire les fusées de Nasser. Avec les traitements qu’ils pouvaient offrir, les candidats ne manquaient pas. Parmi eux se trouvait le professeur Wolfgang Pilz, d’abord enrôlé après la guerre par les Français et devenu plus tard le père de la fusée française Véronique, élément essentiel du programme aérospatial de De Gaulle. Le professeur Pilz partit pour l’Égypte au début de 1962. Il y avait également le Dr Heinz Kleinwachter ; le Dr Eugen Sänger et sa femme Irene, tous deux des anciens de l’équipe von Braun ; de même acceptèrent les postes qu’on leur offrait les docteurs Josef Eisig et Kirmayer, experts dans les techniques et les carburants de propulsion.


      Le monde put constater les premiers résultats de leurs travaux lors d’un défilé dans les rues du Caire le 23 juillet 1962, organisé pour le huitième anniversaire de la chute de Farouk. Deux fusées, El Kahira et El Zafira, aux portées respectives de 500 et 300 kilomètres, défilèrent en brinquebalant devant les foules en délire.


      Bien que ces engins ne fussent que des enveloppes dépourvues d’ogives et de carburant, elles étaient destinées à devenir les premières des 400 fusées similaires qui devaient un jour être lancées sur Israël.


      Le général Glücks fit une pause, tira sur son cigare et revint au présent.


      — Voici comment se pose le problème. Nous avons résolu la question du tube, de l’ogive et du carburant ; mais la clé d’un missile guidé réside dans le système de téléguidage.


      Il tendit son cigare vers la direction de l’ouest.


      — Et voilà ce que nous avons été incapables de fournir aux Égyptiens, reprit-il.


      « Par malchance, bien qu’à Stuttgart et ailleurs on ne manque pas d’experts en appareils de radioguidage, nous n’avons pas pu en persuader un seul d’émigrer en Égypte. Tous les techniciens que nous avons envoyés là-bas étaient des spécialistes d’aérodynamique en propulsion et en ogives.


      « Mais nous avons promis à l’Égypte qu’elle aurait ses ogives et elle les aura. Le président Nasser est décidé à ce qu’un jour la guerre se déclenche entre l’Égypte et Israël et cette guerre aura lieu. Il s’imagine que ses chars et ses soldats seuls obtiendront la victoire. Nos informateurs nous laissent moins optimistes. Ils risquent fort d’échouer, même avec leur supériorité numérique. Mais imaginez simplement quelle serait notre position si, avec l’échec de tout l’armement soviétique, payé des milliards de dollars, il se trouvait que nos fusées aient gagné la guerre. Notre position serait inattaquable. Nous aurions fait coup double, d’une part en nous assurant la reconnaissance éternelle du Moyen Orient, qui deviendrait dès lors un asile sûr et définitif pour les nôtres. D’autre part en réalisant la destruction totale et complète de cet ignoble État juif, remplissant le vœu du Führer mourant ! C’est un défi de taille, une entreprise dans laquelle nous ne pouvons échouer et nous n’échouerons pas.


      Le jeune Allemand considéra son chef hiérarchique, qui arpentait la pièce, avec un étonnement mêlé d’inquiétude.


      — Excusez-moi, mon général, mais 400 ogives de puissance moyenne pourraient-elles suffire à anéantir les Juifs ? Elles causeraient de graves dégâts, oui, mais une destruction totale ?…


      Glücks pivota et considéra son interlocuteur avec un sourire de triomphe.


      — Mais quelles ogives ! s’exclama-t-il. Vous ne pensez pas que nous allons gaspiller de simples explosifs sur ces porcs. Nous avons proposé au président Nasser, et il a accepté avec enthousiasme, d’armer les fusées Kahira et Zafira d’ogives d’un type différent. Certaines contiendront des cultures concentrées de peste bubonique et les autres exploseront à très haute altitude, arrosant le territoire entier d’Israël de Strontium 90 irradié. Quelques heures suffiront pour qu’ils meurent tous de la peste ou de l’action des rayons gamma. Voilà ce que nous leur réservons.


      L’autre le considéra bouche bée.


      — Fantastique, dit-il, le souffle coupé. Maintenant je me souviens d’avoir lu le compte rendu d’un procès en Suisse l’été dernier. L’affaire s’est déroulée à huis clos. Alors ce serait exact. Mais, mon général, c’est admirable.


      — Admirable, oui, et infaillible, pourvu que nous autres d’Odessa puissions équiper ces fusées de systèmes de téléguidage précis, en direction et en distance, à destination des points où elles doivent exploser. L’homme qui supervise les recherches sur le téléguidage de ces fusées travaille actuellement en Allemagne de l’Ouest. Son nom de code est Vulkan.


      — Je vois, et c’est un savant ? demanda l’autre avec étonnement.


      — Non, pas du tout. Quand il a dû disparaître en 1955, il aurait dû normalement retourner en Argentine. Mais nous avons demandé à votre prédécesseur de lui fournir dans les plus brefs délais un faux passeport lui permettant de rester en Allemagne. On l’a doté à Zurich d’un capital d’un million de dollars US pour créer un centre de fabrication en Allemagne. Le but était d’utiliser cette entreprise comme façade pour un autre type de recherches auquel nous nous intéressions à l’époque, mais qui a été abandonné au profit des systèmes de guidage des fusées d’Helwan.


      « L’usine que contrôle Vulkan fabrique des postes à transistors. Mais ce n’est qu’un paravent. Dans le bureau de recherches de l’usine un groupe de techniciens s’efforce actuellement de mettre au point les appareils de téléguidage destinés à équiper un jour les fusées d’Helwan.


      — Pourquoi ne vont-ils pas simplement en Égypte ? demanda l’autre.


      Glücks sourit à nouveau et continua à faire les cent pas.


      — C’est là le coup de génie qui se trouve derrière toute l’opération. Je vous ai dit qu’il y avait en Allemagne des hommes capables de réaliser de tels systèmes de guidage, mais qu’aucun ne s’était laissé persuader d’émigrer. Ceux qui travaillent actuellement dans le service de recherches de l’usine Vulkan croient travailler sur contrat, dans des conditions de secret absolu, pour le ministère de la Défense de Bonn.


      Cette fois l’envoyé d’Allemagne sursauta sur son siège et répandit plusieurs gouttes de son café sur le tapis.


      — Bon Dieu ! Mais comment diable a-t-on pu mettre au point cette combinaison ?


      — En fait, de façon très simple. Le traité de Paris interdit à l’Allemagne les recherches sur les fusées. Les hommes qui travaillent pour Vulkan ont prêté serment de garder le secret devant un authentique représentant du ministère de la Défense de Bonn qui se trouve être l’un des nôtres. Il était accompagné d’un général de la dernière guerre que les savants ont facilement pu reconnaître. Ils sont tous prêts à travailler pour l’Allemagne même en violation des termes du traité de Paris, mais pas nécessairement à travailler pour l’Égypte. En fait, ils croient actuellement travailler pour l’Allemagne.


      « Bien entendu, cela entraîne des dépenses considérables. Normalement, les recherches de cette nature ne peuvent être entreprises que par une grande puissance. Ce programme a entraîné une sévère ponction sur nos fonds secrets. Comprenez-vous maintenant l’importance de Vulkan ?


      — Bien sûr, répondit le responsable Odessa de l’Allemagne, mais s’il lui arrive quoi que ce soit, le programme ne pourrait-il pas continuer à se réaliser ?


      — Non. L’usine et la compagnie lui appartiennent en propre. Il est président-directeur général, seul détenteur de parts, seul actionnaire et trésorier. Lui seul peut continuer à payer les traitements des chercheurs et à engager les énormes dépenses nécessitées par ces recherches. Ces chercheurs travaillent dans des conditions d’isolement absolu et personne ne sait au juste la nature de leurs occupations. Les gens s’imaginent qu’ils travaillent sur des circuits à ondes courtes avec, pour objectif, un boom sur le marché des transistors. Le secret est expliqué comme une précaution contre l’espionnage industriel. Le seul homme qui puisse établir un lien entre ces deux sections est Vulkan. S’il disparaît, tout le projet s’écroule.


      — Pouvez-vous me dire le nom de l’usine ?


      Le général Glücks réfléchit un moment et cita un nom. L’autre homme le regarda avec stupéfaction.


      — Mais je connais ces radios, protesta-t-il.


      — Naturellement. C’est une firme sérieuse et qui produit du matériel sérieux.


      — Et le directeur est… ?


      — Oui. C’est Vulkan. Vous comprenez maintenant toute l’importance du rôle de ce personnage. Pour cette raison, j’ai une autre instruction à vous donner. Tenez…


      Le général Glücks sortit une photo de sa poche intérieure et la tendit à son interlocuteur. Après avoir longuement examiné son visage, celui-ci, perplexe, la retourna et lut le nom écrit au dos.


      — Bon Dieu, moi qui le croyais en Amérique du Sud.


      Glücks secoua la tête.


      — Pas du tout : c’est Vulkan. Actuellement, son travail vient d’atteindre un stade crucial. Si par hasard, en conséquence, vous parvenait la moindre allusion à quelqu’un qui s’aviserait de poser des questions inadéquates sur cet homme, il conviendrait de… décourager cet homme trop curieux. Un avertissement d’abord, ensuite une solution définitive. Vous me suivez bien, Kamerad ? Personne, je dis bien, personne ne doit risquer de démasquer la véritable personnalité de Vulkan.


      Le général SS se leva. Son visiteur en fit autant.


      — Ce sera tout, dit Glücks. Vous avez reçu vos instructions.
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      — Mais tu ne sais même pas s’il est vivant.


      Peter Miller et Karl Brandt étaient assis dans la voiture de Miller, devant la maison de l’inspecteur, où Miller était venu le relancer après le déjeuner du dimanche, son jour de repos.


      — Non, c’est donc la première chose qu’il faut que je sache. Si Roschmann est mort, alors n’en parlons plus, ça règle la question. Peux-tu me donner un coup de main ?


      Brandt réfléchit un instant et secoua la tête avec lenteur.


      — Non, je regrette, c’est impossible.


      — Mais pourquoi ?


      — Écoute, je t’ai passé ce manuscrit à titre personnel. Tout à fait entre nous. Parce qu’il m’a impressionné, parce que j’ai pensé que tu pourrais en tirer un article. Mais jamais l’idée ne me serait venue que tu essaierais de retrouver Roschmann. Pourquoi ne te contentes-tu pas de faire un papier sur la découverte de ce journal ?


      — Parce qu’il n’y a rien à dire, simplement, répliqua Miller. Qu’est-ce que tu veux que je raconte ? « Écoutez, écoutez, j’ai découvert un tas de paperasses où un vieux bonhomme qui s’est suicidé au gaz décrit ce qu’il a vécu pendant la guerre. » Tu te figures qu’un journal va m’acheter ça ? C’est un document accablant, d’accord, mais ça, c’est mon opinion ! Il y a eu des centaines de textes publiés depuis la guerre. Les gens en sont fatigués. Il n’y aurait pas un éditeur pour publier simplement ce journal.


      — Alors, qu’est-ce que tu envisages ? s’enquit Brandt.


      — Ceci simplement. Lance un avis de recherches pour qu’on retrouve Roschmann en te fondant sur ce journal et là, je tiens mon histoire.


      Brandt fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.


      — Il n’y aura pas de recherches entreprises, dit-il. Écoute-moi, Peter, tu connais peut-être bien ton métier de journaliste, moi je connais la police de Hambourg. Notre boulot, c’est d’assurer l’ordre à Hambourg actuellement, en 1963. Personne ne va affecter des policiers déjà surchargés de boulot à la poursuite d’un homme pour ce qu’il a fait à Riga il y a vingt ans. Non, pas question.


      — Mais tu pourrais au moins soulever le problème ? suggéra Miller.


      Brandt secoua la tête.


      — Moi, sûrement pas.


      — Pourquoi ? Qu’est-ce qui te gêne ?


      — Parce que je ne veux pas être mouillé là-dedans. Toi, c’est parfait. Tu es seul, célibataire, sans attaches. Tu peux te battre contre des moulins à vent si ça te chante. Moi, j’ai une femme, deux gosses, un bon métier, et je n’ai pas l’intention de compromettre mon avancement.


      — Pourquoi est-ce que ça compromettrait ton avancement ? Tu es de la police. Roschmann est un criminel, non ? La police est censée poursuivre les criminels, où est le problème ?


      Brandt éteignit son mégot.


      — C’est difficile de le dire nettement. Mais il s’agit d’une position générale prise par la police, rien de vraiment concret, une question de climat plutôt. Autrement dit, si un jeune policier en début de carrière se mêle de vouloir fouiner avec trop d’insistance dans les crimes de guerre des SS, ça risque de lui causer des ennuis. De toute façon, ça ne pourrait rien donner. Je serais sûr de tomber sur une fin de non-recevoir. Et ma simple démarche figurera au dossier, adieu la prochaine promotion. Personne ne dit rien bien sûr, mais tout le monde est fixé. Donc, si tu veux monter cette affaire en épingle, lance-toi tout seul.


      Miller se renfonça sur son siège et regarda par le pare-brise.


      — Très bien, si c’est comme ça, je n’insiste pas, dit-il enfin. Mais il me faut un point de départ. Tauber n’a rien laissé derrière lui en mourant ?


      — Voyons, il y avait un billet très court. J’ai signalé ce détail dans mon rapport. Maintenant ce papier doit être classé. Et l’affaire est close.


      — Qu’est-ce qu’il disait au juste ? s’enquit Miller.


      — Pas grand-chose. Il annonçait surtout son suicide. Ah si, un détail, il disait qu’il laissait ses affaires à un de ses amis, un certain Herr Marx.


      — Eh bien, c’est toujours ça. Où est ce Marx ?


      — Comment veux-tu que je le sache ? dit Brandt.


      — Tu veux dire qu’il n’en disait pas plus ? Simplement Herr Marx ? Pas d’adresse ?


      — Rien, juste le nom. Aucune autre précision.


      — Enfin, il doit bien se trouver quelque part. Vous ne l’avez pas cherché ?


      Brandt soupira.


      — Tu ne peux vraiment pas te mettre ça dans la tête : nous sommes débordés. Avec ça, est-ce que tu te rends compte du nombre de Marx qu’il y a à Hambourg ? Rien que dans l’annuaire du téléphone, plusieurs centaines. On ne peut pas passer des semaines à chercher ce type. De toute façon, ce que le vieux a laissé ne valait pas un clou.


      — Alors, c’est bien tout ? demanda Miller. Rien d’autre ?


      — Rien. Si tu veux retrouver Marx, tu as carte blanche.


      — Merci. Je vais m’y mettre, répondit Miller.


      Les deux hommes se serrèrent la main et Brandt retourna vers son déjeuner familial.


       


      Le lendemain matin, Miller commença par aller visiter la maison où avait vécu Tauber. Un homme entre deux âges vint lui ouvrir la porte. Il portait un pantalon crasseux tenu par une ficelle, une chemise ouverte sans col et une barbe de trois jours au menton.


      — Bonjour monsieur, vous êtes le propriétaire ?


      L’homme toisa Miller et acquiesça. Il sentait le chou.


      — Un homme s’est suicidé au gaz ici il y a quelques jours.


      — Vous êtes de la police ?


      — Non, je suis journaliste.


      Miller exhiba sa carte de presse.


      — J’ai rien à vous dire.


      Miller fit glisser sans trop de peine un billet de vingt marks dans la main de l’homme.


      — Je veux seulement jeter un coup d’œil sur sa chambre.


      — Je l’ai relouée.


      — Qu’est-ce que vous avez fait de ses affaires ?


      — J’ai tout mis dans la cour. Y a rien à en tirer.


      Divers objets faisaient un tas sous la pluie fine dans un angle de la courette. Il s’en dégageait encore une odeur de gaz. Il y avait une vieille machine à écrire à moitié déglinguée, deux paires de souliers éculés, quelques vêtements, une pile de livres et une écharpe de soie blanche à franges qui parut à Miller correspondre à un quelconque rite religieux. Il examina le tout avec soin mais ne trouva nulle trace de carnet d’adresses et pas une enveloppe ou un papier adressé à Marx.


      — Tout est là ? demanda-t-il.


      — Tout est là, répondit l’homme en lui lançant un regard torve depuis l’abri de la porte.


      — Vous n’avez aucun locataire du nom de Marx ?


      — Non.


      — Vous ne connaissez pas quelqu’un qui s’appelle Marx ?


      — Non.


      — Le vieux Tauber n’avait pas d’amis ?


      — Pas que je sache. L’était toujours seul. Il entrait et sortait à n’importe quelle heure, un type un peu braque, si vous voulez mon avis. Mais il payait régulièrement son loyer, sans jamais faire d’ennuis.


      — Vous ne l’avez jamais vu avec quelqu’un ? Dans la rue, je veux dire.


      — Non, jamais. Pour moi, il n’en avait pas, d’amis. Pas étonnant avec sa façon de marmonner tout seul. Braque, je vous dis.


      Miller s’en alla et entreprit de poser des questions le long de la rue. La plupart des gens se souvenaient d’avoir vu le vieil homme, traînant la patte, la tête basse, enveloppé d’un long manteau jusqu’aux chevilles, la tête couverte d’une casquette de laine, avec des gants de laine qui laissaient dépasser le bout des doigts. Durant trois jours, il patrouilla dans le secteur, interrogea le laitier, l’épicier, le boucher, le quincaillier, les patrons des bars, les tabacs, les postiers.


      Le mercredi après-midi, il tomba sur un groupe de gamins qui jouaient au ballon contre le mur d’un entrepôt.


      — Quoi, ce vieux Juif ? Cause-tout-seul ; le dingue ? dit le chef de la bande en réponse à sa question.


      Le reste s’était rassemblé autour d’eux.


      — C’est bien ça, oui, dit Miller. Cause-tout-seul.


      — Il était marteau, dit un gamin de la bande. Il marchait comme ça.


      Le gosse enfonça la tête dans ses épaules, les mains crispées sur son blouson et s’avança d’une démarche traînante en marmonnant à part lui et en jetant des coups d’œil à gauche et à droite.


      — Vous ne l’avez jamais vu avec quelqu’un ? demanda Miller… Parlant avec une autre personne ?


      — Et pourquoi que vous voulez savoir ça ? demanda le chef, soupçonneux. On lui a jamais fait de mal.


      Miller sortit de sa poche une pièce de cinq marks et la fit tourner d’un geste négligent entre ses doigts. Huit paires d’yeux suivaient attentivement l’éclat argenté de la pièce pivotante. Huit têtes lentement firent un signe de dénégation. Miller se détourna et s’éloigna.


      — Eh, m’sieur.


      Il s’arrêta et fit volte-face. Le plus petit du groupe l’avait rejoint.


      — Moi, je l’ai vu une fois avec un homme. Même qu’ils causaient ensemble. Ils étaient amis et ils causaient.


      — Et où ça se passait ?


      — Au bord du fleuve. Sur l’herbe, juste au bord. Y a des bancs, là. Ils étaient assis sur un banc à causer.


      — Et l’autre, quel âge avait-il ?


      — Très vieux. Avec plein de cheveux blancs.


      Miller lui lança la pièce, convaincu d’avoir été blousé par le garnement. Mais il alla cependant jusqu’au fleuve et considéra les rives herbeuses de part et d’autre. Une dizaine de bancs s’y alignaient de loin en loin. Ils étaient tous vides. L’été, il devait y avoir foule sur les bords de l’Elbe à regarder passer les grands transatlantiques, mais pas à la fin de novembre.


      Sur sa gauche, le long de la rive la plus proche, était aménagé le port de pêche, avec une demi-douzaine de chalutiers de la mer du Nord au mouillage le long des quais, en train de décharger leur pêche du jour, harengs et maquereaux, ou se préparant à remettre le cap sur le large. Enfant, Peter était revenu dans la ville détruite, après avoir passé la période des bombardements dans une ferme où on l’avait évacué. Il avait alors grandi au milieu des ruines et des décombres. Son terrain de jeu favori avait été ce port de pêche le long du fleuve à Altona.


      Il aimait les pêcheurs, les hommes rudes, bourrus, chaleureux, qui sentaient le goudron, le sel et le tabac chiqué. Il pensa à Eduard Roschmann et se demanda comment le même pays pouvait produire des types d’hommes aussi opposés.


      Puis son esprit revint à Tauber et il rumina encore une fois le problème. Où pouvait-il bien avoir rencontré son ami Marx ? Il savait qu’il lui manquait certaines données, mais il ne parvenait pas à déterminer lesquelles. C’est seulement après avoir repris sa voiture et roulé jusqu’à une station-service près de la gare d’Altona qu’il trouva la réponse à sa question — comme bien souvent en ce genre de circonstances, ce fut le hasard qui le servit. Le pompiste qui venait de lui faire remarquer qu’il y avait une nouvelle augmentation du prix du super ajouta, pour prolonger la conversation, que l’argent se faisait de plus en plus rare par les temps qui couraient. Il alla chercher de la monnaie et laissa Miller son portefeuille ouvert à la main.


      L’argent, où Tauber prenait-il son argent ? Il ne travaillait pas, refusait d’accepter les indemnités de compensation du gouvernement. Pourtant il payait son loyer ponctuellement et il devait bien lui rester de quoi subsister. Il avait cinquante-six ans et ne pouvait donc toucher une retraite, mais peut-être recevait-il une pension d’invalidité. Oui, c’était bien probable.


      Miller empocha sa monnaie, lança sa Jaguar dans la circulation et roula jusqu’à la poste d’Altona. Puis il se dirigea vers le guichet marqué « Pensions ».


      — Pouvez-vous me dire quand les pensionnés viennent toucher leur argent ? demanda-t-il à la grosse employée derrière son grillage.


      — Le dernier jour du mois, bien sûr, répliqua-t-elle.


      — Ce serait donc samedi ?


      — Sauf en cas de week-end. Ce mois-ci, ce sera vendredi, autrement dit après-demain.


      — Est-ce que les pensions d’invalidité se règlent dans les mêmes conditions ?


      — Tous les gens qui ont droit à des pensions les perçoivent à la fin du mois.


      — Ici, à ce guichet ?


      — Si la personne habite Altona, oui.


      — Et à quelle heure ?


      — Depuis l’ouverture du bureau jusqu’au soir.


      — Merci.


       


      Le vendredi matin, Miller était de retour à la poste, observant la file d’attente des vieillards, hommes et femmes, qui commençait à se former peu après l’ouverture. Après avoir examiné les lieux, il alla s’installer contre le mur en face de la poste, en bonne position pour examiner les gens à leur sortie du bureau. Beaucoup avaient des cheveux blancs mais la plupart portaient des chapeaux contre le froid. La pluie avait cessé mais le temps ensoleillé était glacial. Juste avant onze heures, un vieil homme avec une mèche blanche et soyeuse comme une boule floconneuse de sucre filé sortit du bureau de poste, compta son argent pour vérifier si le compte y était, empocha ses billets et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Au bout de quelques instants, il se détourna et s’éloigna à pas lents. À l’angle de la rue, il leva de nouveau la tête, regarda les deux côtés de la chaussée puis s’engagea dans la rue du Musée en direction de la rive du fleuve. Miller se détacha du mur auquel il s’adossait et suivit le vieillard.


      Il fallut à ce dernier vingt bonnes minutes pour franchir les sept ou huit cents mètres qui le séparaient du quai de l’Elbe. Puis il s’engagea sur la banquette herbeuse et alla s’asseoir sur un banc. Miller s’approcha de lui sans hâte par-derrière.


      — Herr Marx ?


      Le vieil homme tourna la tête tandis que Miller contournait l’extrémité du banc. Sans manifester la moindre surprise, comme s’il avait l’habitude d’être reconnu par des personnes qui lui étaient totalement étrangères, il répondit avec gravité.


      — En effet, je m’appelle Marx.


      — Je me présente : Peter Miller.


      Marx accueillit cette nouvelle d’une inclination de tête pleine de dignité.


      — Vous… euh… vous attendez Herr Tauber ?


      — C’est juste, oui, répondit le vieil homme sans étonnement.


      — Puis-je m’asseoir ?


      — Je vous en prie.


      Miller s’installa à côté de lui et tous deux se mirent à contempler le fleuve. Un énorme cargo, le Kota Maru de Yokohama, descendait l’Elbe avec la marée.


      — J’ai peur que Herr Tauber ne soit mort.


      Le vieil homme considérait le bateau qui passait. Il ne manifesta ni chagrin ni surprise, à croire qu’il recevait fréquemment ce genre de nouvelles. Peut-être d’ailleurs était-ce le cas.


      — Je vois, dit-il.


      Miller lui exposa brièvement les événements qui avaient eu lieu le vendredi soir précédent.


      — Vous n’avez pas l’air étonné… qu’il se soit supprimé.


      — Non, dit Marx, c’était un homme très malheureux.


      — Il a laissé un journal, vous êtes au courant ?


      — Oui, il m’en a parlé une fois.


      — Vous ne l’avez pas lu ? demanda Miller.


      — Non, il n’a jamais laissé personne y jeter un seul coup d’œil, mais il m’en a parlé comme je vous l’ai dit.


      — Il y décrivait le temps où il se trouvait à Riga pendant la guerre.


      — Oui, il m’avait dit qu’il était à Riga.


      — Vous y étiez aussi ?


      Le vieillard se tourna vers Miller, posa sur lui un regard attristé.


      — Non, j’étais à Dachau.


      — Écoutez, Herr Marx, j’ai besoin de votre aide. Dans son journal, votre ami parlait d’un homme, un officier SS nommé Roschmann, le capitaine Eduard Roschmann. En a-t-il parlé devant vous ?


      — Oui, il m’a parlé de Roschmann. En fait, c’est ce qui le maintenait en vie. L’espoir de pouvoir un jour fournir des preuves accablantes contre Roschmann.


      — C’est ce qu’il explique dans son journal. Je l’ai lu après sa mort. Je suis journaliste. Je veux essayer de retrouver ce Roschmann, le faire traduire devant les tribunaux. Me comprenez-vous ?


      — Je vous comprends.


      — Mais mon idée n’a pas de sens si Roschmann est déjà mort. Pouvez-vous vous rappeler si Herr Tauber a jamais pu savoir si Roschmann était encore en vie et libre ?


      Marx considéra la poupe du Kota Maru qui s’éloignait pendant une longue minute.


      — Le capitaine Roschmann est vivant, dit-il simplement. Vivant et libre.


      Miller se pencha en avant avec avidité.


      — Comment le savez-vous ?


      — Parce que Tauber l’a vu.


      — Oui, j’ai lu ça, c’était au début d’avril 1945.


      Marx secoua la tête avec lenteur.


      — Non, c’était le mois dernier.


      Il y eut encore un silence prolongé tandis que Miller regardait fixement le vieillard qui, lui, ne détachait pas les yeux du fleuve.


      — Le mois dernier, répéta enfin Miller. Il vous a dit comment il l’a vu ?


      Marx soupira puis se tourna vers Miller.


      — Oui. Il se promenait à pied, tard dans la nuit, comme il le faisait souvent quand il n’arrivait pas à dormir. Il rentrait chez lui et passait devant l’Opéra juste au moment où les gens commençaient à sortir. Il s’est arrêté pour les regarder descendre les marches. C’étaient des gens riches, n’est-ce pas, en habit de soirée, les femmes en manteau de fourrure avec des bijoux. Trois taxis les attendaient le long du trottoir. Des personnes du service d’ordre retenaient les passants pour permettre à ces gens de monter en voiture. Et c’est alors qu’il a vu Roschmann.


      — Parmi les spectateurs, ceux qui sortaient de l’Opéra ?


      — Oui, il est monté dans un taxi et est parti avec deux autres personnes.


      — Voyons, écoutez-moi, Herr Marx. C’est capital. Était-il absolument sûr qu’il s’agissait de Roschmann ?


      — Oui, il l’a affirmé.


      — Mais il ne l’avait pas vu depuis presque dix-neuf ans. L’autre a dû beaucoup changer. Comment pouvait-il être aussi certain ?


      — Il a dit qu’il souriait.


      — Quoi donc ?


      — Il souriait. Roschmann souriait.


      — Et c’est un détail important ?


      Marx inclina la tête à plusieurs reprises.


      — Il a dit que quand on avait vu sourire Roschmann une seule fois de cette façon, on ne pouvait pas l’oublier. Il ne pouvait pas décrire ce sourire mais disait qu’il l’aurait reconnu parmi des millions d’autres, n’importe où dans le monde.


      — Je vois. Et vous l’avez cru ?


      — Oui, oui. Je suis persuadé qu’il a vu Roschmann.


      — Très bien. Admettons que je le croie aussi. A-t-il relevé le numéro du taxi ?


      — Non, il a dit qu’il était si hébété qu’il a simplement regardé la voiture s’éloigner.


      — Bon sang, fit Miller. Il a dû le conduire à un hôtel. Si j’avais le numéro, ce serait si facile d’aller questionner le chauffeur. Quand Herr Tauber vous a-t-il raconté tout cela ?


      — Le mois dernier, quand nous sommes allés toucher nos pensions. Ici même sur ce banc.


      Miller se leva et poussa un soupir.


      — Vous vous rendez bien compte que personne n’aurait jamais cru à cette histoire ?


      Marx détacha son regard du fleuve pour le poser sur le journaliste.


      — Oh mais oui, dit-il avec douceur. Tauber le savait bien. Voyez-vous, c’est pour cela qu’il s’est suicidé.


       


      Ce soir-là, Peter Miller alla rendre à sa mère sa visite habituelle du week-end, et comme d’habitude elle le tarabusta, s’inquiéta de ce qu’il ne mangeait pas assez, fumait trop et portait un linge déplorable.


      C’était une femme d’une cinquantaine d’années, courte sur pattes, rondouillarde, qui n’avait jamais pu se résigner à l’idée que son fils ne soit qu’un vulgaire journaliste.


      Au cours de la soirée, elle lui demanda à quoi il travaillait. Brièvement, il la mit au courant, lui expliquant son intention de retrouver la trace de Roschmann. Elle se montra bouleversée.


      Peter mangea d’un solide appétit, laissant passer par-dessus sa tête la marée des reproches et des récriminations.


      — C’est déjà assez fâcheux que tu te croies toujours obligé de fourrer ton nez dans les histoires de ces bandits et de tous ces affreux, dit-elle, mais si tu te mets maintenant à te mêler des affaires des nazis, non vraiment !… Je me demande ce qu’aurait pensé ton pauvre père s’il avait su…


      Une idée vint subitement à l’esprit de Miller.


      — Maman…


      — Oui, mon petit ?


      — Pendant la guerre… Tout ce qu’ont fait les SS dans les camps… T’es-tu jamais doutée… As-tu jamais su ce qui se passait ?


      Elle s’affairait activement à débarrasser la table. Au bout d’un moment elle se décida à répondre.


      — Des choses horribles… Des choses terribles. Les Anglais nous ont fait voir des films après la guerre. Je ne veux plus entendre parler de ça.


      Elle se précipita hors de la pièce. Peter la suivit dans la cuisine.


      — Tu te souviens, en 1950, quand j’avais seize ans et que je suis allé à Paris en groupe avec le lycée.


      En train de remplir l’évier pour faire la vaisselle, elle se redressa.


      — Oui, je me souviens très bien.


      — On nous a emmenés voir une église qui s’appelait le Sacré-Cœur. Un service était en train de se terminer, une messe du souvenir pour un homme appelé Jean Moulin. Des gens sont sortis et ils m’ont entendu parler allemand à un autre garçon. Un d’eux s’est tourné et m’a craché dessus. Je me souviens encore de la salive qui coulait sur mon revers. Je suis rentré tard et je t’ai raconté cette histoire. Tu te rappelles ce que tu as dit ?


      Mme Miller récurait rageusement les assiettes du dîner.


      — Tu m’as dit que les Français étaient comme ça, qu’ils avaient de mauvaises habitudes.


      — Eh bien, c’est vrai. Jamais je ne les ai aimés.


      — Écoute, maman, sais-tu ce que nous avons fait à Jean Moulin avant qu’il meure ? Pas toi, ni papa, ni moi. Mais nous, les Allemands, ou plutôt la Gestapo, ce qui pour des millions d’étrangers revient au même.


      — Je ne veux pas que tu me parles de ça. En voilà assez.


      — Eh bien, je ne peux pas te le dire parce que je ne le sais pas. Enfin, comprends une chose. On m’a craché dessus non pas parce que j’étais de la Gestapo, mais parce que j’étais allemand.


      — Et tu devrais être fier de l’être.


      — Oh, mais je le suis. Ça ne veut pas dire que je doive être fier des nazis, des SS et de la Gestapo.


      — Personne ne l’est, voyons, mais à quoi ça sert d’en parler tout le temps ?


      Elle s’irritait comme chaque fois qu’il entamait une discussion avec elle. D’un geste nerveux elle s’essuya les mains au torchon et regagna précipitamment le salon. Peter l’y suivit aussitôt.


      — Écoute, maman, essaie de comprendre, jusqu’à ce que je lise ce journal, je ne m’étais jamais vraiment demandé de quoi au juste nous nous étions rendus coupables. Maintenant je commence à voir clair. C’est pour ça que je veux retrouver ce type, ce monstre, s’il est encore en circulation. Il faut absolument qu’un homme pareil soit jugé.


      Assise sur le divan, elle était au bord des larmes.


      — Je t’en prie, Peterkin, ne te mêle pas de ça. C’est mauvais d’aller fouiller le passé ; maintenant tout ça est fini, bien fini. Il faut oublier.


      Peter Miller se tenait face à la cheminée, où se trouvaient une pendule et la photo de son père décédé. Sur cette photo, il était en uniforme de capitaine, avec ce sourire un peu mélancolique dont Peter se souvenait si bien. Elle avait été prise avant qu’il reparte pour le front à sa dernière permission. Peter se rappelait son père avec beaucoup de netteté. La vue de cette photo le replongeait soudain dans le passé. C’est avant la guerre, quand il avait cinq ans, que son père l’avait emmené voir le zoo Hagenbeck et lui avait montré tous les animaux un à un, lisant avec patience les détails inscrits sur les petites plaques métalliques dont étaient garnies chaque cage et chaque enceinte.


      Il se souvenait aussi de son retour à la maison en 1940, quand il s’était engagé, et comment sa mère avait pleuré, et comment il avait jugé les femmes bien sottes de pleurer sur une chose aussi magnifique qu’un père en uniforme. Il se souvenait encore de ce jour de 1944, alors qu’il avait onze ans, quand un officier était venu chez eux pour annoncer à sa mère que son mari était mort en héros sur le front de l’Est.


      — D’ailleurs, personne ne veut plus de ces affreux étalages en public, ni de ces terribles procès comme nous en avons encore avec toutes ces choses du passé qu’on remet au jour. Personne ne te remerciera même si tu le retrouves, on se contentera de te montrer du doigt dans la rue. Je te répète, on ne veut plus de ces procès-là. Il est trop tard. Renonces-y, Peter, je t’en prie. Fais ça pour moi.


      Il se souvenait de cette liste de noms encadrée d’un filet noir dans le journal, de la même longueur chaque jour, mais différente en cette journée de la fin octobre, car au milieu de la liste était écrit : « Tombé au champ d’honneur pour le Führer et la patrie, Miller, Erwin, capitaine, le 11 octobre, front de l’Est. »


      Et c’était tout. Rien d’autre. Nulle indication de lieu, d’heure, de circonstances. Juste un parmi ces dizaines de milliers de noms transmis chaque jour de l’Est et s’échelonnant dans les journaux jusqu’à ce que le gouvernement en suspendît la publication parce qu’elle sapait le moral de l’arrière.


      — Enfin, continuait sa mère derrière lui, tu pourrais au moins penser à la mémoire de ton père. Crois-tu qu’il admettrait que son fils fouille le passé de cette façon, se mette à la chasse aux criminels de guerre ?


      Miller pivota sur les talons, alla droit vers sa mère, lui plaça les deux mains sur les épaules et la regarda fixement. Une lueur d’effarement passa dans les yeux bleu porcelaine de sa mère. Peter se pencha et lui déposa un baiser léger sur le front.


      — Oui, Mutti, dit-il, je crois que c’est exactement ça qu’il voudrait.


      Puis il sortit de la maison, monta dans sa voiture et repartit vers Hambourg, sa colère s’apaisant peu à peu.


       


      Tous ceux qui le connaissaient, et beaucoup d’autres, devaient admettre que Hans Hoffmann avait parfaitement la tête de son personnage. Environ quarante-sept ans, d’une beauté de jeune premier à peine vieillissant avec des cheveux gris coupés à la dernière mode et des ongles manucurés. Son complet gris clair venait de Savile Row, sa cravate de soie sauvage de chez Cardin. Il émanait de lui une impression de goût raffiné et de luxe auxquels seule la fortune permet d’accéder.


      S’il n’avait eu que son physique avantageux, il n’aurait pas été l’un des plus riches et plus florissants propriétaires de magazines d’Allemagne de l’Ouest. Faisant ses débuts après la guerre avec une presse à bras, il avait fabriqué des affichettes pour les autorités d’occupation britanniques, et en 1949 il fondait l’un des premiers hebdomadaires illustrés du pays. Sa formule était simple : dire carrément les choses en accentuant l’effet de choc et soutenir les textes de photos d’une telle qualité que celles de tous les journaux concurrents semblaient sortir du Brownie Kodak d’un débutant. Ç’avait été un succès foudroyant. Sa série de huit périodiques allant de la presse du cœur pour adolescents aux chroniques mondaines illustrées du gratin de la société avait fait de lui un multimillionnaire. Mais Komet, l’illustré des affaires courantes et des dernières nouvelles, restait son favori, son enfant chéri. Sa fortune lui avait permis d’acquérir une somptueuse maison de style ranch à Othmarschen, un chalet à la montagne, une villa en Grèce, une Rolls et une Ferrari. Entre-temps, il avait déniché une femme ravissante qui s’habillait à Paris et qui lui avait donné deux enfants superbes qu’il ne voyait presque jamais. Le seul millionnaire d’Allemagne dont les jeunes maîtresses successives, discrètement entretenues et fréquemment changées, ne fussent jamais photographiées dans sa feuille à scandales était Hans Hoffmann. Accessoirement, c’était un homme intelligent.


      Ce mercredi après-midi, il rabattit la couverture du journal de Salomon Tauber après en avoir lu la préface, se renversa contre le dossier de son fauteuil et considéra le jeune journaliste en face de lui.


      — Très bien, je devine de quoi est fait le reste. Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Je crois que c’est un document très important, dit Miller. Il est fait allusion tout au long du texte à un capitaine SS, nommé Eduard Roschmann. Il a commandé le ghetto de Riga du début à la fin. Il a tué 80 000 hommes, femmes et enfants. Je crois qu’il est vivant et qu’il est ici, en Allemagne de l’Ouest. Je veux le retrouver.


      — Comment savez-vous qu’il est vivant ?


      Miller lui répondit brièvement. Hoffmann fit la moue.


      — C’est bien mince comme preuve.


      — Exact, mais ça mérite examen. J’ai mené à bien des sujets avec des points de départ encore bien plus problématiques.


      Hoffmann eut un sourire, se souvint du talent qu’avait Miller pour sortir des histoires qui secouaient beaucoup les gens en place. Hoffmann avait été trop heureux de les publier une fois l’authenticité des faits vérifiée. Elles faisaient monter le tirage en flèche.


      — Alors, il est probable que cet homme — comment l’appelez-vous, Roschmann ? — est déjà sur la liste des criminels de guerre recherchés. Si la police ne peut pas le trouver, qu’est-ce qui vous fait croire que vous y arriverez ?


      — La police fait-elle des recherches sérieuses ? dit Miller.


      Hoffmann haussa les épaules.


      — En principe oui, c’est pour ça que nous les payons.


      — Ça ne leur coûterait pas beaucoup de donner un coup de main. Vérifier simplement s’il est vraiment vivant. S’il n’a jamais été arrêté et, dans ce cas, ce qui lui est arrivé.


      — Alors, qu’attendez-vous de moi ? demanda Hoffmann.


      — Le feu vert pour tenter ma chance. Si ça ne donne rien, je laisse tomber.


      Hoffmann pivota sur son fauteuil pour contempler à travers les grandes baies vitrées l’immensité des docks hérissés de grues qui s’étalaient sur des kilomètres vingt étages plus bas.


      — Ce n’est pas tout à fait dans vos cordes, Miller. Pourquoi vous intéresser subitement à cette histoire ?


      Miller réfléchit. Essayer de vendre une idée était toujours l’opération la plus difficile. Un reporter indépendant doit placer son enquête ou l’idée de l’enquête à la direction du journal. Le public vient plus tard.


      — Sur le plan humain, c’est un bon sujet. Si Komet pouvait dénicher ce type alors que la police n’y est pas arrivée, ce serait sensationnel. Une histoire qui passionnerait tout le monde.


      Hoffmann considéra le ciel de décembre et lentement secoua la tête.


      — Vous vous trompez. C’est pour cela que je ne vous mets pas sur l’affaire. Si vous voulez mon avis, c’est la dernière des histoires qui puisse intéresser les gens.


      — Mais voyons, Herr Hoffmann, c’est différent. Tous ces hommes assassinés par Roschmann n’étaient pas des Russes ou des Polonais, c’étaient des Allemands, des Juifs allemands, peut-être, mais d’abord des Allemands. Pourquoi les gens ne seraient-ils pas intéressés par cette histoire ?


      Hoffmann fit pivoter à nouveau son fauteuil, s’accouda à son bureau et reposa le menton sur les jointures.


      — Miller, vous êtes un bon reporter. J’aime votre façon de traiter un sujet, vous avez le truc. Et, en plus, vous avez du flair. Je peux engager vingt, cinquante, cent bonshommes dans cette ville sur un coup de fil et ils feront tout ce qu’on leur dira. Mais jamais ils ne seront capables de dénicher eux-mêmes une histoire. Vous, vous l’êtes. Voilà pourquoi je vous confie beaucoup d’enquêtes et pourquoi je vous en confierai beaucoup d’autres à l’avenir. Mais pas celle-ci.


      — Je vous assure que c’est un bon sujet.


      — Écoutez-moi. Vous êtes jeune. Je vais vous parler un peu du journalisme. La moitié du métier c’est de faire de bons papiers, l’autre c’est de les caser. Pour la première moitié vous êtes un crack ; l’autre, c’est ma partie. Voilà pourquoi je suis ici et vous là. Vous vous figurez que tout le monde s’intéressera à votre histoire parce que les victimes de Riga étaient des Juifs allemands. Et moi, je vous le dis, c’est exactement pour ça que personne ne voudra lire vos articles. Et jusqu’à ce qu’il y ait une loi dans ce pays forçant les gens à acheter des magazines et à lire ce qu’ils auraient intérêt à lire, ils continueront à acheter des journaux pour y lire ce qui leur plaît. Et moi, voilà ce que je leur donne. Ce qu’ils ont envie de lire.


      — Pourquoi pas Roschmann ? je me permets d’insister.


      — Vous n’avez pas encore compris. Écoutez-moi bien. Avant la guerre tout le monde en Allemagne, sans exception, connaissait au moins un Juif. Le fait est qu’avant Hitler personne n’avait la haine des Juifs en Allemagne. Notre minorité israélite a été mieux traitée que toute autre en Europe. Mieux qu’en France, mieux qu’en Espagne ; infiniment mieux qu’en Pologne et en Russie où les pogroms étaient terribles.


      « Et puis là-dessus est arrivé Hitler. Il a raconté aux gens que les Juifs étaient responsables de la Première Guerre, de la crise, du chômage, etc. Les gens ne savaient trop qui croire. La plupart d’entre eux avaient des amis juifs, de bons amis. Il y avait de bons patrons, de bons employés juifs. Ils étaient respectueux des lois, ne gênaient personne.


      « Avec Hitler, quand les premières déportations ont commencé, les gens n’ont rien fait. Ils se sont tenus dans leur coin, sans bouger.


      « Peu à peu ils en sont arrivés à croire celui qui criait le plus fort. Parce que les hommes sont ainsi faits, surtout les Allemands. Nous sommes une nation très obéissante. C’est notre plus grande force et notre plus grande faiblesse. C’est ce qui nous permet de réaliser un miracle économique pendant que les Anglais s’écroulent, et de nous laisser entraîner par un homme comme Hitler dans les pires désastres. Pendant des années, les gens n’ont pas demandé ce qui était arrivé aux Juifs d’Allemagne. Ils avaient disparu simplement. C’est assez pénible de lire à chaque procès de criminel de guerre ce qui est arrivé aux Juifs sans visage, anonymes, de Varsovie, Lublin, Białystok, aux Juifs anonymes de Pologne et de Russie. Et maintenant vous voulez leur raconter en détail ce qui est arrivé à leurs voisins. Comprenez-vous ? Ces Juifs — il donna une tape de la main sur le journal —, ces gens qu’ils connaissaient, ils les saluaient dans la rue, ils étaient clients de leurs boutiques, et ils n’ont pas réagi quand on les a emmenés pour les livrer à votre Roschmann. Vous croyez qu’ils ont envie de lire des choses pareilles ? Surtout pas, croyez-moi.


      Ayant terminé, Hans Hoffmann tendit la main de côté, choisit un panatella dans un humidor sur le bureau et l’alluma à un briquet d’or. Miller resta un moment silencieux, immobile, puis se pencha en avant :


      — Eh bien, c’est sans doute ce qu’a voulu me dire ma mère, dit-il enfin.


      Hoffmann émit un grognement.


      — Sans doute, dit-il.


      — Mais je tiens tout de même à retrouver ce salaud.


      — Laissez tomber, Miller, n’insistez pas. Personne ne vous remerciera.


      — Ce n’est pas la seule raison, non ? La réaction publique. Il y en a sûrement une autre, n’est-ce pas ?


      Hoffmann fixa sur lui un regard aigu à travers la fumée de son cigare.


      — Oui, dit-il d’un ton bref.


      — Vous avez peur d’eux… encore ? demanda Miller.


      Hoffmann secoua la tête.


      — Non, simplement je ne tiens pas à m’attirer des ennuis, voilà tout.


      — Quel genre d’ennuis ?


      — Avez-vous entendu parler d’un nommé Hans Habe ? demanda Hoffmann.


      — Le romancier ?


      — Il dirigeait un magazine à Munich au début des années 50. Un excellent journal. Il était comme vous, très bon journaliste. L’Écho de la semaine, c’était le titre. Il détestait les nazis et il a donc fait une série d’articles pour dénoncer d’anciens SS qui vivaient en toute impunité à Munich.


      — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


      — À lui, rien. Un jour il a reçu plus de courrier que d’habitude. La moitié des lettres venaient de ses annonceurs qui lui retiraient leur clientèle. Une autre venait de sa banque et lui demandait de passer voir la direction. Il y est allé, on lui a dit immédiatement qu’on n’accepterait plus ses découverts et qu’on lui coupait les vivres. Quinze jours plus tard, le journal coulait. Maintenant il écrit des romans, de bons romans, mais il ne dirige plus de journal.


      — Et nous, tous les autres, qu’est-ce que nous faisons ? Nous continuons à baisser culotte devant eux.


      — Attention à ce que vous dites, Miller, répliqua Hoffmann, l’œil brillant de colère. Ces salauds m’ont fait horreur et ils me font toujours horreur, mais je connais mes lecteurs. Et ils ne veulent pas qu’on leur parle d’Eduard Roschmann.


      — Très bien, je regrette. Mais je vais tout de même faire mon enquête.


      — Vous savez, Miller, si je ne vous connaissais pas, je penserais qu’il y a un motif personnel derrière votre obstination. Jamais le journalisme ne doit prendre ce tour-là. C’est mauvais à la fois pour le reportage et pour le reporter. À part ça, comment allez-vous vous financer vous-même ?


      — J’ai mis un peu d’argent de côté, répondit Miller en se levant.


      — Je vous souhaite bonne chance, dit Hoffmann en se levant à son tour et en faisant le tour de son bureau. Voici ce que je vous propose : le jour où Roschmann sera arrêté et mis en prison par la police d’Allemagne de l’Ouest, je vous engage pour faire la série de papiers sur le sujet. Ce seront des nouvelles officielles, donc propriété publique. Si je décide de ne pas publier, j’en serai pour mes frais. C’est tout ce que je peux faire. Mais, pendant que vous serez en train d’opérer vos recherches, ne vous réclamez pas de mon journal pour vous faciliter les choses.


      Miller inclina la tête.


      — Comptez sur moi, dit-il. Je reviendrai.
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      Ce mercredi matin était aussi le jour où se retrouvaient les chefs des cinq bureaux de l’apparat du renseignement israélien pour leur réunion hebdomadaire.


      Dans la plupart des pays, la rivalité entre les divers services secrets est légendaire. En Russie le KGB ne peut pas souffrir le GRU ; en Amérique le FBI refuse de coopérer avec la CIA. Le Service de sécurité britannique considère les agents de la Special Branch de Scotland Yard comme une bande de péquenots et le SDECE français regorge à tel point de truands que les experts se demandent si les services de renseignements français dépendent du gouvernement ou de la pègre.


      Mais Israël a de la chance sur ce point. Une fois par semaine, les responsables des cinq services se rencontrent pour un colloque amical sans la moindre friction entre les diverses branches. C’est l’un des avantages d’une nation entourée d’ennemis. À ces réunions sont servis du café et des rafraîchissements, les assistants s’appellent par leurs prénoms, l’atmosphère est détendue et le volume de travail abattu est infiniment supérieur aux résultats que peuvent donner des montagnes de rapports et de mémorandums.


      C’est pour se rendre à cette réunion que l’inspecteur général du Mossad, chef des cinq bureaux réunis du service de renseignements israélien, le général Meir Amit, roulait en cette matinée du 4 décembre. Au-delà des vitres de sa longue conduite intérieure noire que pilotait un chauffeur, une aube légère d’allure printanière montait sur la blancheur éclatante de Tel-Aviv. Mais l’humeur du général n’était pas à l’unisson. Et c’était pour l’instant un homme profondément soucieux. Ce souci devait être engendré par une information qui lui était parvenue dans le courant de la nuit, une simple bribe d’information destinée à rejoindre l’énorme masse des archives, mais un renseignement capital, puisque ce message transmis par un de ses agents au Caire devait grossir le dossier des fusées d’Helwan.


      Le visage impassible du général de quarante-deux ans ne trahissait rien de ses sentiments lorsque la voiture fit le tour de la place Zina et obliqua au nord vers les faubourgs de la capitale. Renfoncé contre la banquette, il se remémorait la longue histoire de ces fusées construites au nord du Caire, qui avaient déjà coûté la vie à plusieurs hommes et valu à son prédécesseur, le général Isser Harel, de perdre son poste…


       


      Au cours de l’année 1961, bien avant que les deux fusées de Nasser défilent dans les rues du Caire, le Mossad israélien avait appris leur existence. Du moment où le premier message était parvenu d’Égypte, ils avaient entretenu une surveillance constante de la fabrique 333.


      Ils étaient parfaitement au courant du recrutement par les Égyptiens, sur une large échelle — grâce aux bons offices d’Odessa —, de techniciens allemands. Le problème était déjà sérieux : il le devint infiniment plus au printemps de 1962. En mai de cette année-là, Heinz Krug, le recruteur allemand, prit contact avec un physicien autrichien, le Dr Otto Yoklek, de Vienne. Celui-ci, au lieu d’accepter les propositions qui lui étaient faites, prévint les Israéliens. Ce qu’il leur annonça électrisa Tel-Aviv. Il expliqua au représentant du Mossad que les Égyptiens envisageaient d’armer leurs fusées avec des ogives contenant des déchets nucléaires irradiés et avec des bouillons de culture de peste bubonique.


      Cette nouvelle présentait une telle ampleur que l’inspecteur du Mossad, le général Isser Harel, l’homme qui avait personnellement escorté Adolf Eichmann de Buenos Aires à Tel-Aviv, s’envola pour Vienne, pour parler en personne à Yoklek. Il était persuadé que le professeur ne se trompait pas, d’autant qu’il avait appris que le gouvernement du Caire venait d’acheter à une firme de Zurich un stock de cobalt radioactif équivalant à vingt-cinq fois les quantités requises à des fins médicales.


      À son retour de Vienne, Isser Harel alla voir le président David Ben Gourion et demanda avec insistance le droit d’amorcer une campagne de représailles contre les savants allemands qui travaillaient en Égypte ou se préparaient à s’y rendre. Le vieux leader était perplexe. D’une part il concevait clairement l’horrible menace que ces nouvelles fusées pouvaient faire planer sur son peuple ; d’autre part il reconnaissait la valeur des chars et des canons allemands sur le point d’arriver en Israël. Dans la conjoncture, les représailles israéliennes suggérées risquaient d’inciter le chancelier Adenauer à écouter la faction adverse de son ministère des Affaires étrangères et à annuler le marché d’armes.


      Dans le cabinet de Tel-Aviv se produisait une scission similaire à celle qui divisait le cabinet de Bonn sur cette vente de matériel d’armement.


      Isser Harel et le ministre des Affaires étrangères, Mme Golda Meir, étaient partisans d’une politique dure vis-à-vis des savants allemands. Shimon Peres et l’armée étaient terrifiés à la pensée de perdre leurs précieux chars. Ben Gourion était déchiré entre ces deux positions. Il finit par s’arrêter à une solution de compromis. Il autorisa Harel à entreprendre une discrète campagne afin de décourager les savants allemands de se rendre au Caire pour y participer à la mise au point des fusées. Mais Harel, avec sa haine profonde de l’Allemagne et de tout ce qui s’y rapportait, dépassa les limites fixées.


      Le 11 septembre 1962, Heinz Krug disparaissait. Il avait dîné le soir précédent avec le Dr Kleinwachter, l’expert en propulsion de fusées qu’il s’efforçait de recruter, et un Égyptien non identifié. Le matin du 11 on découvrait la voiture de Krug abandonnée près de chez lui dans la banlieue de Munich. Sa femme proclama aussitôt qu’il avait été enlevé par des agents israéliens, mais la police de Munich ne trouva pas la moindre trace de Krug ni aucun indice permettant d’identifier les ravisseurs. En fait, il avait été enlevé par un groupe d’hommes menés par un personnage mal connu nommé Leon, et son corps avait été jeté dans le lac de Starnberg, lesté d’une lourde chaîne.


      La campagne s’orienta alors contre les Allemands déjà en Égypte. Le 27 novembre, un paquet recommandé posté à Hambourg et adressé au professeur Wolfgang Pilz, le spécialiste en fusées qui avait travaillé pour les Français, arriva au Caire. Il fut ouvert par sa secrétaire, Hannelore Wenda. Dans l’explosion qui s’ensuivit, la jeune fille perdit la vue et resta infirme pour la vie.


      Le 28 novembre, un autre colis également posté à Hambourg parvint à l’usine 333. À l’époque, les Égyptiens avaient institué un service de contrôle pour les paquets postaux. Un fonctionnaire égyptien coupa la corde du paquet. Cinq morts et dix blessés. Le 29, un troisième colis fut désamorcé sans explosion.


      Le 20 février 1963, les agents de Harel s’intéressèrent de nouveau à l’Allemagne. Le Dr Kleinwachter, qui se demandait encore s’il partirait ou non pour Le Caire, rentrait chez lui, en voiture, de son laboratoire de Lörrach, près de la frontière suisse, quand une Mercedes noire lui barra la route. Il se jeta à plat ventre, tandis qu’un homme déchargeait son pistolet à travers le pare-brise. La police retrouva par la suite la Mercedes abandonnée. Elle avait été volée un peu plus tôt dans la même journée. Dans la boîte à gants se trouvait une carte d’identité au nom du colonel Ali Samir. Une enquête rapide permit de constater que ce nom était celui du chef des service secrets égyptiens. Les agents d’Isser Harel avaient fait passer leur message — avec une touche d’humour noir pour faire bonne mesure.


      Peu après, la campagne de représailles reprit sous forme de gros titres dans les journaux. Elle se mua en scandale avec l’affaire Ben Gal. Le 2 mars, la jeune Heidi Görke, fille du professeur Paul Görke, pionnier de l’étude des fusées de Nasser, recevait un coup de fil chez elle à Fribourg en Allemagne. Une voix lui suggéra de rencontrer son correspondant à l’hôtel des Trois-Rois de Bâle, en Suisse, juste au-delà de la frontière.


      Heidi prévint la police allemande, qui alerta les Suisses. Ils installèrent un système d’écoute dans la pièce prévue pour l’entrevue. Au cours de celle-ci, deux hommes à lunettes noires invitèrent Heidi Görke et son jeune frère à persuader leur père de quitter l’Égypte s’il tenait à la vie. Pris en filature jusqu’à Zurich et arrêtés le même soir, les deux hommes passèrent en jugement à Bâle le 10 juin 1963. Ce fut un scandale international. Le chef des deux agents était Yosef Ben Gal, citoyen israélien.


      Le procès ne prit pas le ton prévu. Le professeur Yoklek, dans sa déposition, parla des ogives armées de germes de peste et de résidus radioactifs et les juges furent scandalisés. Tirant parti au mieux d’une situation fâcheuse, le gouvernement israélien profita du procès pour mettre en évidence l’intention de l’Égypte de commettre un génocide. Profondément choqués, les juges acquittèrent les deux accusés.


      Mais en Israël la situation ainsi créée souleva certains remous. Bien que le chancelier Adenauer eût personnellement promis à Ben Gourion de s’efforcer d’empêcher les savants allemands de participer à la fabrication des fusées Helwan, Ben Gourion s’estima humilié par le scandale. Dans sa colère, il désavoua le général Isser Harel pour la façon dont il avait mené la campagne d’intimidation. Harel riposta avec vigueur et remit sa démission. À sa grande surprise, Ben Gourion l’accepta, faisant ainsi la preuve que personne en Israël n’était indispensable, pas même le directeur des services de renseignements.


      Cette nuit-là, le 20 juin 1963, Isser Harel eut une longue conversation avec un de ses amis les plus proches, le général Meir Amit, alors chef du deuxième bureau militaire. Le général Amit se souvint avec clarté de sa discussion avec le farouche lutteur qu’était Harel ; Harel né en Russie et qu’on avait surnommé Isser le Terrible.


      — Je dois vous informer, mon cher Meir, qu’à partir de maintenant Israël ne rend plus les coups. Les politiciens ont pris la relève. J’ai donné ma démission qui a été acceptée. J’ai demandé que vous soyez désigné pour me succéder et je crois que ma proposition sera approuvée.


      La commission ministérielle qui présidait en Israël aux activités des services de renseignements donna son accord. À la fin juin, le général Meir Amit devenait inspecteur général du renseignement.


      Le glas avait également sonné par ailleurs pour Ben Gourion. Les faucons de son cabinet, menés par Levi Eshkol et son propre ministre des Affaires étrangères, Golda Meir, l’obligeaient à se retirer et, le 26 juin 1963, Levi Eshkol était nommé Premier ministre. Ben Gourion, secouant avec fureur sa tête couronnée d’une chevelure neigeuse, se retirait, ulcéré, dans son kibboutz du Neguev. Il n’en restait pas moins membre de la Knesset.


      Bien que le nouveau gouvernement eût évincé David Ben Gourion, il ne remit pas en place pour autant Isser Harel. Peut-être jugeait-il que Meir Amit était un chef plus docile que le bouillant Harel, devenu au cours de sa carrière un personnage légendaire et qui tenait à sa réputation. De même les dernières instructions de Ben Gourion ne furent pas modifiées. Les directives du général Amit restèrent les mêmes ; il devait éviter à tout prix de provoquer le moindre scandale à propos des savants allemands. Sans alternative, il orienta donc sa campagne d’intimidation contre les chercheurs déjà en poste en Égypte. Ces Allemands étaient installés dans la banlieue de Meadi, à dix kilomètres au sud du Caire, sur la rive nord du Nil. C’était un secteur agréable à ceci près qu’un cordon de troupes de sécurité égyptiennes l’entourait et que ses résidents allemands y étaient pratiquement prisonniers dans leurs cages dorées. Pour parvenir jusqu’à eux, Meir Amit fit appel à son premier agent en Égypte, le propriétaire d’un centre d’équitation, Wolfgang Lutz. Celui-ci se vit, à partir de septembre 1963, dans l’obligation de prendre les risques les plus grands, lesquels, seize mois plus tard, devaient lui valoir d’être démasqué.


      Pour les chercheurs allemands déjà fort éprouvés par la série de paquets piégés expédiés d’Allemagne, l’automne 1963 allait devenir un cauchemar. Au cœur de leur résidence de Meadi, étroitement gardée par la troupe, ils commencèrent à recevoir des lettres de menace postées du Caire.


      Le Dr Josef Eisig en reçut une qui décrivait, avec des détails remarquablement précis, sa femme, ses deux enfants et les travaux auxquels il se consacrait. Il était pour finir invité à quitter l’Égypte à bref délai pour rentrer en Allemagne. Tous les autres chercheurs reçurent des lettres identiques. Le 27 septembre, une enveloppe explosait à la figure du Dr Kirmayer. Pour certains des techniciens en place, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. À la fin de septembre, le Dr Pilz partait du Caire pour regagner l’Allemagne en compagnie de la malheureuse Fräulein Wenda.


      D’autres suivirent le mouvement et les Égyptiens, furieux, restèrent incapables de les protéger des menaces qui se multipliaient contre eux.


       


      L’homme qui se trouvait au fond de la conduite intérieure noire, en cette brillante matinée d’hiver de 1963, savait que son agent numéro un, l’Allemand soi-disant pro-nazi Wolfgang Lutz, était l’auteur des lettres et l’expéditeur des explosifs.


      Mais il savait également que le programme de construction n’était pas arrêté pour autant. L’information qu’il venait de recevoir lui en fournissait la preuve. Une fois de plus, il jeta un coup d’œil au message décodé. Ce message confirmait simplement qu’un concentré virulent de bacille bubonique avait été isolé au laboratoire des maladies contagieuses de l’Institut médical du Caire et que le budget du service intéressé avait été décuplé. Ces renseignements ne laissaient guère de doute sur l’intention bien arrêtée de l’Égypte de poursuivre son programme de génocide, en dépit de la fâcheuse contre-publicité qu’avait été pour le pays le procès Ben Gal de Bâle.


       


      Hoffmann eût-il été témoin qu’il aurait bien dû s’incliner devant le culot de Miller. Sorti du bureau en terrasse du grand patron, Miller redescendit par l’ascenseur jusqu’au cinquième et passa voir Max Dorn, le conseiller juridique du magazine.


      — Je viens juste de voir Herr Hoffmann, dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil en face du bureau de Dorn. Et maintenant j’aurais besoin de quelques tuyaux. Vous permettez que je vous mette à contribution ?


      — Allez-y, répondit Dorn convaincu que Miller avait, par la direction de Komet, été officiellement mandaté pour effectuer un reportage.


      — Qui enquête sur les crimes de guerre en Allemagne ?


      La question prit Dorn au dépourvu.


      — Les crimes de guerre ?


      — Oui, les crimes de guerre. Quelles autorités ont pour mission d’enquêter sur ce qui s’est passé dans les divers pays que nous avons envahis pendant la guerre et de rechercher et juger les individus coupables de meurtres collectifs ?


      — Oh, je vois ce que vous voulez dire. Eh bien, essentiellement, c’est le rôle des divers procureurs généraux des provinces d’Allemagne de l’Ouest.


      — Vous voulez dire que tous s’en occupent ?


      Dorn se carra dans son siège. Il se sentait à l’aise pour parler de problèmes dont il s’estimait expert.


      — Il y a seize provinces en Allemagne de l’Ouest. Chacune possède une capitale et un procureur général. Dans les services de chacune une section est chargée d’enquêter sur ce qu’on appelle les « crimes de violence commis sous le régime nazi ». À chaque capitale d’État est affecté un secteur de l’ancien Reich ou des anciens territoires occupés.


      — Par exemple ? s’enquit Miller.


      — Eh bien, prenez les crimes commis par les nazis et les SS en Italie, en Grèce, en Galicie polonaise. Ils sont tous placés sous la juridiction de Stuttgart. Le plus grand des camps d’extermination, Auschwitz, dépend de Francfort. Vous avez peut-être appris qu’un grand procès allait commencer en mai prochain à Francfort pour juger vingt-deux anciens gardes d’Auschwitz. D’autre part, les camps d’extermination de Treblinka, Chełmno, Sobibor et Maïdanek relèvent de Düsseldorf et Cologne. Munich a la responsabilité de Belzec, Dachau, Buchenwald et Flossenburg. La plupart des crimes commis en Ukraine et dans la région de Łódź de l’ancienne Pologne dépendent de la juridiction de Hanovre. Et ainsi de suite…


      Miller enregistra cette série d’informations en hochant la tête.


      — Et qui est chargé d’enquêter sur ce qui s’est passé dans les trois États baltes ? demanda-t-il.


      — Hambourg, répondit aussitôt Dorn ; ainsi que sur les crimes commis dans les zones de Dantzig et de Varsovie.


      — Hambourg ? dit Miller, vous voulez dire ici même ?


      — Oui, pourquoi ?


      — Eh bien, c’est Riga qui m’intéresse.


      Dorn fit une moue dubitative.


      — Oh, je vois. Les Juifs allemands. Eh bien, c’est l’affaire du bureau du procureur général, ici même.


      — S’il y avait eu un jugement, ou même une arrestation de quiconque ayant commis des crimes à Riga, il aurait eu lieu à Hambourg ?


      — Le jugement, oui, répondit Dorn. L’arrestation aurait pu s’opérer n’importe où.


      — Quelle est la procédure en usage ?


      — Eh bien, il existe un registre des criminels recherchés. Dans ce registre figure donc la liste de tous les criminels en question, officiellement recherchés avec toutes les indications possibles sur chacun. En général, le bureau du procureur dans la zone intéressée instruit l’affaire pendant des années avant de procéder à l’arrestation. Ensuite, lorsque leur dossier est complet, ils demandent à la police d’État d’arrêter le coupable. Deux inspecteurs sont alors chargés d’aller le cueillir. La grande difficulté c’est que, bien entendu, la plupart des SS importants ont changé de nom.


      — Naturellement, dit Miller. Y a-t-il jamais eu à Hambourg le procès d’un homme coupable de crimes commis à Riga ?


      — Pas que je me souvienne.


      — Pourrait-on en trouver la trace au service de documentation ?


      — Sûrement, si l’affaire a eu lieu après 1950, date où nous avons ouvert la section documentation ; on doit y trouver un dossier.


      — Vous permettez que nous jetions un coup d’œil ? demanda Miller.


      — Je vous en prie.


      Le service des archives-documentation était aménagé dans le sous-sol et tenu par cinq employés en blouse grise. C’était une énorme salle, remplie d’étagères métalliques superposées où s’empilaient imprimés, journaux et ouvrages de référence. Le long des murs, du sol et du plafond s’alignaient des armoires métalliques dont les tiroirs portaient tous des étiquettes soigneusement rédigées indiquant leur contenu.


      — Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ? demanda Dorn, tandis que le chef de service s’approchait.


      — Je cherche un nommé Eduard Roschmann, dit Miller.


      — Section des noms de personnes, par ici, dit l’employé en se dirigeant vers un angle de la pièce.


      Il s’arrêta devant un placard métallique marqué ROA-ROZ, l’ouvrit et feuilleta un fichier.


      — Rien sur Eduard Roschmann, dit-il au bout d’un moment.


      Miller réfléchit.


      — Vous n’avez rien sur les crimes de guerre ? demanda-t-il.


      — Si, répondit l’employé. Section crimes de guerre et procès, par ici.


      Ils longèrent une bonne vingtaine de mètres d’armoires murales.


      — Voulez-vous chercher à Riga, dit Miller.


      L’employé monta sur un escabeau et fit des recherches. Puis il redescendit avec un dossier enveloppé d’une chemise rouge cartonnée. Elle était étiquetée « Riga. Procès des crimes de guerre ». Miller l’ouvrit. Deux petits textes imprimés du format de grands timbres-poste en tombèrent en voletant. Miller les ramassa. Tous deux dataient de l’été 1950. L’un signalait que trois soldats SS passaient en jugement pour actes de brutalité commis à Riga entre 1941 et 1944. L’autre précisait que les trois hommes avaient été condamnés à de longues peines de prison. Pas assez longues, ils devaient tous être libres à la fin de 1963.


      — Et c’est tout ce que vous avez ? demanda Miller.


      — C’est tout, répondit l’employé.


      — Alors, si je comprends bien, reprit Miller en se tournant vers Dorn, une section du bureau du procureur général a vécu pendant quinze ans sur l’argent de mes impôts et le seul résultat de son activité qui soit tangible tient sur deux timbres-poste ?


      Dorn était un personnage foncièrement conformiste.


      — Je suis certain qu’ils font de leur mieux, dit-il d’un ton un peu rogue.


      — Je me le demande, répliqua Miller.


      Ils se quittèrent dans le grand hall du journal, deux étages plus haut, et Miller sortit sous la pluie.


       


      Le bâtiment, dans les faubourgs nord de Tel-Aviv, où s’abrite le quartier général du Mossad n’attire nullement l’attention, même de ses proches voisins. L’entrée du parking souterrain s’encadre de banales boutiques. Au rez-de-chaussée se trouve une banque, et dans le hall d’entrée, devant les portes vitrées qui donnent accès à la banque, à côté de l’ascenseur, sont indiqués sur des plaques les noms des firmes qui occupent des bureaux à l’étage au-dessus ; enfin, dans un angle, est aménagé un bureau de renseignements. Le panneau où sont fixées les plaques permet de constater que dans l’immeuble coexistent plusieurs firmes commerciales, deux compagnies d’assurances, un cabinet d’architecte, un ingénieur-conseil, et au dernier étage une société d’import-export. Toute question concernant l’un ou l’autre de ces bureaux, à l’exception du dernier étage, obtiendra une réponse courtoise et explicite. En revanche, il faut renoncer à obtenir des explications sur le dernier étage. La société qui l’occupe n’est qu’une façade pour le Mossad. La pièce où se réunissent les chefs des services de renseignements israéliens est nue et fraîche, avec des murs blancs, une longue table et des chaises le long des murs. À la table sont installés les cinq hommes qui dirigent les diverses sections du renseignement. Derrière eux sont assis sur les chaises secrétaires et sténographes. Il est rare que d’autres personnes étrangères aux services soient admises aux débats. Les séances de travail sont considérées comme « top secret ». À un bout de la table est assis le grand patron du Mossad. Créé en 1937, le nom complet de cet organisme est Mossad Aliyah Bet, ou Organisation pour la seconde immigration. Le Mossad était le premier service de renseignements israélien. Sa première tâche fut d’organiser le départ des Juifs d’Europe pour gagner l’asile sûr que représentait le sol de Palestine.


      Après la fondation de l’État d’Israël, en 1948, le Mossad devint le plus important des organes de renseignements du pays et son chef prit automatiquement la tête des cinq services.


      À la droite du grand patron est assis le chef de l’Aman, l’unité de renseignement militaire auquel il incombe de maintenir Israël informé du degré de préparation des ennemis à la guerre. L’homme à la tête de cette section était à l’époque le général Aharon Yariv.


      À sa gauche se tient le chef du Shabak parfois désigné à tort sous le nom de Shin Bet. Ces lettres correspondent à Sherut Bitachon, en hébreu « service de sécurité ». Le nom complet de cet organisme qui veille à la sécurité intérieure du pays et uniquement sa sécurité intérieure est Sherut Bitachon Klali et de ces trois mots dérive l’abréviation Shabak.


      Des deux derniers des cinq chefs de service, l’un est le directeur général de la section recherches des Affaires étrangères, spécialement chargé de l’examen permanent du climat politique dans les capitales arabes, un point d’une importance vitale pour la sécurité d’Israël ; l’autre est le directeur d’une section qui s’occupe exclusivement du sort des Juifs dans les « pays de persécution ». Les pays comprennent tous les États arabes et tous les pays communistes. De façon à éviter tout chevauchement d’activités, les rencontres hebdomadaires permettent à chacun d’être au courant de l’activité des autres services.


      Deux autres hommes sont présents comme observateurs, l’inspecteur général de la police et le chef du service spécial, l’organe exécutif du Shabak dans sa lutte contre le terrorisme à l’intérieur du pays.


      La réunion du jour fut tout à fait normale. Meir Amit prit sa place en tête de table et les débats s’ouvrirent. Amit gardait sa bombe pour la fin de la séance. Quand il eut achevé son exposé, il se fit un grand silence tandis que les hommes présents, y compris le personnel aligné le long du mur, imaginaient ce que pourrait devenir leur pays anéanti sous l’effet combiné de la radioactivité et des germes de peste.


      — Le point essentiel, dit enfin le chef du Shabak, c’est que ces fusées ne doivent jamais voler. Si nous ne pouvons pas prévenir la fabrication des ogives, nous devons à tout prix les empêcher de décoller.


      — D’accord, dit Amit, toujours aussi taciturne, mais comment ?


      — Il faut frapper, affirma Yariv, frapper de toutes nos forces. Les jets d’Ezer Weizman peuvent raser l’usine 333 en un seul raid.


      — Et entamer une guerre, sans armes pour la faire, répliqua Amit. Il nous faut plus d’armes, de chars et de canons avant de nous en prendre à l’Égypte. Je crois que nous savons tous, messieurs, la guerre inévitable. Nasser y est résolu, mais il ne se battra qu’une fois prêt. Mais si nous déclenchons maintenant les hostilités, avec son armement même, son potentiel de guerre est nettement supérieur au nôtre.


      Il y eut un nouveau silence, puis le directeur de la section arabe des Affaires étrangères prit la parole.


      — D’après nos informations du Caire, ils seront sans doute prêts au début de 1967, fusées comprises.


      — Alors nous aurons nos chars, nos canons, et nos nouveaux jets français.


      — Oui, et ils auront, eux, les fusées d’Helwan. Quatre cents unités. Messieurs, il n’y a qu’une réponse. Le temps que nous soyons prêts pour affronter Nasser, ces fusées seront mises en silo dans toute l’Égypte et elles y seront inaccessibles. Sans compter que le problème consistera non pas à en détruire 90 %, mais 100 %. Et Ezer Weizman lui-même ne peut pas réaliser un pareil exploit.


      — Il faut donc attaquer l’usine même, déclara Yariv d’un ton définitif.


      — D’accord, approuva Amit, mais sans attaque militaire. Nous devons simplement obliger les techniciens allemands à prendre le large avant d’avoir fini leur travail. Souvenez-vous, le stade des recherches est presque terminé. Nous disposons de six mois. Ensuite le problème allemand perdra son importance ; les Égyptiens peuvent fabriquer les fusées une fois les plans détaillés mis au point. Donc, je vais entamer la campagne contre les chercheurs allemands et je vous tiendrai au courant.


      Silence prolongé. Sur toutes les lèvres, une question que nul ne formulait. L’un des représentants des Affaires étrangères finit par la poser.


      — Ne pourrait-on pas les décourager en Allemagne même ?


      Le général Amit secoua la tête.


      — Non, cela reste hors de question dans la conjoncture politique actuelle. Les ordres de nos supérieurs restent les mêmes, plus d’action physique violente en Allemagne. Pour nous, à partir de maintenant, la clé du problème d’Helwan se trouve en Égypte.


      Le général Meir Amit, directeur du Mossad, se trompait rarement. Mais pour une fois il avait tort. Car la clé du problème des fusées d’Helwan se trouvait dans une usine d’Allemagne de l’Ouest.
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      Il fallut à Miller une semaine pour obtenir une audience du chef de la section des crimes de guerre aux bureaux du procureur général de Hambourg. Il supposait que Dorn avait découvert qu’il ne travaillait pas pour Hoffmann et son journal et réagi en conséquence.


      L’homme qu’il avait devant lui paraissait nerveux, mal à l’aise.


      — Comprenez bien que si j’ai accepté de vous recevoir, c’est uniquement à cause de votre insistance, commença-t-il.


      — Je ne vous en remercie pas moins, dit Miller. Je désire faire une enquête sur un homme que, j’imagine, vos services doivent rechercher de façon permanente, et dont le nom est Eduard Roschmann.


      — Roschmann ? dit l’avocat.


      — Roschmann, répéta Miller, capitaine SS commandant du ghetto de Riga de 1941 à 1944. Je veux savoir s’il est vivant, sinon où il est enterré. Si vous l’avez retrouvé, s’il a jamais été arrêté et jugé. Sinon, où il peut se trouver maintenant.


      L’avocat était désarçonné.


      — Mais, grands dieux, je ne peux pas vous dire ça !


      — Et pourquoi pas ? c’est un sujet d’intérêt public, d’immense intérêt public.


      L’avocat avait retrouvé son assurance.


      — Permettez-moi d’en douter, dit-il d’une voix unie, sinon nous recevrions constamment des demandes de cet ordre. En fait, sauf erreur, votre démarche est la première de la part d’un… d’un représentant du grand public.


      — À vrai dire, je suis journaliste, précisa Miller.


      — Peut-être bien, mais je crains que cela ne vous donne pas plus de droits qu’un autre à être mis au courant de certaines choses.


      — Vraiment ? dit Miller.


      — Voyez-vous, nous ne sommes pas autorisés à fournir le moindre renseignement sur l’état de nos enquêtes.


      — Cela ne me paraît guère logique.


      — Voyons, Herr Miller, croyez-vous que la police vous informerait des progrès d’une enquête à propos d’une affaire criminelle ?


      — Mais oui. En réalité, c’est exactement ce qui se passe. La police ne fait en général aucune difficulté pour diffuser des bulletins de renseignement dans la perspective d’une arrestation prématurée par exemple. Et ils préviendraient certainement un représentant de la presse si leur suspect no 1 était à leur connaissance vivant ou non. C’est une façon de faciliter leurs rapports avec le public.


      L’avocat eut un mince sourire.


      — Je suis convaincu qu’à cet égard vous savez parfaitement parvenir à vos fins, dit-il, mais, dans nos services, il est impossible de vous tenir au courant de l’évolution de nos enquêtes.


      Il haussa la voix d’un ton et conclut, péremptoire :


      — Regardons les choses en face. Si les criminels recherchés savaient où en sont nos enquêtes, ils s’arrangeraient pour disparaître.


      — Peut-être bien, riposta Miller, mais les documents officiels attestent que votre service n’a obtenu le jugement que de trois soldats qui étaient gardes à Riga. Et cela se passait en 1950 ; donc ces hommes étaient sans doute déjà en prison préventive quand les Anglais vous les ont restitués. Il semble donc que les criminels en fuite risquent assez peu d’être contraints de disparaître.


      — Vous avez une argumentation étrange, cher monsieur.


      — Bon, d’accord. Vos enquêtes progressent. De toute façon, ça ne vous gênerait en rien de me dire si vous recherchez ou non Eduard Roschmann et où il est si vous le savez.


      — Tout ce que je peux vous dire c’est que les affaires relevant de la compétence de ce service font l’objet d’enquêtes à titre permanent. Je dis bien permanent. Et maintenant, Herr Miller, je crois que je ne peux vraiment rien de plus pour vous aider.


      Il se leva. Miller en fit autant.


      — Surtout, ne vous tuez pas au travail ! lança-t-il en sortant.


       


      Une semaine encore s’écoula avant que Miller fût en mesure de se mettre en chasse. Il ne sortit guère de chez lui pendant cette période, lut méthodiquement six ouvrages traitant à divers titres de la guerre sur le front de l’Est et du régime des camps dans les territoires occupés. C’est l’employé de sa bibliothèque de quartier qui, le premier, lui parla de la Commission Z.


      — Elle est installée à Ludwigsburg, dit le bibliothécaire à Miller. J’ai appris son existence par un article de revue. Le nom complet est Agence centrale fédérale pour l’élucidation des crimes de guerre commis sous le régime nazi. En général on l’appelle simplement Zentrale Stelle ou même Commission Z. C’est la seule organisation du pays qui poursuive les nazis à un échelon national, et même international.


      — Merci, dit Miller, je vais voir s’ils peuvent m’aider.


      Le lendemain matin, Miller allait à sa banque, établissait un chèque pour son loyer de janvier à mars, retirait ce qui lui restait de disponible à l’exception d’un billet de dix marks pour éviter la fermeture du compte.


      Il embrassa Sigi avant qu’elle parte travailler au club, lui expliqua qu’il serait absent une bonne semaine, peut-être plus. Puis il alla chercher sa Jaguar dans son abri souterrain et mit le cap sur la Rhénanie.


      Les premières neiges avaient fait leur apparition et les flocons volant de la mer du Nord filaient en tourbillons au-dessus des larges bandes de l’autoroute qui, à la sortie de Brême, descendait au sud de la plaine saxonne.


      Au bout de deux heures, il s’arrêta pour prendre un café, puis repartit à vive allure vers la Westphalie. En dépit des rafales de vent, il aimait rouler par mauvais temps sur l’autoroute. Dans la XK 150 S, il avait l’impression d’occuper le poste de pilotage d’un avion rapide ; l’éclairage du tableau de bord faisait luire doucement le coffrage de bois poli, au-dehors tombait la nuit d’hiver et, dans l’air glacial, les grappes tournoyantes de flocons, que les rapides allées et venues des essuie-glaces dispersaient de part et d’autre du pare-brise, traversaient fugitivement le faisceau des phares.


      Comme toujours, il roulait sur la bande de gauche, la plus rapide, poussant sa voiture à plus de 160, l’œil rivé sur les énormes masses des poids lourds dont les phares s’amenuisaient si vite dans son rétroviseur dès qu’il les avait dépassés.


      À six heures du soir, il avait dépassé la bretelle de Hamm et les lueurs rougeâtres de la Ruhr commençaient à percer sur sa droite dans la nuit noire. Chaque fois cette apparition le fascinait ; ces kilomètres d’usines et de cheminées, ce chapelet ininterrompu d’agglomérations qui donnaient l’impression d’une gigantesque cité de plus de cent kilomètres de long sur soixante de large. Au passage d’une passerelle ajourée, il put entrevoir, à travers la dentelle de métal, ces milliers d’hectares hérissés de fabriques et d’usines en plein rendement perpétuel, l’éclat de milliers de fournaises qui proclamaient la permanence du miracle économique. Quatorze ans plus tôt, quand il avait traversé le pays en train pour aller à Paris avec son collège, il n’avait vu que monceaux de décombres au milieu desquels le cœur industriel de l’Allemagne avait presque cessé de battre. Il lui était impossible de ne pas éprouver une certaine fierté à la pensée de ce qu’avaient réalisé depuis ses compatriotes.


      « Tant qu’on n’est pas obligé d’y vivre », songea-t-il, tandis que les pancartes géantes annonçant l’approche de Cologne surgissaient dans le double faisceau de ses phares. À partir de Cologne, il prit au sud et dépassa Wiesbaden, Francfort, Mannheim, Heilbronn. Tard dans la nuit il entrait dans Stuttgart et s’arrêtait devant un hôtel pour y passer la nuit.


       


      Ludwigsburg est une paisible petite cité rurale nichée dans les molles ondulations des collines du Wurtemberg à vingt kilomètres au nord de Stuttgart, la capitale d’État. Dans une rue étroite et calme à proximité de la grande rue, et à la grande gêne des notables de la ville, est installée la Commission Z, un groupe réduit d’hommes surchargés de travail, mal payés, avec un personnel insuffisant, qui ont voué leur existence à traquer, chasser et démasquer les anciens nazis et SS criminels de guerre. Avant que le statut des limitations élimine les crimes commis par les SS à l’exception des meurtres individuels et collectifs, les hommes recherchés pouvaient n’être coupables que d’extorsions, vols, détournements de fonds, brutalités et sévices. Même réduite à ne considérer que le meurtre comme seul chef d’inculpation, la Commission Z comptait encore dans ses fichiers une liste de 170 000 noms. Bien entendu, l’effort principal avait porté et portait encore sur la recherche des responsables des assassinats collectifs.


      Sans aucun pouvoir permettant l’arrestation des coupables ; réduits à demander à la police des divers États d’Allemagne de procéder à leur arrestation quand les preuves formelles avaient été réunies ; incapables d’obtenir du gouvernement de Bonn plus qu’un budget de misère, les hommes de Ludwigsburg ne travaillaient que parce qu’ils croyaient profondément à ce qu’ils faisaient.


      Quatre-vingts inspecteurs et cinquante avocats enquêteurs constituaient l’ensemble du personnel de la Commission. Dans le premier groupe, les plus âgés n’avaient pas trente-cinq ans, en sorte qu’aucun n’avait pu être mêlé si peu que ce fût aux affaires qu’elle instruisait. Les avocats étaient sensiblement plus âgés, mais offraient la garantie qu’ils n’avaient pu jouer de rôle au cours d’événements antérieurs à 1945.


      Pour la plupart, les avocats avaient provisoirement renoncé à une clientèle privée à laquelle ils reviendraient plus tard. Quant aux inspecteurs, ils savaient leur carrière finie. Pas une police allemande n’aurait admis de recruter un inspecteur qui avait travaillé à Ludwigsburg. Pour ces policiers décidés à traquer les nazis en Allemagne de l’Ouest, tout espoir d’avancement devait être abandonné.


      Habitués à voir leurs demandes de coopération négligées dans plus de la moitié des États, leurs dossiers s’égarer inexplicablement, l’ennemi recherché disparaître subitement sur un renseignement anonyme, les hommes de la Commission Z accomplissaient avec le plus de conscience possible une tâche que, visiblement, n’approuvait pas la majorité de leurs concitoyens.


      Même dans les rues de cette bourgade souriante de Ludwigsburg, rares étaient les habitants disposés à saluer ou à soutenir les représentants d’un service qui leur apportait, estimaient-ils en grande majorité, une notoriété détestable.


      Peter Miller trouva les bureaux de la commission au 58 Schorndorfer Straße, une vaste maison entourée d’un haut mur de près de trois mètres. Le portail était fait de deux massives portes d’acier. Sur le côté pendait la poignée d’une cloche. Peter tira sur le levier et attendit. Au bout d’un moment, un petit volet d’acier glissa latéralement et un visage s’encadra dans l’ouverture.


      — Vous désirez ? demanda le gardien.


      — J’aimerais parler à un de vos avocats enquêteurs.


      — Lequel ?


      — Je ne sais pas leurs noms, répondit Miller. N’importe lequel. Voici ma carte.


      Il tendit sa carte de presse par l’ouverture, insistant du geste pour que le gardien la prenne en main. Enfin celui-ci se décida. Miller comprit que sa carte aurait des chances de pénétrer dans le bâtiment et le volet métallique se referma. Quand le gardien revint, ce fut pour ouvrir le portail. Miller franchit une cour, monta un perron de cinq marches et fut introduit dans un hall d’entrée où la chaleur excessive du chauffage central créait un contraste brutal avec l’air glacé du dehors. Un autre portier émergea d’une cabine vitrée sur sa droite et le fit entrer dans une petite salle d’attente.


      — On va vous recevoir tout de suite, assura l’employé en refermant la porte.


      Trois minutes plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années, affable et courtois, entrait dans la pièce. Il tendit à Miller sa carte de presse et lui demanda :


      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


      Miller commença par le commencement, expliqua succinctement la mort de Tauber, le journal, les étapes de son enquête pour retrouver Roschmann. L’avocat écoutait avec attention.


      — Fascinante histoire, dit-il enfin.


      — Le point important est le suivant, reprit Miller : pouvez-vous m’aider ?


      — Je le voudrais bien, dit l’homme.


      Et, pour la première fois depuis qu’il avait entrepris de poser des questions à propos de Roschmann à Hambourg, plusieurs semaines auparavant, Miller eut la conviction qu’il avait enfin rencontré un fonctionnaire sincèrement disposé à lui prêter son concours.


      — Mais, reprit l’avocat, bien que j’accepte sans réserve votre version des faits et que j’admette de même le résultat de votre enquête, je suis malheureusement lié par les règlements à la base de notre organisme. En termes clairs, nous n’avons le droit de fournir aucun renseignement sur aucun criminel recherché, SS ou autre, sinon aux personnes accréditées par des services officiels et faisant partie à un titre quelconque des autorités en place.


      — Autrement dit, vous ne pouvez rien me dire ?


      — Comprenez-moi, je vous en prie, poursuivit l’avocat, nos bureaux sont l’objet d’attaques constantes. Non pas ouvertement. Personne n’oserait. Mais sournoisement, par en dessous, dans les corridors du pouvoir par exemple, on nous tire régulièrement dans les pattes, on met en cause notre budget, les pouvoirs dont nous disposons, les principes sur lesquels nous nous appuyons. Et, bien entendu, sur le plan de nos statuts, aucune dérogation n’est admise. Personnellement, je ne demanderais qu’à m’assurer le concours de la presse allemande, mais l’interdiction est formelle.


      — Je vois, dit Miller. Et vous n’avez pas d’archives avec une salle des périodiques répertoriés ?


      — Non.


      — Mais n’existe-t-il pas en Allemagne de bibliothèque avec des archives de presse qui puissent être consultées par le public ?


      — Non. Les seuls services de documentation de ce genre sont ceux que constituent pour leur usage les journaux ou les revues. Le plus complet, de réputation, est celui du Spiegel. Ensuite, Komet en possède un excellent, paraît-il.


      — C’est tout de même étrange, fit observer Miller. En Allemagne, aujourd’hui, où un citoyen peut-il s’informer du progrès des enquêtes en cours sur les criminels de guerre et trouver des renseignements sur les hommes recherchés pour ces crimes de guerre ?


      L’avocat prit un air embarrassé.


      — Je crains que cela ne soit impossible à un simple citoyen.


      — Très bien, dit Miller ; où se trouvent en Allemagne les archives concernant les SS ?


      — Nous possédons un fichier au sous-sol, dit l’avocat. Entièrement composé de photocopies. Les originaux de tous ces documents ont été saisis en 1945 par une unité américaine. À la dernière minute, un petit groupe de SS est resté en arrière au château où se trouvaient ces archives en Bavière et a essayé d’y mettre le feu. Ils en ont fait disparaître environ 10 % avant que les Américains enfoncent les portes et les arrêtent. Le reste était complètement en désordre. Il a fallu aux Américains deux ans, avec l’aide d’adjoints allemands, pour en opérer le reclassement.


      « Au cours de ces deux années, un bon nombre de SS, les plus dangereux, gardés par les Alliés, s’en sont tirés. Leurs dossiers n’ont jamais pu être retrouvés dans la pagaille. Depuis qu’on a terminé la classification définitive, le fichier entier des SS n’a pas bougé de Berlin, où ce sont encore les Américains qui le contrôlent. Nous-mêmes sommes obligés de nous adresser à eux pour des compléments d’information. Et sur ce point, on ne peut que faire leur éloge. Leur coopération a toujours été efficace et sans réserve.


      — Et voilà tout ? demanda Miller. Simplement deux centres de documentation dans tout le pays ?


      — Voilà tout, répéta l’avocat. Encore une fois, j’aimerais beaucoup vous aider. À propos, si jamais vous récoltiez des renseignements sur ce Roschmann, nous serions trop contents d’en profiter.


      Miller réfléchit.


      — Si je découvre quoi que ce soit, il n’y a que deux services qui puissent utiliser mes renseignements. Le bureau du procureur général à Hambourg et vous. C’est bien ça ?


      — En effet, c’est tout, répondit l’avocat.


      — Et il y a beaucoup plus de chances pour que vous obteniez un résultat positif que les gens de Hambourg, constata Miller sans se soucier de prendre un ton interrogateur.


      L’avocat regardait fixement le plafond.


      — Aucune des informations valables que nous recevons ici ne s’endort sur une étagère, observa-t-il.


      — D’accord. J’enregistre, dit Miller.


      Et il se leva.


      — Encore une chose. Entre nous, tenez-vous toujours à retrouver Eduard Roschmann ?


      — Entre nous, oui, nous y tenons beaucoup.


      — Et s’il était pris, son passage en jugement poserait-il un problème ?


      — Pas du tout. Son dossier est complet, sans faille. Il est bon pour les travaux forcés à perpétuité.


      — Donnez-moi votre numéro de téléphone, dit Miller.


      L’avocat le nota sur un bout de papier qu’il tendit à Miller.


      — Vous avez mon nom et deux numéros — mon domicile et le bureau. Vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure, jour et nuit. Si vous apprenez quoi que ce soit, appelez-moi d’une cabine ou d’un café. Dans chaque unité de police je connais des hommes prêts à passer à l’action en cas de nécessité. En revanche il y en a d’autres à éviter. Alors, je compte sur vous pour me téléphoner, d’accord ?


      Miller empocha le papier.


      — Je me souviendrai de ce que vous m’avez dit, répondit-il en sortant.


      — Et bonne chance, dit l’avocat.


       


      La route est longue de Stuttgart à Berlin et il fallut à Miller la presque totalité de la journée du lendemain pour effectuer le trajet… Il faisait heureusement beau et sec et la Jaguar dévorait les kilomètres en direction du nord avec régularité. À Hanovre, Miller quitta l’autoroute E 4 pour prendre l’E 8 en lisière de la frontière de l’Allemagne de l’Est.


      Au poste de contrôle de Marienborn, il dut attendre une heure pour les inévitables formalités, déclaration des sommes transportées, établissement des visas de transit pour franchir 170 kilomètres en territoire de l’Allemagne de l’Est jusqu’à Berlin-Ouest. Les agents des douanes en uniforme bleu inspectèrent de près l’intérieur et le coffre de la Jaguar pendant que le policier en capote verte, avec sa toque de fourrure pour le froid, ne cachait pas la curiosité que lui inspirait une voiture de sport puissante dont il ne devait voir que rarement d’aussi impeccables modèles.


      Vingt minutes après la frontière vibrait sous les roues de la voiture le grand pont routier sur l’Elbe ; ce pont où, en 1945, les Anglais respectueux des accords passés à Yalta stoppaient leur avance sur Berlin. Sur sa droite, Miller mesura d’un coup d’œil l’étendue de Magdebourg et se demanda si la vieille prison était debout. À l’entrée de Berlin-Ouest, il dut faire un nouvel arrêt. On examina sa voiture, on lui vida sa valise et on lui fouilla son portefeuille pour vérifier s’il n’avait pas donné tous ses marks ouest-allemands en cours de trajet à des habitants du paradis des travailleurs. Enfin la Jaguar fonça au-delà de l’Avus vers le scintillant ruban du Kurfürstendamm illuminé par les décorations de Noël. C’était le soir du 17 décembre.


      Miller résolut de ne pas se ruer tête baissée au Centre de documentation américain comme il l’avait fait au bureau du procureur général de Hambourg ou à la Commission Z de Ludwigsburg. Sans appui officiel, il avait fini par s’en rendre compte, il n’était pas question d’avoir accès à un dossier quelconque touchant les nazis.


      Le lendemain matin, il appela Karl Brandt de la poste centrale. Brandt se montra suffoqué de sa requête.


      — Mais je ne peux pas ! dit-il à l’appareil : je ne connais personne à Berlin.


      — Eh bien, réfléchis. Tu as bien dû rencontrer un type quelconque de la police de Berlin-Ouest dans un des stages que tu as faits. J’ai besoin qu’il se porte garant pour moi quand je serai là-bas, riposta Miller.


      — Je t’ai dit que je ne voulais pas être mêlé à ça.


      — Eh bien, tu y es mêlé — Miller attendit quelques secondes avant de frapper le coup d’estoc. Ou j’ai officiellement accès à ces archives, ou je leur raconte que c’est toi qui m’envoies.


      — Tu ne ferais pas ça, protesta Brandt.


      — Je me gênerais. J’en ai ma claque de voir les portes se fermer sous mon nez partout dans ce fichu pays. Alors à toi de me trouver quelqu’un qui me fournira une introduction officielle. Et je ne te le cache pas, ma requête sera oubliée dans l’heure dès que j’aurai jeté un coup d’œil sur ces dossiers.


      — Il faut que je réfléchisse, répondit Brandt, s’efforçant de gagner du temps.


      — Je te donne une heure, dit Miller. Et je te rappelle.


      Il reposa brusquement l’appareil. Une heure plus tard, Brandt était aussi furieux et un peu affolé. Il regrettait amèrement de ne pas avoir gardé le journal de Tauber pour lui-même ou de ne pas l’avoir jeté.


      — J’ai trouvé un type avec qui j’étais au centre de perfectionnement, dit-il dans l’appareil. Je ne le connaissais pas très bien mais il est maintenant au Bureau 1 de la police de Berlin-Ouest. C’est un service qui s’occupe des mêmes questions.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — Schiller. Volkmar Schiller. Il est inspecteur.


      — Je vais prendre contact avec lui, dit Miller.


      — Non. Laisse-moi m’en charger. Je vais l’appeler aujourd’hui pour lui parler de toi. Ensuite, tu pourras aller le voir. S’il n’est pas d’accord pour t’aider, ne t’en prends pas à moi. Il est le seul que je connaisse à Berlin.


      Deux heures plus tard, Miller rappelait Brandt. Brandt semblait très soulagé.


      — Il est en congé, dit-il. Il paraît qu’il est de service pour Noël, alors il est libre jusqu’à lundi.


      — Mais nous ne sommes que mercredi, dit Miller. Ça me laisse quatre jours à tuer.


      — Je n’y peux rien, mon vieux. Il rentre lundi matin. Je l’appellerai à ce moment-là.


      Miller passa donc quatre journées fastidieuses à traîner dans Berlin-Ouest en attendant le retour de congé de Schiller. À l’approche des fêtes de Noël 1963, toute la ville était en ébullition car, pour la première fois depuis la construction du mur, en août 1961, les autorités de Berlin-Est avaient annoncé qu’elles délivreraient des laissez-passer qui permettraient à certains habitants d’aller voir les membres de leur famille vivant dans le secteur oriental. Le déroulement des négociations avait fait les gros titres des journaux depuis des jours. Miller consacra l’une des journées du week-end à traverser la frontière au point de contrôle de Heine-Straße pour aller visiter la partie est de la ville. Il y rencontra par hasard le correspondant de l’agence Reuters à Berlin-Est qu’il connaissait vaguement. Mais l’affaire des laissez-passer accaparait tellement le reporter qu’il prit simplement le temps de boire un café avec Miller pour se reprécipiter en zone occidentale.


      Le lundi matin, enfin, il rencontrait l’inspecteur Volkmar Schiller. À son grand soulagement, il constata que le policier avait à peu près son âge et semblait manifester une désinvolture très inhabituelle pour un fonctionnaire vis-à-vis de la routine et de la paperasserie. Sans aucun doute, il n’irait pas loin, songea Miller, mais c’était là son problème personnel.


      Miller lui expliqua rapidement ce qu’il voulait.


      — Pourquoi pas ? répondit Schiller. Les Américains nous rendent beaucoup de services au Bureau 1. Étant chargés par Willy Brandt d’enquêter sur les crimes nazis, nous sommes chez eux presque tous les jours.


      Ils montèrent dans la Jaguar de Miller, roulèrent jusqu’aux faubourgs de la ville, atteignirent la région des forêts et des lacs et, sur la berge de l’un de ces derniers, trouvèrent le no 1, Wasserkäfersteig, à proximité de Zehlendorf, Berlin 37. C’était un long bâtiment sans étage qui s’étendait sous les arbres.


      — Comment, c’est ça ? fit Miller, incrédule.


      — C’est ça, répondit Schiller. Ça n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Seulement il y a sept étages en sous-sol. C’est là que sont installées les archives dans des caves à l’épreuve du feu.


      Dans l’entrée du bâtiment était aménagé un petit salon d’attente avec une loge de gardien contiguë. Schiller alla trouver le gardien et montra sa carte. On lui remit un formulaire imprimé et les deux hommes s’installèrent à une table pour le remplir. Le policier inscrivit son nom et son grade, puis demanda :


      — Comment s’appelle-t-il déjà, votre bonhomme ?


      — Roschmann, dit Miller. Eduard Roschmann.


      Schiller inscrivit les indications nécessaires et alla rendre le formulaire à l’employé du bureau d’entrée.


      — Il y en a à peu près pour dix minutes, dit le policier.


      Ils gagnèrent une grande salle où s’alignaient des tables et des chaises. Au bout d’un quart d’heure, un autre employé leur apporta un dossier qu’il déposa devant eux, sans un mot. C’était une chemise d’environ trois centimètres d’épaisseur, avec « Roschmann Eduard » imprimé au pochoir sur la couverture.


      Volkmar Schiller se leva.


      — Si vous permettez, je vais filer, dit-il. Ne me raccompagnez pas. Après une semaine de congé, il vaut mieux que je m’absente le moins possible. Si vous avez besoin de faire photocopier des documents, vous n’avez qu’à demander à l’employé.


      Il désigna de la main un homme assis sur une estrade à l’autre bout de la salle de lecture. Sans doute était-il chargé de veiller à ce qu’aucun visiteur ne s’avisât d’ôter des pages des dossiers. Miller se leva et ils échangèrent une poignée de main.


      — Merci beaucoup.


      — Il n’y a pas de quoi.


      Sans prêter attention aux trois ou quatre lecteurs penchés sur leurs pupitres, Miller, la tête entre les mains, se plongea dans l’examen du dossier d’Eduard Roschmann. Tout y était. Numéro dans le parti nazi, numéro SS, formulaire d’inscription dans les deux cas rempli et signé par le candidat, état signalétique, visites médicales, notes successives à des stages d’entraînement, curriculum vitae manuscrit, brevets de promotion, citations jusqu’en avril 1945. Il y avait également deux photos prélevées dans les fichiers SS, l’une de face, l’autre de profil. On y voyait un homme au visage anguleux avec un nez fin et pointu, une bouche sans lèvres, des cheveux coupés très court avec une raie du côté gauche. D’après son état signalétique, Roschmann, grand et mince, mesurait un mètre quatre-vingt-quatre.


      Miller se mit à lire le résumé biographique. Eduard Roschmann était né le 25 août 1908 à Graz, en Autriche. Son père était employé dans une brasserie de la ville. Après avoir passé son enfance et sa jeunesse à Graz, Eduard Roschmann avait échoué à ses examens de droit. En 1931, à l’âge de vingt-trois ans, il était entré dans la brasserie où travaillait son père et avait été transféré en 1937 dans les services administratifs de l’établissement. La même année, il entrait au parti nazi autrichien et aux SS, organisations l’une et l’autre non reconnues en Autriche neutre. Un an plus tard, Hitler annexait l’Autriche et récompensait les nazis autrichiens par des promotions exceptionnelles.


      En 1939, Roschmann, volontaire pour les Waffen-SS, était envoyé en Allemagne où, après une période d’entraînement au cours de l’hiver 39 et du printemps 40, il rejoignait une unité de Waffen, participant à l’invasion de la France. En décembre 1940, on le renvoyait à Berlin. Ici, quelqu’un avait écrit en marge à la main le mot « lâcheté ? », et en janvier 1941 il était nommé adjoint du SD Amt 3 du BCSR. En juillet 1941, il occupait le premier poste de SD à Riga et le mois suivant devenait commandant du ghetto de Riga. En octobre 1944, il rejoignait l’Allemagne par bateau et, après avoir livré les derniers Juifs survivants de Riga au SD de Dantzig, il rentrait à Berlin pour s’y mettre à la disposition de ses chefs. Attaché au Q.G. des SS de Berlin, il y attendait une nouvelle affectation.


      Le dernier document du dossier était resté inachevé vraisemblablement parce que le méticuleux petit gratte-papier au Q.G. des SS de Berlin avait opéré une reconversion précipitée en mai 1945.


      Attaché au dos de cette liasse de papiers se trouvait un dernier document, apparemment ajouté par une main américaine après la fin de la guerre. C’était un simple feuillet de papier portant cette mention dactylographiée :


      « Enquête effectuée sur ce dossier par les autorités d’occupation britanniques en décembre 1947. »


      Suivait la signature illisible d’un quelconque G.I. secrétaire et la date du 21 décembre 1947.


      Miller remit en ordre l’ensemble du dossier, en détacha le curriculum vitae rédigé de la main de Roschmann, les deux photos et le dernier feuillet. Puis il alla vers l’employé au bout de la grande salle.


      — Pourriez-vous me photocopier ces trois documents ? demanda-t-il.


      — Certainement.


      L’homme alla reprendre le dossier et le plaça sur son bureau pour attendre le retour des trois pièces séparées. Presque simultanément, un autre homme lui tendait également un dossier et deux feuillets détachés à photocopier. L’employé plaça derrière lui dans un plateau les cinq documents.


      — Si vous voulez bien attendre. Il y en a pour une dizaine de minutes, annonça l’employé à Miller et à l’autre homme.


      Tous deux allèrent s’asseoir et attendirent, Miller tiraillé par l’envie d’allumer une cigarette, ce qui était formellement interdit. L’autre homme se tenait très droit sur sa chaise, les mains sur les genoux, dans son pardessus gris anthracite bien coupé.


      Dix minutes plus tard, il y eut un froissement de papier derrière l’employé et deux enveloppes glissèrent par un guichet. Miller et son voisin se levèrent en même temps pour aller vers le bureau où l’employé leur tendait leurs enveloppes.


      — Le dossier sur Eduard Roschmann ? s’enquit-il.


      — Pour moi, répondit Miller en avançant la main.


      L’employé tendit la deuxième enveloppe à l’homme en gris qui observait Miller du coin de l’œil. Côte à côte, les deux hommes se dirigèrent vers la sortie. Miller dévala rapidement les marches, sauta au volant de sa voiture et démarra. Une heure après, du centre de la ville, il appelait Sigi.


      — Je rentre à la maison pour Noël, dit-il.


      Deux heures plus tard, il sortait de Berlin-Ouest. Tandis que sa voiture approchait du poste de contrôle de Drei Linden, l’homme au manteau gris, dans un élégant appartement de Savignyplatz, formait sur le cadran de son téléphone un numéro en Allemagne de l’Ouest. Brièvement, il se présenta à l’homme qui avait décroché.


      — J’étais tout à l’heure au Centre de documentation pour une enquête de routine, vous voyez le genre. Il y avait là un autre homme. Il étudiait le dossier d’Eduard Roschmann. Ensuite il a fait photocopier trois documents. Après le message que j’ai reçu récemment, il m’a paru bon de vous avertir.


      Il y eut une avalanche de questions à l’autre bout du fil.


      — Non, je n’ai pas pu avoir son nom. Il est reparti dans une grande voiture de sport noire. Oui, oui, j’ai noté. C’était un numéro de Hambourg.


      Lentement il récita la suite de chiffres et de lettres qu’il avait relevés sur la plaque minéralogique.


      — Eh oui, conclut-il. Il me semblait que ça valait mieux. Avec tous ces fouineurs qu’on trouve partout. Merci, merci, c’est trop aimable à vous… Très bien, comptez sur moi… Joyeux Noël, Kamerad.


    


  




  

    

    


    VII


    

      Le jour de Noël était un mercredi et ce n’est qu’après la période des fêtes que l’homme de l’Allemagne de l’Ouest, qui avait été informé de la démarche de Miller, transmit la nouvelle à son supérieur hiérarchique.


      L’homme qui reçut l’appel remercia son informateur, reposa le récepteur, se pencha dans son fauteuil de cuir capitonné et jeta un coup d’œil par la fenêtre sur les toits enneigés de la vieille ville.


      — Verdammt, verdammt, murmura-t-il. Pourquoi diable maintenant ? Pourquoi ?


      Aux yeux de tous ceux qui le connaissaient, c’était un brillant avocat dont les succès dans le prétoire assuraient la prospérité. Pour une poignée d’officiers supérieurs, ses collègues répandus dans l’Allemagne de l’Ouest et à Berlin-Ouest, il était le chef responsable du groupe Odessa en Allemagne. Son numéro de téléphone ne figurait dans aucun annuaire et son nom de code était Werwolf.


      Contrairement à la créature mythologique d’Hollywood et des films d’horreur anglo-saxons, le Werwolf1 allemand n’est pas une sorte de monstre dont les énormes mains se couvrent de poils noirs à la pleine lune. Dans la vieille mythologie germanique, le Werwolf est un personnage patriotique qui se maintient dans le pays quand les guerriers teutons, les héros, ont été contraints par l’envahisseur étranger de fuir et de s’exiler, et qui mène la résistance contre cet envahisseur, réfugié au cœur des sombres forêts, frappant la nuit, puis disparaissant en ne laissant dans la neige que l’empreinte du loup.


      À la fin de la guerre, un groupe d’officiers SS, convaincus que la destruction des forces alliées occupant l’Allemagne n’était qu’une question de mois, entraînèrent et formèrent quelques sections d’adolescents fanatisés pour rester en arrière et faire du sabotage dans les zones investies par les Alliés. Ces groupes de saboteurs en herbe constitués en Bavière furent neutralisés par les Américains. Tels étaient les Werwölfe d’origine qui, heureusement pour eux, ne purent guère mettre en pratique leurs talents, car, après la découverte de Dachau, les G.I’s se montrèrent trop vigilants pour permettre une action clandestine.


      Lorsque, vers la fin des années 40, Odessa commença à s’infiltrer en Allemagne de l’Ouest, leur premier chef fut l’un de ceux qui avaient entraîné les Werwölfe en 1945. Il adopta donc ce nom. Le terme était symbolique dans son anonymat, et suffisamment mélodramatique pour satisfaire l’éternel sens du théâtre germanique. Mais il n’y avait en revanche rien de théâtral dans les méthodes impitoyables qu’employèrent les hommes d’Odessa pour se débarrasser de ceux qui se mettaient en travers de leur route.


      Le Werwolf de 1963 était le troisième héritier du titre à occuper cette position.


      Fanatique, rusé, calculateur, constamment en contact avec ses supérieurs d’Argentine, il veillait avec soin aux intérêts de tous les anciens membres des SS en Allemagne de l’Ouest et en particulier sur ceux des grades les plus élevés ou les plus recherchés sur la liste des criminels de guerre.


      Détachant son regard de la fenêtre, il évoqua les traits du général SS Glücks assis en face de lui dans une chambre d’hôtel à Madrid, trente-cinq jours plus tôt ; il songea spécialement aux instructions du général quand il avait souligné combien il était essentiel de maintenir à tout prix l’anonymat et la sécurité du directeur de l’usine de radios qui, sous le nom de Vulkan, élaborait les systèmes de radioguidage des fusées égyptiennes. Il était également seul en Allemagne à savoir qu’au cours d’une période antérieure de son existence Vulkan avait été mieux connu sous son nom véritable d’Eduard Roschmann.


      Il jeta un coup d’œil au bloc-notes sur lequel il avait inscrit le numéro de la voiture de Miller et pressa un bouton sur son bureau. La voix de sa secrétaire lui parvint de la pièce voisine.


      — Hilda, comment s’appelle donc le détective privé que nous avons employé le mois dernier dans cette affaire de divorce ?


      — Un instant…


      Il y eut un bruit de papiers froissés tandis que la secrétaire parcourait le dossier.


      — Ah voilà, Memmers. Heinz Memmers.


      — Donnez-moi son numéro de téléphone. Non, ne l’appelez pas, donnez-moi seulement le numéro.


      Il nota le numéro indiqué en dessous de celui de la voiture de Miller et détacha le doigt de l’intercom.


      Puis il se leva, traversa la pièce et ouvrit un coffre-fort mural scellé dans un bloc de béton d’où il sortit un épais registre avec lequel il revint s’installer à son bureau. Feuilletant rapidement le gros volume, il s’arrêta à la page qu’il cherchait. Deux Memmers seulement y figuraient. Heinrich et Walter. Du bout du doigt, il suivit les indications concernant Heinrich, plus généralement appelé Heinz. Il nota la date de naissance, en déduisit l’âge de l’homme de 1963 et s’efforça de se rappeler le visage du détective. Les âges correspondaient. Il releva deux autres numéros indiqués à côté du nom de Memmers, décrocha le téléphone et demanda à Hilda de le brancher sur la ligne directe. Dès qu’il eut obtenu la tonalité, il forma le numéro qu’elle lui avait donné. À l’autre bout du fil l’appareil fut décroché après une dizaine de sonneries. C’était une voix de femme.


      — Allô, ici Agence Memmers, détective privé.


      — Passez-moi Herr Memmers, personnellement, dit l’avocat.


      — C’est de la part de qui ? demanda la secrétaire avec assurance.


      — Passez-le-moi simplement. Et vite.


      Il y eut une pause. Le ton de l’inconnu avait fait son effet.


      — Bien, monsieur, répondit-elle.


      Un instant plus tard une voix bourrue déclarait :


      — Ici Memmers.


      — Il s’agit bien de Herr Heinz Memmers ?


      — Oui. Qui est à l’appareil ?


      — Peu importe mon nom. C’est sans importance. Répondez-moi simplement si le numéro 245 718 vous dit quelque chose.


      Un long silence se fit au bout de la ligne. Puis le pesant soupir de Memmers : il répugnait à comprendre que son interlocuteur inconnu venait de lui donner son numéro d’immatriculation SS. Dans le registre ouvert sur le bureau du Werwolf étaient consignés par ordre alphabétique les noms de tous les anciens membres des SS. La voix de Memmers reprit enfin, chargée de suspicion.


      — Pourquoi ? Ça devrait me dire quelque chose ?


      — Est-ce que cela vous dirait si je vous précisais que mon propre numéro correspondant au vôtre ne comporte que cinq chiffres… Kamerad ?


      Le changement fut instantané. Cinq chiffres signifiaient un officier de très haut rang.


      — Oui, monsieur, dit Memmers au bout du fil.


      — Parfait, reprit le Werwolf. Je veux que vous fassiez un petit travail pour moi. Un homme trop curieux a cherché à se renseigner sur l’un de nos Kameraden. Il faut que vous découvriez de qui il s’agit.


      — Zu Befehl (à vos ordres), répondit Memmers.


      — Très bien. Mais entre nous, Kamerad vaut mieux. Après tout nous sommes des frères d’armes.


      La voix de Memmers nettement sensible à la flatterie se modifia.


      — Oui, Kamerad.


      — Tout ce que je sais de cet homme c’est le numéro de sa voiture. Une plaque de Hambourg.


      Le Werwolf lut lentement le numéro.


      — Vous avez noté ?


      — Oui, Kamerad.


      — J’aimerais que vous alliez à Hambourg personnellement. Je veux tout savoir de ce personnage, nom, adresses, profession, famille, parents, niveau social… enfin l’enquête complète et normale. Combien de temps cela vous prendra-t-il ?


      — Environ quarante-huit heures, répondit Memmers.


      — Bien, je vous rappellerai donc dans deux jours. Une dernière chose : pas la moindre allusion ne doit être faite à cette question. Autant que possible, arrangez-vous pour que personne ne soit au courant de notre enquête. C’est bien clair ?


      — Certainement. C’est sans problème.


      — Quand vous aurez fini, préparez votre compte et donnez-le-moi au téléphone quand je vous appellerai. Je vous adresserai la somme en liquide par la poste.


      — Il n’y aura pas de compte, Kamerad, assura Memmers d’un ton convaincu. Pas pour une affaire relevant de notre vieille camaraderie.


      — Eh bien, parfait en ce cas. Je vous passe un coup de fil dans quarante-huit heures.


      Le Werwolf reposa le téléphone.


       


      Miller quitta Hambourg le même après-midi, et reprit la même autoroute qu’il avait empruntée quinze jours plus tôt pour rouler vers Cologne et la Rhénanie. Cette fois, il se rendait à Bonn, cette petite ville ennuyeuse au bord du fleuve que Konrad Adenauer avait choisie pour en faire la capitale de la République fédérale parce qu’il en était originaire. Juste au sud de Brême, il croisa avec sa Jaguar l’Opel de Memmers qui filait vers Hambourg, chacun se rendant à l’insu de l’autre vers la mission qu’il s’était fixée.


      Quand il s’engagea dans la longue artère unique de la ville, la nuit était tombée. Avisant la casquette à coiffe blanche d’un agent de la circulation, Miller s’arrêta à la hauteur du policier.


      — Pouvez-vous m’indiquer l’ambassade britannique ? demanda-t-il.


      — Elle va fermer dans une heure, répondit l’agent avec sa précision toute rhénane.


      — Alors, je n’ai pas une minute à perdre, dit Miller, où est-ce ? 


      Le policier désigna la grande avenue vers le sud.


      — Continuez par là en suivant la ligne du tram jusqu’au bout. Quand vous approcherez de la sortie de Bonn et que vous serez sur le point d’entrer dans Bad Godesberg, vous verrez le bâtiment sur votre gauche. Il est tout éclairé et il y a le drapeau anglais sur la façade.


      Miller remercia d’un signe de tête et poursuivit sa route. L’ambassade de Grande-Bretagne se trouvait bien au point annoncé, prise en sandwich entre un chantier de construction côté Bonn et un terrain de football de l’autre, tous deux transformés en lacs de boue sous le brouillard de décembre dont les lourdes nappes montaient du fleuve. C’était une longue bâtisse basse de béton gris, massive et compacte, que les correspondants de presse anglais à Bonn appelaient depuis son édification « l’usine Hoover ». Miller quitta la grande rue et alla se garer en diagonale dans l’un des emplacements prévus. Après avoir franchi la double porte vitrée au cadre de bois, il se retrouva dans un hall de dimensions réduites avec un bureau sur la gauche, derrière lequel était assise une réceptionniste entre deux âges. Au-delà, une petite pièce était occupée par deux hommes en complet bleu l’un et l’autre, de toute évidence anciens sous-officiers de l’armée de Sa Majesté britannique.


      — J’aimerais parler à l’attaché de presse, dit Miller en rassemblant ses souvenirs d’anglais scolaire. 


      La réceptionniste fit une moue dubitative.


      — Je ne sais pas s’il est encore là. Nous sommes vendredi après-midi, vous savez.


      — Essayez, je vous en prie, insista Miller, et il montra sa carte de presse.


      La réceptionniste l’examina et forma un numéro intérieur sur le cadran de son appareil. La chance souriait à Miller. L’attaché de presse était sur le point de partir. Il demanda de toute évidence quelques minutes pour se débarrasser de son manteau et de son chapeau. Miller fut introduit dans un petit salon d’attente décoré de gravures de Rowland Hilder représentant les Cotswolds en automne. Sur une table étaient posés des numéros du Tatler et diverses brochures traitant de l’expansion de l’industrie britannique. Quelques instants plus tard à peine, l’un des ex-sergents venait le chercher pour le conduire au premier étage jusqu’à un petit bureau au bout d’un couloir. L’attaché de presse, il le constata avec plaisir, n’avait guère plus de trente-cinq ans et semblait d’emblée très bien disposé à son égard.


      — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il aimablement.


      Miller résolut d’entrer tout de suite dans le vif du sujet.


      — Je fais des recherches pour une série d’articles, mentit Miller. Il s’agit d’un ancien capitaine de SS, l’un des pires, un homme que recherchent encore nos propres autorités. Je crois qu’il était également sur la liste des criminels recherchés par les autorités britanniques quand cette région de l’Allemagne était sous contrôle anglais. Pouvez-vous me dire comment je pourrais savoir si les Britanniques ont jamais pu l’arrêter, et dans ce cas ce qui peut lui être arrivé ?


      Le jeune diplomate parut perplexe.


      — Mon Dieu, mais c’est que je ne peux pas grand-chose à ce sujet. Je veux dire, nous avons restitué tous nos dossiers et nos fichiers à votre gouvernement en 1949. Ils ont pris la suite de nos équipes. Je suppose que maintenant tous les documents sont en leur possession…


      Miller préférait éviter de faire allusion au refus systématique qu’il avait essuyé sur ce point de la part de toutes les autorités allemandes.


      — Exact, dit-il. Tout à fait exact. Une chose est certaine, c’est que jusqu’ici, d’après tous les renseignements que j’ai pu recueillir, cet homme n’a jamais été jugé en République fédérale depuis 1949. Ce qui laisserait supposer qu’il n’a pas été arrêté depuis 1949. Cependant, d’après le Centre de documentation américain de Berlin-Ouest, une copie du dossier de cet homme leur a été demandée par les Britanniques en 1947. Il devait bien y avoir une raison à cela, vous ne croyez pas ?


      — En effet, on pourrait le supposer, dit l’attaché en fronçant les sourcils. 


      Il avait à coup sûr saisi l’allusion au fait que Miller avait obtenu le concours des Américains à Berlin-Ouest.


      — Donc, reprit Miller, qui, du côté britannique, avait la responsabilité des enquêtes pendant l’Occupation ?… Je veux dire la période d’administration provisoire.


      — Voyons, ce devait être les services de la prévôté à l’époque. Nuremberg mis à part, où étaient jugés les grands procès, les Alliés enquêtaient chacun de leur côté sur les criminels de guerre bien que, naturellement, il y eût une coopération générale, sauf avec les Russes. Ces enquêtes ont mené à certains des grands procès de zones, vous me suivez ?


      — Oui.


      — Les enquêtes étaient assurées par les services de la prévôté, c’est-à-dire la police militaire, n’est-ce pas, et les procès étaient instruits par les services juridiques. Mais, dans tous les cas, les dossiers ont été restitués en 1949, comprenez-vous ?


      — Je vois, dit Miller, mais les Anglais ont bien dû conserver des copies de ces documents.


      — Je suppose, oui, répondit le diplomate. Mais ils doivent être depuis longtemps classés dans le service des archives militaires.


      — Serait-il possible de consulter ces archives ?


      L’attaché parut choqué.


      — Oh, j’en doute fortement. Je suppose que des étudiants, préparant une thèse par exemple, pourraient faire une demande pour y avoir accès, mais cela prendrait très longtemps. Et je ne pense pas qu’on autorise un journaliste à les examiner. Cela dit sans vous offenser, n’est-ce pas ?


      — Je comprends, dit Miller.


      — Le fait est que, poursuivit le diplomate avec sérieux… Eh bien… vous n’êtes pas exactement un personnage officiellement accrédité ? Et il serait regrettable de déranger les autorités allemandes, vous ne croyez pas ?


      — Certes, certes, dit Miller.


      L’attaché se leva.


      — Je crains franchement que l’ambassade ne puisse pas faire grand-chose pour vous.


      — Bon, très bien. Encore une chose. Y a-t-il encore quelqu’un ici qui s’y trouvait déjà à l’époque ?


      — Dans le personnel de l’ambassade ? Oh, mon Dieu. Non, non, ils ont tous changé bien souvent. (Il accompagna Miller jusqu’à la porte.) Attendez un instant, il y a Cadbury. Oui, je crois bien qu’il était déjà là. En fait, je sais qu’il est dans la maison depuis des siècles.


      — Cadbury ? dit Miller.


      — Anthony Cadbury. Le correspondant étranger. Il est en quelque sorte le plus ancien de la presse britannique ici. Marié à une Allemande, je crois qu’il est arrivé juste après la guerre. Vous pourriez peut-être lui poser la question ?


      — Parfait, dit Miller, j’essaierai. Où puis-je le trouver ?


      — Voyons, nous sommes vendredi, dit l’attaché. Vous le trouverez sans doute dans son coin préféré au bar du Cercle français. Vous connaissez l’endroit ?


      — Non, je n’y suis jamais allé.


      — Ah ! Eh bien, c’est un restaurant tenu par des Français, n’est-ce pas. Et on y mange fameusement, entre nous. C’est un endroit très populaire. Il se trouve à Bad Godesberg juste au bout de la route.


       


      Miller trouva l’endroit indiqué sans difficulté à une centaine de mètres de la banque de Rhénanie sur une route appelée Am Schwimmbad. Le barman connaissait bien Cadbury mais ne l’avait pas vu ce soir-là. Il expliqua à Miller que si le doyen des correspondants de presse britanniques à Bonn ne se montrait pas dans la soirée, il serait sûrement là le lendemain en fin de matinée à l’heure de l’apéritif.


      Miller alla prendre une chambre au Dreesen Hotel vers le bout de la route. C’était un vaste édifice de style début de siècle qui avait été autrefois l’un des hôtels préférés de Hitler en Allemagne, l’endroit même qu’il avait choisi pour y rencontrer Neville Chamberlain lors de leur première entrevue en 1938. Il dîna au Cercle français et s’attarda à boire à petits coups son café dans l’espoir de voir apparaître Cadbury. Mais à onze heures l’Anglais ne s’était toujours pas montré et il rentra se coucher à l’hôtel.


      Cadbury fit son entrée au bar du Cercle français quelques minutes avant midi le matin suivant, salua divers amis et connaissances et alla s’installer sur son tabouret favori à l’extrémité du comptoir. Lorsqu’il eut avalé sa première gorgée de pastis, Miller se leva de sa table près de la fenêtre et s’approcha de lui.


      — Monsieur Cadbury ?


      L’Anglais se détourna et l’enveloppa du regard. Il avait une chevelure blanche et soyeuse et tout l’ensemble de ses traits disait à quel point il avait dû être séduisant. Il avait encore le teint frais avec un réseau serré, à peine perceptible, de fines veinules sur chaque joue. Sous ses sourcils gris broussailleux, ses yeux bleus brillaient d’un vif éclat.


      Il dévisagea Miller d’un air blasé.


      — Oui, fit-il.


      — Permettez-moi de me présenter. Peter Miller. Je suis un journaliste de Hambourg. Puis-je parler un moment avec vous ?


      Anthony Cadbury lui désigna de la main le tabouret voisin du sien.


      — Je crois que nous ferions mieux de parler allemand, vous ne croyez pas ? dit-il.


      Miller ne cacha pas le soulagement qu’il éprouvait à reprendre sa langue maternelle. Cadbury esquissa un sourire.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


      Miller considéra un instant les yeux pétillants de son interlocuteur et décida d’aller droit au but. Commençant par le début, il exposa à Cadbury toute l’histoire depuis la mort de Tauber. L’homme de Londres savait fort bien écouter. Il n’interrompit pas une fois Miller. Lorsque le journaliste eut terminé, il fit signe au barman de lui resservir un Ricard et de donner une autre bière à son compagnon.


      — Spatenbräu, c’est bien ça ? dit-il.


      Miller acquiesça et versa la bière fraîche et mousseuse de la bouteille dans son verre.


      — À la vôtre, dit Cadbury. Eh bien, dites-moi, vous vous êtes collé un sacré problème sur les bras. Je dois dire que vous ne manquez pas de toupet.


      — De toupet, comment ça ? dit Miller.


      — Il faut bien reconnaître que ce n’est pas exactement le genre de sujet rêvé à proposer à vos compatriotes actuellement, reprit Cadbury. Vous vous en rendrez rapidement compte.


      — C’est déjà fait, répondit Miller.


      — Je vois, fit l’Anglais — et il eut soudain un large sourire. Dites-moi, si nous cassions la croûte ensemble ? Ma bourgeoise est au large pour la journée.


      Au cours du repas, Miller demanda à Cadbury s’il s’était trouvé en Allemagne à la fin de la guerre.


      — Oui, j’étais correspondant de guerre. Et pas mal plus jeune, inutile de vous le dire. J’avais à peu près votre âge, j’imagine. Je suis arrivé avec l’armée Montgomery. Pas à Bonn, bien sûr. Personne n’en avait entendu parler à l’époque. Le Q.G. était à Lüneburg. Et puis je me suis incrusté, si on veut. J’ai couvert la fin de la guerre, la reddition, les signatures, etc., et le journal m’a demandé de rester.


      — Avez-vous couvert les procès pour crimes de guerre ? demanda Miller.


      Cadbury avala une bouchée de steak et hocha la tête tout en mâchant.


      — Oui, tous ceux qui ont eu lieu en zone britannique. Nous avions un spécialiste pour les procès de Nuremberg. C’était la zone américaine, bien entendu. Dans notre secteur, les grandes vedettes du crime ont été Josef Kramer et Irma Grese. Vous avez dû en entendre parler ?


      — Non, jamais.


      — Eh bien, on les avait appelés les monstres de Belsen. En fait, c’était moi qui les avais baptisés et ce surnom leur est resté. Vous savez ce qu’était Belsen ?


      — Vaguement, répondit Miller, on n’a guère parlé de tout ça aux gens de ma génération. Personne ne voulait rien nous dire.


      Cadbury lui lança un regard aigu sous ses épais sourcils.


      — Mais maintenant vous voulez savoir ?


      — Il faut que nous sachions tôt ou tard. Puis-je vous poser une question. Haïssez-vous les Allemands ?


      Cadbury mastiqua un moment, réfléchissant à la question.


      — Tout de suite après la découverte de Belsen, un groupe de correspondants de guerre anglais est allé se rendre compte sur place. Jamais de ma vie je n’ai éprouvé une nausée pareille ; j’étais révolté et pourtant, pendant une guerre, on voit bien des choses dures à avaler. Mais rien ne pouvait être comparé à Belsen. Alors je crois qu’à ce moment-là, oui, je les haïssais tous.


      — Et maintenant ?


      — Non, plus maintenant. Regardons les choses en face. J’ai épousé une Allemande en 1948. Je vis toujours ici. Si j’avais la même opinion qu’en 1945, je serais sûrement rentré depuis longtemps en Angleterre.


      — Qu’est-ce qui a causé ce changement ?


      — Le temps. Le passage du temps. Et le fait de comprendre que tous les Allemands n’étaient pas des Josef Kramer. Ou des — quel est donc son nom… Roschmann ? Ou des Roschmann. Mais attention, je garde toujours un fond de méfiance envers les gens de ma propre génération parmi vos compatriotes.


      — Et ma génération à moi ?


      Miller faisait tourner son vin dans son verre et contemplait les chauds reflets rouges dans la lumière.


      — Elle est bien mieux. Reconnaissez-le. Il fallait vraiment qu’elle le soit.


      — Êtes-vous prêt à m’aider à faire mon enquête ? Personne d’autre n’acceptera.


      — Si je peux, répondit Cadbury. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


      — Vous souvenez-vous s’il est passé devant les tribunaux en zone britannique ?


      Cadbury secoua la tête.


      — Non. En tout cas vous avez dit qu’il était autrichien de naissance. L’Autriche était également occupée par les quatre puissances à l’époque. Mais je suis certain qu’il n’y a pas eu de procès contre Roschmann en zone britannique. Je n’aurais sûrement pas oublié ce nom.


      — Enfin pourquoi les autorités anglaises ont-elles demandé une photocopie de son curriculum aux Américains à Berlin ?


      Cadbury réfléchit un instant.


      — L’attention des Anglais a dû être attirée sur Roschmann d’une façon ou d’une autre. À cette époque-là, personne ne savait rien de Riga. Vers la fin des années 40, les Russes étaient plus intraitables que jamais. Pas une information ne filtrait venant de l’Est. Et pourtant, c’était de ce côté-là qu’avaient été perpétrés la plupart des pires massacres collectifs et des génocides. Nous nous trouvions donc dans cette étrange position. 80 % de crimes contre l’humanité avaient été commis au-delà de ce qui est maintenant le rideau de fer et les responsables de ces crimes étaient à 90 % dans les trois zones occidentales. Des centaines de criminels nous ont filé entre les doigts parce que nous ne savions rien de ce qu’ils avaient fait à 1 500 kilomètres à l’est. Mais si une enquête avait été faite sur Roschmann en 1947 c’est qu’il avait d’une façon ou d’une autre attiré notre attention.


      — C’est ce que je pensais, dit Miller. Par où pourrait-on commencer des recherches dans les archives britanniques ?


      — Nous pourrions examiner mes dossiers personnels. Ils sont chez moi. Allons-y, c’est à deux pas.


      Par bonheur, Cadbury était un homme méthodique et il avait gardé le double de tous ses câbles et de tous ses articles depuis la fin de la guerre. Sa bibliothèque était tapissée de classeurs sur deux côtés. En outre, dans un coin se dressaient deux autres classeurs métalliques gris.


      — J’ai fait de mon appartement mon bureau, expliqua Cadbury à Miller. J’ai mon propre système de classement et je suis à peu près le seul à y comprendre quelque chose. Tenez, que je vous montre.


      Il désigna du geste les deux classeurs gris.


      — L’un de ces deux meubles est bourré de dossiers sur des individus, classés par ordre alphabétique. L’autre concerne des sujets classés par rubriques, également en ordre alphabétique. Nous allons commencer par le premier.


      Très vite, les deux hommes purent constater qu’il n’y avait aucune chemise portant le nom de Roschmann.


      — Très bien, dit Cadbury. Essayons les rubriques. Il y en a quatre à consulter. L’une est titrée « Nazis », une autre « SS ». J’ai également un gros dossier « Justice » avec des subdivisions dont l’une comporte des coupures de presse ayant trait aux procès jugés. Mais il s’agit essentiellement d’affaires qui ont été réglées en Allemagne de l’Ouest après 1949. La dernière qui pourrait fournir des tuyaux est titrée « Crimes de guerre ». Maintenant étudions la question.


      Cadbury lisait plus vite que Miller mais il leur fallut jusqu’à la nuit tombée pour examiner les centaines de coupures et d’extraits de presse dans les quatre dossiers. Finalement Cadbury se leva avec un soupir, referma le dossier « Crimes de guerre » et le remit en place dans le meuble classeur.


      — Je crois qu’il va falloir que j’aille dîner, dit-il. Tout ce qui nous reste à éplucher, ce sont ces documents-là.


      Il tendit la main vers les cartons de classement alignés le long des cloisons. Miller referma lui aussi le dossier qu’il avait parcouru.


      — Et à quoi correspondent tous ces papiers ? s’enquit-il.


      — Ces papiers, reprit Cadbury, représentent dix-neuf ans d’articles de moi envoyés au journal. C’est la rangée du dessus. En dessous, il y a dix-neuf ans de coupures de presse tirées du journal et concernant l’Allemagne et l’Autriche. Naturellement, beaucoup des informations se recoupent dans les deux classements. Ici se trouvent mes articles publiés. Mais il y en a d’autres dans cette seconde partie qui ne sont pas de moi. Et puis certains de mes papiers sont toujours restés dans les tiroirs. J’ai à peu près six boîtes de coupures par an. C’est un sacré travail de tout passer au crible. Heureusement, demain c’est dimanche et nous pourrons consacrer toute la journée à ce travail si ça vous chante.


      — Vous êtes vraiment trop aimable de vous donner tant de mal, dit Miller.


      Cadbury haussa les épaules.


      — Je n’ai rien de spécial à faire ce week-end. De toute façon, les fins de semaine en décembre à Bonn, c’est rarement folichon. Ma bourgeoise ne rentre que demain soir. Retrouvons-nous pour boire un verre au bar du Cercle vers onze heures et demie.


      Ce fut au milieu de l’après-midi du dimanche qu’ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Cadbury achevait d’examiner la boîte étiquetée Novembre-décembre 1947 — qui contenait ses propres articles. Soudain, il s’exclama « Eurêka », fit jouer le ressort de fermeture et dégagea un simple feuillet de papier, jauni depuis longtemps, tapé à la machine et daté du 23 décembre 1947.


      — Pas étonnant que le canard ne l’ait pas passé, dit-il. Personne n’aurait voulu qu’on lui parle d’un SS arrêté juste avant Noël. Sans compter qu’avec le rationnement de papier à l’époque et le manque de nouvelles le numéro de la veille de Noël devait être réduit au minimum. Il posa le feuillet sur son bureau et braqua dessus le faisceau de la lampe orientable. Miller se pencha pour le lire.


      « Gouvernement militaire britannique. Hanovre, le 23 décembre. — Un ancien capitaine de SS a été arrêté par les autorités militaires britanniques à Graz, Autriche. En attendant le complément d’enquête, le prévenu a été écroué. Cette nouvelle a été annoncée par un porte-parole du quartier général du GMB aujourd’hui.


      « L’individu mis en état d’arrestation, Eduard Roschmann, a été reconnu dans les rues de la ville par un rescapé des camps de la mort qui a affirmé que Roschmann avait été commandant de son camp de déportation en Lettonie. Après avoir été identifié dans la maison jusqu’où l’avait suivi l’ancien déporté, Roschmann a été appréhendé par des représentants du Service de sécurité britannique à Graz.


      « Une demande a été adressée au quartier général de la zone soviétique à Potsdam en vue d’obtenir des informations supplémentaires sur le camp de Riga, Lettonie, et des recherches vont être entreprises pour retrouver d’autres témoins. Entre-temps, le détenu a été formellement reconnu comme étant Eduard Roschmann, d’après son dossier personnel classé dans les archives des services américains à Berlin. — Cadbury. »


      Miller relut trois ou quatre fois le texte de la dépêche.


      — Bon Dieu, fit-il, le souffle un peu précipité. Cette fois on devrait le tenir.


      — À mon avis, voilà qui s’arrose, dit Cadbury.


       


      Lorsqu’il avait appelé Memmers le vendredi matin, le Werwolf n’avait pas songé que deux jours plus tard c’était dimanche. Il n’en essaya pas moins d’appeler le bureau de Memmers de chez lui ce jour-là, au moment même où les deux hommes faisaient leur découverte à Bad Godesberg. Il n’y avait personne au bout du fil. Mais à neuf heures précises le lendemain matin, Memmers était à son bureau, et une demi-heure après il recevait le coup de téléphone du Werwolf.


      — Comme vous avez bien fait de m’appeler, Kamerad, dit Memmers. Je suis rentré de Hambourg très tard dans la nuit d’hier.


      — Vous avez le renseignement ?


      — Certainement. Si vous voulez bien noter… ?


      — J’écoute.


      Assis à son bureau, Memmers s’éclaircit la voix et commença à lire :


      — Le propriétaire de la voiture est un journaliste indépendant, nommé Peter Miller. Signalement : vingt-neuf ans, un mètre soixante-dix-neuf, cheveux châtains, yeux marron. Une mère veuve vivant à Osdorf dans la banlieue de Hambourg. Lui-même habite un appartement près du Steindamm dans le centre de la ville.


      Memmers lut l’adresse et le numéro de téléphone de Miller.


      — Il y vit avec une danseuse de strip-tease, une certaine Sigi Rahn ; travaille surtout pour des périodiques illustrés. Réussit apparemment très bien dans son métier. Spécialisé dans les enquêtes de nature policière. Comme vous l’avez dit, Kamerad, un fouineur.


      — Aucune idée de ceux qui ont pu lui demander cette dernière enquête ? demanda le Werwolf.


      — Non. Et c’est d’ailleurs assez bizarre. Personne ne semble savoir ce qu’il fait au juste en ce moment. Ou pour qui il travaille. J’ai vérifié auprès de la fille en me faisant passer pour un membre de la rédaction d’un grand magazine. Par téléphone bien entendu. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas où il était mais qu’elle attendait un appel de lui cet après-midi avant d’aller à son travail.


      — Rien d’autre ?


      — La voiture. Un modèle peu répandu. Jaguar noire avec un filet jaune sur le flanc. Voiture de sport, coupé deux places, la XK 150. J’ai vérifié au garage de ce Miller.


      Le Werwolf resta un instant silencieux.


      — Je veux savoir où il se trouve maintenant, déclara-t-il enfin.


      — Il n’est pas à Hambourg pour le moment, répondit Memmers hâtivement. Il est parti vendredi vers midi à peu près quand j’arrivais. Il a passé Noël là-bas. Avant il était ailleurs, je ne sais pas où.


      — Je vois, dit le Werwolf.


      — Je veux savoir quel est le sujet exact de son enquête, assura Memmers. Je n’ai pas voulu trop manifester ma curiosité, n’est-ce pas ? Vous aviez bien spécifié qu’il ne devait surtout pas savoir qu’on cherchait à se renseigner sur lui ?


      — Je sais à quelle enquête il se livre. Il cherche à mettre en difficulté un de nos camarades. (Le Werwolf réfléchit un instant.) Pouvez-vous savoir où il est dans l’immédiat ?


      — Je pense, répondit Memmers. Je pourrais rappeler la fille cet après-midi et expliquer que j’ai besoin de contacter Miller d’urgence. Elle m’a paru plutôt simple d’esprit au téléphone.


      — Allez-y, conclut le Werwolf. Je vous rappellerai à quatre heures.


       


      Le lundi matin, Cadbury devait assister à Bonn à une conférence de presse ministérielle. Il appela Miller à l’hôtel Dreesen à dix heures et demie.


      — Content de vous trouver avant que vous partiez, dit-il au journaliste allemand. Il m’est venu une idée. Elle pourrait vous être utile. Retrouvons-nous au Cercle français cet après-midi vers quatre heures.


      Juste avant le déjeuner, Miller appela Sigi et lui annonça qu’il était au Dreesen.


      Lorsqu’ils se rencontrèrent, Cadbury commanda du thé.


      — J’ai pensé à quelque chose ce matin en n’écoutant pas cette foutue conférence, confia-t-il à Miller. Si Roschmann a été arrêté et identifié comme criminel de guerre, son affaire a dû passer par les services britanniques dans notre zone d’occupation à l’époque. Tous les dossiers étaient reproduits à plusieurs exemplaires et transmis aux Anglais, aux Français et aux Américains aussi bien en Allemagne qu’en Autriche. Avez-vous entendu parler de Lord Russell, de Liverpool ?


      — Non, jamais.


      — Il était conseiller juridique du gouverneur militaire britannique pour tous nos procès en crimes de guerre au cours de l’occupation. Plus tard, il a publié un livre dont le titre était Le Châtiment de la Svastika. Vous imaginez quel en était le thème. Cela ne l’a pas précisément rendu populaire en Allemagne, mais c’était un ouvrage d’une précision remarquable. Sur les atrocités. Je l’ai vu personnellement requérir aux procès de Belsen.


      — Il est avocat ? demanda Miller.


      — Il l’a été, répondit Cadbury. C’était un juriste éminent. C’est ce qui lui a valu sa nomination. Il a pris sa retraite maintenant, et vit à Wimbledon. Je ne sais pas s’il se souviendrait de moi, mais je pourrais vous donner un mot d’introduction pour lui.


      — Il se rappellera des choses aussi lointaines ?


      — Ce n’est pas impossible. Il avait la réputation de posséder une mémoire infaillible. Si le cas de Roschmann lui a été transmis en vue d’un réquisitoire à préparer, il se souviendra des moindres détails, j’en suis persuadé.


      Miller acquiesça et sirota une gorgée de thé.


      — Merci. J’ai bien envie de prendre l’avion et d’aller faire un saut à Londres pour l’interviewer.


      Cadbury plongea la main dans sa poche et en sortit une enveloppe.


      — J’ai déjà écrit le mot dont je vous parlais. Tenez.


      Il tendit l’enveloppe à Miller et se leva :


      — Bonne chance, dit-il.


       


      Memmers avait obtenu le renseignement désiré lorsque le Werwolf le rappela juste après quatre heures.


      — Son amie a reçu un coup de fil de lui, dit Memmers. Il est à Bad Godesberg où il est descendu à l’hôtel Dreesen.


      Le Werwolf raccrocha et feuilleta un carnet d’adresses. Puis il s’arrêta sur un nom, reprit le téléphone et demanda un numéro du secteur Bonn-Bad Godesberg.


       


      Miller revint à l’hôtel pour appeler l’aéroport de Cologne et retenir une place pour Londres le lendemain mardi 31 décembre. Comme il approchait du bureau de réception, l’employée derrière le comptoir le gratifia d’un sourire éclatant et lui montra le coin-salon du hall dans la véranda qui donnait sur le Rhin.


      — Il y a là-bas un monsieur qui désire vous voir, monsieur Miller.


      Miller jeta un coup d’œil vers le renfoncement vitré où, autour de tables rondes, étaient disposés plusieurs fauteuils garnis de tapisserie. Sur l’un des sièges, un homme entre deux âges, en pardessus noir et feutre noir, se tenait en attente, très droit, un parapluie roulé à la main. Miller étonné se dirigea vers lui, se demandant comment cet inconnu pouvait être au courant de sa présence dans l’hôtel.


      — Vous désirez me voir ? s’enquit Miller.


      L’homme bondit sur ses pieds.


      — Herr Miller ?


      — Oui.


      — Herr Peter Miller ?


      — Oui.


      L’homme eut un bref petit salut de la tête à l’ancienne mode germanique.


      — Mon nom est Schmidt. Dr Schmidt.


      — Que puis-je pour vous ?


      Le Dr Schmidt eut un sourire sans joie et son regard dériva vers les fenêtres où la masse liquide et sombre du Rhin s’écoulait vaguement, éclaircie par les lampadaires de la terrasse déserte.


      — Il paraît que vous êtes journaliste. C’est bien ça ? Reporter indépendant. Et avec une excellente réputation. (Il sourit avec aménité cette fois.) Vous êtes, dit-on, très tenace, très consciencieux.


      Miller restait silencieux, attendant que son interlocuteur en vienne au fait.


      — Certains de mes amis ont appris que vous aviez entrepris une enquête sur des faits remontant à… disons… un passé lointain.


      Miller se raidit et son esprit s’activa subitement, s’efforçant de trouver quels étaient ces « amis » et qui avait bien pu les avertir. Puis il se rendit compte presque en même temps qu’il avait posé des questions sur Roschmann un peu partout dans le pays.


      — Je fais une enquête sur un certain Eduard Roschmann, oui, et alors ? ajouta-t-il d’un ton coupant.


      — C’est ça, une enquête sur le capitaine Roschmann et, précisément, je crois bien pouvoir vous être utile à ce sujet. (L’homme détacha les yeux du fleuve et posa sur Miller un regard conciliant.) Le capitaine Roschmann est mort, dit-il.


      — Vraiment ? Je n’en savais rien.


      Le Dr Schmidt parut enchanté.


      — Naturellement. Pourquoi l’auriez-vous su ? Mais c’est ainsi pourtant. Il est mort et je crains que vous ne perdiez votre temps.


      Miller prit un air déçu.


      — Pouvez-vous me dire à peu près quand il est mort ? demanda-t-il.


      — Vous ne savez rien des circonstances de son décès ? dit l’homme.


      — Non. La dernière trace que j’ai de lui remonte à avril 1945. Il était alors bien vivant.


      — Bien sûr, bien sûr, dit le Dr Schmidt. Il a été tué peu de temps après, figurez-vous. Il était rentré en Autriche, son pays natal, et il a été abattu au combat par les Américains au début de 1945. Son corps a été identifié par plusieurs personnes qui l’avaient bien connu.


      — Ce devait être un homme remarquable, dit Miller.


      Le Dr Schmidt eut un hochement de tête approbateur.


      — Mais oui, c’était l’opinion de beaucoup. En effet nous étions nombreux à le penser.


      — Je veux dire, reprit Miller, comme s’il n’avait pas été interrompu, qu’il était assez remarquable pour être le premier homme après Jésus-Christ à ressusciter d’entre les morts. Il a été arrêté par les Britanniques le 20 décembre 1947 à Graz, en Autriche.


      Les yeux du docteur reflétèrent un instant la neige qui brillait sur la balustrade de la terrasse.


      — Miller, vous êtes un sot, un sot complet, vraiment. Permettez-moi de vous donner un petit conseil. Le conseil d’un ancien à un garçon beaucoup plus jeune. Renoncez à cette enquête.


      Miller le dévisagea sans ciller.


      — Je suppose que je devrais vous remercier, dit-il d’un ton sec.


      — Si vous tenez compte de mon conseil, peut-être en effet devriez-vous, approuva le docteur.


      — Encore une fois vous m’avez mal compris, reprit Miller. Roschmann a été également vu bien en vie à la mi-octobre de cette année à Hambourg. Cette seconde apparition n’avait pas été confirmée. Maintenant elle l’est. Et par vous.


      — Je vous le répète, si vous n’abandonnez pas sans délai cette enquête, vous êtes un sot.


      Les yeux du docteur étaient d’une parfaite froideur mais une lueur d’inquiétude s’y faisait jour. Durant une certaine période de sa vie, personne n’aurait songé à contester un seul de ses ordres et il ne s’était jamais tout à fait accoutumé au changement.


      Miller commençait à s’irriter et peu à peu son visage s’empourprait.


      — Voulez-vous que je vous dise ? Vous m’écœurez, Herr Doktor, fit-il. Vous et ceux de votre engeance, toute cette bande répugnante dont vous faites partie. Vous conservez une façade respectable mais derrière s’étale la pourriture, la vermine dont vous infectez le pays. Et pour moi, je continuerai à poser autant de questions que je voudrai jusqu’à ce que je lui aie mis la main dessus.


      Il se détourna pour s’en aller, mais l’autre le saisit par le bras. Ils se dévisagèrent, nez à nez à quelques centimètres l’un de l’autre.


      — Vous n’êtes pas juif, Miller. Vous êtes aryen. Vous êtes des nôtres. Qu’est-ce que nous avons fait, Seigneur, mais qu’est-ce que nous avons fait ?


      Miller se dégagea d’un mouvement sec.


      — Si vous ne l’avez pas encore compris, Herr Doktor, vous ne le comprendrez jamais.


      — Ah, vous autres de la jeune génération, vous êtes tous pareils. Pourquoi n’êtes-vous jamais capables de faire ce qu’on vous dit ?


      — Parce que nous sommes comme ça. Ou du moins, moi, je suis comme ça.


      L’homme au manteau noir considéra fixement Miller, les yeux éteints.


      — Vous n’êtes pas stupide, Miller, dit-il. Mais vous avez le comportement d’un imbécile. À croire que vous faites partie de ces créatures ridicules dont les actions sont constamment dictées par ce qu’ils appellent leur conscience. Mais je commence à en douter. C’est à croire que vous avez un motif personnel pour insister de cette façon.


      Miller pivota pour s’en aller.


      — J’en ai peut-être un, oui, dit-il.


      Et il s’éloigna d’un pas ferme vers la sortie.


    


    

    

        1. Loup-garou.


      


      


  




  

    

    


    VIII


    

      Miller trouva sans difficulté la maison dans un paisible quartier résidentiel à l’écart d’une artère principale de Wimbledon. Lord Russell lui-même vint ouvrir à son coup de sonnette. C’était un homme de près de soixante-dix ans. Il portait un cardigan de laine et un nœud papillon.


      Miller se présenta.


      — J’étais à Bonn hier, expliqua-t-il à Lord Russell, et je déjeunais avec Mr Anthony Cadbury. Il m’a donné votre nom et un mot de recommandation pour vous. J’espère, monsieur, que vous voudrez bien m’accorder un entretien.


      Lord Russell baissa les yeux sur lui du haut de son perron, l’air perplexe.


      — Cadbury, Anthony Cadbury ? Je crains de ne pas me souvenir…


      — Il est correspondant de presse britannique, poursuivit Miller. Il est arrivé en Allemagne tout de suite après la guerre. Il a suivi les procès pour crimes de guerre dans lesquels vous avez requis comme procureur. Contre Josef Kramer et les autres criminels de Belsen.


      — Oui, bien sûr, bien sûr… Cadbury, en effet. Un journaliste. Je me souviens de lui maintenant. Il y a bien des années que je ne l’ai vu. Eh bien, ne restez pas là dehors. Il ne fait pas chaud et je ne suis plus si jeune… Entrez, entrez donc.


      Sans attendre de réponse, il tourna les talons et rentra dans la maison. Miller lui emboîta le pas et referma la porte sur le vent froid et mordant du premier jour de l’année 1964. Sur l’invitation de son hôte, il accrocha son manteau à une patère dans l’entrée. Il suivit Lord Russell vers le fond de la maison où, dans la cheminée du salon, brûlait un feu de boulets réconfortant.


      Miller présenta la lettre de Cadbury. Lord Russell la prit, la parcourut et haussa les sourcils.


      — Hum, dit-il. Vous désirez qu’on vous aide à traquer un nazi ? C’est pour cela que vous êtes venu me trouver ?


      Il considéra Miller sous ses épais sourcils. Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna :


      — Eh bien, asseyez-vous, je vous en prie. Ne restez donc pas debout comme ça.


      Ils s’assirent de part et d’autre du foyer dans des fauteuils en chintz fleuri.


      — Comment se fait-il qu’un jeune reporter allemand fasse la chasse aux nazis ? demanda Lord Russell sans préambule.


      Miller fut déconcerté par cette entrée en matière si directe.


      — Il vaudrait mieux que je vous expose toute l’affaire, dit-il.


      — En effet, dit Lord Russell qui s’était penché en avant pour vider les cendres de sa pipe contre les montants de la grille de fonte où se consumaient les boulets.


      Tandis que Miller parlait, il gratta le fourneau de sa pipe, le bourra, approcha une allumette du tabac et lorsque le jeune Allemand eut terminé ses explications, il tirait avec satisfaction de longues bouffées de sa pipe.


      — J’espère que mon anglais est compréhensible, dit enfin Miller, voyant que son interlocuteur semblait rester sans réaction.


      Lord Russell parut s’extraire d’une profonde rêverie.


      — Mais oui, mais oui. Il est meilleur que mon allemand après toutes ces années. Ces choses-là s’oublient, n’est-ce pas ?


      — Le cas Roschmann…, commença Miller.


      — Oui, c’est intéressant. Très intéressant. Et vous voulez le retrouver. Pourquoi au juste ?


      Miller croisa le regard du vieil homme qui scrutait son visage d’un œil attentif.


      — Eh bien, j’ai mes raisons, répondit-il d’un ton un peu rogue. Je suis convaincu que cet homme doit être arrêté et jugé.


      — Hum, oui, oui. Nous sommes tous de cet avis, mais la question qui se pose est la suivante : Le jugera-t-on ? Le jugera-t-on jamais ?


      Miller reprit sans biaiser :


      — Si je le retrouve, moi, il sera jugé. Je peux vous en donner ma parole.


      Lord Russell ne parut pas autrement impressionné. Des petits nuages de fumée s’échappaient de sa pipe, montant en flocons superposés vers le plafond. Le silence se prolongea.


      — Puis-je vous demander, monsieur, vous souvenez-vous de lui ?


      Lord Russell sembla s’animer.


      — Si je me souviens de lui ? Oh oui, je me souviens de lui. En tout cas de son nom. Je n’arrive pas à mettre un visage sur ce nom. La mémoire faiblit un peu avec l’âge, voyez-vous. Et ils étaient si nombreux de son espèce à l’époque.


      — La police militaire anglaise l’a arrêté le 20 décembre 1947 à Graz, précisa Miller.


      Il sortit de sa poche intérieure les deux contretypes des photos de Roschmann et les tendit à Lord Russell. Celui-ci les examina avec attention, se leva et se mit à arpenter la pièce, comme perdu dans ses pensées.


      — Oui, dit-il enfin. J’y suis. Je le revois maintenant. En effet, le dossier m’avait été envoyé de Graz à Hanovre quelques jours plus tard. C’est là sans doute que Cadbury a trouvé sa dépêche. Elle avait été diffusée par nos services de Hanovre.


      Il s’interrompit et se tourna vers Miller.


      — Et vous dites que votre Tauber l’a vu pour la dernière fois le 3 avril 1945, traversant Magdebourg en voiture avec d’autres hommes ?


      — C’est ce qu’il explique dans son journal.


      — Mmm ! Deux ans et demi avant que nous lui mettions la main dessus. Et savez-vous où il était ?


      — Non, dit Miller.


      — Dans un camp de prisonniers anglais. En toute tranquillité. Très bien, jeune homme, je vais éclairer votre lanterne dans toute la mesure de mes moyens.


       


      La voiture qui transportait Eduard Roschmann et ses acolytes SS, après avoir traversé Magdebourg, avait tourné aussitôt vers le sud en direction de la Bavière et de l’Autriche. Fin avril, ils avaient tous atteint Munich, où chacun partit de son côté. Roschmann portait alors un uniforme de caporal de l’armée de terre avec des papiers à son nom le donnant pour un simple homme de troupe.


      Au sud de Munich, les colonnes américaines s’enfonçaient à travers la Bavière, ne se souciant guère des problèmes que leur posait la population civile, vrai casse-tête administratif, mais très préoccupées des rumeurs selon lesquelles les représentants de la haute hiérarchie nazie avaient l’intention de se retrancher dans une forteresse de montagne dans les Alpes bavaroises autour du nid d’aigle de Hitler à Berchtesgaden et d’y combattre jusqu’au dernier homme. Les centaines de soldats allemands désarmés errant dans la nature suscitaient à peine l’attention des colonnes blindées de Patton qui se répandaient en Bavière.


      Circulant de nuit en pleine campagne, terré le jour dans des granges ou des cabanes forestières, Roschmann traversa la frontière autrichienne qui n’existait plus depuis l’annexion de 1938 et marcha au sud en direction de Graz. Dans sa ville natale et aux alentours, il connaissait bien des gens sur lesquels il pouvait compter pour l’héberger et le cacher. Il avait contourné Vienne et touchait presque au but lorsqu’il tomba sur une patrouille anglaise le 6 mai. Dans un moment d’irréflexion, il tenta de s’enfuir en courant. Comme il plongeait dans d’épais buissons en lisière d’une route, une rafale de mitraillette vint hacher la broussaille autour de lui et une balle l’atteignit à la poitrine et lui perfora un poumon. Après des recherches sommaires dans l’obscurité, les Tommies poursuivirent leur mission, laissant Roschmann blessé au fond de son fourré. De là, Roschmann réussit plus tard à se traîner jusqu’à une ferme, à plusieurs centaines de mètres. Encore conscient, il donna au fermier le nom d’un docteur qu’il connaissait à Graz et l’homme prit sa bicyclette et partit malgré le couvre-feu pour aller chercher le médecin. Pendant trois mois, il fut soigné par ses amis, d’abord à la ferme même, ensuite dans une autre maison de Graz lorsqu’il devint transportable. Quand il fut en état de marcher, la guerre était finie depuis trois mois et l’Autriche occupée par les quatre grandes puissances. Graz se trouvait au cœur de la zone britannique.


      Tous les soldats allemands étaient requis de faire deux ans dans un camp de prisonniers et Roschmann, estimant qu’il ne pouvait trouver d’asile plus sûr, se rendit volontairement. Durant deux ans donc, d’août 1945 à août 1947, alors que la chasse était activement menée contre les pires criminels de guerre SS, Roschmann ne bougea pas de son camp.


      Car en se livrant aux autorités, il avait utilisé un autre nom, celui d’un de ses anciens camarades qui avait été tué dans l’armée de Rommel en Afrique du Nord.


      Tant de soldats allemands — des dizaines de milliers — circulaient çà et là sans aucun papier que les Alliés acceptèrent sans réserve comme véritable celui que leur avait fourni Roschmann. Ils n’avaient ni le temps ni la possibilité d’enquêter sur la carrière d’un simple caporal. Durant l’été de 1947, Roschmann fut donc libéré et jugea prudent de quitter l’asile que continuait de lui offrir le camp. Il avait tort. L’un des survivants du camp de Riga, un Viennois, avait juré de se venger un jour de Roschmann. Cet homme arpentait sans trêve les rues de Graz, attendant le jour où Roschmann reviendrait chez lui, vers sa maison, ses parents qu’il avait quittés en 1939 et la femme qu’il avait épousée lors d’une permission en 1943, Hella Roschmann.


      Relâché, Roschmann resta dans les environs de Graz, travaillant comme journalier chez des cultivateurs. Puis, le 20 décembre 1947, il décida de se rendre chez lui pour y passer les fêtes de Noël en famille. Le vieux rescapé de Riga attendait. Caché derrière un pilier de pierre, il vit la haute silhouette efflanquée qui s’approchait de la maison ; il reconnut les cheveux blond pâle, les yeux bleus aux reflets de métal. Roschmann regarda autour de lui à plusieurs reprises, frappa à la porte et entra.


      Une heure plus tard, conduits par l’ancien déporté, deux sous-officiers du Service de sécurité militaire, à la fois sceptiques et surpris, frappaient à leur tour à la même porte. Après une fouille relativement rapide, Roschmann fut découvert allongé au fond d’une alcôve derrière un lit. S’il avait tenté de bluffer, de crier à l’erreur d’identité, peut-être aurait-il persuadé les deux policiers que le vieux se trompait. Mais en tentant de se cacher, il s’était irrémédiablement trahi. Conduit devant le major Hardy, du SSM, il fut écroué après interrogatoire tandis qu’une demande de complément d’information partait pour Berlin à destination du service d’archives américain.


      Quarante-huit heures plus tard, la confirmation attendue arrivait à Graz, et l’affaire prenait toute son importance. Alors même que la requête adressée aux Russes en vue de constituer un dossier complet sur le camp de Riga restait en souffrance à Potsdam, les Américains demandaient le transfert provisoire de Roschmann à Munich pour qu’il soit cité à Dachau devant le tribunal américain qui instruisait le procès d’autres SS, responsables d’atrocités commises dans l’ensemble des camps aménagés autour de Riga. Les Anglais donnèrent aussitôt leur accord.


      À six heures du matin, le 8 janvier 1948, Roschmann, escorté par un sergent de la Police royale militaire et un autre du Service de sécurité, montait à bord du train qui, de Graz, devait le conduire à Salzbourg et Munich.


       


      Lord Russell cessa de faire les cent pas, se dirigea vers la cheminée et secoua les cendres de sa pipe dans le foyer.


      — Et alors que s’est-il passé ? demanda Miller.


      — Il s’est évadé.


      — Quoi ?


      — Il s’est évadé. Il a sauté par la fenêtre des toilettes, du train en marche, après s’être plaint que le régime de la prison lui avait donné la diarrhée. Le temps que ses deux gardes enfoncent la porte, il avait filé dans la neige. Des recherches ont été entreprises aussitôt, bien entendu, mais il avait disparu et on ne l’a jamais retrouvé. Sans doute a-t-il pu rapidement prendre contact avec les organisations qui s’étaient créées pour faciliter l’évasion des nazis recherchés. Seize mois plus tard, en mai 1949, se fondait votre nouvelle république et nous avons remis toute notre documentation à Bonn.


      Miller finit d’écrire et reposa son bloc-notes.


      — Et maintenant de quel côté se tourner ? dit-il.


      Lord Russell fit une moue.


      — Eh bien, voyons, il faudrait vous adresser à vos compatriotes, je suppose. Vous savez tout de Roschmann, de sa naissance jusqu’au 8 janvier 1948. Le reste relève des autorités allemandes.


      — Lesquelles ? demanda Miller, redoutant d’avance la réponse.


      — En ce qui concerne Riga, le bureau du procureur général de Hambourg, j’imagine, dit Lord Russell.


      — J’y suis allé.


      — Et ils ne se sont pas beaucoup remués ?


      — Pas du tout.


      Lord Russell eut un sourire fugitif.


      — Rien d’étonnant, rien d’étonnant. Avez-vous essayé Ludwigsburg ?


      — Oui. Ils ont été très gentils, mais peu efficaces. C’était contre les règlements.


      — Eh bien, voilà qui règle la question des organismes officiels. Il ne reste qu’un autre homme. Avez-vous jamais entendu parler de Simon Wiesenthal ?


      — Wiesenthal ? oui, vaguement. Ce nom me dit quelque chose, mais sans plus.


      — Il habite Vienne. C’est un Juif. Il est venu de Galicie polonaise. Il a passé quatre ans dans une série de camps de concentration. Douze en tout. Et il a décidé de consacrer le reste de sa vie à traquer les criminels nazis. Il ne s’agit pas de représailles ou de règlements de comptes, ne vous y trompez pas. Il se contente de recueillir tous les renseignements possibles sur les hommes qu’il recherche et, lorsqu’il a la certitude d’en avoir retrouvé un vivant en général sous un faux nom — pas toujours —, il informe la police. Si la police n’agit pas, il donne une conférence de presse et met les autorités en position difficile. Inutile de vous dire qu’il n’est guère populaire parmi les personnages officiels, que ce soit en Allemagne ou en Autriche. Il ne cache pas que les responsables sont loin d’en faire assez pour boucler les criminels nazis connus ; alors ne parlons pas de ceux qui sont cachés. Les anciens SS le haïssent et ont tenté de l’abattre deux ou trois fois. Les bureaucrates n’ont qu’une envie, qu’on les laisse en paix. Par ailleurs bien des gens estiment que c’est un homme remarquable et sont toujours prêts à l’aider dans la mesure de leurs moyens.


      — Oui, maintenant, je crois me souvenir de ce nom. Est-ce que ce n’est pas lui qui a retrouvé Adolf Eichmann ? demanda Miller.


      Lord Russell inclina la tête.


      — Il l’a identifié sous le nom de Ricardo Klement, vivant à Buenos Aires ; les Israéliens ont pris le relais. Il a également retrouvé la trace de plusieurs centaines d’autres criminels nazis. Si quelqu’un peut savoir quoi que ce soit de plus sur votre Eduard Roschmann, ce sera lui.


      — Vous le connaissez ? demanda Miller.


      Lord Russell fit un signe affirmatif.


      — Je vais vous donner un mot pour lui. Quantité de gens viennent le trouver pour lui demander des renseignements. Si je vous recommande à lui ce ne sera pas inutile.


      Lord Russell alla jusqu’à son bureau, écrivit rapidement quelques lignes sur un bloc de correspondance à en-tête, plia la feuille dans une enveloppe et la remit à Miller. Miller en colla le rabat et la glissa dans sa poche.


      — Je vous souhaite bonne chance, vous en aurez besoin, dit Lord Russell en raccompagnant Miller jusqu’à la porte.


       


      Le lendemain matin, Miller prenait un avion de la BEA pour Cologne, y retrouvait sa voiture et entamait le voyage de deux jours qui, par Stuttgart, Munich, Salzbourg et Linz, le mènerait à Vienne.


      Ralenti par les congères, les plaques de neige durcie sur l’autoroute, le passage réduit par instants à une voie unique entre d’épais bourrelets de neige, Miller passa la nuit à Munich. Le lendemain matin, il se mit en route de bonne heure et serait arrivé à Vienne pour l’heure du déjeuner s’il n’avait été longuement retardé à Bad Tölz, au sud de Munich.


      L’autoroute traversait une forêt de sapins très dense quand une série de panneaux « Ralentir » obligea Miller à réduire son allure de plus de moitié. Une voiture de police avec son gyrophare bleu était garée sur le bas-côté et deux policiers en imperméable blanc, plantés au milieu de la chaussée, canalisaient la circulation. Sur la bande de gauche de l’autoroute en direction du nord était installé le même dispositif. À gauche et à droite de l’autoroute une large allée s’enfonçait dans la forêt et deux soldats emmitouflés, chacun armé d’un bâton lumineux, étaient postés à l’amorce de ces allées, paraissant guetter quelque chose d’invisible en provenance de la forêt.


      Miller, rongé d’impatience, finit par abaisser sa vitre et interpella l’un des policiers.


      — Alors qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on attend ?


      Le policier s’approcha d’un pas nonchalant.


      — L’Armée, fit-il avec un sourire. Ils sont en manœuvres. Il y a une colonne de chars qui doit traverser d’une minute à l’autre.


      Un quart d’heure plus tard, le premier blindé apparaissait, le long tube de son canon surgissant au milieu des fûts lisses des sapins tel un pachyderme flairant le danger de sa trompe. Puis, dans le grondement de ses moteurs, la lourde masse du char surgit en terrain découvert et s’engagea en ferraillant sur la chaussée.


      Le sergent-chef Ulrich Frank était un homme heureux. À l’âge de trente ans, il avait déjà réalisé l’ambition de sa vie, commander son propre char. C’est le 10 janvier 1945 qu’était né en lui ce désir lorsque, petit garçon, dans les rues de Mannheim, on l’avait emmené au cinéma. Pendant les actualités, il avait longtemps regardé, les yeux écarquillés, les « Tigre » de Hasso von Manteuffel qui roulaient au combat vers les Américains et les Anglais. Avec une admiration mêlée de peur, il avait dévoré des yeux les silhouettes casquées des chefs de chars dressés dans leurs tourelles avec leurs larges lunettes comme un masque sur le visage. Pour Ulrich Frank, âgé de dix ans, ç’avait été le tournant de sa vie. En sortant du cinéma, il s’était fait le serment de commander un jour son char d’assaut.


      Il lui fallut dix-neuf ans, mais il parvint au but. Au cours de ces manœuvres d’hiver, dans les forêts aux alentours de Bad Tölz, le sergent-chef Ulrich Frank commandait effectivement son premier char, un Patton M-48 de fabrication américaine.


      C’étaient les dernières manœuvres qu’il faisait avec ce Patton. Attendant le retour de la troupe au camp d’entraînement, s’alignaient sur le terrain des AMX-13s français, flambant neufs, avec lesquels devait être rééquipée l’unité. Plus rapide, avec un armement plus puissant que le Patton, l’AMX serait à lui dans une semaine.


      Il baissa les yeux sur la croix noire de la nouvelle armée allemande au flanc de la tourelle, lut le nom personnel de l’engin peint au pochoir sur le blindage et ressentit comme un pincement de regret. Ce char qu’il n’avait commandé que six mois resterait toujours son préféré. Il l’avait nommé Drachenfels, le Rocher du Dragon, d’après le nom de cette roche dominant le Rhin où Martin Luther, traduisant la Bible en allemand, avait vu le diable et lui avait jeté son encrier à la tête. Après la refonte de son unité, sans doute le Patton irait-il à la ferraille.


      Après une brève pause de l’autre côté de l’autoroute, le char et son équipage basculèrent par-dessus le remblai et s’enfoncèrent à nouveau dans la forêt.


       


      Miller atteignit Vienne dans le milieu de l’après-midi de ce 3 janvier. Sans prendre le temps de choisir un hôtel, il gagna directement le centre de la ville et demanda la place Rudolf. Il trouva sans peine le numéro 7 et consulta la liste des locataires. Le Centre de documentation était installé au troisième étage. Il monta l’escalier et alla frapper à une porte peinte de couleur crème. Derrière, quelqu’un l’observa par le judas, puis il entendit tourner le verrou. Une jolie blonde se tenait sur le seuil.


      — Vous désirez ?


      — Mon nom est Miller. Peter Miller. J’aimerais parler à Herr Wiesenthal. J’ai un mot de recommandation pour lui.


      Il sortit l’enveloppe de sa poche et la tendit à la jeune fille. Elle la considéra d’un air indécis puis avec un bref sourire le pria de bien vouloir attendre.


      Quelques minutes plus tard, elle réapparut au bout du couloir fermé d’une porte qui débouchait sur l’entrée et lui fit signe de la main.


      — Si vous voulez bien me suivre, dit-elle.


      Miller referma la porte derrière lui et emboîta le pas à la jeune fille qui le conduisit au fond de l’appartement jusqu’au seuil d’une pièce dont la porte était ouverte. Aussitôt un homme se leva pour venir l’accueillir.


      — Entrez, je vous en prie, dit Simon Wiesenthal.


      Il était plus grand que ne l’avait pensé Miller. Massif, carré, plus d’un mètre quatre-vingts, il portait un veston de tweed laineux ; légèrement courbé en avant, il donnait l’impression d’être en permanence à la recherche d’un papier égaré. Il tenait la lettre de Lord Russell à la main.


      Le bureau était si petit qu’on pouvait à peine y bouger. Des étagères chargées de livres occupaient la totalité de l’un des murs. En face étaient accrochés des attestations et des témoignages d’une douzaine d’organisations diverses groupant d’anciennes victimes des SS.


      Contre le mur du fond se trouvait un divan également couvert de livres, et, à gauche de la porte, une petite fenêtre donnait sur une cour. Le bureau était placé très à l’écart de la fenêtre et des liasses de documents s’y empilaient. Miller s’assit dans le fauteuil disposé devant le meuble. Wiesenthal alla reprendre sa place de l’autre côté et relut la lettre d’introduction.


      — Lord Russell m’écrit que vous essayez de traquer un ancien tueur SS, commença-t-il sans préambule.


      — C’est exact.


      — Et pouvez-vous me dire son nom ?


      — Roschmann, Eduard Roschmann.


      Simon Wiesenthal haussa les sourcils et exhala un léger sifflement.


      — Vous avez entendu parler de lui ? reprit Miller.


      — Le boucher de Riga ? Un des cinquante que je recherche le plus activement, répondit Wiesenthal. Puis-je vous demander pourquoi vous vous intéressez à lui ?


      Miller succinctement lui fournit les explications nécessaires.


      — Je crois que vous feriez mieux de tout me raconter depuis le début, conseilla Wiesenthal. Qu’est-ce au juste que cette histoire de journal ?


      Après l’homme de Ludwigsburg, Cadbury et Lord Russell, c’était la quatrième fois que Miller devait évoquer en détail l’enchaînement des circonstances et la succession de ses démarches. Chaque fois le récit se rallongeait un peu, un autre épisode venant s’ajouter aux précédents. Miller se conforma donc à la demande de son interlocuteur, s’arrêtant à sa visite à Lord Russell.


      — Ce qu’il faut que je sache maintenant, conclut-il, c’est où il a filé après avoir sauté du train.


      Simon Wiesenthal, pensif, observait les flocons de neige qui descendaient lentement dans la cour arrière de l’immeuble.


      — Et vous avez ce journal ? demanda-t-il enfin.


      Miller ramassa sa serviette de cuir, en sortit le manuscrit et le posa sur le bureau.


      Wiesenthal l’examina, feuilleta les quelques pages de début, le referma, considéra un instant la couverture.


      — Extraordinaire, dit-il, puis il releva la tête et sourit. Bon, ça va, j’admets sans réserve votre histoire.


      Miller haussa les sourcils.


      — Vous aviez des doutes, ou quoi ?


      Simon Wiesenthal posa sur lui un regard aigu.


      — Il y a toujours un léger doute, Herr Miller, dit-il, votre récit est vraiment très étrange. Je ne sais pas encore très bien les raisons pour lesquelles vous tenez tant à traquer Roschmann.


      Miller haussa les épaules.


      — Je suis journaliste, cela peut faire une enquête passionnante.


      — Mais que vous aurez du mal à placer dans un journal, je le crains. Et qui vous coûte assez cher. Êtes-vous certain de ne pas être animé par des mobiles personnels ?


      Miller éluda la question.


      — Vous êtes la seconde personne à faire cette suggestion. Hoffmann m’a dit la même chose à Komet. Et pourquoi aurais-je des raisons personnelles ? Je n’ai que vingt-neuf ans. Tout cela date pour moi d’une autre époque.


      — Bien sûr. (Wiesenthal consulta sa montre et se leva.) Il est cinq heures et j’aime rentrer chez moi pour retrouver ma femme le plus vite possible pendant les soirées d’hiver. Pouvez-vous me laisser ce journal jusqu’à dimanche ?


      — Certainement, dit Miller.


      — Bien. Alors revenez donc me trouver lundi matin et je vous mettrai au courant de tout ce que je sais sur Roschmann.


       


      Miller revint le lundi matin à dix heures et trouva Simon Wiesenthal en train de dépouiller son courrier. Wiesenthal leva un instant les yeux et invita le jeune journaliste allemand à s’asseoir. Il y eut ensuite un silence prolongé pendant lequel le chasseur de nazis déchirait avec soin les coins des enveloppes avant d’en sortir le contenu.


      — Je collectionne les timbres, fit-il observer, alors je veille à ne pas abîmer l’enveloppe.


      Il s’absorba encore quelques minutes dans sa tâche.


      — J’ai lu ce journal la nuit dernière. C’est un document remarquable.


      — Avez-vous été surpris ? s’enquit Miller.


      — Surpris ? non, pas par le texte. Nous avons tous plus ou moins traversé les mêmes épreuves. Avec des variantes bien entendu. Mais c’est si remarquablement précis. Tauber aurait fait un témoin parfait. Il notait tant de petits détails. C’est une chose très importante pour obtenir une condamnation devant les tribunaux allemands ou autrichiens.


      Miller réfléchit un instant.


      — Herr Wiesenthal, dit-il, vous êtes, je crois bien, le premier Juif qui ait traversé toutes ces épreuves et avec lequel j’ai une vraie conversation prolongée. Une réflexion de Tauber m’a surpris dans son journal : quand il dit ne pas croire à la responsabilité collective. Mais, à nous, Allemands, on a dit pendant vingt ans que nous étions tous coupables. Êtes-vous de cet avis ?


      — Non, répondit nettement Wiesenthal, Tauber avait raison.


      — Comment pouvez-vous l’affirmer si nous avons tué des millions d’êtres humains ?


      — Parce que vous, personnellement, vous n’étiez pas là, vous n’avez tué personne. Comme le dit si bien Tauber, le vrai drame, c’est que des assassins, des criminels aient échappé à la justice.


      — Alors qui, demanda Miller, a vraiment tué tous ces hommes ?


      Simon Wiesenthal posa sur lui un regard intense.


      — Connaissez-vous les diverses sections des SS ? Celles entre autres qui ont été effectivement responsables de la mort de ces millions d’humains ?


      — Non.


      — Alors, il serait bon que je vous explique un peu. Vous avez entendu parler du Service central d’administration économique du Reich chargé d’exploiter les victimes avant leur mort ?


      — Oui, j’ai lu plusieurs textes à ce sujet.


      — Leur travail constituait en somme l’opération intermédiaire dans tout le processus, dit Wiesenthal, ce qui laissait de côté le problème de l’identification des victimes, leur rassemblement, leur transport et, une fois l’exploitation économique terminée, leur liquidation. C’était là le travail du Bureau central de sécurité du Reich qui, effectivement, s’est rendu responsable de la mort de ces millions d’êtres. L’utilisation apparemment insolite du terme sécurité dans le titre de cet organisme dérive de l’idée nazie que les victimes constituaient une menace pour le Reich, qui devait se garantir contre elles. Entraient également dans les fonctions du BCSR l’interrogatoire et l’internement dans les camps de concentration d’autres ennemis du Reich comme les communistes, les sociaux-démocrates, les libéraux, les éditeurs, les journalistes ou prêtres qui parlaient trop librement, les combattants de la résistance dans les pays occupés et, plus tard, certains officiers comme le maréchal Rommel ou l’amiral Canaris, tous deux exécutés pour avoir été soupçonnés de nourrir des sentiments anti-hitlériens.


      « Le BCSR était divisé en six branches appelées Amt. Amt 1 était chargée du personnel et de l’administration. Amt 2 de l’équipement et de la trésorerie. Amt 3 groupait les redoutables services de sécurité et police de sécurité, dirigés par Reinhard Heydrich, abattu à Prague en 1942, puis par Ernst Kaltenbrunner, exécuté par les Alliés. C’étaient leurs équipes qui avaient la responsabilité des tortures destinées à faire parler les suspects, à la fois en Allemagne et dans les pays occupés.


      « Amt 4 était la Gestapo dirigée par Heinrich Müller (toujours en fuite), dont la section B4 était commandée par Adolf Eichmann, exécuté par les Israéliens à Jérusalem après avoir été enlevé en Argentine. Amt 5 était la police criminelle et Amt 6 le service des renseignements étrangers.


      « Les deux chefs successifs de l’Amt 3, Heydrich et Kaltenbrunner, coiffaient également l’ensemble du BCSR, et tant qu’ils sont restés à la tête de cet organisme le chef d’Amt 1 était leur délégué. C’est le général SS à trois étoiles, Bruno Streckenbach, qui aujourd’hui gagne largement sa vie dans un grand magasin de Hambourg et habite à Hambourg, Allemagne de l’Ouest.


      « Si la culpabilité d’un criminel doit être établie, par conséquent, les recherches relèvent essentiellement de ces deux sections du service, leur nombre peut se chiffrer par milliers, et non par les millions d’hommes qui constituent l’Allemagne aujourd’hui. La théorie de la culpabilité collective de soixante millions d’Allemands, y compris des millions d’enfants, de femmes, de vieillards, de soldats de toutes armes qui n’ont été pour rien dans l’holocauste, a été conçue à l’origine par les Alliés, mais a, depuis, parfaitement fait l’affaire des anciens SS recherchés.


      « En effet, tant que cette théorie continue d’avoir cours, ils se rendent très bien compte, contrairement à beaucoup d’Allemands, que personne ne se donnera la peine de rechercher des assassins individuellement, du moins de les rechercher activement.


      Miller réfléchissait à ce long exposé de Wiesenthal. L’importance des chiffres indiqués le stupéfiait. Il n’était pas possible de considérer quatorze millions d’hommes comme autant d’individus séparés. Il était plus facile de penser à un homme seul, mort sur un brancard sous la pluie dans une rue de Hambourg.


      — Et le motif qu’avait apparemment Tauber de se suicider, demanda Miller, y croyez-vous ?


      Herr Wiesenthal examinait deux beaux timbres d’Afrique sur une enveloppe.


      — À mon avis, il avait raison de penser que personne ne le croirait s’il disait avoir vu Roschmann sur les marches de l’Opéra. Si c’était là son jugement, il n’avait pas tort.


      — Mais il n’est même pas allé trouver la police, observa Miller.


      Simon Wiesenthal déchira le coin d’une autre enveloppe et glissa un doigt à l’intérieur puis, après un silence, il enchaîna :


      — Non, logiquement il aurait dû le faire. Ça n’aurait sans doute pas servi à grand-chose, du moins pas à Hambourg.


      — Qu’est-ce qui ne va pas à Hambourg ?


      — Vous êtes allé au bureau du procureur général là-bas, n’est-ce pas ? demanda avec douceur Wiesenthal.


      — Oui. Ils ne se sont guère décarcassés pour moi.


      Wiesenthal releva la tête.


      — Je crains que le bureau en question n’ait une certaine réputation dans ce service, dit-il. Prenez par exemple l’homme mentionné dans le journal de Tauber et par moi à l’instant, le chef de la Gestapo, général SS Bruno Streckenbach. Vous vous souvenez du nom ?


      — Naturellement, dit Miller. Et alors ?


      Pour toute réponse, Simon Wiesenthal fouilla dans une pile de papiers sur son bureau, en détacha un et le consulta.


      — Le voilà, dit-il. Connu par la justice d’Allemagne de l’Ouest sous le dossier 141 JS 747/61. Voulez-vous que je vous expose l’affaire ?


      — J’ai tout mon temps, dit Miller.


      — Très bien, voilà. Avant la guerre, chef de la Gestapo à Hambourg, il gravit rapidement les échelons pour atteindre une position clé dans le service de sécurité et la police de sécurité du BCSR. En 1939, recrute les équipes d’extermination en Pologne occupée par les nazis. À la fin de 1940, chef des deux sections pour l’ensemble de la Pologne, et du soi-disant gouvernement général installé à Cracovie. Des milliers d’hommes ont été liquidés par ces unités jumelées en Pologne durant cette période et principalement dans l’opération AB.


      « Au début de 1941, revient à Berlin, nommé chef du personnel du service de sécurité, c’est-à-dire l’Amt 3 du BCSR. Son chef est Heydrich ; il en devient l’adjoint. Juste avant l’invasion de la Russie, il met sur pied les équipes d’extermination destinées à opérer sur les arrières de l’armée. Étant donné ses fonctions, choisit personnellement les hommes, tous de la section sécurité.


      « De nouveau promu, cette fois chef du personnel pour l’ensemble des six branches du BCSR, reste chef adjoint du BCSR, d’abord avec Heydrich, que les partisans tchèques liquideront à Prague en 1942 — exécution qui a entraîné les représailles de Lidice — et ensuite avec Kaltenbrunner. En tant que tel, il est le responsable numéro un du choix des équipes d’extermination dans tous les territoires occupés à l’est jusqu’à la fin de la guerre.


      — Où est-il maintenant ? s’enquit Miller.


      — Il circule tranquillement dans Hambourg, libre comme l’air.


      Miller parut stupéfait.


      — On ne l’a pas arrêté ?


      — Qui ?


      — La police de Hambourg, bien sûr.


      Pour toute réponse, Simon Wiesenthal demanda à sa secrétaire de lui apporter le dossier Justice-Hambourg, un volumineux classeur d’où il tira un feuillet qu’il plia soigneusement en deux dans le sens de la hauteur pour le poser devant Miller en sorte que seule une moitié du document était visible.


      — Vous connaissez ces noms ? demanda-t-il.


      Miller parcourut la liste, les sourcils froncés.


      — Naturellement. J’ai fait des enquêtes sur des affaires policières depuis des années à Hambourg. Tous ces noms sont ceux de cadres de la police de Hambourg. Pourquoi me montrez-vous ça ?


      — Dépliez le papier, dit Wiesenthal.


      Miller étala le document devant lui et put lire l’ensemble du feuillet.


      

        

          	Nom
	N° Parti
nazi
	N° SS
	Grade
	Date de promotion

	A.
	—
	455 336
	Capit.
	1/3/43

	B.
	5 451 195
	429 339
	S/lieut.
	9/11/42

	C.
	—
	353 004
	S/lieut.
	1/11/41

	D.
	7 039 564
	421 176
	Capit.
	21/6/44

	E.
	—
	421 445
	S/lieut.
	9/11/42

	F.
	7 040 308
	174 902
	Cdt
	21/6/44

	G.
	—
	426 553
	Capit.
	1/9/42

	H.
	3 138 798
	311 870
	Capit.
	30/1/42

	I.
	1 867 976
	424 361
	S/lieut.
	20/4/44

	J.
	5 063 331
	309 825
	Cdt
	9/11/43




        


      


      Miller releva la tête.


      — Incroyable ! s’exclama-t-il.


      — Maintenant, comprenez-vous pourquoi un général SS peut circuler librement à Hambourg aujourd’hui ?


      Miller, incrédule, ne pouvait détacher les yeux de la liste.


      — Voilà sans doute pourquoi Brandt me disait qu’une enquête sur un ancien SS ne susciterait aucun enthousiasme dans la police de Hambourg.


      — Sans doute, répondit Wiesenthal. De même on ne peut pas dire que le bureau du procureur général soit l’un des plus actifs d’Allemagne. Il n’y a qu’un avocat consciencieux dans les membres du personnel, mais certaines personnes ont déjà plusieurs fois essayé de le faire sacquer.


      La jolie secrétaire passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


      — Thé ou café ? demanda-t-elle.


       


      Café avalé, casse-croûte rapide, Miller retourna au bureau. Simon Wiesenthal avait étalé devant lui un certain nombre de papiers extraits de son propre dossier sur Roschmann. Miller s’installa en face de lui, sortit son bloc-notes et attendit.


      Simon Wiesenthal commença à lui relater l’histoire de Roschmann depuis le 8 janvier 1948.


      Il avait été convenu entre les autorités britanniques et américaines qu’après avoir fait sa déposition à Dachau Roschmann serait transféré dans la zone britannique d’Allemagne, sans doute à Hanovre, pour y attendre son jugement et une condamnation pratiquement certaine à la pendaison. Alors même qu’il était emprisonné à Graz, il avait tout de suite songé aux moyens de s’évader. Il avait pris contact avec une filière d’évasion nazie très active en Autriche, « l’Étoile à six branches », sans rien à voir avec le symbole juif, mais ainsi nommée parce que cet organisme avait des antennes dans les six agglomérations les plus importantes d’Autriche.


      À six heures du matin, le 8, Roschmann était réveillé, puis conduit à la gare de Graz. Une fois dans le compartiment, une discussion s’éleva entre le sergent de la police militaire qui voulait laisser les menottes à Roschmann pendant toute la durée du trajet, et le sous-officier du service de sécurité qui suggérait de les lui ôter.


      Roschmann intervint dans le débat en déclarant que le régime alimentaire de la prison lui avait donné la diarrhée et demanda à se rendre aux toilettes. Il fut donc escorté au bout du couloir, on lui ôta ses menottes et l’un de ses gardes attendit à l’extérieur qu’il eût terminé. Tandis que le train progressait à travers la campagne enneigée. Roschmann demanda à trois reprises à être conduit aux toilettes. Apparemment, il employa chaque fois le temps qu’il y passait à faire jouer le système de glissière de la fenêtre d’aération afin qu’elle jouât le plus librement possible.


      Roschmann savait qu’il lui fallait s’enfuir avant que les Américains le prennent en charge à Salzbourg pour lui faire faire le dernier trajet en voiture jusqu’à leur prison de Munich… mais les stations se succédaient et le train roulait toujours, trop vite. À Hallein, le convoi s’arrêta et l’un des gardes descendit pour aller acheter un sandwich sur le quai. Roschmann une fois de plus demanda à s’isoler. C’était le garde du service de sécurité plus coulant qui l’accompagnait et qui l’invita à ne pas utiliser les toilettes pendant l’arrêt en gare. Tandis que le train sortait de Hallein à une allure encore très réduite, Roschmann enjamba la fenêtre et sauta dans l’un des bourrelets de neige le long de la voie. Il fallut plusieurs minutes au garde pour enfoncer la porte et déjà le train accélérait dans sa descente vers la plaine de Salzbourg.


      L’enquête de police établit plus tard que Roschmann s’était frayé un chemin en zigzaguant dans la neige jusqu’à une ferme où il s’était caché. Le lendemain, il traversait la frontière séparant la Haute-Autriche de la province de Salzbourg et se mettait en rapport avec l’organisation de l’Étoile à Six Branches. On le conduisit dans une briqueterie où il fut employé comme manœuvre pendant que la liaison s’établissait avec Odessa pour lui fournir les moyens de descendre au sud jusqu’en Italie.


      À l’époque, Odessa maintenait des liens étroits avec la Légion étrangère française où nombre d’anciens SS en fuite trouvaient un engagement. Quatre jours après la prise de contact, une voiture avec un numéro français attendait à la sortie du village d’Ostermieting et emmenait Roschmann avec cinq autres nazis évadés. Le chauffeur de la Légion étrangère, muni de papiers qui lui permettaient de traverser les frontières sans être soumis à aucune fouille, faisait franchir la frontière italienne aux SS et les déposait à Merano où le représentant d’Odessa qui les attendait lui remettait une somme substantielle pour chacun de ses passagers.


      De Merano, Roschmann fut conduit dans un camp d’internement à Rimini. Là, à l’hôpital du camp, on l’amputa de cinq phalanges au pied droit, qui avait gelé au cours de sa fuite dans la neige.


      Depuis lors, il portait une chaussure orthopédique. Sa femme, à Graz, reçut une lettre de lui, en octobre 1948, du camp de Rimini. Pour la première fois, il utilisait le nouveau nom qu’on lui avait attribué, Fritz Bernd Wegener.


      Peu après, il était transféré au monastère franciscain de Rome et, une fois ses papiers régularisés, il s’embarquait à Naples à destination de Buenos Aires. Au cours de son séjour via Sicilia, il avait retrouvé un grand nombre de camarades SS et de membres du parti nazi, sous la protection personnelle de l’évêque Alois Hudal, qui veillait à ce qu’ils ne manquent de rien.


      Dans la capitale argentine, il fut reçu par Odessa et logea dans une famille allemande, les Vidmar, sur la calle Hipólito Yrigoyen. Il y séjourna plusieurs mois dans une simple chambre. Au début de 1949, on lui avança une somme de 50 000 dollars américains prélevés sur le fonds d’entraide Bormann et il créa un commerce d’exportation de bois dur d’Amérique du Sud à destination de l’Europe occidentale. La firme s’appelait Stemmler et Wegener car ses faux papiers, fournis par le Vatican, lui conféraient formellement l’identité de Fritz Bernd Wegener, né dans le Sud-Tyrol, en Italie.


      Il engagea également comme secrétaire une jeune fille allemande, Irmtraud Sigrid Müller, et au début de 1955 l’épousa, bien qu’il fût déjà marié à Hella qui habitait toujours Graz. Mais Roschmann devenait nerveux. En juillet 1952, Eva Perón, femme du dictateur argentin et éminence grise du régime, était morte d’un cancer. Trois ans plus tard, les jours du péronisme étaient comptés et Roschmann en avait clairement conscience. Si Perón tombait, ses successeurs retireraient peut-être aux anciens nazis la protection que le dictateur leur accordait largement. Avec sa nouvelle épouse, Roschmann partit pour l’Égypte.


      Il y passa les trois mois d’été de 1955 et regagna l’Allemagne de l’Ouest à l’automne. N’eût été la colère d’une femme trahie, personne n’aurait jamais eu le moindre soupçon. Sa première femme, Hella Roschmann, lui avait écrit de Graz, aux bons soins de la famille Vidmar, à Buenos Aires, cet été-là. Les Vidmar, n’ayant pas d’adresse où faire suivre le courrier de leur ancien locataire, ouvrirent la lettre et répondirent à Hella, à Graz, que Roschmann était reparti pour l’Allemagne après avoir épousé sa secrétaire.


      Sa femme informa alors la police de sa nouvelle identité. En conséquence, la police entreprit des recherches pour retrouver Roschmann, sous la présomption du crime de bigamie et lança un mandat d’amener contre un individu se faisant passer pour Fritz Bernd Wegener dans toute l’Allemagne de l’Ouest.


      — Et ils ne l’ont pas arrêté ? demanda Miller.


      Wiesenthal releva les yeux et secoua la tête.


      — Non. Il a redisparu. Certainement avec de nouveaux faux papiers et presque certainement en Allemagne. Voilà pourquoi je crois volontiers que Tauber l’a reconnu. Cela cadre parfaitement avec tous les faits connus.


      — Et où est sa première femme, Hella ? demanda Miller.


      — Elle habite toujours Graz.


      — Est-ce que cela vaut la peine d’aller la trouver ?


      Wiesenthal fit un signe de dénégation.


      — J’en doute. Inutile de vous dire qu’après avoir été démasqué, Roschmann risque peu de se manifester. Il a dû, quand sa fausse identité a été révélée, se trouver vraiment dans une situation critique. Et ses nouveaux papiers, il se les est sans doute procurés dans les délais les plus rapides.


      — Qui a pu les lui fournir ?


      — Odessa, bien entendu.


      — Et qu’est-ce que c’est au juste, Odessa ? Vous y avez fait allusion plusieurs fois en racontant l’histoire de Roschmann.


      — Vous n’avez jamais entendu parler d’eux ? demanda Wiesenthal.


      — Non. Pas jusqu’à aujourd’hui.


      Simon Wiesenthal jeta un coup d’œil à sa montre.


      — Revenez donc demain matin. Je vous dirai tout ce que je sais d’eux.


    


  




  

    

    


    IX


    

      Le matin suivant, Peter Miller se retrouvait dans le bureau de Simon Wiesenthal.


      — Vous m’avez promis de me parler d’Odessa, dit-il. Je n’ai pas pensé hier à vous raconter un épisode assez significatif de mon enquête.


      Il relata la conversation avec l’homme qui se faisait appeler le Dr Schmidt à l’hôtel Dreesen et qui l’avait clairement dissuadé de continuer à rechercher Roschmann.


      Wiesenthal fit la moue en hochant la tête.


      — Eh bien, vous les avez sur le dos, dit-il. De leur part, c’est plutôt inattendu de s’en prendre de cette façon à un journaliste, particulièrement à un stade aussi peu avancé de l’opération. Il faut que Roschmann joue un rôle important pour justifier une telle intervention.


      Ensuite, durant deux heures, Wiesenthal parla à Miller d’Odessa depuis les débuts de l’organisation, alors destinée à protéger les criminels de guerre pourchassés, jusqu’à son extension en une sorte de franc-maçonnerie unissant tous ceux qui avaient porté le col argent et noir, leurs acolytes et leurs séides.


       


      Lorsque les Alliés pénétrèrent en force en Allemagne en 1945 et découvrirent les camps de concentration et toutes les horreurs qu’ils recelaient, ils s’en prirent naturellement aux Allemands pour leur demander qui s’était rendu responsable de telles atrocités. La réponse fut : « Les SS. » Mais les SS avaient disparu.


      Où étaient-ils partis ? Les uns s’étaient réfugiés dans la clandestinité en Allemagne et en Autriche, les autres s’étaient enfuis à l’étranger. Dans les deux cas, leur disparition n’était pas le résultat d’une inspiration de dernière heure. Les Alliés ne comprirent que beaucoup plus tard que chacun avait méticuleusement préparé sa fuite longtemps à l’avance.


      Ainsi se trouve éclairé le pseudo-patriotisme des SS qui, Heinrich Himmler en tête, firent tout pour essayer de sauver leur peau aux dépens des souffrances qui ne pouvaient manquer d’être infligées à l’ensemble du peuple allemand. Dès novembre 1944, Himmler tentait de négocier son salut par l’intermédiaire du comte Bernadotte, de la Croix-Rouge suédoise. Les Alliés refusèrent net de le dédouaner. Tandis que nazis et SS exhortaient à grands cris le peuple allemand à combattre jusqu’à ce que les armes miracles soient mises à sa disposition, ils se préparaient eux-mêmes de lointains et confortables exils. Eux du moins savaient fort bien qu’il n’existait pas d’armes miracles et que la destruction du Reich, ainsi que celle de la nation allemande dans sa totalité, si Hitler restait aux commandes, était inévitable.


      Sur le front de l’Est, l’armée allemande subissait des pertes terribles en s’efforçant de contenir la pression soviétique, tandis que, sur ses arrières, les SS fusillaient et pendaient les soldats défaillants ou déserteurs qui avaient déjà reculé les limites de la résistance physique et d’un certain héroïsme anonyme et sans gloire. Des milliers d’officiers et d’hommes de troupe de la Wehrmacht moururent ainsi pendus aux potences des SS.


      Juste avant l’effondrement final qu’ils avaient déjà pu prévoir depuis six mois, les SS disparurent de la circulation. D’un bout à l’autre du pays, ils désertèrent leurs postes, se débarrassèrent de leurs uniformes et, vêtus d’effets civils, empochèrent leurs faux papiers aussi soigneusement qu’officiellement établis pour s’évanouir dans les remous chaotiques de cette masse innombrable d’êtres à la dérive qu’était devenue l’Allemagne en mai 1945. Ils laissèrent les vétérans de la territoriale à la porte des camps de concentration pour recevoir les Anglais et les Américains, la Wehrmacht à bout de forces se traîner vers les camps de prisonniers et les femmes et les enfants survivre comme ils pouvaient sous l’administration des Alliés pendant le rude hiver de 1945.


      Ceux qui se savaient trop connus pour échapper longtemps aux recherches s’enfuirent à l’étranger. Ainsi naquit la filière Odessa.


      Constituée juste avant la fin de la guerre, elle s’était fixé pour objectif de faire évader d’Allemagne les SS recherchés. Déjà elle avait établi des rapports étroits et amicaux avec l’Argentine de Juan Perón qui avait fourni 7 000 passeports argentins en blanc, en sorte que les réfugiés n’avaient qu’à y inscrire un faux nom, y ajouter une photographie et le faire timbrer par le consul d’Argentine éternellement disponible avant de s’embarquer pour Buenos Aires ou le Moyen Orient.


      Des milliers de criminels SS descendaient ainsi vers le sud par l’Autriche et dans la province italienne du Sud-Tyrol. Hébergés d’abri en abri, un grand nombre se rendaient à Gênes, d’autres allaient plus au sud jusqu’à Rome et Rimini. Plusieurs organisations dites de charité pour les sans-ressources et les dépossédés, se fondant sur des preuves entièrement nées de leur imagination, soutinrent que les réfugiés SS étaient impitoyablement traqués et maltraités par les Alliés.


      Parmi ces étranges champions d’une cause plus que douteuse qui s’arrangèrent pour faciliter l’évasion de milliers d’assassins, se trouvait l’évêque Alois Hudal, le prélat allemand de Rome. Le principal refuge des criminels était l’immense monastère franciscain de Rome où ils étaient recueillis et cachés jusqu’à ce qu’on pût leur fournir faux papiers et passage pour l’Amérique du Sud. Dans certains cas, les SS circulèrent avec des papiers de la Croix-Rouge, obtenus sur intervention de l’Église et bien souvent l’organisation Caritas se chargea de payer leurs billets.


      Ce fut la première activité d’Odessa et elle se solda par d’importants succès. Combien de milliers de SS, qui, si les Alliés les avaient interceptés, auraient payé de leur vie leurs crimes, réussirent à s’en tirer, on ne le saura jamais de façon précise, mais leur nombre représente bien 80 % de ceux qui méritaient la peine de mort.


      Solidement établi grâce aux ressources fournies par le pillage systématique et l’exploitation des victimes et rassemblées dans les banques suisses, le mouvement Odessa, dans l’expectative, assista à la détérioration des relations entre les Alliés de 1945. L’idée première d’instaurer sans délai un Quatrième Reich fut écartée avec le temps par les chefs d’Odessa en Amérique du Sud comme peu viable, mais avec l’établissement, en mai 1949, d’une nouvelle République d’Allemagne de l’Ouest, ces mêmes responsables d’Odessa s’assignèrent cinq nouvelles tâches. La première fut la réintégration des anciens nazis dans tous les secteurs administratifs de la nouvelle Allemagne. Au cours des années 50, d’anciens membres du parti nazi noyautèrent les services administratifs à tous les échelons, reprirent leurs fonctions d’avocats, de juges, de policiers, d’édiles municipaux. À ces divers postes, il leur devenait possible de se protéger les uns les autres, de s’entraider, de ralentir dans toute la mesure du possible, voire de neutraliser l’action éventuelle d’enquêteurs à la recherche de « Kameraden » en fuite.


      La seconde tâche fut l’infiltration dans les rouages de la machine politique, particulièrement au niveau des cadres moyens. Aucune loi n’interdisait à un ancien nazi de s’inscrire à un parti politique. Peut-être est-ce une coïncidence mais on peut en douter : aucun homme politique ayant clairement manifesté sa volonté de rechercher et d’obtenir la condamnation d’auteurs de crimes de guerre n’a jamais été élu au CDU ou au CSU, ni à l’échelon fédéral ni dans les puissants parlements de province. Un politicien a évoqué le problème en une formule d’une simplicité parfaite : « C’est une question de mathématique électorale. Six millions de Juifs morts ne votent pas. Cinq millions d’anciens nazis peuvent voter et ne s’en privent pas, à chaque élection. »


      L’objectif essentiel de ces deux programmes était simple. Il s’agissait de retarder, sinon de neutraliser les poursuites engagées contre les anciens nazis. Sur ce point, Odessa bénéficiait d’un autre atout : la conscience intime qu’avaient des centaines de milliers d’hommes, soit d’avoir plus ou moins directement participé à l’exécution des crimes, soit au moins d’avoir su ce qui se passait et gardé le silence. Des années plus tard, réhabilités, respectés dans leurs communautés et leurs professions, ils pouvaient difficilement admettre l’idée que des recherches approfondies allaient être opérées dans le passé, et encore moins accepter que leur nom soit prononcé devant un tribunal au cours du procès d’un nazi.


      La troisième tâche que s’était assignée Odessa dans l’Allemagne d’après guerre fut de regagner le terrain perdu dans les affaires, le commerce et l’industrie. Dans ce but, un certain nombre d’anciens nazis, grâce aux fonds accumulés dans les banques zurichoises, eurent toute latitude d’intervenir dans la vie économique du pays. Toute entreprise sainement gérée et assurée d’un afflux important de capitaux au début des années 50 devait profiter du miracle de l’économie allemande, prendre au cours des années à venir une extension et une importance croissantes. Une partie des bénéfices réalisés devait être utilisée pour manipuler la presse dans ses comptes rendus sur les crimes nazis, pour soutenir les organes de propagande pronazie qui surgissaient un peu partout dans l’Allemagne d’après guerre, pour maintenir en activité certaines maisons d’édition parmi les plus réactionnaires et pour fournir du travail aux anciens Kameraden dans la gêne.


      La quatrième tâche était et demeure le souci d’apporter l’assistance judiciaire la plus efficace à tout ex-nazi contraint de comparaître devant un tribunal. Au cours des dernières années s’était perfectionnée une technique selon laquelle l’inculpé retenait aussitôt les services d’un avocat réputé qui réclamait des honoraires élevés, puis, après un certain nombre d’entretiens avec lui, annonçait qu’il n’était pas en mesure de le payer ; l’avocat pouvait alors être nommé défenseur de la partie civile par le tribunal selon les termes des lois concernant l’assistance légale. Mais à la fin des années 40 et jusque vers 1955, lorsque les prisonniers de guerre allemands revinrent de Russie par centaines de milliers, on tria certains des criminels SS qui furent envoyés au camp Friedland. Là, des jeunes filles, circulant librement parmi eux, leur remettaient à tous une petite carte blanche. Sur cette carte était inscrit le nom de l’avocat désigné de chacun.


      La cinquième tâche d’Odessa est la propagande. Celle-ci peut prendre des formes multiples : favoriser la multiplication des tracts d’extrême droite, agir dans les couloirs de l’assemblée en vue d’obtenir la ratification du statut des limitations (décret de prescription) selon lequel serait mis un terme légal et définitif à toute culpabilité nazie. Les efforts se multiplient pour convaincre les Allemands d’aujourd’hui que le nombre réel des morts, Juifs, Russes, Polonais ou autres ne représente qu’une infime fraction du chiffre cité par les Alliés — cent mille Juifs morts représente le chiffre moyen le plus couramment cité, et on souligne que l’instauration de la guerre froide entre l’Ouest et l’Union soviétique tend à prouver qu’à certains égards Hitler ne s’était pas trompé.


      Mais le grand objectif de la propagande entretenue par Odessa est de persuader les soixante millions d’Allemands de l’Ouest d’aujourd’hui — et les résultats sont largement positifs à cet égard — que les SS étaient en fait des soldats et des patriotes comme les hommes de la Wehrmacht et qu’il était essentiel d’encourager un climat de solidarité entre tous les anciens camarades de combat.


      Au cours de la guerre, la Wehrmacht a toujours gardé ses distances vis-à-vis des SS qu’elle considérait avec répugnance, tandis que les SS n’avaient pour elle que mépris. Vers la fin des hostilités, des millions de jeunes soldats allemands furent voués à la mort ou à la captivité sur le front de l’est, de façon à garantir en quelque sorte la sécurité et le confort des SS. Des milliers de ces soldats furent exécutés par les SS et parmi eux cinq mille hommes à la suite du complot manqué de juillet 1944 contre Hitler, auquel n’avaient effectivement participé qu’une cinquantaine de conjurés.


      Que tant d’ex-militaires de l’armée, de la marine et de l’aviation allemandes puissent juger les anciens SS dignes du nom de Kamerad ; mieux encore, se solidariser avec eux et s’efforcer de les protéger, relève du mystère. C’est en cela que réside la véritable réussite d’Odessa.


      À coup sûr, ce mouvement est donc parvenu dans une large mesure à contrecarrer les efforts faits en Allemagne de l’Ouest pour traquer et juger les criminels de guerre nazis. Contribution à cette réussite du mouvement Odessa : le cynisme de ses chefs, qui n’ont jamais hésité à se retourner contre leurs propres membres, s’ils faisaient mine de s’incliner devant les autorités. Et aussi les erreurs commises par les Alliés entre 1945 et 1949, les séquelles de la guerre froide, enfin la lâcheté coutumière de l’Allemand lorsqu’il est confronté à un problème moral, alors qu’il peut manifester un si grand courage placé devant une épreuve militaire ou technique comme la reconstruction de l’Allemagne d’après guerre.


       


      Lorsque Simon Wiesenthal eut terminé son exposé, Miller reposa le stylo à bille avec lequel il avait pris des notes abondantes et se renversa contre le dossier de son siège.


      — Je n’avais pas la moindre idée de tout ça, dit-il.


      — La plupart des Allemands sont dans le même cas. En fait, très peu de gens connaissent l’existence d’Odessa. Ce mot n’est pour ainsi dire jamais prononcé en Allemagne, et de même que certains représentants de la pègre en Amérique nient farouchement l’existence de la Mafia, de même aucun ancien SS ne voudra reconnaître celle d’Odessa. En toute franchise, je vous dirai même que ce terme n’est presque plus utilisé de nos jours. On dit maintenant « les Camarades » tout comme on appelle aujourd’hui la Mafia en Amérique Cosa Nostra. Mais peu importe le nom. Odessa est toujours là et se maintiendra là tant qu’il y aura un criminel nazi à protéger.


      — Et vous croyez que c’est à ces gens-là que j’ai affaire ? demanda Miller.


      — J’en suis certain. L’avertissement que vous avez reçu à Bad Godesberg ne pouvait venir de personne d’autre. Et soyez prudent. Ces hommes-là peuvent se montrer dangereux.


      Miller avait déjà l’esprit ailleurs.


      — Quand Roschmann a redisparu, en 1955, vous avez dit qu’il avait besoin d’un nouveau passeport ?


      — C’est l’évidence.


      — Pourquoi un passeport en particulier ?


      — Que je vous explique, dit Wiesenthal avec un hochement de tête. Après la guerre, en Allemagne comme en Autriche, des dizaines de milliers d’hommes erraient sans aucuns papiers. Certains les avaient perdus, d’autres les avaient jetés pour de bonnes raisons. Pour en obtenir de nouveaux, il aurait normalement fallu montrer un extrait de naissance. Mais des millions d’hommes avaient fui des anciens territoires allemands occupés par les Russes. Qui pouvait dire si un homme était ou non né en Prusse-Orientale à des kilomètres derrière le rideau de fer ? Sans parler de tous les bâtiments municipaux qui avaient été détruits par les bombes. Le processus était donc simple. Il suffisait de deux témoins pour confirmer sous serment vos propres déclarations et une carte d’identité nouvelle vous était accordée. Dans le cas des prisonniers de guerre, souvent démunis de tout papier, les autorités anglaises ou américaines renvoyaient les prisonniers avec un papier certifiant par exemple que le caporal Johann Schumann venait d’être libéré. Les autorités civiles, au vu de ce papier, délivraient une carte d’identité au même nom. Mais Johann Schumann était peut-être une invention totalement invérifiable, et si ces identités d’emprunt pouvaient encore servir tout de suite après la défaite, que pouvait faire en revanche un individu comme Roschmann brusquement démasqué en 1955 ? Il ne pouvait aller trouver les autorités et raconter qu’il avait perdu ses papiers durant la guerre. On lui aurait automatiquement demandé ce qu’il avait fait pendant les dix années précédentes. Il lui fallait donc un passeport.


      — Je comprends, dit Miller, mais pourquoi pas un permis ou toute autre pièce d’identité ?


      — Parce que le passeport, pour les autorités allemandes d’après guerre, avait été désigné comme seul garant d’authenticité. Pour obtenir un passeport en Allemagne, il vous faut présenter un extrait de naissance, divers certificats et références officiels. Tous ces documents sont en outre vérifiés avec soin avant la délivrance du passeport. Autrement dit, le passeport vous permet d’obtenir toutes les autres pièces et les facilités annexes puisque, pour un fonctionnaire, son obtention suppose déjà la présentation de tous les autres papiers officiels. Bref, dans l’Allemagne d’aujourd’hui, le passeport constitue la pièce d’identité irréfutable par excellence qui vous donne accès à toutes les autres.


      — Et comment Roschmann a-t-il pu se le procurer ?


      — Par Odessa. Ils ont certainement un faussaire hautement spécialisé pour les fabriquer.


      Miller réfléchit un instant.


      — En somme, si on pouvait retrouver ce faussaire, on retrouverait du même coup un homme capable d’identifier Roschmann.


      Wiesenthal haussa les épaules.


      — Possible, oui. Mais problématique. Pour y arriver, il faudrait pénétrer à l’intérieur d’Odessa. Et seul un ancien SS peut y arriver.


      — Alors, qu’est-ce que vous me suggérez ? demanda Miller.


      — Je crois que le mieux, pour vous, au point où vous en êtes, serait de prendre contact avec d’éventuels survivants de Riga. Je ne sais pas s’ils seraient en mesure de vous aider mais ils ne demanderaient pas mieux. Nous essayons tous de remettre la main sur Roschmann. Voyons…


      Il ouvrit le journal de Tauber posé devant lui.


      — Il est fait allusion ici à une certaine Olli Adler, de Munich, qui a été la compagne de Roschmann pendant la guerre. Peut-être a-t-elle survécu et est-elle rentrée à Munich.


      Miller acquiesça.


      — Dans ce cas, où retrouver sa trace ?


      — Au centre d’accueil israélite. Il existe toujours. Il contient les archives de la communauté juive de Munich depuis la guerre. Tout le reste a été détruit. À votre place, j’irais m’informer de ce côté.


      — Vous avez l’adresse ?


      Simon Wiesenthal consulta un calepin.


      — Reichenbachstraβe, 27 à Munich, dit-il. Je suppose que vous tenez à récupérer le journal de Salomon Tauber ?


      — Franchement, oui.


      — Dommage. J’aurais aimé le conserver. C’est un document vraiment exceptionnel.


      Il se leva et accompagna Miller jusqu’à la porte.


      — Bonne chance, dit-il, et tenez-moi au courant de vos démarches.


      Miller dîna ce soir-là au Dragon d’Or, brasserie-restaurant sur la Steindlgasse depuis 1566. Tout en mangeant, il songea qu’il n’avait guère d’espoir de retrouver plus qu’une poignée de survivants de Riga restés en Allemagne ou en Autriche, et encore moins d’espoir d’obtenir d’eux des renseignements sur Roschmann après novembre 1955. Mais cet espoir était le dernier.


      Le lendemain matin, il reprenait la route pour Munich.
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      Miller entra dans Munich dans la matinée du 8 janvier et trouva le 27 Reichenbachstraβe sur un plan de la ville qu’il avait acheté dans un kiosque à journaux des faubourgs. Il arrêta sa voiture devant le bâtiment et considéra la façade. C’était une construction de quatre étages dont le rez-de-chaussée seul était en pierre apparente. Au quatrième, une rangée de fenêtres mansardées s’encadraient dans le toit de tuiles rouges. Une double porte vitrée sur la gauche de l’immeuble donnait accès à l’intérieur.


      Au rez-de-chaussée était aménagé un restaurant casher, le seul de Munich ; au premier se trouvaient des salons de lecture ou de repos. Au-dessus étaient installés les services administratifs et les archives. Les deux derniers étages abritaient les chambres des hôtes de passage et les appartements des résidents permanents. Sur les arrières avait été édifiée une synagogue.


      Le bâtiment a été entièrement détruit la nuit du vendredi 15 février 1970 par l’explosion de bombes à essence projetées à l’intérieur à partir du toit. Sept personnes moururent asphyxiées par la fumée. La synagogue fut couverte de croix gammées.


      Miller monta au second et se présenta au bureau de réception. Tout en attendant, il examina la pièce. Des livres s’alignaient sur des étagères, tout neufs, la bibliothèque d’origine ayant été depuis longtemps brûlée par les nazis. Entre les rayonnages s’intercalaient des portraits de leaders de la communauté juive à travers les siècles, professeurs et rabbins, pourvus de barbes luxuriantes, tels ces visages de prophètes comme on les représente dans les livres d’histoire sainte à usage scolaire. Certains avaient le front ceint de phylactères, tous portaient des chapeaux.


      Dans un large râtelier s’empilaient des journaux, les uns en allemand, les autres en hébreu. Miller supposa que ces derniers étaient envoyés d’Israël. Un petit homme basané feuilletait l’un de ces journaux.


      — Vous désirez, monsieur ?


      Il pivota vers le bureau et constata qu’une femme aux yeux noirs d’une quarantaine d’années y avait pris place. Une mèche de cheveux lui tombait sur les yeux, qu’elle rejetait en arrière de temps en temps d’une main nerveuse.


      Miller posa sa question : possédait-on une trace quelconque d’Olli Adler qui aurait pu réapparaître à Munich après la guerre ?


      — Et d’où serait-elle venue ? demanda la femme.


      — De Magdebourg. Et avant de Stutthof. Avant encore, de Riga.


      — Ah, mon Dieu, Riga, dit la femme. Je ne crois pas que nous ayons sur nos listes qui que ce soit venant de Riga. Ils ont tous disparu, vous savez ; mais enfin, je vais regarder.


      Elle gagna une pièce en retrait et Miller la vit feuilleter avec soin un fichier. Cinq minutes plus tard, elle revenait.


      — Je regrette. Personne de ce nom n’est inscrit ici depuis la guerre. C’est un nom très répandu d’ailleurs mais de toute façon il ne figure nulle part sur mes listes.


      Miller inclina la tête.


      — Je vois, dit-il. Eh bien tant pis. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


      — Vous pourriez peut-être vous adresser au Service international de Recherches, conseilla la secrétaire, c’est exactement leur travail de retrouver les personnes manquantes. Ils ont des listes établies dans toute l’Allemagne alors que nous ne possédons ici que celle des personnes originaires de Munich et qui y sont revenues.


      — Et où puis-je trouver ce service ? s’enquit Miller.


      — À Arolsen-in-Waldeck. C’est à proximité de Hanovre, en Basse-Saxe. Le centre est géré par la Croix-Rouge.


      Miller réfléchit un instant.


      — Pensez-vous qu’il ne reste vraiment personne à Munich qui soit passé par Riga ? En fait l’homme dont je recherche la trace est l’ancien commandant.


      Il y eut un silence dans la pièce. Miller sentit que l’homme qui lisait le journal s’était retourné pour l’observer. La secrétaire parut se radoucir.


      — Il reste peut-être à Munich quelques survivants de Riga, dit-elle. Avant la guerre, il y avait 25 000 Juifs à Munich. Il en est revenu environ un dixième. Maintenant nous sommes de nouveau près de 5 000. La moitié sont des enfants, nés depuis 1945. Je pourrais peut-être trouver quelqu’un qui était à Riga. Mais il faudrait que j’étudie la liste complète des survivants. En face des noms sont indiqués les camps où ils étaient détenus. Pourriez-vous revenir demain ?


      Miller réfléchit un instant, se demandant s’il n’allait pas y renoncer et rentrer chez lui. Il se sentait au fond d’une impasse.


      — Oui, dit-il enfin. Je reviendrai demain. Merci.


      Redescendu dans la rue, il cherchait ses clés de voiture quand il entendit un pas derrière lui.


      — Excusez-moi, dit une voix.


      Il se retourna. L’homme qui lisait le journal se tenait à un mètre de lui.


      — Vous faites des recherches sur Riga, reprit l’homme. Sur le commandant du camp ? Ce ne serait pas le capitaine Roschmann dont vous parliez ?


      — C’est bien lui, dit Miller. Pourquoi ?


      — J’étais à Riga, répondit l’homme. J’ai connu Roschmann. Je peux peut-être vous aider.


      L’homme, petit et sec, devait avoir environ quarante-cinq ans, avec d’étroits yeux sombres et les traits tirés, l’air d’un oiseau déplumé.


      — Mon nom est Mordechai, dit-il. Mais on m’appelle Motti. Si nous parlions en prenant un café ?


      Ils s’arrêtèrent à une petite brasserie à proximité. Miller, touché par l’air déjeté de son interlocuteur, résolut de lui expliquer dans les grandes lignes ses démarches successives et leur but final. L’inconnu l’écoutait, hochant la tête de temps à autre.


      — Hmm, fit-il enfin. C’est tout un pèlerinage. Et vous, Allemand, pourquoi voulez-vous traquer Roschmann de cette façon ?


      — Quelle importance ? On m’a tant posé cette question que j’en suis excédé. En quoi est-ce si bizarre qu’un Allemand soit révolté par certains événements remontant à quelques années ?


      Motti eut un haussement d’épaules.


      — Oh, simplement, c’est l’acharnement que vous y mettez qui peut paraître inhabituel. Croyez-vous vraiment que le nouveau passeport de Roschmann lui ait été fourni par Odessa ?


      — C’est ce qu’on m’a dit. Et il me semble que le seul moyen de découvrir le faussaire, c’est d’infiltrer Odessa.


      Motti dévisagea un instant le jeune journaliste.


      — À quel hôtel êtes-vous descendu ? demanda-t-il.


      Miller répondit qu’il n’avait encore pas fait son choix, mais qu’il en connaissait un où il avait déjà passé la nuit. Motti l’engagea à téléphoner pour réserver une chambre et quand il revint à leur table il n’y trouva qu’un mot sous la soucoupe, laissé par Motti, et disant : « Que vous ayez une chambre ou pas, soyez ce soir à huit heures dans le salon des résidents du centre. »


      Miller régla les cafés et s’en alla.


       


      Le même après-midi, dans son cabinet d’avocat, le Werwolf lisait une fois de plus le rapport écrit qu’il avait reçu de son collègue de Bonn, l’homme qui s’était présenté à Miller une semaine plus tôt sous le nom de Dr Schmidt.


      Le Werwolf possédait déjà ce rapport depuis cinq jours mais, naturellement prudent, il avait préféré attendre et étudier le problème avant de passer à l’action directe.


      Les dernières directives que lui avait données son supérieur à Madrid, le général Glücks, au mois de novembre précédent, lui retiraient beaucoup de sa liberté d’action, mais, comme la plupart des hommes de tendance bureaucratique, il inclinait à retarder l’inévitable. « Une solution définitive », telle avait été la formule employée par son chef, et il en savait clairement la signification. De même le compte rendu du « Dr Schmidt » ne lui laissait guère de choix sur les mesures à prendre.


      « Jeune homme obstiné, insolent, forte tête, animé pour le Kamerad Eduard Roschmann d’une haine profonde et non justifiée. Réfractaire à toute forme d’argumentation, y compris les menaces personnelles… »


      Le Werwolf relut encore le rapport du prétendu docteur et soupira. Puis il décrocha le téléphone et demanda à sa secrétaire Hilda une ligne directe sur l’extérieur.


      Après plusieurs appels, le numéro qu’il avait demandé à Düsseldorf répondit :


      — Oui, dit simplement une voix d’homme.


      — Communication pour Herr Mackensen, dit le Werwolf.


      — Qui le demande ? questionna la voix.


      Au lieu de répondre directement, le Werwolf utilisa la première phrase du code de reconnaissance.


      — Qui était plus grand que Frédéric le Grand ?


      À l’autre bout du fil la voix répondit.


      — Barberousse. Puis après un silence : ici Mackensen.


      — Werwolf, reprit le chef d’Odessa. Le congé est terminé, je le crains. Il y a du travail en perspective. Venez ici demain matin.


      — Quelle heure ? demanda Mackensen.


      — Dix heures, précisa le Werwolf. Donnez Keller comme nom à ma secrétaire. Je vais vous noter un rendez-vous à cette heure-là.


      Il raccrocha.


      À Düsseldorf, Mackensen se leva, gagna sa salle de bains, y prit une douche, se rasa. C’était un colosse, ancien sergent de la division SS Das Reich qui avait fait ses premières armes en pendant des otages français à Tulle et Limoges, en 1944.


      Après la guerre, il avait servi comme chauffeur de camion pour Odessa, transportant des chargements humains vers le sud, à travers l’Allemagne et le Tyrol, jusqu’en Italie. En 1946, arrêté par une patrouille américaine plus méfiante que les autres, il avait tué les quatre occupants de la jeep, dont deux de ses mains ; depuis, il était en fuite. Plus tard, employé comme garde du corps par certains hauts gradés d’Odessa, on l’avait affublé du sobriquet de « Mackie le Surineur », encore qu’il se servît rarement d’un couteau, préférant la force de ses mains de boucher pour étrangler ou briser la nuque de ses « clients » désignés.


      Ayant grandi dans l’estime de ses supérieurs, il était devenu, au milieu des années 50, l’exécuteur d’Odessa, l’homme sur qui l’on pouvait compter pour se charger discrètement et efficacement de ceux qui tentaient d’approcher de trop près les chefs de l’organisation, ou qui à l’intérieur risquaient par leur attitude de compromettre les Kameraden. En janvier 1964 il avait déjà exécuté douze « contrats » de cet ordre.


      L’appel téléphonique eut lieu à huit heures précises. L’employée du service de réception, passant la tête par la porte du salon des résidents, appela Miller qui regardait la télévision.


      Il reconnut tout de suite la voix.


      — Herr Miller. C’est Motti. Je crois pouvoir vous aider. Ou plutôt certains amis peuvent le faire. Désirez-vous les rencontrer ?


      — Je suis prêt à rencontrer n’importe qui susceptible de m’aider, répondit Miller, intrigué par ces précautions oratoires.


      — Très bien, dit Motti. Quittez votre hôtel et tournez à gauche dans Schillerstraβe. Deux rues plus loin, du même côté, vous trouverez une pâtisserie - salon de thé appelée Lindemann. Vous m’y retrouverez.


      — Quand, maintenant ?


      — Oui, immédiatement. Je viendrais bien à l’hôtel mais je préfère vous attendre ici avec mes amis. Venez tout de suite.


      Et il raccrocha. Miller prit son manteau, sortit de l’hôtel, tourna à gauche dans la rue indiquée. À une centaine de mètres de l’hôtel, il sentit s’enfoncer dans ses côtes un objet dur tandis qu’une voiture s’arrêtait à sa hauteur le long du trottoir.


      — Montez derrière, Herr Miller, lui souffla une voix à l’oreille.


      La portière à côté de lui s’ouvrit à la volée et d’une dernière bourrade au creux des reins, l’homme poussa Miller à l’intérieur du véhicule. Sur la banquette arrière se trouvait un autre passager qui se recula pour lui laisser de la place. Miller se rendit compte que l’homme qui l’avait interpellé montait à son tour derrière lui, puis la voiture démarra en douceur en se détachant du trottoir.


      Le cœur battant, Miller jeta un coup d’œil aux trois hommes qui se trouvaient dans la voiture, mais n’en reconnut aucun. Celui qui était à sa droite et qui lui avait ouvert la portière prit la parole.


      — Je vais vous bander les yeux, dit-il. Vous ne devez pas voir où vous allez.


      Miller eut l’impression qu’on lui enfonçait comme un bas noir et opaque sur les yeux jusqu’au niveau de la bouche. Il se souvint du regard bleu et froid de l’homme de l’hôtel Dreesen et se souvint des avertissements de Wiesenthal à Vienne. « Soyez prudent, les gens d’Odessa peuvent être dangereux. » Puis il se rappela Motti et se demanda comment l’un de ces derniers avait pu lire un journal hébreu au foyer israélite.


      Le trajet dura environ vingt-cinq minutes, puis la voiture ralentit et s’arrêta. Miller entendit s’ouvrir une grille ; la voiture roula encore un instant et stoppa définitivement. Quelqu’un l’aida à sortir du véhicule, et, encadré de deux de ses compagnons, il traversa ce qui devait être une cour.


      À l’air froid de la nuit dont il avait un instant senti la morsure sur son visage, succéda de nouveau l’atmosphère d’un intérieur chauffé. Une porte claqua derrière lui. On lui fit descendre des marches qui devaient aboutir à une cave. Mais l’air y demeurait chaud et le siège sur lequel on le fit asseoir était capitonné.


      Il entendit une voix dire : « Ôtez-lui son bandeau », et une main lui retira le bas qui lui moulait le visage. Malgré lui, il se mit à battre des paupières tandis que ses yeux se réhabituaient à la lumière. La pièce où il se trouvait, dépourvue de fenêtres, était très probablement en sous-sol. Mais un épurateur d’air ronronnait contre l’un des murs. Confortable, agréablement décorée, elle servait à coup sûr de salle de réunion, avec sa longue table et ses huit chaises contre le mur. Dans l’espace libre étaient disposés cinq fauteuils autour d’une table basse, sur un tapis circulaire.


      Motti, debout à la grande table, souriait avec un air d’excuse. Les deux hommes qui avaient accompagné Miller, solidement bâtis, entre deux âges, s’étaient perchés sur les bras de son fauteuil. Juste en face de lui, de l’autre côté de la table basse, était assis le quatrième homme. Miller supposa que le chauffeur était resté en haut pour fermer les portes.


      Ce quatrième homme, jambes croisées, très à l’aise, avec un air d’autorité, assumait manifestement les fonctions de chef. Âgé d’une soixantaine d’années, il était d’une extrême maigreur avec un visage osseux, les joues creuses et le nez en bec d’aigle. Ses yeux inquiétaient Miller. Profondément enfoncés dans les orbites, presque noirs, luisants, d’un éclat fiévreux, c’étaient les yeux d’un fanatique.


      — Soyez le bienvenu, Herr Miller, commença-t-il. Je dois vous prier de m’excuser pour l’étrange façon dont vous avez été amené chez moi. La raison est la suivante. Si vous refusez d’accéder à notre proposition vous pourrez regagner votre hôtel et ne reverrez jamais aucun de nous. Mon ami ici présent — il tendit la main vers Motti — m’informe que, pour des raisons personnelles, vous êtes à la recherche d’un certain Eduard Roschmann. Et que pour vous approcher au maximum de lui, vous êtes prêt à tenter d’entrer dans le mouvement Odessa. Pour y parvenir, vous avez besoin d’être aidé. Considérablement aidé. Toutefois cela pourrait servir nos intérêts de vous savoir à l’intérieur d’Odessa. Nous sommes donc prêts à vous fournir l’aide nécessaire. Vous me suivez bien ?


      Miller le considérait avec étonnement.


      — Mettons bien les choses au point, fit-il. Voulez-vous me dire que vous n’appartenez pas à Odessa ?


      L’homme haussa les sourcils.


      — Seigneur Dieu, vous vous trompez complètement sur nous.


      Il se pencha en avant et releva la manche gauche de sa veste. Sur son avant-bras apparut un numéro tatoué à l’encre bleue.


      — Auschwitz, dit l’homme. (Il désigna les deux hommes qui encadraient Miller :) Buchenwald et Dachau. (Il tendit l’index vers Motti :) Riga et Treblinka. (Il rabattit sa manche.) Herr Miller, certains croient que les assassins de notre peuple devraient être jugés. Nous ne sommes pas d’accord. Juste après la guerre je discutais avec un officier anglais et il m’a donné son avis dont je n’ai jamais cessé de m’inspirer depuis. Il m’a dit : « S’ils avaient assassiné six millions des miens, moi aussi j’édifierais un monument fait de crânes amassés. Non pas les crânes de ceux qui sont morts dans les camps de concentration, mais de ceux qui les y ont envoyés. » Simple logique, Herr Miller, mais convaincante. Moi et mon groupe, nous sommes des hommes qui avons décidé de rester en Allemagne après 1945 avec un seul et unique objectif en tête : la vengeance, la vengeance pure et simple. Nous ne les arrêtons pas, nous les tuons comme des bêtes puantes qu’ils sont. Mon nom, Herr Miller, est Leon.


       


      Leon interrogea Miller quatre heures durant avant d’être persuadé de la sincérité du reporter. Comme tous les autres avant lui, il s’interrogea sur les mobiles de Miller mais dut reconnaître que la raison avancée était peut-être la bonne : l’indignation et la révolte devant des crimes commis par les SS au cours de la guerre. Lorsqu’il eut terminé, Leon se pencha en arrière et observa un long moment le jeune journaliste en silence.


      — Vous rendez-vous compte des risques que vous courez en essayant d’entrer dans le mouvement Odessa, Herr Miller ? demanda-t-il enfin.


      — Je crois, répondit Miller. Et d’abord, je suis trop jeune.


      Leon secoua la tête.


      — Il n’est pas question d’essayer de persuader d’anciens SS que vous êtes l’un d’entre eux sous votre propre nom. Tout d’abord, ils ont des listes complètes parfaitement à jour et Peter Miller n’y figure pas. Ensuite, il faudrait vous vieillir d’une bonne dizaine d’années. Ce n’est pas infaisable mais cela suppose l’établissement d’une nouvelle identité, et une identité authentique qui plus est. Je veux dire celle d’un homme qui a vraiment existé et appartenu aux SS. Ce qui veut dire de notre part des recherches approfondies et une dépense de temps et d’argent importante.


      — Croyez-vous possible de trouver le personnage adéquat ? demanda Miller.


      Leon haussa les épaules.


      — Il faudrait un homme dont la mort soit invérifiable. Avant que les responsables d’Odessa acceptent un candidat, ils poussent très loin leur enquête. Il faut subir une série de tests. Cela signifie aussi que vous serez astreint à passer cinq ou six semaines avec un ex-officier SS susceptible de vous initier au folklore, aux termes techniques, à la phraséologie, aux modes de comportement. Nous disposons heureusement d’un tel instructeur.


      — Comment est-ce possible ?


      — L’homme auquel je fais allusion est un drôle de type. C’est un ancien capitaine SS qui regrette sincèrement ce qui a été fait. Il a fait l’expérience du remords. Une fois admis dans Odessa, il a fourni aux autorités des renseignements sur les criminels recherchés. Il aurait continué dans cette voie s’il ne s’était pas fait repérer. Il a eu la chance de s’en tirer indemne et vit maintenant sous un nouveau nom dans les environs de Bayreuth.


      — Que faudrait-il que j’apprenne d’autre ?


      — Tout ce qui concerne votre nouvelle identité. Où l’homme est né, comment il est entré dans les SS, où il a fait ses stages d’entraînement, où il a servi, son unité, ses chefs, toute son histoire pendant la guerre. Il faudrait aussi que vous soyez cautionné par un parrain, ce qui ne sera pas facile. Oui, il vous faudra consacrer beaucoup d’efforts et de temps, Herr Miller. Et ensuite vous ne pourrez pas faire marche arrière.


      — Quel est votre intérêt dans l’opération ? s’enquit Miller d’un ton soupçonneux.


      Leon se leva et se mit à arpenter la pièce.


      — La vengeance, dit-il simplement. Comme vous, nous voulons Roschmann. Mais nous voulons plus. Les pires des assassins SS vivent sous de faux noms. Nous voulons ces noms. Voilà ce qui nous intéresse. Autre chose, nous tenons à savoir qui est le nouvel officier agissant pour Odessa, recruteur de savants allemands affectés à l’étude des fusées de Nasser en Égypte. L’ancien, Brandner, a démissionné et disparu l’an dernier après que nous nous fûmes chargés de son adjoint Heinz Krug. Ils en ont maintenant un nouveau.


      — Ces renseignements me semblent surtout utiles pour les services israéliens, fit observer Miller.


      Leon lui lança un regard acéré.


      — C’est exact, dit-il brièvement. Nous coopérons avec eux à l’occasion, encore que nous ne dépendions nullement d’eux.


      — Avez-vous jamais essayé de faire entrer certains des vôtres dans le mouvement Odessa ? demanda Miller.


      Leon inclina la tête.


      — Deux fois, dit-il.


      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Le premier a été retrouvé flottant dans un canal, les ongles arrachés. L’autre a disparu sans laisser de traces. Tenez-vous toujours à poursuivre l’aventure ?


      Miller feignit de ne pas entendre la question.


      — Si vos méthodes sont si efficaces, pourquoi ont-ils été découverts ?


      — Tous les deux étaient juifs, répondit Leon. Nous avons essayé d’effacer les numéros matricules des camps sur leurs bras, mais il leur était resté des cicatrices. En outre, ils étaient tous les deux circoncis. Voilà pourquoi, lorsque Motti m’a parlé d’un authentique aryen profondément hostile aux nazis, j’ai été intéressé. À propos, êtes-vous circoncis ?


      — Est-ce si important ? demanda Miller.


      — Bien entendu. Si un homme est circoncis, cela ne prouve pas qu’il soit juif. Beaucoup d’Allemands le sont. Mais s’il ne l’est pas, cela tend à prouver qu’il n’est pas juif.


      — Je ne le suis pas, dit Miller d’un ton bref.


      Leon laissa échapper un soupir.


      — Cette fois, nous pourrons peut-être aboutir à un résultat positif, dit-il.


      Il était plus de minuit. Leon consulta sa montre.


      — Avez-vous mangé ? demanda-t-il à Miller.


      Le journaliste secoua la tête.


      — Motti, pourrait-on trouver de quoi nourrir un peu notre invité ?


      Motti inclina la tête et disparut par la porte du sous-sol pour remonter au rez-de-chaussée.


      — Il va falloir que vous passiez la nuit ici, dit Leon à Miller. Nous allons vous fournir de quoi vous coucher. N’essayez pas de partir, je vous en prie. La porte est munie de trois serrures et tout sera fermé de l’extérieur. Donnez-moi les clés de votre voiture et on la ramènera ici. Il vaut mieux qu’elle disparaisse pendant les semaines à venir. Votre note d’hôtel sera réglée et vos bagages également amenés ici. Dans la matinée vous écrirez à votre mère et à votre amie pour leur annoncer qu’il ne sera plus possible de vous joindre durant des semaines, peut-être plusieurs mois. Est-ce bien clair ?


      Miller acquiesça et tendit ses clés de voiture. Leon les remit à l’un des hommes qui sortit sans un mot.


      — Dans la matinée, vous irez en voiture à Bayreuth et vous prendrez contact avec notre officier SS. Il s’appelle Alfred Oster. Vous vivrez avec lui un certain temps. Je ferai les démarches nécessaires. Entre-temps, veuillez m’excuser. Il faut que je vous cherche une identité et un nom nouveaux.


      Il se leva et quitta la pièce. Motti revint peu après avec une assiette garnie et plusieurs couvertures. Tout en mangeant son poulet froid et sa salade, Miller se demanda avec insistance dans quelle dangereuse aventure il s’engageait.


       


      Loin vers le nord, à l’hôpital de Brême, un infirmier faisait sa tournée du petit matin dans la salle dont il avait la charge. Autour d’un lit, à l’extrémité de cette salle, était disposé un haut paravent qui masquait l’occupant du lit à tous les autres malades.


      L’infirmier, un homme entre deux âges du nom de Hartstein, jeta un coup d’œil derrière le paravent à l’homme étendu, qui ne bougeait pas. Au-dessus de la tête, une veilleuse brûlait dans la nuit. L’infirmier pénétra dans l’espace délimité par le paravent et saisit le poignet du malade pour vérifier son pouls. Il avait cessé de battre.


      Il baissa les yeux sur le visage ravagé de la victime du cancer, et quelques mots prononcés par le malade dans son délire trois jours plus tôt incitèrent l’infirmier à soulever le bras gauche du mort sous les couvertures. Au creux de l’aisselle de l’homme était tatoué un numéro. C’était le symbole de son groupe sanguin, signe certain que ce malade avait appartenu aux SS. Le motif de ces tatouages tenait au fait que les SS étaient considérés dans le Reich comme plus précieux que les soldats ordinaires et qu’en conséquence, une fois blessés, ils devaient éventuellement recevoir les transfusions nécessaires dans les plus brefs délais.


      L’infirmier Hartstein recouvrit le visage du mort et jeta un coup d’œil dans le tiroir de la table de nuit. Il en sortit le permis de conduire qui y avait été rangé avec les autres objets personnels trouvés sur le malade après qu’on l’eut relevé sans connaissance dans la rue. Selon ce document, il s’agissait d’un homme d’environ trente-neuf ans, né le 18 juin 1925, et qui se nommait Rolf Gunther Kolb.


      L’infirmier glissa le permis de conduire dans la poche de sa blouse blanche et alla signaler le décès au médecin de service de nuit.


    


  




  

    

    


    XI


    

      Peter Miller écrivit ses lettres à sa mère et à Sigi sous l’œil vigilant de Motti. Au milieu de la matinée, ses bagages arrivèrent de l’hôtel. La note avait été réglée et, peu avant midi, les deux hommes, conduits par le même chauffeur que la nuit précédente, partaient pour Bayreuth.


      Avec l’instinct du reporter, Miller jeta un bref coup d’œil sur la plaque minéralogique de l’Opel bleue qui avait remplacé la Mercedes de la veille. Motti, à côté de lui, s’en aperçut et esquissa un sourire.


      — Ne vous inquiétez pas, dit-il, c’est une voiture louée et sous un faux nom.


      — Eh bien, ça fait toujours plaisir de se savoir en compagnie de professionnels, observa Miller.


      Motti haussa les épaules.


      — Il le faut. C’est encore le meilleur moyen de rester vivant quand on s’en prend à Odessa.


      Le garage était à deux places et Miller remarqua sa Jaguar dans la deuxième moitié. La neige à demi fondue de la nuit précédente avait formé des mares sous les roues et la longue coque noire luisait à la lumière électrique.


      Une fois installé au fond de la voiture, on lui repassa le bas noir sur la tête et on l’obligea à s’accroupir au fond du véhicule tandis que l’Opel sortait du garage et franchissait la grille du portail. Motti lui fit conserver son bandeau jusqu’à ce qu’ils fussent tout à fait sortis de Munich et engagés sur l’Autobahn E 6 en direction de Nuremberg et Bayreuth.


      Lorsque Miller fut débarrassé de sa cagoule, il put constater qu’une nouvelle et forte chute de neige s’était produite pendant la nuit. Le paysage vallonné et boisé de Franconie était recouvert d’une épaisse couche blanche qui agrémentait de courbes moelleuses les accidents de terrain et les branches maîtresses des hêtres sans feuilles le long de la route. Le chauffeur conduisait avec prudence et lenteur et les balais de l’essuie-glace oscillaient sur le pare-brise, dispersant les flocons qui venaient se coller en rafales contre la vitre et les plaques de boue projetées par les roues des camions qu’ils doublaient.


      Ils déjeunèrent dans une auberge de campagne près d’Ingolstadt et atteignirent Bayreuth une heure plus tard. Nichée au cœur d’une des régions les plus belles de l’Allemagne, surnommée la Suisse bavaroise, la petite cité de Bayreuth ne doit sa renommée qu’à son festival annuel consacré à Wagner.


      Quelques décennies plus tôt, la ville avait été fière d’accueillir la presque totalité des grands chefs nazis qui s’y rassemblaient dans le village de Hitler, féru du compositeur qui avait su immortaliser les héros de la mythologie scandinave.


      Mais au mois de janvier, Bayreuth est une paisible bourgade enfouie sous la neige avec, çà et là, quelques couronnes de houx nouées de rubans rouges oubliées aux portes des maisons bien entretenues. Le pavillon d’Alfred Oster se trouvait en bordure d’une petite route de campagne à 1 500 mètres environ de l’agglomération et lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le portail, pas une voiture n’était en vue.


      L’ancien officier SS les attendait. C’était un grand homme maigre avec des yeux bleus et une chevelure poivre et sel clairsemée. En dépit de la saison, il avait le teint coloré et tanné des hommes qui passent tout leur temps parmi les montagnes, dans le vent et sous le soleil, et qui respirent un air toujours pur.


      Motti fit les présentations et tendit à Oster une lettre de Leon. L’ex-officier SS la lut attentivement, hocha la tête et posa un regard aigu sur Miller.


      — Enfin, on peut toujours essayer, dit-il. Combien de temps puis-je le garder avec moi ?


      — Nous ne savons pas au juste, répondit Motti. En tout cas, jusqu’à ce qu’il soit prêt. De toute façon, nous devons lui fournir une nouvelle identité et vous serez prévenu à temps.


      Quelques minutes plus tard, il était parti.


      Oster conduisit Miller dans le salon et tira les rideaux sur le crépuscule qui commençait à tomber, avant d’allumer les lampes.


      — Alors, vous voulez vous faire passer pour un ancien SS ? dit-il.


      Miller acquiesça.


      Oster le regarda bien en face.


      — Eh bien, il faut commencer par poser un certain nombre de données de base. J’ignore où vous avez fait votre service militaire, mais je soupçonne que c’était dans cette armée démocratique, sans discipline, cette espèce de garderie d’enfants qui prétend s’appeler la nouvelle armée allemande. Voici le premier fait. La nouvelle armée allemande aurait tenu exactement dix secondes contre n’importe quelle unité d’élite anglaise, américaine ou russe durant la dernière guerre. Alors que les Waffen-SS étaient capables de tenir tête à n’importe quelle formation alliée cinq fois supérieure en nombre. Voici le second fait. Les Waffen-SS étaient les mieux entraînés, les plus disciplinés, les plus coriaces des soldats qui aient jamais combattu dans l’histoire de cette planète. Tout ce qu’ils ont pu faire n’y change rien. Alors, ATTENTION MILLER : tant que vous serez dans cette maison, voici la règle :


      « Quand j’entre dans une pièce, vous bondissez au garde-à-vous. Et je dis bien BONDIR. Quand je passe devant vous, vous claquez les talons et restez au garde-à-vous, jusqu’à ce que je sois au moins à cinq pas. Quand je vous dis quelque chose qui nécessite une réponse, vous dites :


      « “Jawohl, Herr Hauptsturmführer.”


      « Et quand je vous donne un ordre ou une consigne, vous dites :


      « “Zu Befehl, Herr Hauptsturmführer.”


      « Vous avez bien compris ?


      Miller, éberlué, fit un signe affirmatif.


      — Talons joints, rugit Oster, et qu’on entende claquer le cuir… Bon, comme nous ne disposons peut-être que de peu de temps, autant presser le mouvement dès ce soir. Avant le dîner, nous passerons en revue tous les grades. Vous apprendrez les titres exacts, la façon de s’adresser aux supérieurs, les insignes de col de toutes les catégories de SS ayant existé. Ensuite, nous étudierons les divers types d’uniformes utilisés dans les diverses branches des SS, les circonstances où sont portés les uniformes, gala, grande tenue, campagne, combat, etc. Vous devrez avoir une idée précise du stage politico-idéologique qu’on vous aurait fait suivre au camp d’entraînement de Dachau. Puis vous apprendrez des chants de marche, des chansons à boire et divers chants spéciaux d’unité.


      « Je peux vous mener de cette façon depuis votre départ du camp d’entraînement jusqu’à votre première affectation. Ensuite, il faudra que Leon me précise à quelle unité vous étiez censé appartenir, où vous avez travaillé, sous le commandement de quel chef, ce que vous êtes devenu à la fin de la guerre, ce que vous avez fait depuis 1945. Cela dit, la première partie de votre entraînement prendra bien de deux à trois semaines, et encore c’est une formation tout à fait accélérée.


      « À propos, ne vous imaginez pas qu’il s’agit d’une plaisanterie. Une fois entré dans Odessa, si jamais vous commettez une erreur de manœuvre, vous finirez au fond d’un lac ou d’un canal. Croyez-moi, je ne suis pas un ramolli et, après avoir trahi le mouvement, j’ai toujours aussi peur des gens d’Odessa. Et je prends le maximum de précautions ici, où je vis sous un faux nom.


      Pour la première fois depuis qu’il avait résolu de se mettre en chasse pour retrouver Eduard Roschmann, Miller se demanda s’il n’était pas déjà allé trop loin.


       


      Mackensen fit son rapport au Werwolf à dix heures. Une fois fermée la porte capitonnée qui le séparait du bureau où travaillait Hilda, le Werwolf fit asseoir l’exécuteur dans le fauteuil en face de lui et alluma un cigare.


      — Un certain individu, un journaliste, a entrepris une enquête pour découvrir la nouvelle identité et les activités d’un de nos camarades, commença-t-il.


      Mackensen inclina la tête.


      — Dans des circonstances normales, nous ne chercherions pas à intervenir, soit que le journaliste en question n’ait aucune chance d’aboutir, soit que la personne recherchée ne mérite pas une protection particulière.


      — Mais cette fois, c’est différent ? demanda Mackensen à mi-voix.


      Le Werwolf inclina la tête.


      — Oui, par malchance, il se trouve que ce journaliste touche un point trop sensible. L’homme qu’il recherche présente une importance capitale pour nous. D’autre part, il est lui-même d’un tempérament fâcheusement obstiné et semble vouloir exercer une sorte de vengeance personnelle contre notre Kamerad. Pourtant ce n’est ni un étranger, ni un Juif, ni un homme catalogué comme étant de gauche. Toujours est-il que malgré mon avertissement, ce jeune Allemand s’entête dans son idée. Je suis donc au regret de le condamner à mort.


      Mackensen se contenta d’incliner la tête puis après un silence demanda :


      — Et où vais-je le trouver ?


      Le Werwolf poussa sur le bureau deux feuillets de papier-pelure dactylographiés.


      — Voilà les détails sur votre client. Peter Miller, journaliste. Vu pour la dernière fois à l’hôtel Dreesen de Bad Godesberg. Il n’y est certainement plus mais c’est un point de départ. Par ailleurs, il habite un appartement avec son amie. Vous pourrez aller vous présenter comme l’envoyé d’un des magazines pour lesquels il travaille. La jeune femme risque de vous donner toutes les indications utiles. Il roule dans une voiture facilement repérable. Vous trouverez tous les détails là-dedans.


      — Il me faudra de l’argent, remarqua Mackensen.


      Le Werwolf avait déjà prévu cette demande. Il poussa une liasse de 10 000 marks en billets vers l’exécuteur d’Odessa.


      — Pas d’autres instructions ? demanda Mackensen.


      — Non. Retrouver cet homme et le liquider, c’est tout.


       


      C’est seulement le 13 janvier que Leon, à Munich, apprit la mort, à Brême, cinq jours plus tôt, de Rolf Gunther Kolb. Dans la lettre de son correspondant du nord était joint le permis de conduire du mort. Leon vérifia le grade et le numéro dans sa liste des anciens SS, examina la liste des criminels recherchés et constata que Kolb n’y figurait pas. Puis il étudia un instant la photo sur le permis de conduire et prit sa décision.


      Il appela Motti, qui était de service au central téléphonique où il était employé, et son adjoint vint le retrouver une fois son travail terminé. Leon posa devant lui le permis de conduire de Kolb.


      — Voilà l’homme qu’il nous faut, dit-il. Il était sergent-chef à dix-neuf ans, promu juste avant la fin de la guerre. Ils devaient terriblement manquer d’hommes. Le visage de Kolb et celui de Miller sont sans rapport et il n’y a aucun maquillage possible. Mais pour la taille et la corpulence ils se ressemblent relativement. Il faudra donc refaire des photos. Cela peut attendre. Sur la photo, nous aurons besoin d’une réplique du timbre de la section transports de la police de Brême. Veillez-y.


      Une fois Motti parti, Leon fit un numéro à Brême et donna un certain nombre d’instructions complémentaires.


       


      — Très bien, dit Alfred Oster à son élève. Maintenant, nous allons passer aux chansons. Vous connaissez le Horst Wessel Lied ?


      — Naturellement, dit Miller, c’était le chant de marche nazi.


      Oster fredonna les premières mesures.


      — Oui, oui, je me souviens de l’avoir entendu, mais je n’ai jamais su les paroles.


      — Bon, dit Oster. Il faut que je vous apprenne une douzaine de chansons. Au cas où des questions vous seraient posées. Mais voici le plus important. Il se peut que vous soyez contraint de vous joindre à un chœur de Kamaraden. Si vous ne savez pas cet air-là, c’est l’équivalent d’une condamnation à mort. Maintenant, répétez après moi.


      

        Les drapeaux claquent au vent


        Nous marchons en rangs serrés.


      


      C’était le 18 janvier.


       


      Mackensen, assis au bar de l’hôtel Schweizer Hof de Munich, sirotait un cocktail en réfléchissant à son sujet de préoccupation essentiel : Miller, le journaliste sur lequel il savait tout ce que l’on pouvait savoir. Homme consciencieux, Mackensen s’était fait remettre par un agent de la firme Jaguar en Allemagne de l’Ouest des dépliants publicitaires variés concernant le modèle XK 150. Il savait exactement quelle voiture rechercher ; l’ennui, c’est qu’elle restait introuvable. À partir de Bad Godesberg, la piste qu’il avait suivie l’avait mené à l’aéroport de Cologne, où il avait appris que Miller avait pris l’avion pour Londres, d’où il était revenu trente-six heures après. Après quoi lui et sa voiture s’étaient volatilisés. De la conversation qu’il avait eue avec la charmante personne qui habitait l’appartement de Miller, il n’avait retiré que des renseignements sans intérêt. Elle lui avait simplement montré une lettre de Miller postée à Munich et annonçant qu’il y prolongeait un certain temps son séjour. Une semaine entière passée à Munich ne lui avait fourni aucun élément nouveau. Mackensen avait vérifié chaque hôtel, chaque parking public ou privé, chaque garage et station-service. Sans résultat. L’homme avait disparu comme s’il eût été rayé de la face de la terre.


      Après avoir fini son verre, Mackensen se glissa au bas de son tabouret et gagna la cabine téléphonique pour faire son rapport au Werwolf. Bien qu’il n’en sût rien, il se trouvait exactement à douze cents mètres de la Jaguar noire à filet jaune garée dans l’arrière-cour fermée de hauts murs du magasin d’antiquités et de la maison particulière où Leon vivait et dirigeait son organisation.


       


      À l’hôpital général de Brême, un homme en blouse blanche entra d’un pas nonchalant dans les bureaux du service administratif. Avec son stéthoscope autour du cou, il avait exactement la tenue courante d’un nouvel interne de service.


      — J’ai besoin de jeter un coup d’œil sur le dossier d’un de nos malades, Rolf Gunther Kolb, dit-il à la secrétaire.


      La jeune femme ne reconnut pas l’interne, mais peu importait. Ils étaient une flopée à travailler à l’hôpital. Elle parcourut rapidement les fiches du classeur, repéra le nom de Kolb sur une chemise cartonnée et la tendit à l’interne. Puis le téléphone se mit à sonner et elle alla répondre.


      L’interne s’assit à une table de métal et feuilleta rapidement le dossier. Il y découvrit que Kolb s’était évanoui dans la rue et qu’on l’avait amené à l’hôpital en ambulance. Un examen avait permis de diagnostiquer un cancer de l’estomac sous la forme la plus virulente, et irréversible. La décision avait été prise très vite de ne pas tenter d’opération. On s’était contenté d’administrer au malade une série de médicaments, sans aucun espoir d’amélioration, pour ensuite se limiter aux anesthésiants. Le dernier feuillet du dossier disait simplement : « Malade décédé dans la nuit du 8 au 9 janvier. Cause du décès : carcinome du gros intestin. Aucun parent ni proche. Corpus delicti remis à la morgue le 10 janvier. » Suivait la signature du médecin qui avait traité le malade.


      Le nouvel interne ôta ce dernier feuillet du dossier et le remplaça par un autre tiré de sa poche. Le nouveau papier spécifiait : « En dépit de l’état grave du malade à son admission, la réduction du carcinome a été rendue possible par un traitement approprié. Le malade, jugé transportable le 16 janvier a été, sur sa demande, transféré par une ambulance à la clinique Arcadia, Demenhorst, pour y passer sa convalescence. » La signature était un gribouillis illisible.


      L’interne rendit le dossier à la secrétaire, la remercia d’un sourire et s’en alla. C’était le 22 janvier.


       


      Trois jours plus tard, Leon recevait un renseignement qui lui permettait de placer la dernière pièce manquante de son puzzle. L’employé d’une agence de voyages en Allemagne du Nord lui expédiait un message pour lui signaler que le propriétaire d’une importante boulangerie de Bremerhaven venait de confirmer deux réservations pour une croisière d’hiver. Sa femme et lui seraient absents pour quatre mois dans les Caraïbes et quitteraient Bremerhaven le dimanche 16 février. Leon savait que ce boulanger avait été colonel de SS pendant la guerre et par la suite membre d’Odessa. Il confia à Motti la mission d’aller acheter un ouvrage technique sur la fabrication du pain.


       


      Le Werwolf était intrigué. Pendant près de trois semaines, il avait chargé ses représentants dans la plupart des grandes villes d’Allemagne de rechercher un nommé Miller et une Jaguar de sport noire. L’appartement et le garage de Hambourg avaient été placés sous surveillance ; une visite avait été faite chez une femme entre deux âges d’Osdorf qui n’avait pu que répondre qu’elle ignorait où se trouvait son fils. Plusieurs appels téléphoniques avaient été adressés à une jeune femme du nom de Sigi pour lui annoncer qu’un important magazine illustré offrait d’urgence une situation des plus lucratives au journaliste Peter Miller, mais cette jeune femme, elle aussi, semblait ignorer où se trouvait son ami.


      Une enquête discrète avait été faite à sa banque de Hambourg, mais il n’avait pas tiré de chèque depuis le mois de novembre. En bref, il avait bel et bien disparu. On était déjà le 28 janvier et, contre tous ses vœux, le Werwolf se sentait dans l’obligation de donner un coup de téléphone. À contrecœur, il décrocha l’appareil et forma un numéro.


       


      Au loin, très haut dans la montagne, un homme reposa son téléphone une demi-heure plus tard et se mit à émettre à voix basse une série de jurons. C’était le vendredi soir et il avait regagné depuis deux jours à peine sa maison pour s’y reposer quand l’appel téléphonique lui était parvenu. Il traversa le salon élégamment meublé, s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors. Le rectangle lumineux délimité par la baie vitrée s’inscrivait sur l’épais tapis neigeux qui recouvrait la pelouse, et les reflets de la lumière éclairaient au-delà les troncs des pins qui couvraient la plus grande partie du parc. Cet homme avait toujours désiré vivre ainsi, dans une vaste demeure isolée dans la montagne, depuis l’époque de son enfance où il avait envié durant les vacances de Noël les maisons cossues des riches étagées parmi les collines autour de Graz.


      Maintenant, il avait enfin réalisé son rêve et ne se lassait pas de savourer sa réussite. Il se sentait là tellement mieux que dans la bicoque de l’ouvrier brasseur où il avait grandi, mieux que dans la maison de Riga où il avait vécu quatre ans, mieux que dans une chambre meublée de Buenos Aires ou une chambre d’hôtel du Caire.


      Mais le coup de fil qu’il avait reçu l’agaçait. Il avait répondu à son correspondant qu’on n’avait repéré nul personnage suspect rôdant près de chez lui, ni près de son usine ; que personne n’avait posé de questions indiscrètes à son sujet. Mais il se sentait mal à l’aise. Miller ? Qui diable était Miller ? L’assurance qui lui avait été donnée au téléphone, qu’on s’occuperait en temps utile du journaliste de Hambourg, n’apaisait qu’à demi ses inquiétudes. Le sérieux avec lequel son correspondant et ses confrères prenaient la menace que faisait peser sur lui ce Miller était attesté par la décision de lui envoyer dès le lendemain un garde du corps personnel, qui ferait office de chauffeur et ne le quitterait pas jusqu’à nouvel avis.


      Il tira les rideaux de la fenêtre, masquant le paysage hivernal. La porte à l’épais capitonnage isolait la pièce de tous les bruits qui pouvaient se produire dans le reste de la maison. On n’entendait que le crépitement des bûches de sapin dans la cheminée, tandis que la lueur des flammes jouait sur l’encadrement de fer forgé du foyer où s’entrelaçaient des pampres et des feuilles de vigne, un ancien élément de décoration qu’il avait conservé lorsqu’il avait acheté et modernisé la maison.


      La porte s’ouvrit et sa femme passa la tête par l’entrebâillement.


      — Le dîner est prêt, annonça-t-elle.


      — J’arrive, ma chérie, répondit Eduard Roschmann.


       


      Le matin suivant, samedi, Oster et Miller furent dérangés par l’arrivée d’un groupe de visiteurs venant de Munich. Dans la voiture se trouvaient Leon et Motti, le chauffeur, et un autre homme qui portait un sac de cuir noir


      Lorsqu’ils se retrouvèrent réunis dans le salon, Leon dit à l’homme au sac : « Montez donc dans la salle de bains préparer votre matériel. » L’homme inclina la tête et sortit. Le chauffeur était resté dans la voiture.


      Leon s’assit à la table et invita Oster et Miller à prendre place. Motti était resté près de la porte, portant à la main un appareil photo muni d’un flash.


      Leon tendit un permis de conduire à Miller. À la place de la photo se trouvait un rectangle blanc.


      — Voici l’homme que vous allez devenir, dit-il. Rolf Gunther Kolb, né le 18 juin 1925. Vous aviez donc ainsi dix-neuf ans, presque vingt à la fin de la guerre. Et trente-huit maintenant. Vous êtes né et vous avez grandi à Brême. Vous êtes entré aux jeunesses hitlériennes à dix ans, en 1935, et aux SS en 1944, à dix-huit ans. Vos parents sont morts, tués dans un raid aérien sur les docks de Brême en 1944.


      Miller considéra le permis qu’il tenait à la main.


      — Et sa carrière chez les SS ? s’enquit Oster. Pour l’instant, nous sommes un peu dans une impasse.


      — Comment se comporte-t-il jusqu’ici ? demanda Leon.


      Miller aurait aussi bien pu ne pas exister.


      — Il s’en tire assez bien, répondit Oster. Je lui ai fait passer un examen de deux heures hier sans le prendre en faute. À moins qu’on ne lui demande des détails précis sur sa carrière. Sur ce point-là, il ne sait rien.


      Leon hocha la tête à plusieurs reprises et examina une liasse de papiers qu’il avait sortis de sa serviette.


      — Nous ne connaissons pas la carrière de Kolb dans les SS, dit-il. Il n’a pas dû faire grand-chose, il ne figure sur aucune liste de nazis recherchés et personne n’a jamais entendu parler de lui. Dans un sens, ce n’est pas plus mal car Odessa n’a sans doute jamais entendu parler de lui. Mais d’un autre côté, l’ennui, c’est qu’il n’a pas de motif valable de chercher refuge et protection auprès d’Odessa s’il n’a jamais été inquiété. Nous lui avons donc inventé une carrière. La voici.


      Il tendit les feuillets de papier à Oster qui se mit à les lire.


      — Très bien, dit-il après avoir terminé sa lecture. Tout cela concorde avec les faits connus. Et cela suffirait pour motiver son arrestation s’il était découvert.


      Leon émit un léger grognement de satisfaction.


      — Voilà ce qu’il va falloir lui apprendre. Incidemment nous lui avons trouvé un parrain. Un homme de Bremerhaven, ancien colonel SS qui part en croisière le 16 février. Il possède une grosse boulangerie. Quand Miller se présentera, après cette date du 16, il aura une lettre de ce parrain assurant Odessa que Kolb, son employé, est authentiquement un ancien SS et qu’il se trouve en difficulté. À ce moment-là, le parrain en question sera loin et impossible à joindre. Au fait — il se tourna vers Miller et lui tendit un livre — vous feriez bien de vous initier à la boulangerie. C’est là que vous avez travaillé depuis 1945 — dans une boulangerie.


      Il ne précisa pas que le boulanger ne serait absent que quatre semaines et qu’après cette période, la vie de Miller risquerait de ne tenir qu’à un fil.


      — Et maintenant, mon ami le barbier va légèrement modifier votre aspect extérieur, dit Leon à Miller. Ensuite nous prendrons des photos pour votre nouveau permis de conduire.


      Dans la salle de bains du premier, le barbier infligea à Miller une des coupes de cheveux les plus sévères qu’il eût jamais subies. Quand il en eut terminé, son cuir chevelu luisait à travers la brosse ultra-courte qui se hérissait sur son crâne. Ses sourcils avaient été épilés au point de devenir presque inexistants.


      — Des sourcils effilés ne vieillissent pas un homme, expliqua le barbier volubile, mais ils rendent très difficile la détection précise de l’âge. Encore une chose, il faut que vous vous laissiez pousser la moustache. Une moustache très mince, de la même largeur que vos lèvres. Cela vous ajoutera quelques années. Croyez-vous que trois semaines vous suffisent ?


      Miller savait à quel rythme le poil poussait sur sa lèvre supérieure.


      — Sûrement, répondit-il.


      Il considéra son reflet dans la glace. Il se serait donné dans les trente-cinq ans. La moustache lui conférerait les années manquantes.


      Une fois redescendu au rez-de-chaussée, Miller fut placé devant un drap tendu que maintenaient Oster et Leon, et Motti prit de lui plusieurs clichés de face.


      — Ça ira, dit-il. Le permis de conduire sera prêt d’ici trois jours.


      Sans plus attendre, les quatre hommes s’en allèrent et, quand ils furent de nouveau seuls, Oster se tourna vers Miller.


      — Alors, Kolb, dit-il, vous avez suivi l’entraînement au camp de Dachau, vous avez été affecté au camp de concentration de Flossenburg en juillet 1944, et en avril 1945, vous avez commandé le peloton qui a exécuté l’amiral Canaris, chef de l’Abwehr. Vous avez également participé à la liquidation de plusieurs officiers soupçonnés par la Gestapo de complicité dans la tentative d’assassinat sur la personne de Hitler en juillet 1944. Rien d’étonnant à ce que les autorités aujourd’hui envisagent votre arrestation. L’amiral Canaris et ses hommes n’étaient pas juifs. Il ne faut pas négliger ce détail. Bon, remettons-nous au travail, sergent Kolb.


       


      La réunion hebdomadaire du Mossad venait de se terminer lorsque le général Amit leva la main pour déclarer :


      — Il ne reste qu’une question en suspens, encore que je la considère comme d’importance mineure. Leon a signalé de Munich qu’il fait subir depuis un certain temps un entraînement spécial à un jeune Allemand, un aryen qui pour des raisons personnelles a décidé de pénétrer dans le mouvement Odessa.


      — Et quels sont ses motifs ? demanda l’un des hommes d’un ton méfiant.


      Le général Amit haussa les épaules.


      — Je vous le répète, pour des raisons personnelles, cet Allemand veut retrouver un ancien capitaine de SS du nom d’Eduard Roschmann.


      Le chef du commissariat aux Pays victimes de persécutions raciales, un ancien Juif polonais, redressa vivement la tête.


      — Eduard Roschmann ? Le boucher de Riga ?


      — C’est bien lui.


      — Bon Dieu ! Si on pouvait lui mettre la main dessus, cela permettrait de régler un contentieux qui remonte loin.


      Le général Amit secoua la tête.


      — Je vous l’ai déjà dit. Israël a renoncé à la politique de représailles, ses ordres sont absolus. Même si cet homme retrouve Roschmann, il ne sera pas exécuté. Après l’affaire Ben Gal, ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. L’ennui, maintenant, c’est que chaque fois qu’un ancien nazi meurt en Allemagne, on s’en prend plus ou moins aux agents israéliens.


      — Et ce jeune Allemand, en quoi peut-il être utile ? demanda le chef du Shabak.


      — Je veux l’utiliser pour identifier les techniciens nazis éventuels qui pourraient être envoyés au Caire cette année. Pour nous, c’est une priorité absolue. Je suggère d’envoyer un agent en Allemagne, simplement pour placer ce jeune homme sous surveillance.


      — Vous pensez à quelqu’un de précis ?


      — Oui, répondit le général Amit. Un homme tout à fait sûr. Il se contentera de suivre ce garçon, de noter ses faits et gestes, puis il me fera son rapport. Il peut facilement passer pour un Allemand. C’est un Yekke. Il vient de Karlsruhe.


      — Et Leon ? demanda quelqu’un. Il ne va pas essayer de régler ses comptes de son côté ?


      — Leon fera ce qu’on lui dira de faire, répliqua le général Amit avec irritation. La page est définitivement tournée sur les règlements de comptes.


       


      À Bayreuth, ce matin-là, Miller subissait un nouvel examen de passage avec Alfred Oster.


      — Bien, dit l’ex-colonel SS, quels sont les mots gravés sur la poignée de la dague SS ?


      — Sang et Honneur, dit Miller.


      — Exact. Quand la dague est-elle remise à un SS ?


      — Lors du défilé qui suit la fin du stage au camp d’entraînement.


      — Exact. Répétez-moi le serment de fidélité à la personne d’Adolf Hitler.


      Miller le récita mot pour mot, sans hésitation.


      — Répétez-moi le serment des SS.


      Miller s’exécuta.


      — Quelle est la signification de l’emblème à tête de mort ?


      Miller ferma les yeux et répéta ce qu’il avait appris :


      — Le symbole de la tête de mort remonte à une très ancienne mythologie allemande. Elle est l’emblème de ces bandes de guerriers teutoniques qui ont prêté serment d’obédience et de fidélité à leur chef et entre eux-mêmes jusqu’à la tombe et même au-delà, dans le Walhalla. D’où le crâne et les os croisés qui symbolisent le monde au-delà de la mort.


      — Exact. Tous les SS étaient-ils automatiquement membres des unités de la Tête de Mort ?


      — Non. Il fallait une prestation de serment supplémentaire.


      Oster se leva et s’étira.


      — Pas mal, dit-il. Sur un plan général, je crois que je n’ai à peu près plus rien à vous apprendre. Passons maintenant à certains points spécifiques. Voici ce que vous devez savoir du camp de concentration de Flossenburg, votre seule et unique affectation…


       


      L’homme assis près du hublot, dans l’appareil de l’Olympic Airways faisant route d’Athènes à Munich, semblait perdu dans ses pensées.


      Le businessman allemand à côté de lui, après plusieurs tentatives pour entamer la conversation, finit par y renoncer et se plongea dans la lecture de Playboy. Son voisin jeta un coup d’œil au-dehors, tandis que la mer Égée, scintillante, défilait au-dessous d’eux, puis l’avion, quittant la zone méditerranéenne noyée de soleil, mit le cap sur les sommets enneigés des Dolomites et les Alpes bavaroises.


      Le businessman avait au moins acquis une certitude à propos de son compagnon. Le voyageur près du hublot était à coup sûr un Allemand ; il parlait la langue couramment et sans accent et connaissait parfaitement le pays. Le businessman, qui rentrait chez lui après un voyage d’affaires dans la capitale grecque, avait la conviction de se trouver assis près d’un compatriote.


      Il se trompait singulièrement. L’homme à côté de lui était né en Allemagne trente-trois ans plus tôt sous le nom de Josef Kaplan, fils d’un tailleur juif de Karlsruhe. Il avait trois ans à l’arrivée de Hitler au pouvoir, sept lorsque ses parents l’avaient emmené dans une camionnette noire ; il était resté caché encore trois ans dans un grenier jusqu’à l’âge de dix ans, en 1940. Il avait passé le début de son adolescence à s’efforcer de survivre, avec tout le ressort que pouvait lui donner sa jeunesse, dans une série de camps de concentration jusqu’à ce qu’en 1945, avec les yeux brillants de convoitise d’un animal sauvage, il arrache un jour ce qui s’appelait une bouchée Hershey de la main tendue d’un homme qui lui parlait du nez dans un langage inconnu. Puis il s’était sauvé pour aller dévorer dans un coin du camp le don qu’il avait reçu avant qu’on ne le lui prenne. Deux ans plus tard, pesant quelques livres de plus, à dix-sept ans, affamé comme un rat, méfiant à l’égard de tout et de tous, il était monté à bord d’un bateau nommé le Président Warfield, alias l’Exodus, pour gagner un nouveau rivage, loin, bien loin de Karlsruhe et de Dachau.


      Les années, en passant, lui avaient apporté une assurance, une maturité nouvelles, lui avaient donné une femme et deux enfants, un grade d’officier dans l’armée, mais n’avaient jamais éliminé la haine qu’il avait éprouvée pour le pays qu’il avait traversé ce jour-là. Il avait admis de partir, de faire taire ses sentiments personnels, de reprendre comme il l’avait déjà fait deux fois au cours des dix années précédentes le masque d’amabilité et de bonhomie qui lui permettait de redevenir un brave homme d’Allemand.


      Pour les autres détails, les services spéciaux s’en étaient chargés : le passeport dans sa poche intérieure, les lettres, cartes et autres documents indispensables à tout citoyen d’Europe occidentale, le linge, les vêtements, les souliers d’un représentant de commerce en textiles allemand.


      Tandis que les lourds nuages gris de l’Europe engloutissaient l’appareil, il pensa une fois de plus à sa mission dont l’avait longuement entretenu dans les moindres détails ce colonel à la voix posée dont le kibboutz produisait si peu de fruits mais tant d’agents israéliens : filer un homme, ne pas le quitter des yeux, un jeune Allemand de quatre ans son cadet, pendant qu’il tenterait de réussir là où plusieurs autres avaient échoué ; s’introduire dans les rouages d’Odessa, suivre la progression de ses démarches, vérifier ses découvertes, s’assurer de ses possibilités de retrouver le recruteur de savants allemands à destination de l’Égypte. Ne jamais s’exposer, ne jamais prendre d’initiative personnelle. Faire ensuite un rapport complet avant que ce jeune homme fût démasqué ou repéré, ce qui ne pouvait manquer d’arriver tôt ou tard. Il suivrait scrupuleusement les instructions qu’il avait reçues. Il n’y prendrait aucune espèce de plaisir. Personne n’exigeait heureusement de lui qu’il se réjouît de redevenir provisoirement allemand, personne ne lui demandait de se mêler à eux, de leur parler, de plaisanter avec eux. Car il les haïssait tous, le jeune journaliste compris. Rien, il en était certain, ne pourrait y changer quoi que ce soit.


       


      Le jour suivant, Oster et Miller recevaient la dernière visite de Leon. Outre Leon et Motti, un autre homme était présent, bronzé et athlétique, nettement plus jeune que les autres. Miller lui donnait à peu près trente-cinq ans. On le présenta simplement sous le nom de Josef. Il ne prononça pas un mot.


      — Au fait, dit Motti à Miller, j’ai ramené votre voiture aujourd’hui. Je l’ai laissée dans un parking public du centre, près de la place du marché.


      Il tendit les clés à Miller et ajouta :


      — Ne vous en servez pas, bien entendu, quand vous entrerez en contact avec les gens d’Odessa. Elle est beaucoup trop voyante et de toute façon inconcevable pour un ouvrier boulanger en fuite. Donc, si vous circulez, prenez le train.


      Miller acquiesça mais, au fond de lui-même, mû par une sorte d’absurde réflexe instantané, il se promit bien de ne pas se séparer de sa Jaguar bien-aimée. D’ailleurs, chercha-t-il à se persuader, il risquait d’avoir besoin de se déplacer très vite, au cas où les choses tourneraient mal.


      — Tenez, reprit Motti, voici votre permis de conduire avec votre photo actuelle. Vous pouvez dire à quiconque vous posera la question que vous avez une Volkswagen mais que vous l’avez laissée à Brême, son numéro étant connu de la police.


      Miller examina le permis. Sur sa photo, il avait les cheveux courts mais pas de moustache. Celle qu’il portait maintenant pouvait s’expliquer comme une précaution prise pour modifier un peu son apparence.


      — L’homme qui vous parraine auprès d’Odessa a quitté Bremerhaven ce matin pour une longue croisière. C’est un ancien colonel SS, Joachim Eberhardt, devenu propriétaire d’une boulangerie. À ce titre il était donc votre patron. Voici une lettre de lui à l’homme que vous allez voir. Le papier à en-tête vient de son bureau. La signature est un faux indécelable. Cette lettre annonce que vous êtes un ancien SS, loyal et fidèle à son idéal, que vous avez dû disparaître après avoir été reconnu, que vous êtes du même coup sans ressources. Elle demande en outre à l’homme qui va vous recevoir de vous aider à vous procurer de nouveaux papiers et une nouvelle identité.


      Leon tendit la lettre à Miller qui la lut et la remit dans l’enveloppe.


      — Et maintenant, collez-la, dit Leon.


      Miller lécha la bande gommée et replia le rabat.


      — Qui est l’homme auquel je dois me présenter ? demanda-t-il.


      Leon prit un bout de papier portant un nom et une adresse.


      — Il habite Nuremberg, dit-il. Nous ne savons pas au juste quel rôle il a joué pendant la guerre car il a certainement changé d’identité. En tout cas, une chose est certaine : il occupe un rang très élevé dans Odessa. Peut-être a-t-il rencontré Eberhardt qui est l’un des chefs du mouvement dans le nord du pays. À propos, voilà une photo d’Eberhardt. Examinez-la bien au cas où votre homme vous demanderait de le décrire.


      Miller considéra la photo d’Eberhardt et acquiesça.


      — Quand vous serez prêt, ajouta Leon, attendez quelques jours que le bateau d’Eberhardt soit trop loin pour être joint par radio-téléphone. Il ne faut surtout pas que votre homme puisse l’appeler tant qu’il est à proximité de la côte allemande. Attendez qu’il ait atteint le milieu de l’Atlantique. À mon avis, vous devriez vous présenter à lui mercredi prochain.


      Miller inclina la tête.


      — Très bien. Entendu pour mercredi.


      — Encore deux choses, dit Leon. À part votre but éventuel qui est de retrouver la trace de Roschmann, nous aimerions recueillir quelques renseignements ; savoir qui recrute les scientifiques à destination de l’Égypte. Je sais que c’est Odessa qui s’en charge en Allemagne. Ensuite, il faut que vous restiez en contact permanent avec nous. Servez-vous de téléphones publics et appelez ce numéro. (Il montra un bout de papier à Miller.) Vous trouverez toujours quelqu’un au bout du fil, même si je n’y suis pas. Dès que vous savez quoi que ce soit, appelez immédiatement.


      Vingt minutes plus tard, le groupe s’en était allé.


       


      Sur le siège arrière de la voiture qui retournait vers Munich, Leon et Josef étaient assis côte à côte, l’agent israélien renfoncé dans son coin et silencieux. Comme les lumières scintillantes de Bayreuth s’estompaient derrière eux, Leon poussa légèrement Josef du coude.


      — Pourquoi êtes-vous si sombre ? s’enquit-il. Tout se passe très bien, après tout.


      Josef lui lança un coup d’œil.


      — Jusqu’à quel point peut-on faire confiance à ce type ? Ce Miller ? demanda-t-il.


      — Confiance ? Franchement, jusqu’ici, il me semble qu’il représente notre meilleure chance d’infiltration dans Odessa. Vous avez entendu Oster. Il peut passer pour un ex-SS n’importe où, à condition qu’il ne perde pas les pédales.


      Josef restait dubitatif.


      — J’avais pour mission de le surveiller en permanence, grogna-t-il. Je devrais ne pas le quitter d’une semelle, être au courant de ses moindres faits et gestes. Je regrette d’avoir accepté de le laisser seul jusqu’à ce qu’il appelle pour annoncer qu’il est prêt. Supposez qu’il ne prévienne pas ?


      Leon avait peine à dissimuler son irritation. Sans doute avaient-ils déjà débattu du problème à plusieurs reprises.


      — Écoutez. Ce type, c’est moi qui l’ai recruté, qui ai eu l’idée de le faire entrer dans Odessa. En somme, il est mon agent. Si quelqu’un le prend en filature de façon permanente, il court nécessairement des risques supplémentaires et je ne veux pas, moi, courir ces risques.


      — C’est un amateur, grogna l’agent, moi je suis professionnel.


      — C’est aussi un aryen. Le temps qu’il soit brûlé, j’espère qu’il nous aura donné les noms de tous les chefs importants d’Odessa. Ensuite nous pourrons nous occuper d’eux, un par un. Il y a bien des chances pour que l’un d’eux soit le recruteur des spécialistes des fusées. Ne vous inquiétez pas, nous le trouverons et, avec lui, tous les noms des chercheurs qu’il envisage d’expédier au Caire.


      Rentré à Bayreuth, Miller contemplait par la fenêtre la neige qui tombait. Longuement, il réfléchit à cet entraînement spécial qu’il avait suivi, aux recommandations données, aux instructions qu’il venait de recevoir. Finalement, il n’était pas du tout décidé à téléphoner régulièrement pour faire son rapport. Après tout, les problèmes que posait le recrutement des chercheurs allemands ne l’intéressaient pas directement. Il n’avait pris aucun engagement formel. Son point de vue n’avait pas changé. Il n’avait toujours qu’un unique objectif : Eduard Roschmann.
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      Ce fut le soir du mercredi 19 février que Peter Miller fit ses adieux définitifs à Alfred Oster dans son pavillon de Bayreuth pour prendre la route de Nuremberg. L’ancien officier SS lui serra une dernière fois la main sur le seuil de la porte.


      — Je vous souhaite bonne chance, Kolb. Je vous ai appris tout ce que je savais. Un dernier conseil : je ne sais pas combien de temps vous pourrez garder votre identité d’emprunt. Sans doute pas très longtemps. Si vous avez le moins du monde l’impression qu’on vous a percé à jour, n’insistez pas… Prenez le large au plus vite.


      Oster suivit des yeux le jeune reporter qui s’éloigna du perron et marmonna à part lui, tout en refermant la porte : « Absurde… complètement absurde cette idée… »


      Miller fit à pied le long trajet jusqu’à la gare en descendant la route sinueuse à flanc de colline, et passa devant le parking public sans s’y arrêter. Au guichet de la petite station bavaroise avec ses toits abrupts et ses pignons, il prit un aller simple pour Nuremberg. Comme il tendait son billet en franchissant le portillon d’accès au quai, l’employé de service lui fit observer :


      — J’ai peur que vous n’ayez une attente très longue, monsieur. Le train de Nuremberg a beaucoup de retard, ce soir.


      Miller ne cacha pas sa surprise. Les chemins de fer en Allemagne se font toujours un point d’honneur de leur ponctualité.


      L’employé, d’un mouvement de la tête, désigna la voie ferrée, dont la courbe disparaissait derrière la croupe d’une colline couverte d’un tapis blanc tombé de la veille.


      — Il y a eu une très grosse chute de neige sur la voie. On vient de nous annoncer que le chasse-neige était tombé en panne. Ils sont en train de le réparer.


      Des années de métier avaient développé chez Miller une aversion prononcée pour les salles d’attente. Il y avait passé trop de temps, grelottant, fatigué, dans l’inconfort et l’ennui. Au buffet de la gare, il but à petits coups une tasse de mauvais café et examina son billet. Il avait déjà été perforé. Puis il repensa à sa voiture dans le parking de la ville, près de la place du marché. Et s’il trouvait de l’autre côté de Nuremberg un endroit propice pour se garer, à plusieurs kilomètres de l’adresse qu’on lui avait donnée ? Si, après la première entrevue, on l’expédiait ailleurs par un autre moyen de transport, il pourrait laisser la Jaguar à Munich. Il pourrait même la mettre au fond d’un garage, hors de vue. Personne ne l’y découvrirait. Pas avant qu’il ait fini son travail. Il n’y avait aucune raison de penser que quiconque en Bavière eût jamais entendu parler de lui ou de sa voiture. Il songea aux avertissements de Motti, soulignant que la Jaguar était par trop repérable, puis il se souvint du conseil d’Oster sur l’éventuelle nécessité d’une fuite rapide. Bien sûr, il courait des risques en utilisant sa voiture mais, d’un autre côté, il ne pouvait se résigner à l’idée de rester cloué sur place, pour de nombreuses heures peut-être, alors qu’il était tellement anxieux de passer à l’action. Il étudia encore le problème durant dix bonnes minutes puis sortit de la gare et remonta la route vers l’agglomération. Un quart d’heure plus tard, il était au volant de sa voiture et quittait la ville.


      Le trajet était relativement court jusqu’à Nuremberg. Lorsqu’il arriva, Miller, après avoir retenu une chambre dans un petit hôtel derrière la gare, alla garer sa voiture dans un petit garage à trois rues de là et revint à pied pour entrer dans la vieille cité médiévale d’Albrecht Dürer par la Porte Royale.


      Il faisait déjà sombre mais les lampadaires allumés depuis peu illuminaient les toits en accent circonflexe des maisons avec leurs pignons décorés. On se serait presque cru retransporté au Moyen Âge, à l’époque où les rois de Franconie régnaient à Nuremberg, alors l’une des plus riches cités commerçantes des États germaniques. Il était difficile d’imaginer que chaque pierre, chaque brique ou presque, de toutes les constructions qui l’environnaient, avait été posée depuis 1945, que la ville avait été méticuleusement rebâtie d’après des plans copiés sur ceux de la cité d’autrefois que les bombes alliées avaient réduite en poussière.


      Il trouva la maison qu’il cherchait à deux rues de la place du Grand Marché, presque au pied de la double flèche du clocher de Saint-Sebald. Le nom, gravé sur la plaque de cuivre, correspondait à celui figurant sur l’enveloppe qu’il tenait à la main, la pseudo-lettre de recommandation de l’ex-colonel Joachim Eberhardt de Brême. Comme il n’avait jamais rencontré Eberhardt, il ne pouvait qu’espérer n’avoir jamais été vu par lui.


      Il revint vers la place du marché à la recherche d’un restaurant. Après être passé devant deux ou trois traditionnelles auberges de Franconie, il remarqua les volutes de fumée qui s’élevaient dans la nuit glaciale, au-dessus d’un toit de tuiles, de la petite brasserie au coin de la place, en face du portail de Saint-Sebald. La façade était avenante, avec un petit balcon garni de caisses où poussaient des roses de Noël que le propriétaire avait le matin même soigneusement dégagées de la neige.


      La chaude et joyeuse atmosphère qui régnait à l’intérieur l’enveloppa comme une vague. Les tables de bois massives étaient presque toutes occupées, mais un couple se levait au fond de la salle et il se dirigea vers leur table, les croisant au passage avec un échange répété de sourires et de petits saluts de la tête. Il commanda la spécialité de la maison, les petites saucisses fortement épicées de Nuremberg, servies à la douzaine et accompagnées d’une bouteille de vin local pour les faire descendre. Son dîner fini, il sirota son café qu’il fit suivre de deux Asbach. Il n’avait pas envie, de se coucher et s’attarda à contempler le feu de bois qui crépitait dans la cheminée, à écouter un groupe de consommateurs éméchés qui, dans un coin, se balançant autour de leur table, bras dessus bras dessous, chantaient des chansons à boire en levant leur gobelet à chaque couplet.


      Longtemps, il se demanda s’il devait risquer sa peau pour retrouver un homme dont les crimes remontaient à plus de vingt ans. Il fut un moment sur le point de renoncer, de raser sa moustache et de regagner Hambourg où l’attendait Sigi dans un lit chaud et moelleux. Le garçon vint vers lui, s’inclina et posa l’addition devant lui avec un jovial « Bitte Schön ». Il plongea la main dans sa poche à la recherche de son portefeuille et ses doigts touchèrent une photographie. Il la tira et la considéra un moment. Les yeux pâles et froids, la bouche en cicatrice, le col avec les insignes noirs et le double éclair argenté. « Le salaud », songea-t-il au bout d’un moment, et il tendit la photo à la flamme de la bougie posée sur sa table. Une fois le dernier angle du papier brillant calciné dans le grand cendrier de cuivre, il mit les cendres en poudre, du manche de sa cuiller. Cette photo lui était maintenant inutile. Il reconnaîtrait l’homme qu’il cherchait en n’importe quelles circonstances.


      Après avoir payé, Peter Miller boutonna avec soin son manteau et sortit dans la nuit froide pour regagner son hôtel.


       


      Simultanément, Mackensen affrontait un Werwolf à la fois furieux et vexé.


      — Mais enfin, comment diable peut-il rester introuvable ? aboyait le chef d’Odessa. Il ne peut tout de même pas se volatiliser comme ça, disparaître en fumée. Sa voiture est probablement une des plus voyantes qu’on puisse imaginer en Allemagne, et repérable à un kilomètre. Six semaines de recherches : tout ce que vous êtes fichu de me dire, c’est qu’on ne l’a pas vu…


      Mackensen attendit que la fureur de son interlocuteur s’éteignît d’elle-même.


      — Que voulez-vous, c’est la vérité, dit-il enfin. Son appartement de Hambourg a été surveillé, visité, son amie et sa mère questionnées par de soi-disant amis de Miller, ses collègues contactés. Personne ne sait rien. Sa voiture a dû rester pendant tout ce temps au fond d’un garage privé. Quant à lui, il a dû se terrer quelque part. Depuis son départ en voiture de l’aéroport de Cologne, après son retour de Londres, il a disparu.


      — Il faut le trouver, répéta avec insistance le Werwolf. Il ne doit absolument pas approcher de notre camarade. Ce serait un désastre.


      — Il finira par se montrer, assura Mackensen. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il se découvre. Et alors, nous le tiendrons.


      Le Werwolf évalua un instant la patiente logique du chasseur d’hommes professionnel puis, lentement, il hocha la tête.


      — Très bien, dit-il. Je veux donc que vous restiez en contact permanent avec moi. Allez vous installer dans un hôtel de la ville et nous attendrons. Il est essentiel que je puisse vous alerter d’une minute à l’autre.


      — Entendu, dès que j’ai choisi mon hôtel, je vous appelle pour vous donner le numéro et vous pourrez m’y joindre en permanence.


      Mackensen souhaita bonne nuit à son supérieur et s’en alla.


       


      Le lendemain matin, quelques instants avant neuf heures, Miller se présentait à la maison et pressait le bouton de la sonnette astiquée de frais. Il voulait voir son correspondant avant qu’il ne partît pour son travail. Une femme de chambre vint lui ouvrir puis le conduisit dans un petit salon où elle le pria d’attendre.


      L’homme qui fit son apparition une dizaine de minutes plus tard était grand, élégant, sûr de lui, avec des tempes grisonnantes. Il accusait environ cinquante-cinq ans. Le mobilier et tout l’ensemble du décor témoignaient d’un goût sûr allié à une fortune plus que confortable.


      L’homme considéra son visiteur inattendu sans curiosité et enregistra instantanément la médiocrité du tissu froissé et bon marché dont était fait son costume de confection. Visiblement, il avait affaire à un petit représentant d’une classe plus que modeste.


      — Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il posément.


      Le visiteur était manifestement embarrassé par le luxe, inhabituel pour lui, du décor environnant.


      — Eh bien, voilà, Herr Doktor, j’espérais que vous pourriez peut-être me donner un coup de main, m’aider.


      — Voyons, dit l’homme d’Odessa. Vous savez certainement que mon cabinet se trouve très près d’ici. Peut-être pourriez-vous y aller et demander un rendez-vous à ma secrétaire.


      — À vrai dire, c’est pas pour des raisons professionnelles que j’ai besoin d’aide, reprit Miller. C’est que…


      À la recherche de ses mots, visiblement de plus en plus mal à l’aise, le visiteur tira une enveloppe d’une poche intérieure et la tendit au chef d’Odessa.


      — Je vous ai apporté une lettre de recommandation de celui qui m’a conseillé de venir vous trouver, monsieur.


      Le chef d’Odessa prit la lettre sans un mot, l’ouvrit d’un geste preste de l’index et la parcourut très vite. Puis il se raidit légèrement et fixa un regard inquisiteur sur Miller au-dessus du papier déplié.


      — Je vois, Herr Kolb, dit-il. Asseyez-vous donc.


      Il invita du geste Miller à s’asseoir sur une chaise haute, tandis que lui-même s’installait dans un large fauteuil de cuir. Un long moment, sourcils froncés, il considéra d’un air songeur son visiteur. Soudain, il aboya :


      — Comment m’avez-vous dit vous appeler ?


      — Kolb, monsieur.


      — Prénoms ?


      — Rolf Gunther, monsieur.


      — Avez-vous des papiers sur vous ?


      Miller répondit avec gaucherie :


      — J’ai que mon permis de conduire.


      — Montrez-le-moi, je vous prie.


      L’avocat tendit une main en avant, obligeant Miller à se lever de son siège pour lui poser le document au creux de la paume. L’homme ouvrit le permis, l’inspecta avec soin, jeta un coup d’œil à Miller, comparant la photo à l’original. Il s’agissait bien du même personnage.


      — Votre date de naissance ? questionna-t-il soudain.


      — Ma date de naissance… Euh… le 18 juin, monsieur.


      — L’année, Kolb.


      — 1925, monsieur.


      L’avocat étudia encore un moment le permis.


      — Attendez-moi ici, dit-il brusquement.


      Il se leva, quitta la pièce, suivit un couloir et gagna sur l’arrière la partie de la maison qui lui servait de cabinet et qui était accessible à ses clients par une petite rue parallèle à celle qui donnait accès à son logement privé. Il alla droit au fond du bureau et ouvrit un coffre mural. Il y prit un volumineux registre et le feuilleta rapidement.


      Il connaissait le nom de Joachim Eberhardt mais ne l’avait jamais rencontré. Il n’était pas certain du dernier grade atteint par Eberhardt dans les SS. Le registre lui confirma la lettre. Joachim Eberhardt, promu colonel de Waffen-SS le 10 janvier 1945. Il tourna plusieurs pages et vérifia le nom de Kolb. Ils étaient sept à le porter mais il n’y en avait qu’un avec les prénoms Rolf Gunther. Sergent-chef en avril 1945. Né le 18-6-25. Il referma le volume, le remit en place et brouilla la serrure du coffre. Puis il retraversa la maison pour regagner le salon. Son hôte était toujours maladroitement assis sur l’extrême bord de sa chaise.


      L’avocat reprit son fauteuil et considéra son visiteur.


      — Il n’est pas certain que je puisse quelque chose pour vous, vous devez bien le comprendre, n’est-ce pas ?


      Miller se mordit la lèvre en inclinant la tête.


      — C’est que je ne peux aller nulle part ailleurs, monsieur. Je suis allé trouver Herr Eberhardt quand j’ai su qu’on me recherchait et il m’a donné la lettre et m’a dit de venir vous voir. Il a dit que si vous ne pouviez m’aider, personne d’autre ne le pourrait.


      L’avocat se renversa en arrière et considéra le plafond.


      — Je me demande pourquoi il ne m’a pas appelé s’il voulait me parler, dit-il d’un ton pensif.


      Apparemment, il attendait une réponse à cette question.


      — Il ne voulait peut-être pas se servir du téléphone… suggéra Miller, pour parler d’une question comme ça.


      L’avocat lui jeta un regard froid.


      — C’est possible, fit-il sèchement. Et si vous commenciez par m’expliquer comment vous vous êtes fourré dans cette sale situation ?


      — Oh, oui, bien sûr, monsieur. Je veux dire simplement c’est ce type qui m’a reconnu et, là-dessus, ils ont dit qu’ils allaient venir m’arrêter. Alors j’ai filé, n’est-ce pas ? J’avais pas le choix, vous comprenez.


      L’avocat exhala un soupir.


      — Commencez par le commencement, dit-il d’un ton las. Qui vous a reconnu et à quel titre ?


      Miller fit une profonde inspiration.


      — Eh bien voilà, monsieur. J’étais à Brême. J’habite là-bas, j’y travaille, enfin j’y travaillais jusqu’à ce que cette histoire arrive… pour Herr Eberhardt. À la boulangerie. Bon, alors je marchais dans la rue, ça fait à peu près quatre mois et puis, tout d’un coup, j’ai ressenti une drôle d’impression. J’avais très mal au ventre, brusquement, tellement mal que j’ai tourné de l’œil. Je suis tombé sur le pavé. Alors on m’a conduit à l’hôpital.


      — Quel hôpital ?


      — L’hôpital général de Brême, monsieur. Ils ont fait des analyses et on m’a dit que j’avais le cancer. À l’estomac. Je croyais que pour moi c’était réglé, vous voyez d’ici.


      — C’est souvent le cas, oui, déclara l’avocat d’un ton sec.


      — Enfin, c’est ce que je pensais aussi. Mais il faut croire qu’ils m’ont pris assez tôt. En tout cas, on m’a fait tout un traitement au lieu de m’opérer et, au bout de quelque temps, le cancer a commencé à diminuer… vous voyez…


      — Si je comprends bien, vous avez beaucoup de chance. Bon. Et alors, venons-en à cette histoire de personne qui vous reconnaît.


      — Ah, voilà, eh bien c’était cet infirmier, vous comprenez. Un infirmier juif qui n’arrêtait pas de me regarder. Chaque fois qu’il était de service, il me regardait. Un drôle de regard, il avait. Et moi, ça commençait à me tracasser, cette façon de me regarder. Il avait toujours l’air de vouloir dire : « Toi, je te connais. » Moi, je ne le reconnaissais pas du tout, mais lui…


      — Continuez.


      L’avocat manifestait un certain intérêt pour le récit de son visiteur.


      — Là-dessus, il y a un mois, reprit Miller, on a dit que j’étais en état d’être transféré ailleurs et on m’a mis dans une clinique pour ma convalescence. La caisse d’assurances du personnel, à la boulangerie, réglait les frais. Enfin, avant de quitter l’hôpital de Brême, je me suis rappelé. Pour le Juif, je veux dire. Ça m’a pris longtemps mais j’ai trouvé. Le type, je l’avais vu à Flossenburg.


      L’avocat eut un haut-le-corps.


      — Vous étiez à Flossenburg ?


      — Oui. Ben, c’est ce que je voulais vous expliquer, n’est-ce pas ? Je veux dire, monsieur. J’ai eu son nom à l’hôpital de Brême. Mais à Flossenburg, il faisait partie de la corvée qu’on a utilisée pour brûler les corps de l’amiral Canaris et des autres officiers qu’on avait fusillés parce qu’ils avaient fait un complot contre Hitler.


      L’avocat dévisagea à nouveau Miller.


      — Vous avez fait partie du peloton qui a exécuté Canaris et les autres ?


      Miller haussa les épaules.


      — Je le commandais, le peloton, dit-il simplement. Écoutez, c’étaient des traîtres, après tout ? Ils avaient essayé de tuer le Führer.


      L’avocat eut un mince sourire :


      — Mon cher ami, je ne vous reproche rien. Naturellement, c’étaient des traîtres. Canaris avait même transmis des renseignements aux Alliés. Ils étaient tous des traîtres, ces espèces de porcs, des généraux jusqu’aux moins gradés. Je ne me doutais pas qu’un jour je rencontrerais un de ceux qui les avaient abattus.


      Miller esquissa un faible sourire.


      — Ce qu’il y a, dit-il, c’est que maintenant, ils voudraient justement m’agrafer pour ça. Je veux dire, casser du Juif c’est une chose mais, maintenant, il y a des tas de gens qui se mettent à raconter que Canaris et les autres étaient des espèces de héros.


      L’avocat eut un hochement de tête.


      — Oui. Cela peut certainement vous attirer de sérieux ennuis de la part des autorités actuellement au pouvoir en Allemagne. Continuez votre histoire.


      — On m’a donc transporté à cette clinique et je n’ai pas revu l’infirmier juif. Et puis, vendredi dernier, j’ai reçu un coup de téléphone à la clinique. Je croyais que c’était de la boulangerie qu’on m’appelait, mais le type au bout du fil voulait pas donner son nom. Il a dit simplement qu’il était bien placé pour savoir tout ce qui se passait et que quelqu’un avait prévenu ces salopards de Ludwigsburg en leur disant qui j’étais et que, d’ici peu, on établirait un mandat d’arrestation contre moi. Je ne sais pas du tout qui me parlait mais il avait l’air bien au courant des choses. Avec un côté officiel dans la voix, si vous voulez.


      L’avocat eut un hochement de tête approbateur.


      — Sans doute un ami de la police de Brême. Et qu’avez-vous fait ?


      Miller prit l’air surpris.


      — Eh bien, j’ai filé, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis pas rentré chez moi, des fois qu’ils m’y auraient déjà attendu. Je ne suis même pas allé prendre ma Volkswagen qui était toujours garée devant ma turne. Et puis l’idée m’est venue d’aller trouver le patron, Herr Eberhardt, chez lui. J’ai trouvé son adresse dans l’annuaire. Il a été vraiment gentil avec moi. C’était le samedi. Il m’a dit qu’il partait en croisière le lendemain avec Frau Eberhardt mais qu’il ferait quelque chose pour moi et il m’a donné cette lettre en me disant d’aller vous voir.


      — Et qu’est-ce qui vous a fait croire que Herr Eberhardt vous aiderait ?


      — Ah, alors, là, vous voyez, je savais pas ce qu’il avait fait pendant la guerre, mais il avait toujours été très gentil pour moi, à la boulangerie. Bon, alors, ça fait de ça deux ans, il y avait la grande fête du personnel. On avait tous un verre dans le nez, vous voyez d’ici. Et je suis allé aux lavabos. Herr Eberhardt y était. Il se lavait les mains en chantant. Il chantait le Horst Wessel. Et j’ai chanté avec lui. On était donc là tous les deux à chanter en chœur aux toilettes. Alors il me tape sur l’épaule et il me dit : « Attention, Kolb, pas un mot. » Et il sort. Je n’y ai plus repensé jusqu’à ce que ces ennuis m’arrivent. Alors je me suis dit : « Peut-être bien qu’il était dans les SS comme moi. » Alors je suis allé le trouver.


      — Et il vous a envoyé à moi ?


      Miller fit oui de la tête.


      — Comment s’appelait cet infirmier juif ?


      — Hartstein, monsieur.


      — Et cette clinique où vous étiez en convalescence ?


      — La clinique Arcadie à Delmenhorst, juste à la sortie de Brême.


      L’avocat hocha de nouveau la tête, griffonna quelques notes sur un bout de papier et se leva.


      — Ne bougez pas d’ici, dit-il en sortant de la pièce.


      Il traversa le long couloir et pénétra dans son bureau. Dans l’annuaire du téléphone, il releva les numéros de la boulangerie Eberhardt, de l’hôpital général de Brême et de la clinique Arcadie. Il commença par appeler la boulangerie. La secrétaire d’Eberhardt se montra pleine d’empressement.


      — Malheureusement, Herr Eberhardt est parti en vacances, dit-elle. Non, on ne peut pas le joindre, il est parti pour sa croisière d’hiver habituelle avec Frau Eberhardt. Il reviendra dans un mois. Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?


      L’avocat l’assura du contraire et raccrocha.


      Il forma ensuite le numéro de l’hôpital de Brême et demanda le service du personnel.


      — Ici la Sécurité sociale, service des pensions, dit-il d’un ton neutre. Pourriez-vous simplement me confirmer la présence dans vos services d’un infirmier du nom de Hartstein ?


      Il y eut une pause tandis que la secrétaire, au bout de la ligne, recherchait dans ses papiers.


      — C’est exact, dit-elle. David Hartstein.


      — Merci, dit l’avocat dans son cabinet de Nuremberg, et il raccrocha.


      Il refit alors le même numéro et demanda le bureau des entrées.


      — Ici le secrétaire général de la société Boulangerie Eberhardt, dit-il. Je désirerais savoir où en est l’un de nos employés qui a été admis chez vous avec une tumeur à l’estomac. Pouvez-vous me signaler son état de santé ? Il s’appelle Rolf Gunther Kolb.


      Après un moment de silence, la secrétaire qui avait décroché répondit :


      — Il a reçu son bulletin de sortie. Son état s’est amélioré à tel point qu’on a pu le transférer dans une clinique de convalescents.


      — Parfait, dit l’avocat. J’étais en congé et donc sans nouvelles. Pouvez-vous me dire quelle clinique ?


      — La clinique Arcadie à Delmenhorst, répondit la fille.


      L’avocat reposa l’appareil et fit le numéro de la clinique Arcadie. Une jeune fille lui répondit. Après avoir écouté son correspondant, elle se tourna vers le docteur assis à côté d’elle en couvrant le combiné de la main.


      — Quelqu’un demande des renseignements sur cet homme dont vous avez parlé, Kolb, dit-elle.


      Le docteur prit l’appareil.


      — Allô, oui, dit-il. Ici le Dr Braun, directeur de la clinique. Que puis-je faire pour vous ?


      Au nom de Braun, la secrétaire lança un coup d’œil étonné à son patron. Sans ciller, il écouta la voix qui lui parlait de Nuremberg et répondit avec aménité :


      — Je crois bien que Herr Kolb est parti de lui-même vendredi dernier dans l’après-midi. C’est tout à fait irrégulier, mais je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. C’est exact. Il arrivait de l’hôpital de Brême. Avec une tumeur à l’estomac en nette régression.


      Il écouta encore un moment et reprit :


      — Mais non, pas du tout. Heureux d’avoir pu vous rendre service.


      Le docteur, dont le nom véritable était Rosemayer, raccrocha et forma sur le cadran un numéro de Munich. Sans préambule, il annonça : « Quelqu’un a appelé pour se renseigner sur Kolb. Les vérifications ont donc commencé. »


      À Nuremberg, l’avocat reposa l’appareil et vint rejoindre son visiteur.


      — Très bien, Kolb, dit-il, vous êtes bien celui que vous prétendez être.


      Miller le contempla avec des yeux écarquillés.


      — Toutefois, j’aimerais vous poser quelques autres questions. Ça ne vous dérange pas ?


      Toujours éberlué, le visiteur secoua la tête :


      — Non, monsieur.


      — Bon. Êtes-vous circoncis ?


      Miller le considéra, la mine interloquée.


      — Non, je ne le suis pas, marmonna-t-il.


      — Montrez-moi, dit calmement l’avocat.


      Miller resta figé sur son siège, le regard vide.


      — Allons, sergent, montrez-moi, répéta d’un ton impérieux l’avocat.


      Miller sauta sur ses pieds et se mit au garde-à-vous en claquant les talons :


      — Zu Befehl, répondit-il, rigide.


      Tout en s’efforçant de garder la position du garde-à-vous, il déboutonna fébrilement sa braguette et découvrit son sexe. L’avocat y jeta un bref coup d’œil et lui fit signe de se rhabiller.


      — Bon. En tout cas, vous n’êtes pas juif, dit-il d’un ton conciliant.


      Miller se rassit sur sa chaise, l’air ahuri, la bouche entrouverte.


      — Bien sûr que je ne suis pas juif ! bafouilla-t-il.


      L’avocat eut un sourire.


      — Nous avons connu des Juifs qui cherchaient à se faire passer pour des Kameraden, expliqua-t-il. Ils n’ont pas tenu longtemps. Maintenant, vous allez me raconter votre histoire et je vais vous bombarder de questions. Simple vérification, comprenez-vous ? Où êtes-vous né ?


      — À Brême, monsieur.


      — D’accord. J’ai vérifié dans votre dossier. Avez-vous fait partie des Jeunesses hitlériennes ?


      — Oui, monsieur. J’y suis entré à dix ans.


      — Vos parents étaient de bons nationaux-socialistes ?


      — Oui, monsieur, tous les deux.


      — Que sont-ils devenus ?


      — Ils ont été tués tous les deux dans les grands bombardements de Brême.


      — Quand avez-vous été admis aux SS ?


      — Au printemps 1944, monsieur. À dix-huit ans.


      — Où avez-vous suivi votre entraînement ?


      — Au camp de Dachau.


      — Votre groupe sanguin a été tatoué sous votre bras droit ?


      — Non, monsieur. Et c’est sous le bras gauche, de toute façon.


      — Pourquoi n’avez-vous pas été tatoué ?


      — Nous devions quitter le camp en août 44 pour recevoir notre première affectation dans une unité de Waffen-SS. Et puis, en juillet, un contingent important d’officiers impliqués dans le complot contre le Führer a été envoyé au camp de Flossenburg. Flossenburg a aussitôt demandé un envoi de renforts à Dachau. Avec une douzaine de camarades, nous avons été désignés en raison de nos notes. Du coup, nous avons manqué le tatouage et la revue de fin de stage. Le commandant a dit que le groupe sanguin n’était pas nécessaire puisque nous ne serions jamais envoyés sur le front.


      L’avocat acquiesça. Sans nul doute, le commandant se rendait clairement compte, en juillet 44, que, les Alliés ayant déjà reconquis la presque totalité de la France occupée, la fin de la guerre était proche.


      — Avez-vous reçu votre poignard ?


      — Oui, monsieur. Des mains du commandant.


      — Quelle est la devise qui y est gravée ?


      — Sang et Honneur.


      — Quel genre d’entraînement avez-vous suivi à Dachau ?


      — Une formation militaire complète et des cours politico-idéologiques pour compléter ceux des Jeunesses hitlériennes.


      — Avez-vous appris les chants et hymnes ?


      — Oui, monsieur.


      — De quel livre de chansons de marche est tiré le Horst Wessel Lied ?


      — De l’album L’heure du combat est venue.


      — Où était situé le camp d’entraînement de Dachau ?


      — À quinze kilomètres au nord de Munich. À cinq kilomètres du camp de concentration qui porte le même nom.


      — Quel était votre uniforme ?


      — Vareuse et culotte gris-vert, bottes, col noir, grade du côté gauche, ceinturon noir et boucle d’acier bruni.


      — La devise sur la boucle ?


      — Une croix gammée au centre avec, autour, gravé : « Mon honneur est loyauté. »


      L’avocat se leva et s’étira. Puis il alluma un cigare et se dirigea vers la fenêtre.


      — Maintenant, parlez-moi du camp de Flossenburg, sergent Kolb. Où se trouvait-il ?


      — Sur la frontière de la Bavière et de la Thuringe.


      — Quand a-t-il été ouvert ?


      — En 1934, monsieur. C’était l’un des premiers créés pour les salopards qui s’opposaient à Hitler.


      — Quelles étaient ses dimensions ?


      — Quand je m’y trouvais, près de trois cents mètres sur trois cents. L’enceinte était gardée par dix-neuf miradors équipés de mitrailleuses lourdes et légères. La grande cour faisait dans les cent vingt mètres sur cent cinquante. Bon sang, des fois on s’est bien marré avec ces youtres…


      — Pas de commentaires, coupa sèchement l’avocat. Comment les bâtiments étaient-ils disposés ?


      — Il y avait vingt-quatre casernements, une cuisine pour les détenus, une salle de douches, une infirmerie et des ateliers.


      — Et pour les gardes SS ?


      — Deux bâtiments, une cantine et un bordel.


      — Que faisait-on des cadavres ?


      — Il y avait un petit crématoire à l’extérieur de l’enceinte. On y allait depuis le camp par un passage souterrain.


      — En quoi consistait le travail des détenus ?


      — À tailler des pierres dans la carrière. Cette carrière était aussi en dehors de l’enceinte, entourée de barbelés avec ses propres miradors.


      — Combien y avait-il de détenus vers la fin de 1944 ?


      — Oh, à peu près seize mille, monsieur.


      — Où était le bureau du commandant ?


      — En dehors de l’enceinte, à mi-hauteur de la pente qui domine le camp.


      — Quels ont été les commandants successifs ?


      — Il y en a eu deux avant que j’y arrive, monsieur. Le premier était le major SS Karl Kunstler. Son successeur, le capitaine SS Karl Fritsch. Le dernier a été le lieutenant colonel SS Max Koegel.


      — Quel était le numéro du service politique ?


      — Service no 2, monsieur.


      — Où était-il installé ?


      — Dans le block du commandant.


      — Quelles étaient ses attributions ?


      — S’assurer que les instructions venant de Berlin et touchant le traitement spécial de certains prisonniers soient appliquées.


      — Canaris et les autres conjurés étaient-ils dans ce cas ?


      — Oui, monsieur. Ils ont tous été désignés pour le traitement spécial.


      — Quand l’exécution a-t-elle eu lieu ?


      — Le 20 avril 1945, monsieur. Les Américains avançaient en Bavière et nous avons reçu l’ordre de les liquider. Un groupe a été désigné. Je venais d’être promu sergent-chef, bien que je sois arrivé simple soldat au camp. J’ai commandé le peloton pour Canaris et cinq autres. Ensuite, on a fait enterrer les morts par une corvée de Juifs. Hartstein en faisait partie, le salaud. Ensuite, nous avons brûlé les documents du camp. Deux jours plus tard, nous avons reçu l’ordre d’emmener les détenus vers le nord. En route, on nous a dit que le Führer s’était tué. Alors, monsieur, les officiers nous ont laissé les prisonniers, ont commencé à s’enfuir dans les bois. On en a abattu quelques-uns, nous autres, les sous-officiers, mais ça ne rimait plus à grand-chose de continuer cette marche. Je veux dire les Amerlos étaient partout.


      — Une dernière question sur le camp, sergent. Quand vous regardiez en l’air, de n’importe où dans le camp, qu’est-ce que vous pouviez voir ?


      Miller parut surpris :


      — Mais… le ciel, répondit-il.


      — Imbécile. Je veux dire, qu’est-ce qui dominait l’horizon ?


      — Oh, vous parlez de la colline avec le château en ruines dessus ?


      L’avocat fit un signe affirmatif et sourit :


      — Un château du XIVe siècle, pour être précis, dit-il, puis il ajouta : Bon, ça va, Kolb, vous étiez à Flossenburg. Maintenant, comment vous en êtes-vous tiré ?


      — Eh bien, pendant la marche. Nous nous sommes tous dispersés. J’ai rencontré un soldat isolé, déserteur. Je l’ai assommé et je lui ai pris son uniforme. Les Amerlos m’ont arrêté deux jours après. J’ai passé deux ans dans un camp de prisonniers de guerre, mais en tant que simple soldat. Vous savez comment ça se passait, n’est-ce pas ? On disait un peu partout que les Amerlos abattaient les SS sur place. Donc, je n’avais pas le choix.


      L’avocat tira une bouffée de son cigare.


      — Vous n’avez pas été le seul dans votre cas. Avez-vous changé de nom ?


      — Non, monsieur. J’ai jeté mes papiers parce qu’il y était indiqué que j’étais SS. Mais j’ai gardé mon nom. Je pensais que personne n’irait rechercher un sous-officier. À l’époque, l’affaire Canaris ne semblait pas très importante. C’est bien plus tard qu’on a commencé à faire toute une histoire de ces officiers exécutés et qu’on les a transformés en héros. Mais à ce moment-là, j’avais les papiers de la République fédérale au nom de Kolb. De toute façon, rien ne serait arrivé si cet infirmier ne m’avait pas repéré, et le nom que je portais n’avait guère d’importance.


      — Exact. Bon. Maintenant, passons un peu aux choses qu’on vous a apprises. Répétez-moi d’abord les termes du serment de fidélité au Führer.


      La séance se prolongea encore près de deux heures. Miller commençait à transpirer, mais il réussit à expliquer qu’ayant quitté prématurément l’hôpital il n’avait pas mangé de toute la journée. L’heure du déjeuner était largement dépassée lorsque l’avocat se déclara enfin satisfait des réponses de son candidat.


      — Et que désirez-vous au juste ? demanda-t-il à Miller.


      — Eh bien, monsieur, le problème, c’est qu’avec ces recherches lancées contre moi il faudrait que je change d’identité, autrement dit j’aurais besoin de faux papiers. Je peux changer un peu mon apparence, laisser pousser mes cheveux et ma moustache, trouver du travail en Bavière ou ailleurs. Je veux dire comme ouvrier boulanger, j’ai du métier et les gens ont besoin de pain, pas vrai ?


      Pour la première fois depuis le début de l’entretien, l’avocat, rejetant la tête en arrière, s’esclaffa.


      — Oui, mon brave Kolb, les gens ont besoin de pain. Très bien. Écoutez-moi. Normalement, les garçons de votre milieu social ne méritent guère qu’on se donne tant de mal pour eux. Mais comme il est manifeste que vous n’êtes en rien responsable de vos ennuis, que vous m’avez l’air d’un Allemand loyal, je vais faire ce que je peux. Inutile de vous procurer un nouveau permis de conduire. Cela ne vous permettrait pas d’avoir droit à la sécurité sociale sans fournir un bulletin de naissance que vous n’avez pas. Mais avec un nouveau passeport vous pourriez obtenir tout le reste. Avez-vous de l’argent ?


      — Non, monsieur, je suis à sec. J’ai fait de l’auto-stop depuis trois jours.


      L’avocat lui tendit un billet de cent marks.


      — Vous ne pouvez pas rester ici et il faudra bien une semaine pour vous établir un nouveau passeport. Je vais vous envoyer à un de mes amis qui se chargera de vous le procurer. Il habite Stuttgart. Descendez là-bas dans un petit hôtel et allez le voir. Je vais le prévenir de votre visite.


      L’avocat écrivit quelques mots sur un bout de papier.


      — Il s’appelle Franz Bayer et voici son adresse. Si vous avez encore besoin d’argent, il vous dépannera. Mais ne faites pas de dépenses inconsidérées. Restez dans votre coin jusqu’à ce que Bayer vous fournisse votre passeport. Ensuite, nous vous dénicherons du travail dans le sud du pays et personne ne retrouvera jamais plus votre trace.


      Miller accepta le billet et le papier portant l’adresse avec des remerciements embarrassés.


      — Oh, merci, merci beaucoup, Herr Doktor, vous êtes vraiment chic avec moi.


      La femme de chambre le reconduisit jusqu’à la porte et il repartit à pied vers la gare, son hôtel et sa voiture. Une heure plus tard, il roulait à grande vitesse en direction de Stuttgart tandis que l’avocat décrochait le téléphone pour annoncer à Bayer l’arrivée de Rolf Gunther Kolb, recherché par la police, en fin de journée.


      Il n’y avait alors pas d’autoroute entre Nuremberg et Stuttgart et, par une belle journée de soleil, le trajet à travers la riche plaine de Franconie et les collines boisées du Wurtemberg aurait été agréablement pittoresque. Mais par un âpre après-midi de février, avec des plaques de verglas qui se formaient dans les dépressions du sol et les nappes de brouillard roulant dans les vallées, le ruban d’asphalte avec ses larges courbes entre Ansbach et Crailsheim était meurtrier. À deux reprises, la lourde Jaguar faillit filer dans le bas-côté et, chaque fois, Miller dut se répéter qu’il fallait éviter de se presser. Bayer, l’homme qui connaissait le moyen de se procurer des faux passeports, serait toujours là.


      Il arriva à la nuit tombée, trouva dans la périphérie de la ville un petit hôtel qui possédait néanmoins un veilleur de nuit et un garage sur l’arrière pour sa voiture. Le veilleur lui confia un plan de la ville et il découvrit la rue de Bayer dans les faubourgs d’Ostheim, une agglomération à part non loin de la villa Berg, dans les jardins de laquelle les princes de Wurtemberg et leurs compagnes se livraient autrefois, par les chaudes nuits d’été, à des orgies galantes.


      Suivant les indications du plan, il gagna la cuvette au cœur des collines couvertes de vignobles qui constitue le centre de Stuttgart, et gara sa voiture à près de huit cents mètres de la maison de Bayer, dans un étroit cul-de-sac le long d’un vaste bâtiment aux murs sans fenêtres. Plus tard, songea-t-il, il veillerait à trouver un box dans un garage pour y cacher son trop voyant bolide. Comme il se penchait pour fermer la serrure de la portière, il ne remarqua pas une dame entre deux âges qui sortait de l’hôpital Villa tout proche, après sa réunion hebdomadaire du comité d’accueil hospitalier.


      À huit heures du soir, l’avocat de Nuremberg estima plus sûr de rappeler Bayer pour s’assurer que son protégé Kolb était arrivé à bon port. Ce fut la femme de Bayer qui répondit.


      — Ah, je vois, c’est ce jeune homme. Eh bien, mon mari l’a emmené dîner en ville.


      — Je téléphonais simplement pour avoir confirmation de son arrivée, dit l’avocat d’un ton engageant.


      — C’est un garçon charmant, déclara Frau Bayer avec conviction. Je l’ai aperçu une première fois quand il garait sa voiture. Je rentrais de ma séance du comité d’accueil de l’hôpital. Mais c’était très loin de la maison. Il avait sans doute dû se perdre. À Stuttgart, c’est si facile de s’égarer. Un vrai labyrinthe.


      — Excusez-moi, Frau Bayer, coupa l’avocat. Mais cet homme n’avait pas pris sa Volkswagen. Il a voyagé par le train.


      — Non, non, répliqua Frau Bayer, enchantée de montrer qu’elle en savait plus long. Il est bien venu en voiture. C’est un garçon si gentil et avec une si belle auto. Il doit avoir bien du succès auprès des filles…


      — Frau Bayer, écoutez, écoutez-moi bien. Quel genre de voiture était-ce au juste ?


      — Oh, vous savez, moi, je ne sais pas la marque, bien sûr, mais c’était une voiture de sport, longue, noire… avec une petite bande jaune peinte sur le côté.


      L’avocat reposa brutalement l’appareil puis le reprit aussitôt pour former un numéro à Nuremberg. Il s’était mis à transpirer légèrement. Lorsqu’il obtint l’hôtel, il demanda un numéro de chambre. Une voix familière lui répondit :


      — Mackensen, aboya le Werwolf, rappliquez ici immédiatement. Nous avons retrouvé Miller.
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      Franz Bayer était rondouillard et jovial comme sa femme. Prévenu par le Werwolf qu’il allait recevoir un homme recherché par la police, il s’empressa d’aller accueillir Miller sur le pas de la porte.


      Il était un peu plus de huit heures. Miller fut rapidement présenté à Frau Bayer dans le vestibule d’entrée avant qu’elle redisparût au fond de la cuisine.


      — Eh bien, dites-moi, fit Bayer, êtes-vous déjà venu en Wurtemberg, mon cher Kolb ?


      — Non. Je dois dire que je ne connais pas du tout la région.


      — Ah… figurez-vous que nous nous vantons ici d’être particulièrement hospitaliers. Sans doute aimeriez-vous vous mettre quelque chose sous la dent ? Avez-vous seulement mangé aujourd’hui ?


      Miller lui avoua qu’il avait dû se passer de petit-déjeuner et qu’il n’avait pas mangé à midi, ayant passé l’après-midi dans le train. Bayer prit une mine désolée.


      — Mais c’est affreux, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Il faut vous nourrir. Tenez, j’ai une idée, je vais vous faire faire un tour en ville et nous nous taperons un petit gueuleton… Non, non, mon cher garçon, c’est le moins que je puisse faire pour vous.


      Il gagna le fond de la maison pour annoncer à sa femme qu’il emmenait leur invité dîner en ville et, dix minutes plus tard, les deux hommes roulaient dans la voiture de Bayer vers le centre de Stuttgart.


       


      Il faut bien deux heures en voiture pour faire le trajet Nuremberg-Stuttgart sur la vieille autoroute E 12, même en écrasant le champignon. Et, à coup sûr, Mackensen l’écrasa au maximum ce soir-là. Une demi-heure à peine après avoir reçu le coup de fil du Werwolf, il était en route. Il atteignit Stuttgart à dix heures et demie et se rendit droit à la maison de Bayer.


      Frau Bayer, prévenue par un deuxième appel du Werwolf que l’homme qui disait se nommer Kolb était peut-être un mouchard de la police, ou en tout cas un traître à la cause, attendait Mackensen en tremblant. Ses manières abruptes ne contribuèrent en rien à la rassurer.


      — Quand sont-ils partis ?


      — À huit heures un quart à peu près, fit-elle d’une voix chevrotante.


      — Ont-ils dit où ils allaient ?


      — Non. Franz m’a simplement dit que ce jeune homme n’avait pas mangé de la journée et qu’il allait lui faire faire un bon petit repas en ville. Je lui ai dit que je pouvais bien préparer quelque chose à la maison, mais Franz aime tellement dîner dehors… Vous pensez si l’occasion était bonne…


      — Alors ce Kolb, vous l’avez vu en train de garer sa voiture. À quel endroit ?


      Elle lui donna le nom de la rue où Miller avait laissé sa voiture et lui indiqua comment s’y rendre au plus vite.


      — Vous ne voyez pas dans quel restaurant aurait pu l’emmener votre mari ? reprit-il.


      Elle réfléchit un instant :


      — Voyons, un des endroits qu’il préfère, c’est les Trois Mares, dans Friedrichstraβe, répondit-elle. En général, il commence par aller voir là.


      Mackensen planta là Frau Bayer et se rendit dans la rue où était garée la Jaguar.


      Il reconnut aussitôt la voiture, l’examina de près et se demanda s’il allait attendre sur place le retour de Miller. Sans doute celui-ci ne s’était-il garé en prenant si peu de précautions que dans sa hâte de voir au plus tôt Bayer ; il reviendrait pour la conduire dans un endroit plus sûr et plus discret. D’un autre côté, les ordres du Werwolf étaient formels. Il fallait retrouver tout de suite Bayer et Miller, prévenir d’une façon ou d’une autre le correspondant d’Odessa, le renvoyer chez lui et ensuite s’occuper de Miller. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas téléphoné aux Trois Mares. Prévenir Bayer dans ces conditions, c’était du même coup mettre Miller en état d’alerte et lui offrir une nouvelle occasion de disparaître.


      Mackensen jeta un coup d’œil à sa montre. Il était onze heures moins dix. Il se remit au volant de sa Mercedes et se dirigea vers le centre de la ville.


       


      Dans un petit hôtel sombre et douteux des bas-quartiers de Munich, Josef était allongé, éveillé, sur son lit, lorsqu’on vint le prévenir qu’au bureau de réception était arrivé pour lui un télégramme. Il descendit chercher le papier et remonta dans sa chambre. Assis devant la table boiteuse, il ouvrit l’enveloppe et étudia le texte. Le câble était ainsi rédigé :


      « Voici les tarifs que nous sommes disposés à accepter pour les articles figurant sur liste donnée par client :


      

        	

          Céleris : 481 marks, 53 pfennigs.


        


        	

          Melons : 362 marks, 17 pfennigs.


        


        	

          Oranges : 627 marks, 24 pfennigs.


        


        	

          Pamplemousse : 313 marks, 88 pfennigs… »


        


      


      La liste des fruits et des légumes était longue, mais tous les produits étaient ceux qu’exportait habituellement Israël et le câble constituait en principe la réponse à une demande de renseignements formulée par le représentant d’une société d’exportation installée en Allemagne. Utiliser le réseau public international n’était pas sûr, mais tant de câbles commerciaux transitaient en un seul jour par l’Europe occidentale qu’il eût fallu, pour les vérifier tous, une véritable armée de spécialistes. Sans tenir compte des mots, Josef reporta les nombres en les alignant les uns à la suite des autres, les groupes de cinq chiffres avec les divisions en marks et pfennigs disparurent. Une fois tous les nombres alignés, il les divisa en groupes de six chiffres. De chacun de ces groupes, il déduisit la date, 20 février 1964, qu’il annota 20264. Dans chaque case, il obtint comme résultat un autre groupe de six chiffres.


      C’était un code très simple, basé sur l’édition brochée du Nouveau Dictionnaire Webster publié par les Éditions populaires de New York. Les trois premiers chiffres du groupe représentaient la page du dictionnaire, le quatrième pouvait être n’importe quoi de un à neuf. Un nombre impair se référait à la colonne un, un nombre pair à la colonne deux. Les deux derniers chiffres indiquaient le nombre de mots du haut en bas de la colonne. Durant une demi-heure, Josef se pencha laborieusement sur le message, puis le lut et le relut et, lentement, se prit la tête à deux mains.


      Une demi-heure plus tard, il se trouvait en compagnie de Leon dans la maison de ce dernier.


      Le chef du mouvement de revanche parcourut le message et laissa échapper un juron.


      — Je regrette, dit-il enfin, je ne pouvais pas m’en douter.


      Ignorées des deux hommes, trois informations fragmentaires avaient été communiquées aux chefs du Mossad au cours de la semaine précédente. L’une, émanant du correspondant israélien à Buenos Aires, signalait que quelqu’un avait autorisé le versement d’une somme équivalente à un million de marks à un personnage nommé Vulkan « en vue de lui permettre de poursuivre et de mener à bien la prochaine tranche de ses travaux de recherche ».


      La seconde provenait de l’employé juif d’une banque suisse connue pour opérer des mouvements de capitaux importants et manipuler des fonds secrets nazis pour le compte de membres d’Odessa en Europe occidentale. Elle concernait le transfert d’une somme d’un million de marks de Beyrouth à la banque, somme qui avait été ensuite reversée en liquide à l’un des clients de cette banque qui y possédait depuis dix ans un compte au nom de Fritz Wegener.


      La troisième avait été transmise par un colonel égyptien occupant un poste clé dans l’apparat de sécurité de l’usine 333. En échange d’une substantielle gratification destinée à lui assurer une retraite confortable, il avait parlé avec un agent du Mossad durant plusieurs heures dans un hôtel de Rome. En substance, cet homme avait expliqué que le projet de construction de fusées ne présentait qu’une importante lacune touchant le manque d’un système sûr de téléguidage sur lequel des recherches se poursuivaient dans une usine d’Allemagne de l’Ouest, et que la mise au point de ce projet coûtait à Odessa des millions de marks.


      Ces trois informations, parmi des milliers d’autres, avaient été injectées dans le bloc d’ordinateurs du professeur Youvel Neeman, le génie israélien qui le premier avait appliqué l’électronique à l’analyse des renseignements et qui, plus tard, devait devenir le père de la bombe atomique israélienne. Là où la mémoire d’un homme aurait pu se montrer défaillante, les micro-circuits de la machine avaient relié les trois données, rappelé que jusqu’à ce qu’il fût démasqué par sa femme en 1955 Roschmann avait utilisé le nom de Fritz Wegener et fourni la réponse appropriée.


      Dans leur quartier général clandestin, Josef déclara à Leon :


      — À partir de cet instant, je ne bouge plus d’ici. Je reste en permanence à portée du téléphone. Fournissez-moi une moto puissante et une tenue adéquate, que tout soit prêt d’ici une heure. Si votre précieux Miller se manifeste, il faut que je le joigne immédiatement.


      — S’il est brûlé, vous n’arriverez jamais assez vite, dit Leon. Pas étonnant qu’on l’ait averti de se tenir à distance. S’il s’approche le moins du monde de ce type, on le descendra comme un lapin.


      Leon quitta le sous-sol tandis que Josef relisait encore une fois le câble en provenance de Tel-Aviv :


       


      ALERTE ROUGE SELON NOUVEAUX RENSEIGNEMENTS INDUSTRIEL ALLEMAND POUSSE TRAVAUX FUSÉE ESSENTIELS SUR VOTRE TERRITOIRE STOP NOM CODE VULKAN STOP IDENTITÉ PROBABLE ROSCHMANN STOP UTILISER MILLER IMMÉDIATEMENT STOP URGENT RETROUVER ET ÉLIMINER VULKAN STOP CORMORAN


       


      Josef, assis à sa table, se mit à nettoyer avec soin son Walther automatique PPK. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au téléphone silencieux.


       


      Tout au long du dîner, Bayer s’était montré le plus joyeux des convives, explosant de rire à chacune des bonnes histoires qu’il racontait. À plusieurs reprises, Miller avait essayé d’orienter la conversation vers la nécessité où il se trouvait de posséder un nouveau passeport. Chaque fois, Bayer lui avait administré une tape sur l’épaule en lui disant de ne pas se frapper.


      — Fiez-vous donc à moi, mon petit, assurait-il. Laissez faire le vieux Franz Bayer.


      Du bout de l’index, il se tapa l’aile droite du nez, fit un clin d’œil accentué et s’esclaffa bruyamment.


      Huit années de journalisme avaient doté Miller d’une capacité spéciale d’absorption d’alcool, tout en gardant la tête froide. Mais il n’avait pas l’habitude du vin blanc dont il avait bu de nombreux verres au cours d’un copieux dîner. Cependant le vin blanc présente d’autre part l’avantage d’être servi dans un seau à glace. Si bien qu’à trois reprises, Miller avait réussi à vider son verre plein dans le seau pendant que Bayer détournait la tête.


      Au dessert, ils avaient déjà asséché deux bouteilles de Hock frappé et Bayer, boudiné dans son veston trop serré, transpirait à grosses gouttes. Sa soif n’en était que plus forte et il n’hésita pas à commander une troisième bouteille.


      Encore une fois, Miller affecta l’anxiété, répétant que s’il n’était pas possible de lui procurer un passeport il avait toutes les chances d’être arrêté pour sa participation aux événements de Flossenburg en 1945.


      — Mais, dites-moi, vous allez avoir besoin de photos de moi ? s’enquit-il avec inquiétude.


      Bayer eut un rire tonitruant.


      — Oui, oui, deux ou trois photos. Pas de problème. Vous pouvez vous les faire faire dans n’importe quel photomaton. Par exemple à la gare. Il vaudra mieux attendre un peu que vos cheveux aient poussé et que votre moustache soit un peu plus fournie et personne ne se doutera plus de rien.


      — Et qu’est-ce que vous en ferez à ce moment-là ? demanda Miller avec un empressement mal déguisé.


      Bayer se pencha vers Miller et lui passa un de ses bras adipeux sur l’épaule. Miller subit les relents de son haleine avinée, tandis qu’il lui soufflait à l’oreille :


      — Après ça, mon petit père, j’envoie les photos à un de mes copains et, huit jours plus tard, le passeport revient. Avec le passeport, on vous obtient un permis de conduire — il faudra le repasser, naturellement — et une carte de sécurité sociale. Pour les autorités, vous venez juste de rentrer après quinze ans passés à l’étranger. Pas de problèmes encore une fois, mon petit père, surtout vous frappez pas !


      Bien qu’il donnât des signes manifestes d’ivresse, Bayer gardait encore le contrôle de sa langue. Et, comme il semblait résolu à ne pas en dire plus long, Miller craignit, en insistant, d’éveiller ses soupçons.


      Il mourait d’envie de boire un café mais le café risquait de dégriser son hôte au cas où Bayer en eût également commandé.


      Il parvint donc à s’abstenir. La dernière bouteille de vin blanc vidée, le gros homme tira de sa poche un portefeuille ventru à son image, régla l’addition et tous deux gagnèrent le vestiaire. Il était alors dix heures un quart.


      — Vous m’avez fait passer une excellente soirée, dit Miller. Merci de tout cœur, Herr Bayer.


      — Franz, appelez-moi donc Franz, souffla le gros homme en s’efforçant d’endosser son pardessus.


      — Je suppose que Stuttgart n’a rien de plus à vous offrir en fait de vie nocturne, suggéra Miller, tout en passant lui-même son manteau.


      — Ha ! grand nigaud ! s’exclama Bayer. Vous vous croyez en pleine cambrousse. Nous avons au moins une demi-douzaine de boîtes ici. Ça vous dirait d’en essayer une ?


      — Vous voulez dire des vrais cabarets avec des numéros de strip-tease et tout le reste ? demanda Miller en ouvrant des yeux ronds.


      Bayer faillit s’étrangler d’allégresse.


      — Vous ne croyez pas si bien dire ! Eh bien, dites donc, mon petit père, ça vous dirait de vous rincer un peu l’œil et d’aller voir les jolies dames se déshabiller ?


      Bayer glissa un large pourboire à la fille du vestiaire et sortit d’une démarche incertaine.


      — Et comment s’appellent-ils, tous ces cabarets de Stuttgart ? demanda Miller d’un ton innocent.


      — Voyons, voyons… Nous avons le Moulin Rouge, le Balzac, l’Imperial… et puis le Sayonara. Et il y a même le Madeleine, dans Eberhardstraβe.


      — Eberhard ? Ça alors, c’est une drôle de coïncidence. C’était mon patron, à Brême, l’homme qui m’a tiré du pétrin, si j’ose dire, moi qui étais employé dans sa boulangerie ! Et qui m’a envoyé à l’avocat de Nuremberg !


      — Parfait, parfait, approuva Bayer. C’est là qu’on va aller faire un tour.


      Et il se dirigea à pas comptés vers sa voiture en fouillant dans ses poches à la recherche de la clé de contact.


       


      Mackensen entra aux Trois Mares à onze heures un quart. Il questionna aussitôt le maître d’hôtel sur le départ des derniers clients.


      — Herr Bayer ? Oui, oui, il était là ce soir. Il est parti il y a à peu près une demi-heure.


      — Et il avait un invité ? Un jeune homme grand, mince, avec des cheveux courts et une moustache.


      — Oui, en effet, je m’en souviens. Ils étaient assis là-bas, à la table du coin.


      Mackensen n’eut aucune peine à glisser un billet de vingt marks dans la main du maître d’hôtel.


      — Il faut que je le trouve absolument. C’est un cas d’extrême urgence. Sa femme, voyez-vous, une attaque subite…


      Le maître d’hôtel prit une mine désolée.


      — Oh, mon Dieu, mais c’est terrible !


      — Savez-vous où ils sont allés en sortant d’ici ?


      — Ma foi non, monsieur, répondit le maître d’hôtel. (Il appela l’un des garçons.) Hans, c’est toi qui as servi Herr Bayer et son invité à la table du fond. Les as-tu par hasard entendus dire où ils comptaient aller ?


      — Non, répondit Hans. Je n’ai rien entendu du tout.


      — Si vous demandiez à la fille du vestiaire, suggéra le maître d’hôtel. Elle en saura peut-être plus.


      Mackensen alla poser la question à la fille. Puis il se fit donner une petite brochure intitulée Stuttgart by night. Au chapitre des cabarets figuraient une demi-douzaine de noms. Au milieu de la brochure était intercalé un plan du centre de la ville. Mackensen regagna sa voiture et se dirigea vers le premier des night-clubs indiqués sur la liste.


       


      Miller et Bayer étaient installés à une table pour deux au Madeleine. Bayer, à son second whisky, dévorait des yeux une jeune personne dotée de formes généreuses et qui faisait rouler ses hanches d’un mouvement suggestif au centre du plateau tout en décrochant son soutien-gorge.


      Lorsqu’elle eut libéré son opulente poitrine, Bayer lança un coup de coude dans les côtes de Miller. Il frétillait de joie.


      — T’as vu ces nichons, mon petit gars ? ça se pose là, hein ? gloussa-t-il.


      Il était minuit passé depuis longtemps et Bayer était passablement ivre.


      — Écoutez, Herr Bayer, murmura Miller, profitant d’un silence, ça me tracasse vraiment cette affaire-là, vous savez. Je veux dire, rendez-vous compte que je suis en cavale. Vous pouvez pas m’avoir ce passeport le plus vite possible ?


      Bayer se pencha contre Miller et lui enveloppa l’épaule d’un large geste.


      — Écoute donc, Rolf, mon petit vieux. Je te l’ai déjà dit vingt fois. Pas la peine de t’inquiéter. Le vieux Franz va t’arranger ça. (Il eut un clin d’œil appuyé.) De toute façon, moi je les fabrique pas, les passeports. J’envoie les photos, c’est tout. Et dans les huit à dix jours, le passeport arrive. Pas de problème. Allez, maintenant on reboit un verre tous les deux.


      Il éleva sa main potelée et l’agita en l’air.


      — Garçon, une autre tournée.


      Miller s’accota au dossier de son siège et réfléchit. S’il devait attendre que ses cheveux et sa moustache aient poussé avant de se faire photographier, cela pouvait prendre des semaines. Et il n’obtiendrait pas de Bayer le nom et l’adresse du fabricant de passeports d’Odessa par surprise, il en avait maintenant la quasi-certitude. Si saoul qu’il puisse être, Bayer saurait au dernier moment tenir sa langue.


      En outre, il ne pouvait pas faire sortir du night-club le gros Bayer avant la fin du premier spectacle. Et lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’air glacial de la nuit, il était plus d’une heure du matin.


      Bayer titubait, cramponné à l’épaule de Miller, et le choc subit occasionné par le froid de la nuit ne fit qu’aggraver les choses.


      — Il vaut mieux que je vous reconduise, dit Miller à Bayer comme ils approchaient de la voiture garée le long du trottoir.


      Il prit les clés de l’auto dans la poche du manteau de Bayer et aida le gros homme à s’asseoir à l’avant sur le siège de droite. Bayer se laissa faire docilement sans élever la moindre protestation. Comme Miller s’installait lui-même au volant et actionnait le démarreur, une Mercedes grise déboucha à l’angle de la rue, freina brusquement et stoppa à environ vingt mètres en arrière.


      À travers le pare-brise, Mackensen, qui avait déjà visité cinq cabarets, examina la plaque minéralogique de la voiture qui démarrait devant lui. C’était bien le numéro que lui avait donné Frau Bayer. La voiture de son mari. Aussitôt, il embraya et déboîta du trottoir pour suivre le véhicule qui le précédait.


      Luttant lui-même contre l’ivresse qui le gagnait, Miller roulait avec lenteur. Il craignait plus que tout d’être arrêté par une patrouille de police et soumis à l’alcootest. Il avait pris la direction, non pas de la maison de Bayer, mais de son propre hôtel. Pendant le trajet, Bayer commença à s’assoupir, sa tête ballottant en avant, ses multiples mentons s’affaissant en replis mous sur son col et sa cravate.


      Arrivé devant l’hôtel, Miller dut le secouer un moment pour le réveiller.


      — Allons, allons, remue-toi un peu, Franz ma vieille, on va se taper le dernier avant d’aller se coucher.


      Le gros homme regardait droit devant lui, l’œil vague.


      — Faut que je rentre chez moi, balbutia-t-il. Y a ma femme qui m’attend.


      — Allez, viens donc, on boit juste un petit verre pour finir la soirée. Dans ma chambre on sera bien tranquille, on pourra parler du bon vieux temps.


      Bayer esquissa un sourire stupide.


      — … Le bon vieux temps… ah, Rolf, ma vieille, on s’en est payé de ce temps-là…


      Miller descendit de la voiture et en fit le tour pour aller aider Bayer à sortir.


      — On s’en est payé, oui, fit-il en écho, tout en prenant le bras du gros homme. Allez, amène-toi, on va en parler du bon temps qu’on s’est payé.


      Dans la rue, à une trentaine de mètres en retrait, la Mercedes grise, tous feux éteints, se confondait avec les ombres de la nuit. Miller avait gardé sur lui la clé de sa chambre. À son comptoir, le veilleur de nuit somnolait. Bayer commença à bafouiller des mots sans suite.


      — Chut ! fit Miller. Pas un bruit.


      — Pas un bruit, répéta Bayer en allant sur la pointe des pieds d’une démarche éléphantesque vers l’escalier.


      Tout en faisant son numéro grotesque, il émettait des gloussements de rire étouffés.


      Par bonheur pour Miller, sa chambre se trouvait au premier étage. Jamais Bayer n’aurait été capable de se traîner plus haut. Miller ouvrit la porte, alluma le plafonnier et aida Bayer à s’asseoir dans l’unique fauteuil de la pièce, un lourd siège droit à bras de bois massif.


      Au-dehors, planté sur le trottoir en face de l’hôtel, Mackensen observait la façade plongée dans l’obscurité. À deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes. Lorsqu’il vit la fenêtre de Miller s’éclairer sur la droite de la façade, il se demanda s’il n’allait pas monter séance tenante pour abattre le journaliste sur le seuil de sa chambre. Deux raisons l’incitèrent à s’abstenir. Tout d’abord, à travers les portes vitrées, il voyait le gardien de nuit, réveillé par le passage de Bayer, s’affairer dans le hall. Sans nul doute, il ne manquerait pas de remarquer à une telle heure de la nuit l’entrée d’un individu étranger à l’hôtel et serait en mesure de fournir à la police un signalement par trop précis. D’autre part, dans l’état où se trouvait Bayer — il avait pu clairement en juger en le voyant descendre de voiture —, jamais il ne pourrait rapidement et discrètement le faire sortir après avoir liquidé Miller. Si la police mettait la main sur Bayer, le Werwolf risquait de se trouver en difficulté. En dépit des apparences, Bayer était un homme activement recherché sous son vrai nom et jouait un rôle relativement important dans Odessa. Enfin, un détail précis incitait Mackensen à tenter d’abattre sa victime au fusil. Juste en face de l’hôtel s’élevait un immeuble en construction dont le gros-œuvre était achevé. Les dalles étaient coulées au niveau des étages, les ouvertures en façade n’attendaient que les finitions et un escalier de béton brut desservait les premiers étages. Mackensen pouvait attendre. Miller était maintenant pris au piège. Posément, il alla ouvrir le coffre arrière de sa voiture et en sortit sa carabine de précision dans son étui.


      La surprise fut totale pour Bayer lorsqu’il encaissa le coup qui lui était porté. Handicapé par l’alcool, il était incapable de réagir efficacement. Miller, sous prétexte de chercher sa bouteille de whisky, ouvrit la porte de sa penderie et y prit sa cravate de rechange. L’autre, seule et unique, il la portait au cou. Il la dénoua rapidement. Jamais il n’avait eu l’occasion d’utiliser ces coups spéciaux auxquels il avait été initié avec ses camarades pendant les quelques séances de close-combat qu’il avait dû suivre à l’armée dix ans plus tôt. Et il doutait de pouvoir les rendre efficaces. La nuque épaisse et large de Bayer se gonflait sous ses yeux comme une montagne de chair rose tandis que le gros homme continuait à marmonner « le bon vieux temps… le bon vieux temps… » et il frappa de toutes ses forces.


      Le coup porté par Miller n’avait rien de décisif. Le tranchant de la main était par trop mou et sa technique inexistante, sans compter l’épais matelas graisseux qui protégeait le cou de Bayer. Mais il n’en fallait pas plus. Le temps que l’agent d’Odessa émergeât de la stupeur dans laquelle il avait été plongé, ses deux poignets étaient étroitement ligotés aux bras du fauteuil.


      — Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que… ? grommela-t-il en secouant la tête pour s’éclaircir les idées.


      Sa propre cravate, ôtée de son cou, servit à lui lier une cheville au pied du siège. Miller ficela l’autre avec le fil du téléphone.


      L’œil rond, hébété, il dévisagea Miller jusqu’à ce qu’une lueur se fît dans son cerveau embrumé. Comme tous ceux de son espèce, Bayer était poursuivi par une sorte de cauchemar qui ne l’abandonnait jamais complètement.


      — Vous pourrez pas m’enlever, bégaya-t-il. Jamais vous m’emmènerez jusqu’à Tel-Aviv. Vous ne pouvez rien prouver. Jamais j’ai touché un des vôtres.


      Les mots s’étranglèrent dans sa bouche tandis que Miller lui enfonçait avec vigueur au fond du gosier une paire de chaussettes roulées en boule et immobilisait ce bâillon improvisé avec une écharpe de tricot, don d’une mère toujours pleine de sollicitude. Au-dessus du bandeau laineux, Bayer roulait des yeux affolés.


      Miller attira à lui une chaise, la planta à l’envers, se mit à califourchon dessus, le menton sur le dossier, son visage à cinquante centimètres de celui de son prisonnier.


      — Maintenant, écoute-moi bien, limace, dit-il. D’abord, je ne suis pas un agent d’Israël. Ensuite, on ne va t’emmener nulle part. Tu vas simplement rester ici et parler. Compris ?


      Franz Bayer, pour toute réponse, le regarda par-dessus son bâillon. Il n’y avait plus trace de la moindre allégresse dans son regard. Ses petits yeux bordés de rouge évoquaient ceux d’un sanglier furieux traqué dans un fourré.


      — Ce que je veux savoir, reprit Miller, et ce que je saurai avant la fin de la nuit, c’est le nom et l’adresse de l’homme qui fabrique les passeports pour Odessa.


      Il regarda autour de lui, repéra la lampe de chevet sur la table de nuit, débrancha la fiche murale et revint s’asseoir, la lampe à la main.


      — Écoute-moi bien, Bayer, poursuivit-il. Je m’en vais t’enlever ton bâillon et tu vas parler. Si tu fais mine de crier je t’assomme avec ça et je me fous pas mal de te fendre le crâne ou pas. T’as bien compris ?


      Miller était loin de dire la vérité. Jamais il n’avait tué un homme et il ne désirait nullement commencer cette nuit-là.


      Sans hâte, il dénoua l’écharpe, dégagea la paire de chaussettes enfoncée dans la bouche de Bayer en gardant la lampe brandie de la main droite au-dessus de la tête du gros homme.


      — Petit salaud ! siffla Bayer. Tu n’es qu’une ordure d’espion et tu ne tireras rien de moi.


      À peine avait-il fini sa phrase que le bâillon et l’écharpe étaient de nouveau remis en place.


      — Vraiment ? dit Miller. On va voir ça. Je vais commencer par tes doigts et on verra si ça te plaît.


      Il saisit le petit doigt et l’annulaire de la main droite de Bayer et les releva jusqu’à ce qu’ils fussent presque à la verticale.


      Bayer se cabra sur le siège avec un tel sursaut qu’il faillit renverser le fauteuil en arrière. Miller le remit d’aplomb et relâcha la pression qu’il exerçait sur les doigts de Bayer. À nouveau, il lui ôta le bâillon.


      — Je peux te casser les dix doigts des deux mains, Bayer, lui murmura-t-il à l’oreille. Ensuite, j’enlève l’ampoule de la lampe, je branche le fil et je t’enfonce la douille sur le sexe.


      Bayer ferma les yeux et se mit à transpirer à grosses gouttes.


      — Non, non, pas les électrodes, marmonna-t-il. Pas d’électricité… pas la…


      — Tiens, tu sais donc ce que c’est, pas vrai ? lui souffla Miller a l’oreille.


      Bayer, paupières closes, laissa échapper un gémissement. Il savait ce que c’était. Vingt ans plus tôt, il avait été un de ceux qui avaient sauvagement mutilé le « Lapin blanc », le colonel d’aviation Yeo-Thomas, dans les sous-sols de la prison de Fresnes. Il savait trop bien ce que c’était, mais comme bourreau et non comme victime.


      — Accouche, dit Miller. Le faussaire, nom et adresse.


      Bayer secoua lentement la tête.


      — Je ne peux pas, chuchota-t-il, ils me tueront.


      Miller remit en place le bâillon. Il prit le petit doigt de Bayer, ferma les yeux et lui imprima une brusque saccade en arrière. L’os claqua à la jointure. Bayer se cabra sur son fauteuil et vomit dans son bâillon.


      Miller le lui arracha avant qu’il n’eût le temps d’étouffer. La tête du gros homme s’abattit en avant et le somptueux dîner accompagné de deux bouteilles de vin et de plusieurs doubles whiskies lui jaillit des lèvres pour s’étaler sur ses genoux.


      — Parle, dit Miller. Tu as encore sept doigts à perdre, sans compter les pouces.


      Bayer avala sa salive, referma les yeux.


      — Winzer, balbutia-t-il.


      — Qui ?


      — Winzer, Klaus Winzer. C’est lui qui fabrique les passeports.


      — C’est un faussaire professionnel ?


      — Il est imprimeur.


      — Où ? Dans quelle ville ?


      — Ils me tueront, c’est sûr.


      — Et moi je te tuerai si tu ne parles pas. Où ?


      — Osnabrück, murmura Bayer.


      Miller renfonça le bâillon dans la bouche de Bayer, resserra l’écharpe et réfléchit.


      Klaus Winzer, imprimeur à Osnabrück. Il alla ouvrir sa serviette et en sortit une carte routière d’Allemagne. Jusqu’à Osnabrück, par l’autoroute qui passait par Mannheim, Francfort, Dortmund et Munster, il fallait compter quatre à cinq heures de trajet selon l’état de la route. Il était déjà près de trois heures du matin, le 21 février.


      De l’autre côté de la rue, Mackensen grelottait dans l’encoignure d’une fenêtre au premier étage de l’immeuble en construction. La lumière brillait toujours dans la pièce en face de lui. Il surveillait alternativement la fenêtre éclairée et la porte d’entrée de l’hôtel. Si seulement Bayer se décidait à sortir, songeait-il, il pourrait liquider Miller beaucoup plus facilement. Si au contraire c’était Miller qui sortait, il pourrait également l’éliminer après l’avoir suivi. Peut-être aussi sa victime aurait-elle l’idée d’ouvrir un instant la fenêtre pour respirer une bouffée d’air frais. Dans une chambre d’hôtel surchauffée, c’était une possibilité à envisager. Un frisson le parcourut et il crispa ses doigts sur sa lourde Remington 300. À une distance d’environ trente-cinq mètres, il n’y avait aucun problème avec une telle arme. Mackensen pouvait attendre. C’était un homme patient.


      Dans sa chambre, Miller rassemblait rapidement ses affaires. Il était indispensable que Bayer demeurât hors d’état d’intervenir pendant un minimum de six heures. Peut-être aussi serait-il trop terrifié pour annoncer d’emblée à ses supérieurs qu’il avait livré le secret du faussaire. Mais il ne fallait pas trop compter sur cette éventualité.


      Miller consacra quelques minutes à resserrer les liens et le bâillon qui immobilisaient Bayer et le rendaient muet, puis écarta la chaise pour que le gros homme ne pût donner l’alerte en la renversant sur le sol. Le fil du téléphone était déjà arraché depuis longtemps. Miller examina une dernière fois la pièce et sortit en fermant la porte à clé.


      Il atteignait la première marche de l’escalier quand une idée lui vint. Peut-être le veilleur de nuit les avait-il vus monter tous les deux. Que penserait-il si un homme seul descendait, réglait sa note et s’en allait ? Miller battit en retraite et suivit le couloir menant vers le fond de l’hôtel. À l’extrémité du passage s’ouvrait une fenêtre qui donnait sur l’échelle de secours. Miller ouvrit la fenêtre, enjamba le rebord, saisit d’une main la rampe métallique et posa le pied sur un des barreaux plats. Quelques secondes plus tard, il était dans l’arrière-cour de l’hôtel, sur laquelle donnait le garage. Une petite porte au fond de la cour ouvrait sur une impasse derrière le bâtiment. Deux minutes après, il se mettait en marche pour aller retrouver sa Jaguar.


      Sous l’effet combiné de l’alcool et du dernier épisode mouvementé de la nuit, il se sentait recru de fatigue. Il éprouvait un besoin irrésistible de sommeil mais savait qu’il lui fallait à tout prix trouver Winzer avant que l’alarme ne fût donnée.


      Il était près de quatre heures du matin lorsque Miller se mit au volant de la Jaguar et il lui fallut encore vingt minutes pour gagner la rampe d’accès de l’Autobahn en direction du nord.


      À peine était-il sorti de la chambre que Bayer, brutalement dégrisé, se mit à se débattre pour se libérer de ses liens. Il tenta d’abord de se coucher en avant pour attaquer à coups de dents, en dépit de son épais bâillon, le tissu des cravates qui lui immobilisaient les poignets. Mais son embonpoint excessif l’empêchait de se pencher suffisamment et les chaussettes roulées en boule lui maintenaient, malgré ses efforts, les mâchoires écartées. En outre, à chaque instant il était contraint de s’arrêter pour reprendre sa respiration.


      Il s’efforça avec obstination de dégager ses chevilles, mais les liens tenaient bon et il dut y renoncer. Finalement, en dépit de la douleur que lui causait son petit doigt cassé, il résolut de libérer d’abord ses mains. Il s’épuisa à se tordre les poignets, sans résultat. Il repéra alors la lampe de chevet qui gisait sur le sol. L’ampoule était encore en place mais, s’il parvenait à la briser, un léger éclat de verre bombé devait suffire à entailler une cravate. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour faire basculer son fauteuil de côté, se traîner vers la lampe et casser l’ampoule.


      Malgré les apparences, il n’est pas facile de rompre les liens qui vous entravent les poignets avec un bout de verre cassé. Il faut un temps interminable pour venir à bout d’une simple bande de tissu. La sueur ruisselait des poignets de Bayer, imprégnant les cravates qui comprimaient de plus en plus les chairs molles et gonflées.


      Il était près de sept heures du matin et les premières lueurs d’une aube grisâtre apparaissaient au-dessus des toits lorsque cédèrent les premières fibres du tissu de la cravate qui lui liait le poignet gauche. Une demi-heure plus tard, il avait la main libre.


      La Jaguar de Miller, à cette heure-là, fonçait sur le périphérique de Cologne à l’est de la ville avec encore près de cent cinquante kilomètres à franchir jusqu’à Osnabrück. La pluie s’était mise à tomber, une pluie fine et serrée qui s’abattait en rafales et rendait la chaussée glissante, et le va-et-vient monotone des essuie-glaces provoquait chez Miller une sorte d’engourdissement contre lequel il avait peine à lutter. Plutôt que de risquer une embardée qui l’expédierait dans les champs gorgés d’eau de part et d’autre de la route, Miller préféra réduire son allure de croisière à cent vingt kilomètres à l’heure.


      Une fois sa main gauche libérée, Bayer en quelques instants eut arraché son bâillon, puis il resta prostré de longues minutes sur son siège, n’en finissant pas de respirer librement à grandes goulées. Il flottait dans la pièce une odeur nauséabonde où se mêlaient la transpiration, l’alcool et le vomi. Bayer libéra son poignet droit, grimaçant sous l’effet des ondes douloureuses qui lui parcouraient le bras, de sa phalange brisée jusqu’à l’épaule, puis il détacha enfin ses pieds.


      Sa première pensée fut pour la porte, mais elle était fermée. Il voulut aller jusqu’au téléphone. Les pieds insensibles tant ses liens avaient été serrés, il tenait à peine debout. Enfin, il se dirigea en vacillant vers la fenêtre, tira les rideaux et, d’un geste véhément, ouvrit en grand vers l’intérieur les deux vantaux.


      Dans sa niche de béton, de l’autre côté de la rue, Mackensen, en dépit du froid rigoureux, s’était presque assoupi lorsqu’il vit s’écarter les rideaux de la chambre de Miller. Aussitôt, il leva sa Remington, épaula et attendit, le doigt sur la détente. Puis une silhouette imprécise apparut derrière le voilage et la fenêtre s’ouvrit largement. Mackensen ajusta la cible en une fraction de seconde et, comme par réflexe, pressa la détente.


      Le projectile atteignit Bayer à la base du cou. Il était mort avant même que sa lourde masse, projetée en arrière, s’affalât sur le sol. La détonation du fusil pouvait à la rigueur être prise pour le raté d’un moteur, mais Mackensen savait que dans la minute qui suivrait, même à une heure aussi matinale, il se trouverait quelqu’un pour s’interroger et se livrer à certaines investigations. Sans attendre une seconde de plus, il dévala les marches de ciment, fila vers le fond de l’immeuble en contournant deux bétonneuses et un tas de sable dans l’arrière-cour. Une minute à peine après avoir tiré, il avait retrouvé sa Mercedes, jeté le fusil dans le coffre et démarré.


      Alors même qu’il se mettait au volant et tournait la clé de contact, il s’était douté que quelque chose clochait. La crainte d’avoir commis une grave erreur montait en lui. L’homme que le Werwolf l’avait chargé d’abattre était grand et maigre. Celui qu’il avait entrevu à la fenêtre lui semblait après coup plutôt gros et courtaud. La sûreté de ses réflexes avait-elle été entamée par une attente trop prolongée, par la somnolence à laquelle il s’était brusquement arraché ? Plus il y pensait, plus il devait s’avouer que, selon toute probabilité, c’était sur Bayer qu’il avait fait mouche.


      Jamais Mackensen n’avait enregistré de défaillance de ce genre. Il s’était forgé une réputation de quasi-infaillibilité. Encore une fois, son erreur devait être mise sur le compte d’une attente trop prolongée, de cette dangereuse torpeur entraînée par un froid rigoureux. Toutefois, dans l’immédiat, il n’y avait pas de problème trop aigu. Devant le cadavre de Bayer, Miller n’aurait certainement qu’une idée : filer au plus vite. Il galoperait donc vers sa Jaguar garée à trois kilomètres de là. Mackensen aussitôt prit la direction de la rue où il avait repéré la longue voiture de sport en stationnement. Il ne commença à s’inquiéter sérieusement qu’en voyant l’espace vide, le long du trottoir, entre l’Opel et le camion Benz, où la veille se trouvait la Jaguar.


      Mackensen n’aurait pas été le premier exécuteur d’Odessa s’il avait été homme à se paniquer facilement. Il s’était tiré plus d’une fois de situations critiques. Plusieurs minutes durant, il resta assis à son volant avant de réagir à la pensée que Miller se trouvait peut-être maintenant à des centaines de kilomètres. Si Miller avait laissé Bayer vivant, songea-t-il, ou bien il n’avait rien tiré de lui, ou bien il en avait obtenu certains renseignements. Dans le premier cas, le pire était évité ; il liquiderait Miller plus tard, rien ne pressait. Si Miller avait arraché certains tuyaux à Bayer, seul le Werwolf serait fixé sur la nature de ces tuyaux. Il savait exactement ce que recherchait Miller et ce que pouvait savoir Bayer. De toute façon, en dépit de la crainte que lui inspirait d’avance la fureur du Werwolf, il fallait l’alerter sans délai.


      Il lui fallut un bon quart d’heure pour dénicher une cabine téléphonique en état de marche. Pour les communications éventuelles sur l’inter il conservait toujours sur lui une poignée de pièces d’un mark.


      Lorsqu’il reçut l’appel de son correspondant et apprit la nouvelle, le Werwolf, à Nuremberg, fut pris d’une véritable crise de rage à l’appareil et se répandit en imprécations. Quand il réussit enfin à se maîtriser, il aboya :


      — Alors, non seulement vous liquidez un des nôtres, mais vous laissez filer l’homme à abattre. Vous n’êtes qu’un sinistre crétin et si vous ne retrouvez pas Miller dans les plus brefs délais… (Il s’interrompit.) Dieu sait où il a pu filer, conclut-il.


      Mackensen demanda alors quel genre de renseignement Miller avait pu extorquer à Bayer.


      Au bout de la ligne, le Werwolf réfléchit un instant, puis retint une exclamation :


      — Sacré nom ! fit-il, le souffle court. Le faussaire ! Il connaissait le nom de notre faussaire.


      — Quel faussaire, chef ? s’enquit Mackensen.


      Le Werwolf avait retrouvé le contrôle de lui-même.


      — Je vais prévenir immédiatement notre homme, dit-il sèchement. C’est sûrement lui que Miller est parti retrouver.


      Il donna une adresse à Mackensen et ajouta :


      — Vous allez filer à Osnabrück et vous grouiller comme vous ne l’avez jamais fait. Miller sera à cette adresse ou quelque part dans la ville. Vous reconnaîtrez sûrement sa voiture. Et si vous la repérez, ne la lâchez plus. Il y reviendra forcément.


      Il reposa brutalement le combiné, puis décrocha à nouveau et demanda les renseignements. Lorsqu’il eut obtenu le numéro voulu, il appela un numéro à Osnabrück.


      À Stuttgart, Mackensen se retrouva avec le récepteur à la main, la communication coupée. Il eut un haussement d’épaules, raccrocha et regagna sa voiture. La perspective d’un nouveau voyage long et fastidieux, suivi d’un « contrat » à remplir ne lui souriait guère. Il se sentait presque aussi fatigué que Miller, qui, lui, n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres d’Osnabrück. Depuis vingt-quatre heures, les deux hommes n’avaient pratiquement pas dormi. Quant à Mackensen, il n’avait rien avalé depuis le déjeuner de la veille.


      Glacé jusqu’aux moelles par son interminable veille entre quatre parois de béton, rêvant de se trouver devant un café brûlant accompagné d’une Steinhäger, il remonta dans sa voiture et prit la direction du nord sur la route de Westphalie.
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      Rien dans l’aspect de Klaus Winzer ne pouvait suggérer qu’il avait appartenu aux SS. Tout d’abord, il était d’une taille bien inférieure à la norme requise d’un mètre quatre-vingts et, d’autre part, il était myope. À l’âge de quarante ans, blafard et poupin, il avait des cheveux blonds frisés et des manières empruntées.


      En vérité, de tous ceux qui avaient porté l’uniforme des SS, il avait connu l’une des carrières les plus étranges. Né en 1924 il était le fils d’un certain Johann Winzer, boucher à Wiesbaden, homme corpulent, robuste, vantard, qui, depuis sa jeunesse, avait été un adepte inconditionnel d’Adolf Hitler et du parti nazi. Déjà, dans sa petite enfance, Klaus se souvenait des retours de son père à la maison après les batailles de rues qui l’avaient opposé aux socialistes et aux communistes.


      Klaus avait tout pris de sa mère et, au grand dégoût de son père, grandit mal, restant malingre, faible de vue et pacifique. Klaus détestait la violence, les sports et les Jeunesses hitlériennes auxquelles on l’avait inscrit malgré lui. Il n’excellait qu’en une seule activité. Vers douze ou treize ans, il s’était découvert une passion pour la calligraphie et l’art de l’enluminure, passe-temps que son père méprisait, jugeant cette occupation réservée aux femmelettes.


      Après l’avènement des nazis, la boucherie se mit à prospérer et Winzer père obtint comme récompense des services rendus au parti à ses débuts l’exclusivité de la fourniture de viande de porc aux unités SS locales. Il admirait sans réserve ces jeunes nazis en uniforme et s’obstinait à rêver de voir un jour son fils porter les insignes argent et noir des Schutzstaffeln.


      Klaus ne manifestait aucune inclination en ce sens, préférant de beaucoup passer son temps penché sur ses manuscrits, multipliant les expériences avec toutes sortes d’encres colorées et se perfectionnant dans le graphisme des lettres ornementales.


      La guerre survint et, au printemps de 1942, Klaus atteignit ses dix-huit ans, l’âge de l’appel sous les drapeaux. Contrastant plus que jamais avec son colosse de père aux poings massifs, querelleur, antisémite, farouche, Klaus était resté petit, mince et timide. Refusé par la commission de réforme, même comme employé de bureau militaire, il fut renvoyé dans ses foyers. Pour son père, ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


      Johann Winzer prit le train pour Berlin, alla trouver un de ses vieux camarades du temps des bagarres de rues qui avait accédé à un poste élevé dans les SS, avec l’espoir que cet homme pourrait intervenir en faveur de son fils et lui obtenir un poste quelconque au service du Reich. Le haut gradé fit preuve d’une serviabilité mitigée et demanda si le jeune Klaus avait une spécialité quelconque. Non sans embarras, son père admit qu’il avait un don particulier pour l’enluminure des manuscrits.


      L’homme promit de faire ce qu’il pourrait, mais, dans l’immédiat, il demanda à Winzer père si Klaus pourrait préparer un éloge rédigé sur parchemin en l’honneur d’un certain major SS Fritz Suhren.


      Le jeune Klaus fit de son mieux pour réaliser la commande qu’il avait reçue et une semaine plus tard, à Berlin, au cours de la cérémonie officielle prévue, son manuscrit fut présenté à Suhren par ses camarades. Suhren, alors chef du camp de concentration de Sachsenhausen, allait être affecté au poste encore plus en vedette de commandant du camp de Ravensbrück. En 1945, il devait être exécuté par les Français.


      Au cours de la cérémonie de changement d’affectation au quartier général du BCRS de Berlin, chacun admira la beauté et la finesse du manuscrit enluminé, en particulier un certain lieutenant Alfred Naujocks. Cet officier avait commandé le simulacre d’attaque contre la station radiophonique de Gleiwitz sur la frontière germano-polonaise en août 1939, laissant des corps de déportés, en uniforme de l’armée allemande, en vue de fournir la « preuve » de l’agression polonaise contre l’Allemagne, prétexte que devait utiliser Hitler pour envahir la Pologne la semaine suivante.


      Naujocks s’enquit de l’auteur du manuscrit et, une fois renseigné, demanda qu’on fît venir le jeune Klaus Winzer à Berlin.


      Avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait, Klaus Winzer se retrouva inscrit aux SS sans la moindre période préparatoire, sans nul examen probatoire, prêta le serment de fidélité, un serment supplémentaire pour jurer le secret et apprit qu’il serait affecté à un service chargé de la réalisation d’un projet ultra-confidentiel du Reich. Le boucher de Wiesbaden, éberlué, était au septième ciel.


      Le projet en question, mis au point par la section F, Amt 6 du BCRS, se réalisait dans un atelier de la Delbrückstraβe, à Berlin. Fondamentalement, il était d’une grande simplicité. Il consistait pour les responsables à fabriquer par centaines de milliers des billets anglais de cinq livres et de cent dollars américains. Le papier sortait de l’usine de papier-monnaie du Reich de Spechthausen, dans la banlieue berlinoise, et les spécialistes, dans l’atelier de Delbrückstraβe, avaient pour tâche de réaliser des planches sans défaut pour imprimer les coupures américaines et anglaises. C’est pour sa connaissance approfondie des papiers et des encres que l’on avait recruté Klaus Winzer.


      Le but de l’opération était d’inonder l’Angleterre et l’Amérique de fausse monnaie et de ruiner ainsi l’économie des deux pays. Au début de 1943, lorsque les planches des billets anglais furent achevées, les ateliers de fabrication furent transférés au bloc 19 du camp de concentration de Sachsenhausen, où graphologues et graphistes juifs et non juifs furent mis au travail forcé sous le contrôle des SS. Winzer exerçait les fonctions de vérificateur car les SS craignaient que les prisonniers ne s’arrangent pour glisser une erreur volontaire, fût-elle infime, dans leur travail.


      Deux ans plus tard, Klaus Winzer avait appris des spécialistes qu’il supervisait tout ce qu’ils savaient de leurs métiers respectifs et cela suffisait amplement à faire de lui un faussaire hors pair. Vers la fin de 1944, au programme établi du bloc 19 vint s’ajouter la fabrication de fausses cartes d’identité à l’usage des officiers SS après l’effondrement militaire de l’Allemagne. Au début du printemps 1945, ce petit univers clos et relativement à l’abri des aléas, par contraste avec la débâcle qui gagnait tout le pays, prit fin.


      L’ensemble du personnel, sous les ordres d’un certain capitaine SS Bernhard Krueger, reçut l’ordre de quitter Sachsenhausen et de se replier dans les lointaines montagnes d’Autriche pour y poursuivre son œuvre si utile. Le transfert s’opéra par la route et l’atelier des faux fut réorganisé dans la brasserie abandonnée de Redl-Zipf, en Haute-Autriche.


      Quelques jours avant la fin de la guerre, un Klaus Winzer au cœur brisé pleurnichait debout au bord d’un lac tandis que des milliards de livres et de dollars de sa monnaie si parfaitement imitée disparaissaient au fond des eaux.


      Klaus Winzer revint alors à Wiesbaden. À son grand étonnement, lui qui, chez les SS, n’avait jamais manqué un repas, constata que les civils allemands mouraient littéralement de faim en cet été de 1945. Les Américains occupaient maintenant Wiesbaden et s’ils croulaient sous la nourriture, les Allemands n’en étaient pas moins réduits à rogner de vieux croûtons de pain. Son père, devenu un farouche antinazi de toute éternité, avait sombré dans le marasme. Alors que les jambons se pressaient autrefois au plafond de sa boutique, il n’y pendait plus maintenant que de maigres chapelets de saucisses douteuses.


      La mère de Klaus lui expliqua que toute la nourriture devait être achetée avec des cartes d’alimentation fournies par les Américains. Surpris, Klaus examina les cartes, constata qu’elles étaient imprimées localement sur un papier médiocre, en prit une poignée et se retira dans sa chambre quelques jours. Lorsqu’il en émergea ce fut pour tendre à sa mère, stupéfaite, des feuilles entières de cartes de rationnement américaines, de quoi nourrir largement toute la famille pendant six mois.


      — Mais elles sont fausses, fit sa mère aux cent coups.


      Klaus lui expliqua patiemment ce qu’il croyait en toute sincérité : elles n’étaient pas fausses mais simplement imprimées sur une machine différente. Son père soutint Klaus avec énergie.


      — Est-ce que tu prétends, par hasard, pauvre d’esprit, que les cartes de rationnement de notre fils ne valent pas celles des Américains ?


      L’argument était sans réplique, d’autant que le soir même ils s’attablaient devant un repas comportant quatre plats.


      Un mois plus tard, Klaus Winzer rencontrait Otto Klops, gommeux, sûr de lui, cravateur, le roi du marché noir à Wiesbaden, et ils firent affaire tous les deux. Winzer fabriquait à la chaîne cartes de rationnement, bons d’essence, laissez-passer frontaliers, permis de conduire, laissez-passer américains, cartes de PX ; Klops les utilisait pour acheter des produits alimentaires, de l’essence, des pneus, des bas nylon, du savon, des produits de beauté, des vêtements, utilisant une petite partie du butin pour permettre à lui-même et aux Winzer de vivre dans le plus grand confort, vendant le reste à des tarifs de marché noir. Trente mois plus tard, au cours de l’été 48, Klaus Winzer était devenu un homme riche. À son compte en banque il avait déposé près de cinq millions de marks.


      À sa mère scandalisée, il expliquait sa philosophie simple :


      — Un document n’est ni faux, ni vrai, il est efficace ou non. Si un laissez-passer est censé vous permettre de franchir un certain point de contrôle et qu’il vous permet effectivement de le franchir, c’est qu’il est valable.


      En octobre 1948, ce fut le deuxième coup dur pour Klaus Winzer. Le gouvernement décréta une réforme monétaire, substituant le nouveau Deutschmark à l’ancien Reichsmark. Mais, au lieu de faire un échange paritaire, il se contenta d’abolir purement et simplement le Reichsmark et accorda à chaque individu une somme forfaitaire de 1 000 nouveaux marks. Klaus Winzer était ruiné. Une fois de plus, sa fortune n’était plus qu’un amas de papier sans valeur.


      N’ayant plus besoin des caïds du marché noir, les marchandises affluant enfin librement sur le marché, les gens dénoncèrent Klops et Winzer dut s’enfuir. Utilisant un de ses laissez-passer interzones, il se rendit au quartier général de la zone britannique à Hanovre et sollicita un emploi dans le service des passeports du gouvernement militaire britannique.


      Ses références, établies par les autorités US de Wiesbaden et signées par un colonel de l’USAF, étaient excellentes. C’était bien la moindre des choses : il les avait rédigées lui-même. Le major anglais qui reçut sa candidature posa sa tasse de thé et dit au postulant :


      — J’espère que vous avez clairement conscience de la nécessité pour les gens de posséder sur eux des papiers parfaitement en règle en toute circonstance ?


      Avec une sincérité totale, Winzer assura le major qu’il était entièrement de cet avis. Deux mois plus tard, la chance lui sourit à nouveau. Il était seul dans une brasserie et buvait une bière lorsqu’un inconnu engagea la conversation avec lui. Cet inconnu s’appelait Herbert Molders. Il confia à Winzer qu’il était recherché par les Anglais pour crimes de guerre et voulait à tout prix quitter l’Allemagne. Mais seuls les Britanniques pouvaient fournir des passeports aux Allemands, et il n’osait pas faire une demande. Winzer lui murmura qu’il était possible de s’arranger mais que cela coûterait une certaine somme.


      À sa grande surprise, Molders lui montra un authentique diamant. Il expliqua qu’il avait travaillé dans un camp de concentration, qu’un des déportés juifs avait tenté d’acheter sa liberté avec des bijoux de famille. Molders avait pris les bijoux, s’était assuré que le Juif était du premier convoi à passer par la chambre à gaz et, contre les ordres les plus formels, avait gardé son butin.


      Une semaine plus tard, muni d’une photo de Molders, Winzer lui prépara son passeport. Il n’en fit même pas un faux. Ce n’était pas nécessaire.


      Le système, au service des passeports, était simple. À la section Un, les postulants venaient se présenter avec tous les documents nécessaires et remplissaient un formulaire. Ensuite, ils repartaient, laissaient leurs papiers à l’examen des responsables. La section Deux examinait les extraits de naissance, les cartes d’identité, les permis de conduire, etc., à la recherche de faux éventuels, vérifiait la liste des criminels de guerre recherchés et, si la demande était acceptée, transmettait les documents accompagnés d’un avis favorable à la section Trois. La section Trois, au reçu de cet avis, prélevait un passeport en blanc dans le coffre-fort où ils étaient entreposés, le remplissait, y apposait la photo du candidat et remettait à celui-ci son passeport une dizaine de jours plus tard.


      Winzer s’était fait transférer à la section Trois. Sans aucune complication, il remplit une demande pour Molders avec une nouvelle identité, y joignit un avis favorable du chef de la section Deux en imitant la signature de l’officier britannique responsable.


      Il se rendit à la section Deux, y trouva les dix-neuf demandes qui y étaient classées en instance avec leurs avis favorables, y intercala les papiers qu’il avait remplis pour Molders et porta la totalité des documents au major Johnstone. Johnstone vérifia qu’il y avait bien vingt avis favorables correspondant aux vingt demandes, alla prendre vingt passeports en blanc dans son coffre et les remit à Winzer. Winzer les remplit avec soin, y apposa le cachet officiel et remit dix-neuf des passeports aux dix-neuf privilégiés qui les attendaient avec impatience. Le vingtième alla dans sa poche. Dans les casiers de l’armoire-classeur fut enregistrée l’entrée de vingt demandes de passeports correspondant aux vingt documents délivrés.


      Ce soir-là, Winzer remit à Molders son nouveau passeport et empocha le diamant. Il avait trouvé son nouveau métier.


       


      En mai 1949 naissait l’Allemagne de l’Ouest et le service des passeports fut transféré au gouvernement d’État de la Basse-Saxe dont la capitale était Hanovre. Winzer y conserva son poste.


      Il n’avait plus de clients. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Chaque semaine, muni d’une photo prise de face d’un quelconque individu, achetée dans un studio de photographie, Winzer remplissait avec soin une demande de passeport, y adjoignait la photo, fabriquait un faux avis favorable avec la signature du chef de la section Deux (maintenant un Allemand) et allait trouver le chef de la section Trois avec tous ses papiers en règle. Du moment que les chiffres concordaient, il obtenait en retour le nombre de passeports en blanc correspondant. Tous étaient remis aux postulants, sauf un ; il gardait le document pour lui. Il ne manquait aux passeports que le timbre sec officiel. Le voler aurait attiré des soupçons. Winzer se contenta de l’emprunter pour une nuit. Le lendemain matin, il possédait un moulage parfait du tampon du service des passeports du gouvernement de Basse-Saxe.


      En soixante semaines, il avait ainsi fait une provision de soixante passeports. Il donna alors sa démission, accueillit en rougissant de confusion les éloges de ses supérieurs pour son zèle au travail et son esprit de méthode, quitta Hanovre, créa une petite affaire d’imprimerie à Osnabrück à une époque où l’or et les dollars pouvaient acheter n’importe quoi très au-dessous des prix courants. Jamais il ne se serait trouvé mêlé à Odessa si Molders avait su se taire. Mais une fois arrivé à Madrid et parmi ses amis, Molders se vanta d’avoir rencontré l’homme qui pouvait fournir de faux passeports ouest-allemands à quiconque les lui demandait.


      Vers la fin de 1950, un « ami » vint trouver Winzer qui faisait ses débuts d’imprimeur à Osnabrück. Winzer n’avait pas le choix. Il ne put qu’accéder à sa requête. À dater de cette première expérience, chaque fois qu’un homme d’Odessa était en difficulté, Winzer lui fournissait un nouveau passeport.


      Le processus était parfaitement sûr. Tout ce qu’il fallait à Winzer, c’était une photo de son client avec son âge. Il avait conservé copie de tous les détails personnels spécifiés sur les formulaires de demande maintenant classés dans les archives de Hanovre. Il se contentait donc de prendre un passeport en blanc, d’y reporter toutes les indications nécessaires figurant sur les formulaires de 1949. Le nom était en général banal, le lieu de naissance situé fort loin au-delà du rideau de fer, où personne n’irait vérifier, la date de naissance correspondait à peu près à l’âge du postulant SS et le timbre sec de Basse-Saxe complétait le document. Le nouveau propriétaire du passeport n’avait plus qu’à le signer de son nouveau nom dès la réception.


      Les renouvellements ne posaient pas de problème. Au bout de cinq ans, le SS en fuite déposait une demande dans n’importe quelle capitale d’État, la Basse-Saxe exceptée. L’employé en Bavière, par exemple, faisait une vérification de routine avec Hanovre : « Avez-vous délivré un passeport numéro tant, en 1950, à un nommé Walter Schumann, né le tant à tel endroit ? » À Hanovre, un autre gratte-papier vérifiait les dossiers et répondait par l’affirmative. L’employé bavarois, assuré par son collègue de Hanovre que le passeport d’origine était authentique, en établissait un nouveau avec le tampon de Bavière.


      Tant que la photo de la demande classée à Hanovre n’était pas confrontée avec celle du passeport présenté à Munich, il ne pouvait se produire nulle anicroche. Mais cette confrontation de photos n’avait jamais lieu. D’ailleurs, les employés se fondent sur le libellé des formulaires, l’accomplissement de toutes les formalités et les numéros des passeports, non sur les photos.


      Ce n’est qu’après 1955, plus de cinq ans après la délivrance du document d’origine à Hanovre, que son détenteur devait faire renouveler son passeport Winzer. Une fois le nouveau passeport obtenu, le SS recherché par les autorités pouvait se procurer permis de conduire nouveau, carte de sécurité sociale, compte en banque, carte de crédit, bref, une identité entièrement renouvelée.


      Au printemps de 1964, Winzer avait distribué quarante-deux passeports sur son stock de départ de soixante. Mais le rusé petit homme avait pris ses précautions. Il n’avait pas manqué de se dire qu’un jour ou l’autre Odessa souhaiterait peut-être utiliser directement ses services. Il s’était donc constitué des archives personnelles. Jamais il ne connaissait les noms véritables de ses clients. Détail négligeable. En fait, il conservait un double de chacune des photos qu’on lui fournissait et dont l’original était destiné au passeport. Ces doubles des clichés étaient reportés sur une fiche avec le nouveau nom, l’adresse du client et le numéro du passeport. L’ensemble de ce dossier, établi en double exemplaire, constituait pour Winzer une assurance sur la vie. Il en gardait un chez lui, l’autre était confié à la garde d’un avocat de Zurich. Si jamais il était l’objet de menaces graves de la part des gens d’Odessa, il ferait allusion à ce dossier et n’hésiterait pas à déclarer que s’il lui arrivait quelque chose, l’avocat de Zurich ferait aussitôt parvenir le dossier aux autorités allemandes. Les Allemands de l’Ouest, en possession des photographies, auraient tôt fait de les comparer à leur collection personnelle de criminels recherchés ; le seul numéro du passeport, rapidement vérifié dans les seize capitales d’État, révélerait aussitôt le domicile du porteur. En moins d’une semaine, l’homme recherché serait retrouvé. Klaus Winzer pouvait dormir sur ses deux oreilles. Son système d’autoprotection était pratiquement infaillible.


      Tel était celui qui, ce vendredi-là, à huit heures et demie du matin, mâchait son toast bien grillé à la confiture en parcourant la première page de l’Osnabrück Zeitung lorsque le téléphone se mit à sonner. La voix, à l’autre bout de la ligne, tout d’abord péremptoire, se fit ensuite rassurante.


      — Il n’est pas question de vous causer le moindre ennui, dit le Werwolf. Simplement, il s’agit de ce fichu journaliste. Nous savons qu’il est en route pour aller vous voir. Mais ne vous inquiétez pas. Un des nôtres le suit de près et toute l’affaire sera réglée avant la fin de la journée. Néanmoins, il faut que vous soyez parti d’ici dix minutes. Maintenant, voici ce que vous devez faire…


      Une demi-heure après, Klaus Winzer, très désorienté, un petit sac de voyage à la main, jeta un coup d’œil incertain à son coffre-fort où était enfermé un exemplaire de son dossier. Après un instant de réflexion, il conclut qu’il n’était pas nécessaire de l’emporter et il expliqua à Barbara, la femme de ménage, qu’il n’irait pas à l’imprimerie ce matin-là. Il avait décidé de s’accorder un petit congé dans les Alpes autrichiennes. Respirer une bouffée d’air pur de temps en temps, rien de meilleur pour se maintenir en forme.


      Barbara, stupéfaite, regarda du seuil de la maison Winzer manœuvrer à reculons son Opel Kadett dans l’allée de gravier et s’éloigner rapidement le long de l’élégante artère de leur quartier résidentiel.


      À neuf heures dix, Winzer avait atteint l’échangeur, à six kilomètres à l’ouest de la ville, où une bretelle donnait accès à l’Autobahn.


      Tandis que la Kadett gravissait le plan incliné, de l’autre côté, une longue Jaguar noire descendait la rampe conduisant à l’entrée d’Osnabrück.


       


      Miller s’arrêta à une station-service sur Saar-platz, à l’entrée ouest de la ville. Il stoppa devant une pompe et sortit avec lenteur de la voiture. Il sentait tous ses muscles endoloris et sa nuque raidie lui faisait l’effet d’être verrouillée. Avec tout le vin qu’il avait absorbé la veille, il avait l’impression que tout l’intérieur de sa bouche était en parchemin.


      — Le plein, super, dit-il au préposé. Vous avez une cabine téléphonique ?


      — Là-bas, au fond, répondit le pompiste.


      Du coin de l’œil. Miller repéra un distributeur automatique de café. Un gobelet de liquide noir et fumant à la main, il s’enferma dans la cabine. Dans l’annuaire d’Osnabrück, il trouva plusieurs Winzer mais un seul nommé Klaus. Ce nom figurait deux fois dans la colonne. Au premier numéro correspondait le titre « imprimeur », au second était accolée l’abréviation « Dom. » Il était neuf heures vingt. Une heure où les gens travaillaient déjà. Il fit le numéro de l’imprimerie.


      L’homme qui lui répondit était très probablement le contremaître :


      — Je regrette, répondit-il. Il n’est pas encore arrivé. D’habitude, il est là à neuf heures précises. Nous allons sûrement le voir d’une minute à l’autre. Rappelez donc dans une demi-heure.


      Miller le remercia et envisagea d’appeler à son domicile. Mieux valait s’abstenir. S’il était chez lui, Miller tenait à le voir personnellement. Il nota l’adresse et quitta la cabine.


      — Où est Westerberg ? demanda-t-il au pompiste tout en payant l’essence et en remarquant qu’il ne lui restait que cinq cents marks sur ses économies.


      Le jeune garçon fit un signe de tête vers le côté nord de la route :


      — C’est là-bas, la banlieue chic. Le coin où habitent tous les rupins.


      Miller acheta à la boutique d’accessoires un plan de la ville et repéra la rue qu’il cherchait. Il en avait à peine pour dix minutes en voiture.


      La maison était d’apparence cossue et tout l’ensemble du quartier proclamait sans équivoque la prospérité de ses habitants. Miller laissa sa Jaguar à l’entrée de l’allée et marcha jusqu’au perron. La jeune fille qui lui répondit avait à peine vingt ans et elle était fort jolie. Elle lui décocha un aimable sourire.


      — Bonjour, dit Miller. Je suis venu voir Herr Winzer.


      — Ah… mais c’est qu’il est parti, monsieur. Vous l’avez manqué d’à peu près vingt minutes.


      Miller se rasséréna. Sans doute Winzer était-il en route pour son imprimerie après avoir été retenu inopinément chez lui.


      — Quel dommage ! dit-il. Moi qui espérais le trouver avant qu’il parte à son travail.


      — Il n’est pas allé travailler, monsieur. Pas ce matin. Il est parti en vacances, répondit aimablement la jeune fille.


      Miller dut lutter contre un début de panique.


      — En vacances en cette saison ? Il est parti faire du ski ou quoi ?… D’ailleurs, ajouta-t-il vivement, nous avions rendez-vous ce matin. Il m’avait spécialement demandé de venir ici.


      — Comme c’est ennuyeux pour vous, dit la jeune fille d’un ton sincèrement affecté. Et il est parti si subitement. Il a reçu ce coup de téléphone dans sa bibliothèque et aussitôt il est monté. Barbara, qu’il m’a dit — Barbara, c’est mon nom —, je pars en vacances en Autriche. Juste pour une petite semaine. Vous vous rendez compte ? Jamais je ne l’ai entendu parler de vacances. Il me dit de prévenir l’atelier de son départ et hop ! Voilà qu’il s’en va. Ça ne lui ressemble pas du tout. Un homme si tranquille…


      Miller sentait ses derniers espoirs s’effriter :


      — Il n’a pas dit où il allait ? demanda-t-il.


      — Ma foi non. Rien. Il a simplement parlé des Alpes autrichiennes.


      — Pas d’adresse pour faire suivre son courrier ? Pas moyen de prendre contact avec lui ?


      — Non. C’est ce que je trouve si bizarre. Je veux dire, et l’imprimerie alors ? Je les ai appelés juste avant que vous arriviez. Ils n’en revenaient pas, avec toutes ces commandes qu’ils ont en ce moment.


      Miller fit un calcul rapide. Winzer avait une demi-heure d’avance sur lui. En roulant à une moyenne de cent à l’heure, il aurait parcouru cinquante kilomètres. Miller pouvait tenir le cent quarante. En une heure et demie environ, sauf aléas imprévisibles, il pouvait théoriquement se trouver en vue des feux arrière de Winzer. C’était trop long. En une heure et demie il pouvait se trouver n’importe où. Rien ne prouvait avec certitude qu’il fût parti vers le sud en direction de l’Autriche.


      — Pourrais-je parler à Frau Winzer, je vous prie ? insista Miller.


      Barbara émit un petit gloussement et décocha à Miller un coup d’œil en coin.


      — Il n’y a pas de Frau Winzer, répondit-elle. Vous ne connaissez pas du tout Herr Winzer ?


      — Non, je ne l’ai jamais rencontré.


      — Eh bien, vous savez, il est très gentil, bien sûr, mais ce n’est pas le genre à se marier… Il ne s’intéresse pas aux femmes, si vous voyez ce que je veux dire.


      — Alors il vit seul ?


      — À part moi, oui. Et pour ça, je ne risque rien. Du moins, à ce point de vue-là.


      Elle se remit à glousser.


      — Je vois, merci, dit Miller, et il pivota pour s’en aller.


      — Pas de quoi répondit la jeune fille, et elle le suivit des yeux tandis qu’il descendait l’allée et montait dans la Jaguar qui avait déjà attiré son attention.


      Herr Winzer étant absent, elle se demanda si elle ne pourrait pas inviter un charmant jeune homme à passer une soirée ou l’autre avec elle en attendant le retour de son maître. Elle regarda disparaître la. Jaguar dans un ronflement moelleux, exhala un soupir en songeant à cette occasion manquée et ferma la porte.


      Miller se sentait gagné par une lassitude croissante. Ce dernier coup du sort lui causait une amère déception. La malchance semblait s’acharner contre lui. Sans doute n’avait-il pas su bien manœuvrer. Bayer avait sûrement réussi à se débarrasser de ses liens d’une façon ou d’une autre et à prévenir Winzer par téléphone. Lui qui avait failli toucher au but à un quart d’heure près se sentait soudain envahi d’un besoin de sommeil irrésistible.


      Il longea la muraille médiévale de la vieille ville, roula jusqu’à Theodor-Heuss-Platz, arrêta la Jaguar devant la gare et entra dans le hall de l’hôtel Hohenzollern.


      Par chance, une chambre était disponible. Miller y monta directement, se déshabilla et se laissa tomber sur le lit. Une idée imprécise le tracassait, lui tournait dans la tête, mais il ne parvenait pas à la tirer au clair. Peut-être ne s’agissait-il que d’un infime détail sur lequel il avait omis de se pencher. Sans avoir pu élucider ce mystère, il sombra dans un sommeil profond. Il était dix heures et demie.


       


      Mackensen atteignit le centre d’Osnabrück à une heure et demie. En entrant dans la ville, il avait fait un crochet par Westerberg, mais sans y voir la moindre trace de la Jaguar. Il voulait appeler le Werwolf avant de se rendre chez Winzer au cas où il y aurait eu du nouveau.


      Il se trouve que la poste centrale d’Osnabrück donne sur la Theodor-Heuss-Platz. Un côté tout entier est occupé par la gare principale. Un autre par l’hôtel Hohenzollern. Comme Mackensen se garait près de la poste, un large sourire lui étira les lèvres. La Jaguar qu’il cherchait était stationnée juste devant le premier hôtel de la ville.


      Le Werwolf se montra d’humeur nettement meilleure.


      — C’est parfait, nous avons été un instant débordés, voilà tout. J’ai pu joindre mon faussaire à temps et lui faire quitter la ville. Je viens de rappeler à l’instant. Une femme de chambre a dû me répondre. Elle m’a dit que son patron était parti vingt minutes à peine avant que se présente un jeune homme avec une voiture de sport noire.


      — J’ai moi aussi des nouvelles à vous donner, enchaîna Mackensen. La Jaguar est garée exactement ici, sur la place en face de moi. Il est probable que notre homme est en train de dormir. Je peux le liquider ici même, dans l’hôtel. Je n’ai qu’à utiliser un silencieux.


      — Doucement. Inutile de trop se presser, rétorqua le Werwolf. J’ai réfléchi. D’abord, il ne faut pas qu’il reste à Osnabrück même. La bonne l’a vu avec sa voiture. Il n’est pas impossible qu’elle aille trouver la police, ce qui risque d’attirer l’attention sur notre faussaire. Or, il est du genre à s’affoler facilement. Je ne veux pas qu’il soit inquiété. La déposition de la femme de chambre pourrait éveiller de sérieux soupçons sur lui. D’abord, il reçoit un coup de fil, ensuite il file sans crier gare. Là-dessus, un jeune homme vient le voir et on retrouve celui-ci abattu dans une chambre d’hôtel. Cela fait beaucoup trop de coïncidences.


      Mackensen, sourcils froncés, réfléchissait.


      — Vous avez raison, répondit-il enfin. Il faut que je me charge de lui après son départ.


      — Il va probablement rôder quelques heures en ville pour essayer de recueillir des tuyaux sur notre faussaire. Il n’en obtiendra pas. À part ça, une question : Miller se promène-t-il avec un porte-documents ?


      — Oui, répondit Mackensen. Il l’avait avec lui hier soir en sortant du cabaret. Et il l’a pris avec lui quand il est rentré dans son hôtel.


      — Alors pourquoi ne pas le laisser dans le coffre de sa voiture ? Ou dans sa chambre ? Parce que c’est très important pour lui. Vous me suivez ?


      — Oui, dit Mackensen.


      — Le point capital, reprit le Werwolf, c’est que maintenant il m’a vu et sait mon nom et mon adresse. Il connaît les rapports entre Bayer et le faussaire. Et les journalistes racontent leurs histoires. Ils en font des articles. Ce porte-documents est devenu un élément vital. Même si Miller meurt, cette serviette ne doit surtout pas tomber aux mains de la police.


      — D’accord, vous voulez ce porte-documents ?


      — Il faut ou s’en emparer ou le détruire, précisa la voix qui parlait de Nuremberg.


      Mackensen réfléchit un moment.


      — Le meilleur moyen, pour faire coup double, c’est de placer une bombe dans la voiture. Fixée à la suspension de façon à ce qu’elle explose au premier cahot un peu brutal à grande vitesse sur l’Autobahn.


      — Parfait, approuva le Werwolf. Et le porte-documents sera détruit ?


      — Avec la bombe à laquelle je pense, Miller, sa voiture et sa serviette partiront en fumée et seront complètement volatilisés. Sans compter qu’à grande vitesse on conclut facilement à l’accident. Le réservoir d’essence a explosé, diront les témoins. Quelle malchance !


      — Vous pouvez donc vous charger de l’affaire ?


      Mackensen grimaça un sourire. Le matériel de base qui se trouvait dans le coffre de sa voiture aurait comblé les rêves du plus exigeant meurtrier. Il comportait une livre de plastic et deux détonateurs électriques.


      — Absolument, grogna-t-il. Pas de problème. Mais pour approcher de la voiture, il vaut mieux que j’attende la nuit.


      Il se tut, jeta un coup d’œil au-dehors par la fenêtre du bureau de poste et éructa dans le téléphone :


      — Je vous rappelle.


      Cinq minutes plus tard, il refaisait effectivement le numéro.


      — Excusez-moi, dit-il. J’ai vu Miller, sa serviette à la main, qui montait dans sa voiture et s’en allait. J’ai vérifié à l’hôtel. Il a laissé ses bagages, donc il reviendra. Tout se passe bien. Je règle ma bombe et je la mets en place cette nuit.


       


      Miller s’était réveillé juste avant une heure. Il se sentait reposé et moins découragé. En dormant, il s’était souvenu du détail qui le tracassait. Il retourna donc en voiture chez Winzer. La femme de chambre était visiblement ravie de le revoir.


      — Tiens, c’est encore vous ? fit-elle, rayonnante.


      — Je ne faisais que passer en rentrant chez moi, répondit Miller, et je me demandais depuis combien de temps vous êtes en service ici.


      — Oh, environ dix mois. Pourquoi ?


      — Eh bien, avec Herr Winzer qui n’est pas du genre à se marier et vous qui êtes si jeune, qui s’occupait de lui avant votre arrivée ?


      — Oh, je vois ce que vous voulez dire. Sa gouvernante, Fräulein Wendel.


      — Et qu’est-elle devenue ?


      — Elle est à l’hôpital, monsieur. En train de mourir, j’en ai bien peur. Un cancer du sein, je crois. C’est terrible, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je trouve bizarre cette façon de partir qu’a eue Herr Winzer. Il va la voir tous les jours. Il a pour elle une vraie dévotion. Non pas qu’il y ait jamais eu vraiment quelque chose entre eux, vous comprenez, mais elle est restée à ses côtés pendant si longtemps, depuis 1950 je crois, et pour lui elle était tout. Il n’arrêtait pas de me dire : « Fräulein Wendel faisait ceci comme cela », et ainsi de suite…


      — À quel hôpital se trouve-t-elle ? demanda Miller.


      — J’ai oublié. Non, elle n’est pas vraiment à l’hôpital. Attendez. C’est inscrit sur le bloc-notes du téléphone. Je vais vous dire ça.


      Deux minutes après, elle revenait et lui donnait le nom d’une clinique privée dans la proche banlieue de la ville.


      Se guidant toujours avec son plan, Miller se présentait à la clinique juste après trois heures de l’après-midi.


       


      Mackensen consacra tout ce début de l’après-midi à faire l’achat des divers produits nécessaires à la fabrication de sa bombe. « Le secret du sabotage, lui avait un jour dit son instructeur, consiste à se limiter à des éléments simples. Aux articles qu’il est possible d’acheter dans n’importe quelle boutique. »


      Chez un quincaillier, il fit l’acquisition d’un fer à souder et d’un bâtonnet de soudure, plus un rouleau de chatterton isolant noir, un mètre de fil fin et une pince coupante, une lame de scie à métaux et un tube de colle instantanée. Chez un électricien, il acheta une pile à transistors de neuf volts, une petite ampoule de trois centimètres de diamètre et deux bouts de fil électrique gainé de plastique de cinq ampères, d’une longueur de trois mètres, l’un rouge, l’autre bleu. Mackensen était un homme minutieux et tenait à bien distinguer les pôles négatif et positif de sa machine infernale. Dans une papeterie, il acheta cinq élastiques épais comme en utilisent les écoliers, de trois centimètres de large et cinq de long. Dans une pharmacie, il acheta deux paquets de trois préservatifs et chez un épicier de luxe une boîte de thé cubique en métal de deux cent cinquante grammes avec un couvercle parfaitement étanche. Bon ouvrier, il ne voulait pas que ses explosifs risquent d’être exposés à l’humidité et rien ne pouvait assurer une meilleure protection en ce sens qu’une boîte à thé.


      Ses achats faits, il prit à Hohenzollern une chambre donnant sur la place, de façon à pouvoir surveiller la zone de stationnement où il était certain que Miller reviendrait pendant qu’il serait au travail.


      Avant d’entrer dans l’hôtel, il sortit de son coffre une demi-livre de plastic, semblable à la pâte à modeler des enfants, et l’un des détonateurs électriques.


      Assis à sa table, devant la fenêtre, surveillant la place du coin de l’œil, avec un pot de café pour neutraliser sa fatigue, il se mit à l’œuvre.


      C’était une bombe très simple qu’il projetait de fabriquer. Tout d’abord, il vida le thé dans les toilettes pour conserver la boîte vide. Dans le couvercle, il fora un trou avec l’un des bras de la pince. Il prit ensuite le fil rouge de trois mètres et en coupa une longueur de vingt-cinq centimètres. Il souda ensuite l’une des extrémités de ce fil au pôle positif de la pile. Au négatif, il souda un autre bout égal prélevé sur le fil bleu. Pour s’assurer que ces deux fils ne risquaient pas d’entrer en contact à leurs extrémités, il les rabattit de part et d’autre de la pile et les y fixa avec du chatterton. Un bout du fil rouge était enroulé autour du point de contact du détonateur. Au même point, il fixa l’autre bout de fil rouge, de deux mètres cinquante environ. Il plaça la pile avec ses fils au fond de la boîte à thé, noya le détonateur dans le plastic malléable et garnit d’explosif l’intérieur de la boîte jusqu’à ce que la pâte grise en affleurât les bords.


      Ainsi avait-il établi un circuit direct. Un fil reliait la pile au détonateur. Un autre, partant du détonateur, finissait dans le vide, avec son extrémité dénudée, Mais si ces deux bouts non isolés, l’un de deux mètres cinquante de fil rouge, l’autre de fil bleu, entraient en contact, le circuit serait fermé. La charge de la pile mettrait le feu au détonateur, qui exploserait avec un claquement sec. Mais ce claquement se perdrait dans la formidable explosion du plastic, dont la dose aurait suffi à faire sauter deux ou trois des chambres de l’hôtel.


      Le seul mécanisme restant à adapter était celui de la mise à feu. S’étant enveloppé les mains de mouchoirs, il prit la lame de scie à métaux et la courba en deux jusqu’à ce qu’elle se cassât en son milieu. Il disposait maintenant de deux bouts de lame de quinze centimètres environ, chacun comportant à son extrémité un trou permettant de fixer la lame de scie à son cadre métallique.


      Il superposa les cinq élastiques de façon à en faire une sorte de bloc de caoutchouc. De part et d’autre de ce bloc élastique, il lia étroitement les deux bouts de lame de scie de telle sorte que les extrémités dépassant du bloc de caoutchouc d’environ dix centimètres se trouvaient à trois centimètres l’une de l’autre. De profil, on eût dit vaguement une mâchoire miniature de crocodile.


      Pour assurer entre les deux lames une résistance plus efficace que celle du simple vide, il logea son ampoule entre les deux éléments de la mâchoire métallique en la fixant avec la colle instantanée. Le verre n’est pas conducteur de l’électricité.


      Mackensen était presque prêt.


      Il tira les deux longueurs de fil rouge et bleu à travers le trou du couvercle et rajusta soigneusement le couvercle sur la boîte. Des deux extrémités du fil, il en souda une au tronçon de lame du dessus et l’autre au tronçon de lame inférieur. La bombe était prête à fonctionner. Si, à la suite d’une pression forte et brutale, les deux lames étaient suffisamment comprimées de part et d’autre de la butée de caoutchouc pour briser l’ampoule et entrer en contact, le courant s’établissait et la mise à feu se déclenchait du même coup.


      Restait une dernière précaution à prendre. Pour éviter que les tronçons de lame n’entrent simultanément en contact avec une pièce métallique quelconque, ce qui fermerait également le circuit, Mackensen gaina les deux extrémités de la scie de préservatifs superposés. Les six couches de caoutchouc ultra-fines constituaient ainsi un isolant suffisant pour éviter toute explosion accidentelle.


      Sa bombe terminée, il la rangea au fond de la penderie avec le rouleau de fil, les pinces, le reste de chatterton. Il aurait besoin de tous ces accessoires pour fixer la bombe à la voiture de Miller. Il commanda ensuite un supplément de café, destiné à lui permettre de lutter contre la fatigue et la somnolence et s’installa devant la fenêtre pour attendre le retour de Miller sur le parking, au centre de la place.


      Il ignorait complètement où le journaliste était parti et ne s’en souciait guère. Le Werwolf lui avait garanti qu’il n’avait aucun moyen d’obtenir des renseignements précis sur les activités du faussaire et cette assurance lui suffisait. En bon technicien, Mackensen était prêt à exécuter sa tâche en laissant aux responsables le soin de prendre les autres initiatives.


      Il était capable d’une grande patience. Il savait que Miller, tôt ou tard, réapparaîtrait.


    


  




  

    

    


    XV


    

      Le docteur toisa sans aménité le visiteur. Miller, qui détestait cols et cravates et évitait d’en porter à moins d’y être absolument contraint, était en polo blanc à col roulé sous un pull-over noir ras du cou avec un blazer noir. Pour faire une visite à la clinique, semblait déclarer le docteur, une cravate et un col eussent été plus appropriés.


      — Son neveu ? répéta-t-il avec surprise. Curieux. Je ne savais pas du tout que Fräulein Wendel avait un neveu.


      — Je crois bien être son seul parent encore en vie, déclara Miller. Naturellement, je serais venu beaucoup plus tôt si j’avais su dans quel état était ma tante, mais Herr Winzer ne m’a appelé que ce matin pour me prévenir et me demander de venir la voir.


      — Herr Winzer est lui-même d’habitude ici à cette heure, observa le docteur.


      — J’ai cru comprendre qu’il avait dû partir à l’improviste, reprit Miller d’un ton neutre. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit au téléphone ce matin. Il a même précisé qu’il ne reviendrait pas avant plusieurs jours.


      — Il est parti ? Ah, par exemple. Bizarre, bizarre… (Le docteur fit une pause, indécis, et ajouta :) Voulez-vous m’excuser un instant ?


      Miller le vit quitter le hall d’entrée où le docteur était venu l’accueillir, et pénétrer dans un petit bureau. Par la porte restée ouverte lui parvinrent des bribes de phrases.


      — Ah, vraiment, il est absent ?… Parti ce matin ?… Plusieurs jours ?… Non, non, merci, Fräulein, je voulais simplement savoir s’il viendrait ou non cet après-midi.


      Le docteur raccrocha et revint trouver le visiteur inconnu.


      — Bizarre, répéta-t-il. Depuis que Fräulein Wendel a été admise ici, les visites de Herr Winzer ont toujours été d’une régularité de chronomètre. Je ne crois pas avoir vu souvent un homme aussi attentionné. Enfin, s’il veut la revoir, il ferait bien de ne pas trop tarder. Elle est à la dernière extrémité, vous savez.


      Miller prit un air attristé.


      — C’est ce qu’il m’a dit au téléphone… Pauvre tante…


      — En tant que parent, vous êtes en droit, bien entendu, de passer un moment avec elle. Mais je vous préviens, elle n’a plus toute sa tête et je dois vous demander d’être aussi bref que possible. C’est par ici, veuillez me suivre.


      Le docteur conduisit Miller le long d’une série de couloirs dont la disposition attestait qu’avant d’être transformée en clinique la maison avait dû être une vaste demeure particulière. Devant la porte d’une chambre, il s’arrêta :


      — Elle est ici, dit-il, et il fit entrer Miller puis referma la porte derrière lui sans pénétrer dans la pièce.


      Miller entendit ses pas qui s’éloignaient le long du couloir et regarda autour de lui.


      La pièce était plongée dans la pénombre et il fallut que ses yeux s’adaptent progressivement à la lumière grisâtre de cet après-midi d’hiver, filtrée par des rideaux à demi tirés, pour être en mesure de distinguer la silhouette gisante d’une femme sur le lit. Elle était adossée à un amas d’oreillers qui lui soutenaient les reins, les épaules et la tête, mais si pâles étaient son visage et sa chemise de nuit qu’ils se confondaient presque avec les draps. Elle avait les yeux clos. Miller ne voyait guère comment il pourrait obtenir d’elle les moindres renseignements précis sur le faussaire envolé.


      — Fräulein Wendel, chuchota-t-il.


      Les paupières de la gisante eurent un frémissement et s’entrouvrirent. Elle posa sur lui un regard inexpressif et Miller se demanda si elle était seulement consciente de sa présence. Puis elle referma les yeux et se mit à murmurer des paroles indistinctes. Miller se pencha sur elle pour s’efforcer de trouver un sens aux phrases qui se succédaient sur les lèvres grisâtres de la mourante en un flot monotone et incohérent. Ce monologue n’avait guère de sens. Il fut question de Rosenheim qu’il savait être un petit village de Bavière, peut-être l’endroit où elle était née. Il comprit encore : « … tout habillée de blanc, si jolie, si, si jolie… » Puis encore une série de mots incompréhensibles.


      Miller se pencha encore plus près.


      — Fräulein Wendel, pouvez-vous m’entendre ?


      La femme agonisante continuait à marmonner. Miller saisit une bribe de phrase : « Chacune avec son missel et un bouquet, toutes en blanc… si innocentes alors… »


      Miller, un instant perplexe, crut comprendre que dans son délire elle s’efforçait de se rappeler sa première communion. Comme lui-même, elle avait dû être élevée dans la religion catholique.


      — M’entendez-vous, Fräulein Wendel ? répéta-t-il sans grand espoir d’obtenir un résultat.


      À nouveau, elle ouvrit les yeux, le regarda ; ses yeux parurent s’attarder sur la bande blanche du col roulé autour de son cou, sur son sweater et sa veste noirs. À la grande surprise de Miller, elle referma les yeux et son buste eut une sorte de sursaut. Miller, subitement inquiet, se demanda s’il ne fallait pas appeler le docteur. Puis deux larmes coulèrent des yeux de la mourante sur ses joues parcheminées. Elle pleurait.


      Par-dessus la couverture, elle allongea lentement une main vers son bras sur lequel il avait pris appui pour se pencher sur elle. Avec une force inattendue, peut-être née du désespoir, elle lui agrippa le poignet. Miller était sur le point de se dégager pour s’en aller, convaincu qu’il n’apprendrait rien d’elle sur Klaus Winzer, quand elle lui dit d’une voix distincte :


      — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


      Un bref instant, Miller hésita à comprendre puis, baissant les yeux sur sa poitrine, il se rendit brusquement compte de l’erreur qu’avait faite la mourante dans la lumière douteuse de la pièce.


      Une bonne minute il s’interrogea, se demanda s’il n’allait pas la planter là et rentrer à Hambourg, ou s’il risquerait de perdre son âme et de faire une dernière tentative pour retrouver Eduard Roschmann par l’intermédiaire du faussaire.


      De nouveau, il s’inclina sur elle :


      — Mon enfant, je suis prêt à vous entendre en confession, dit-il.


      Alors elle se mit à parler. D’une voix sans timbre, chargée de lassitude, elle commença l’histoire de sa vie. Petite fille, elle avait grandi au milieu des champs et des bois de Bavière. Née en 1910, elle se souvenait du départ de son père pour la Première Guerre mondiale et de son retour après l’armistice de 1918, quand il avait exhalé son amertume et sa colère contre les capitulards de Berlin.


      Elle se souvenait des troubles politiques au début des années 20, du putsch tenté à Munich par un braillard du nom d’Adolf Hitler, avec sa clique, pour renverser le gouvernement. Son père s’était rallié à ce braillard et quand elle avait eu vingt-trois ans, le braillard se trouvait à la tête du gouvernement. Il y avait eu les sorties d’été de l’Union des Jeunes Filles allemandes, son travail de secrétaire pour le gauleiter de Bavière, les bals avec les beaux garçons blonds dans leurs uniformes noirs. Mais elle était laide, anguleuse, osseuse, avec un visage chevalin et une lèvre supérieure ombrée de moustache. Peu avant la trentaine, elle s’était rendu compte que, disgraciée par la nature, elle ne trouverait pas à se marier comme les autres filles de son village.


      En 1939, elle s’était retrouvée désenchantée, mortifiée, haineuse, gardienne dans un camp dont le nom était Ravensbruck. Elle parlait des victimes qu’il lui était arrivé de molester, de frapper, du climat de violence et de cruauté qui régnait dans le camp du Brandebourg, et les larmes continuaient à sillonner ses joues hâves. Et, dans sa crainte de voir partir le pasteur auquel elle se confiait, elle parvenait à ne pas relâcher son étreinte sur le poignet de Miller.


      — Et après la guerre ? demanda-t-il avec douceur.


      Alors avaient passé des années de détresse où, abandonnée par ses employeurs SS, pourchassée par les Alliés, elle avait travaillé comme plongeuse dans des cuisines, dormant dans les refuges de l’Armée du Salut. Et puis, en 1950, elle avait rencontré Winzer, qui habitait un hôtel d’Osnabrück, où il recherchait une maison à acheter. Elle était alors serveuse. Winzer avait trouvé une maison et le petit homme tranquille avait suggéré à Fräulein Wendel de venir travailler chez lui.


      — Et voilà toute l’histoire ? dit Miller lorsqu’elle se fut interrompue.


      — Oui, mon père.


      — Mon enfant, vous savez que je ne peux vous accorder l’absolution si vous n’avez pas confessé tous vos péchés.


      — Mais je vous ai tout dit, mon père.


      Miller fit une profonde aspiration.


      — Et cette affaire de faux passeports ? risqua-t-il. Ceux que votre maître fabriquait pour les SS en fuite.


      Elle resta un instant silencieuse et il crut qu’elle allait perdre conscience.


      — Vous êtes au courant de cela, mon père ?


      — Je suis au courant, oui.


      — Ce n’est pas moi qui les faisais, dit-elle.


      — Mais vous étiez au courant. Vous saviez à quelle activité se livrait Klaus Winzer.


      — Oui.


      Le mot sur ses lèvres était à peine audible.


      — Il s’en est allé maintenant. Il est parti, déclara Miller.


      — Non. Il n’est pas parti. Pas Klaus. Il ne me laisserait pas. Il va revenir.


      — Savez-vous où il est parti ?


      — Non, mon père.


      — Êtes-vous sûre ? Réfléchissez bien, mon enfant. Il a été forcé de se sauver. Où pouvait-il aller ?


      Faiblement, son visage émacié esquissa un signe de dénégation au creux de l’oreiller.


      — Je ne sais pas, mon père. S’ils l’ont menacé, il se servira du dossier. Il m’a dit qu’il le ferait.


      Miller réprima un sursaut. Il dévisagea intensément la mourante dont les yeux s’étaient refermés.


      — Quel dossier, mon enfant ?


      Ils parlèrent encore quelques minutes, puis des coups légers furent frappés à la porte. Miller dégagea son poignet que retenaient toujours les doigts crispés de Fräulein Wendel, et se leva pour s’en aller.


      — Mon père…


      La voix était plaintive, suppliante. Il se détourna. Elle le regardait, les yeux grands ouverts.


      — Bénissez-moi, mon père.


      C’était une imploration. Miller soupira. C’était un péché mortel qu’il se préparait à commettre. Il espéra que, quelque part, quelqu’un comprendrait la situation.


      Levant la main droite, il fit le signe de croix :


      — In nomine patris, et filii et spiritus sancti, ego te absolvo a peccatis tuis.


      La femme exhala un profond soupir, referma les yeux et sombra dans l’inconscience.


      Dans le couloir, le docteur attendait.


      — Votre visite a duré plus que je ne l’aurais souhaité.


      — Merci de m’avoir accordé ce délai, dit Miller. Elle vient de s’endormir.


      Après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre, le docteur reconduisit Miller jusqu’au hall d’entrée de la clinique.


      — Combien de temps peut-elle encore tenir ? demanda Miller.


      — C’est difficile à dire. Deux jours, peut-être trois. Pas plus. Je suis absolument désolé.


      — Eh bien, merci encore de m’avoir permis de la voir, dit Miller. (Le docteur lui tenait la porte ouverte.) Oh, encore une chose, docteur. Nous sommes très catholiques, dans la famille. Elle a demandé un prêtre. Les derniers sacrements, n’est-ce pas ?


      — Mais oui, bien sûr, comptez sur moi, dit le docteur. Je n’étais pas au courant. Je vais m’en occuper cet après-midi même. Merci de m’avoir prévenu. Au revoir.


      La nuit allait succéder au crépuscule lorsque Miller gara sa Jaguar devant l’hôtel sur la Theodor-Heuss-Platz. Il traversa la chaussée et monta dans sa chambre. Deux étages plus haut, Mackensen n’avait rien manqué de son arrivée. Il déposa sa bombe dans un sac de voyage, descendit dans le hall, régla d’avance sa note pour la nuit à venir en expliquant qu’il devait partir au petit jour et se dirigea vers sa voiture. Il la manœuvra pour se garer de telle sorte qu’il pouvait surveiller en même temps la Jaguar et l’entrée de l’hôtel et, une fois de plus, se remit à attendre.


      Il y avait encotre trop de circulation sur la place pour songer à s’occuper de la Jaguar et, d’ailleurs, Miller risquait de sortir de l’hôtel d’un instant à l’autre. S’il partait avant que la bombe ait pu être mise en place, Mackensen s’efforcerait de le coincer sur la route à plusieurs kilomètres d’Osnabrück et s’emparerait du porte-documents. Si Miller passait la nuit à l’hôtel, il placerait la bombe à l’endroit voulu au milieu de la nuit lorsque la place serait déserte.


      Dans sa chambre, Miller se creusait la cervelle pour retrouver un nom. Il distinguait bien le visage de l’homme, mais son nom persistait à lui échapper.


      Cela se passait juste avant Noël 1961. Miller se trouvait dans la tribune de la presse au tribunal de province de Hambourg, attendant que soit jugée une affaire qui l’intéressait. Arrivé en avance, il avait assisté à la fin du procès précédent. À la barre se tenait un petit bonhomme maigrichon et nerveux pour lequel son avocat sollicitait l’indulgence des juges en faisant remarquer que les fêtes de fin d’année étaient proches et que son client avait une femme et cinq enfants. Miller se souvenait d’avoir remarqué, dans la salle, les traits tirés, le teint grisâtre de la femme de l’inculpé. Dans son désespoir elle s’était couvert le visage des deux mains lorsque le juge, expliquant que sa sentence aurait été plus sévère s’il n’avait pas tenu compte des arguments de la défense, avait condamné le coupable à dix-huit mois de prison. Le procureur avait décrit ce dernier comme l’un des plus habiles perceurs de coffres-forts de Hambourg.


      Quinze jours plus tard, Miller se trouvait dans un bar, à deux cents mètres à peine de la Reeperbahn, buvant un verre, pour fêter Noël, avec quelques-uns de ses informateurs de la pègre. Il était plein aux as, ayant touché une pige importante pour un reportage à sensation qui venait de paraître. Une femme récurait le sol au fin fond de la salle. Il avait reconnu le visage anxieux de la femme du casseur qui avait été condamné deux semaines plus tôt. Dans un moment de générosité, qu’il avait regretté par la suite, il lui avait glissé un billet de cent marks dans son tablier avant de s’en aller.


      Dans le courant de janvier, il avait reçu une lettre de la prison de Hambourg. Elle était rédigée dans une orthographe des plus approximatives. La femme avait dû demander son nom au barman, puis avait prévenu son mari. La lettre avait été adressée à un hebdomadaire pour lequel il travaillait de temps en temps et qui la lui avait transmise.


      « Cher Herr Miller, ma femme m’écrit ce que vous avez fait pour elle avant Noël. Je ne vous connais pas et je ne sais pas pourquoi vous avez fait ça, mais je tiens à vous remercier. Vous êtes vraiment un chic type. L’argent a permis à Doris et aux gosses de se payer du bon temps pour Noël et le Jour de l’An. Si jamais je peux vous rendre un jour un service en échange de ce que vous avez fait, vous pouvez compter sur moi. Respectueusement à vous… »


      Mais quel était donc le nom au bas de cette lettre ? Ah ! Koppel. Voilà, c’était bien ça. Viktor Koppel. Espérant qu’il ne s’était pas fait remettre en taule, Miller ouvrit son petit carnet d’adresses, posa sur ses genoux l’appareil téléphonique de l’hôtel et entreprit d’appeler les amis de la pègre dont il possédait le numéro.


      Il retrouva Koppel à sept heures et demie. En ce vendredi soir, Koppel était dans un bar avec une bande de copains et, au bout de la ligne, Miller percevait les échos du juke-box dans le récepteur. La machine était en train de jouer : I Want to Hold Your Hand des Beatles, qui l’avait rendu presque fou au cours de l’hiver, tant il en avait eu les oreilles rebattues partout où il allait.


      Quelques allusions destinées à lui rafraîchir la mémoire suffirent à Koppel pour se souvenir du bienfaiteur inconnu qui avait dépanné Doris deux ans plus tôt. Il était clair que Koppel avait quelques verres dans le nez.


      — Ça, c’était drôlement chouette de vot’ part, Herr Miller. Drôlement chouette, moi j’ vous l’ dis.


      — Écoutez-moi. Vous m’avez écrit de prison pour me dire que si vous pouviez me rendre un service, vous n’hésiteriez pas. Vous vous souvenez ?


      Le ton de Koppel se fit méfiant :


      — Ouais, je m’ souviens.


      — Eh bien, j’ai absolument besoin d’un coup de main. Il s’agit de peu de chose. Pouvez-vous m’aider ?


      L’interlocuteur de Hambourg était de plus en plus réservé.


      — C’est que j’ai pas grand-chose sur moi, Herr Miller.


      — Je ne veux pas un prêt d’argent, spécifia Miller. Je suis même disposé à vous payer pour un travail. Un petit boulot rapide.


      Dans la voix de Koppel, le soulagement était sensible.


      — Ah, bon, je vois. D’accord. Où que vous êtes ?


      Miller lui donna les instructions à suivre.


      — Filez à la gare de Hambourg et prenez le premier train pour Osnabrück. Je viendrai vous prendre à la gare. Encore une chose : amenez vos outils de travail avec vous.


      — Ah, mais dites donc, Herr Miller, moi je travaille pas en dehors de ma branche. Je connais rien à Osnabrück, moi.


      Miller jugea bon d’adopter un langage plus affranchi.


      — Écoute, Koppel, c’est du gâteau. La cambuse vide, le mec barré et un joli paquet d’oseille à la clé. J’ai tout prévu, je connais la turne, c’est dans la poche. Tu peux être rentré à Hambourg pour ton casse-croûte du matin avec le magot dans la fouille et y aura personne pour te questionner. Le gars est parti pour huit jours. Tu pourras écouler la came avant qu’il soit revenu et ici les flics penseront que c’est un coup fait sur place.


      — Et le prix de mon billet ? s’enquit Koppel.


      — Je te rembourserai à ton arrivée. Il y a un train qui part à neuf heures de Hambourg. Il te reste une heure. Alors, magne-toi un peu.


      Koppel eut un profond soupir.


      — Bon, d’accord, je serai dans le train.


      Miller raccrocha, demanda à l’employé de la réception de le réveiller à onze heures et s’endormit.


       


      Au-dehors, Mackensen continuait sa faction solitaire. Il avait décidé de se mettre au travail sur la Jaguar à minuit si Miller ne s’était pas montré.


      Mais Miller sortit de l’hôtel à onze heures un quart, traversa la place et pénétra dans la gare. Mackensen, surpris, descendit de sa Mercedes et alla jeter un coup d’œil dans le hall de la gare. Miller, debout sur le quai, semblait attendre un train.


      — À quelle heure le prochain train partant de ce quai ? demanda Mackensen à un porteur.


      — Onze heures trente-trois, direction Munster, répondit l’employé.


      Mackensen se demanda pourquoi Miller prenait le train alors qu’il avait une voiture à sa disposition. Toujours aussi intrigué, il revint s’installer dans sa Mercedes.


      À onze heures trente-cinq, le problème qui le tracassait était résolu. Miller ressortit de la gare, flanqué d’un petit homme gringalet portant un sac de cuir noir. Les deux hommes semblaient plongés dans une conversation très absorbante. Mackensen réprima un juron. Que Miller partît avec sa voiture accompagné d’un passager ne faisait pas son affaire. Cela compliquerait désagréablement la question de l’exécution.


      À son grand soulagement, Miller et son compagnon s’approchèrent d’un taxi en stationnement, montèrent dedans et la voiture démarra. Mackensen décida de leur laisser dix minutes et, passé ce délai, de piéger la Jaguar, toujours garée à vingt mètres de lui.


      À minuit, la place était presque déserte. Mackensen sortit prudemment de sa voiture, muni d’une torche électrique stylo et de trois petits outils enveloppés d’une large feuille de plastique mince et transparente pliée en plusieurs épaisseurs. Il alla jusqu’à la Jaguar, jeta un rapide regard circulaire et se glissa sous le véhicule en étalant du mieux qu’il put la feuille de plastique pour s’isoler tant bien que mal de la neige fondue, mêlée de boue, qui tapissait la chaussée.


      Braquant le fin pinceau de la torche sous le bloc moteur, il repéra sans difficulté le levier d’ouverture du capot. Il lui fallut près d’un quart d’heure pour le libérer. Dès qu’il fut déverrouillé, le capot d’un coup sec remonta de deux centimètres. Une simple pression de haut en bas permettrait de le refermer lorsqu’il en aurait terminé. Ainsi n’avait-il pas été obligé de forcer la serrure pour actionner le levier d’ouverture du capot de l’intérieur.


      Il revint alors vers la Mercedes pour y prendre sa bombe et retourner vers l’avant de la Jaguar. Un homme penché sous le capot relevé d’une voiture ne devait guère attirer l’attention. Un passant, s’il s’en trouvait un, supposerait naturellement que c’était le propriétaire du véhicule qui bricolait dans son moteur.


      À l’aide du fil métallique sous gaine et des pinces, il fixa la charge explosive contre le panneau vertical isolant le moteur de l’intérieur de la voiture, juste à la hauteur du tableau de bord, du côté du volant. Il se trouvait ainsi placé à un mètre à peine de Miller lorsque l’explosion se produirait. Quant au système de mise à feu relié à la charge de plastic par les deux fils de deux mètres cinquante de long, il le laissa glisser entre les deux organes du moteur jusqu’au sol au-dessous.


      Il se faufila alors à nouveau sous la voiture et examina la suspension avant à l’aide de sa torche. Quelques minutes lui suffirent pour trouver l’emplacement voulu et il ajusta solidement l’arrière de son appareil à un longeron du châssis ; quant aux mâchoires parallèles de l’appareil, gainées de caoutchouc et maintenues écartées par la petite ampoule, il les coinça entre deux spires du puissant ressort circulaire qui constituait l’un des deux éléments de la suspension avant.


      Lorsque la machine fut solidement fixée et qu’il jugea que les risques de la voir délogée sous l’effet d’une secousse normale étaient inexistants, il ressortit de dessous la voiture, tira à lui la mince feuille de plastique souillée de boue glaciale et la roula vivement en boule. Il estimait maintenant qu’au premier cahot sérieux, au premier nid-de-poule heurté à grande vitesse, le jeu normal du ressort à boudin comprimerait les mâchoires de l’appareil avec assez de force pour briser la fragile ampoule de verre et établir le contact entre les deux tronçons conducteurs de la scie à métaux. Au même instant, Miller et tous ses documents seraient pulvérisés.


      Enfin, Mackensen tira à lui avec précaution l’excédent de fil qui, de part et d’autre, reliait la charge explosive et l’appareil de mise à feu, roula ce fil en boucles serrées qu’il appliqua contre le flanc intérieur de la carrosserie et ligatura étroitement au chatterton pour éviter qu’elles ne traînent au sol et ne se dénudent rapidement par friction contre la surface de la route.


      Cette dernière précaution prise, il rabattit le capot et le referma d’une pression de la main. Il regagna ensuite sa Mercedes, lança ses outils dans son coffre avec la feuille de tissu plastique boueuse, et alla se rasseoir au volant. Le dos glacé par son séjour prolongé sous le moteur de la Jaguar, il s’enveloppa dans la couverture jetée sur le siège arrière, se pelotonna sur le siège et s’assoupit. Il avait, jugeait-il, fait du bon travail cette nuit-là.


       


      Miller se fit déposer par le taxi sur la Saarplatz, régla la course et le renvoya. Koppel avait eu le bon esprit de rester bouche cousue durant le trajet et ce ne fut qu’après la disparition du taxi qu’il retrouva sa volubilité.


      — J’espère que vous savez ce que vous faites, Herr Miller. Je veux dire, c’est quand même un drôle de truc que vous vous soyez branché sur un coup comme ça, vous qu’êtes journaliste et tout ça.


      — Koppel, tu n’as pas besoin de t’en faire. Ce que je veux, c’est un paquet de documents qui sont enfermés dans un coffre. Je les prends pour moi et toi, tu embarques tout ce que tu pourras dénicher d’autre. D’accord ?


      — Ben, du moment que c’est avec vous, ça va, oui. Je marche. Allons-y.


      — Encore une chose. Il y a une femme de chambre qui habite la maison, précisa Miller.


      — Vous m’avez dit qu’elle était vide, protesta Koppel. Si elle rapplique, moi, je mets les bouts. Pour le grabuge de ce genre-là, faut pas compter sur moi.


      — Nous attendrons jusqu’à deux heures du matin. À ce moment-là, elle sera en train de ronfler.


      — Vous croyez ça… Enfin, bon, on verra toujours.


      Ils firent à pied le trajet jusque chez Winzer, ce qui leur prit environ une demi-heure, et, après un rapide examen du quartier, franchirent le portail. Pour éviter de faire crisser le gravier sous leurs pas, ils remontèrent vers la façade, le long de la pelouse, puis la traversèrent pour se cacher dans un bosquet de rhododendrons au pied des fenêtres qui devaient être sans doute celles du salon.


      Koppel, se déplaçant comme un petit animal furtif sous le couvert des arbustes, fit le tour de la maison, ayant confié à la garde de Miller sa trousse à outils. À son retour, il chuchota : « C’est encore allumé chez la bonne. Une fenêtre sous le toit par-derrière. » N’osant pas fumer, ils restèrent assis, immobiles, durant une heure, secoués de frissons sous les larges feuilles vernissées des buissons. À une heure du matin, Koppel alla faire une nouvelle reconnaissance et annonça que la lumière était éteinte chez la femme de chambre.


      Ils attendirent encore près d’une heure et demie, puis Koppel saisit le poignet de Miller, ramassa son sac et s’avança sur la pelouse éclairée par la lune vers les fenêtres du salon. Quelque part aux environs, un chien se mit à aboyer, puis il y eut un chuintement de pneus sur la route. Un habitant du quartier rentrait chez lui.


      Par bonheur pour les deux hommes, l’espace juste au pied des fenêtres était plongé dans l’ombre, la lune n’ayant pas encore fait le tour de la maison. Koppel actionna une petite torche électrique, en promena le faisceau autour du cadre de la fenêtre, puis le long du montant divisant le châssis en deux. Il y avait un solide loquet à l’épreuve des tentatives d’effraction mais, apparemment, aucun système d’alarme.


      Koppel ouvrit son sac, se pencha dessus un instant et se releva muni d’un rouleau de ruban adhésif, d’une ventouse au bout de son manche, d’un diamant à tailler le verre et d’un marteau de caoutchouc. Avec une dextérité remarquable, il traça avec son diamant un cercle parfait à la surface du verre, juste au-dessous du loquet. Par précaution, il colla deux bandes de ruban adhésif en travers de ce cercle, y appliqua sa ventouse. Tenant le manche de celle-ci de la main gauche, il frappa la partie exposée du disque de verre d’un petit coup sec.


      Au deuxième coup, il y eut un léger craquement et le disque de verre se détacha vers l’intérieur de la pièce. Les deux hommes s’immobilisèrent et tendirent l’oreille. Apparemment, personne n’avait rien entendu. Sans lâcher le manche de la ventouse à laquelle le cercle de verre était resté collé, Koppel arracha les deux bouts de ruban adhésif, jeta un coup d’œil dans la pièce par l’ouverture et repéra un épais tapis à un mètre environ de la fenêtre. D’une détente du poignet, il expédia au-dedans la ventouse avec son disque de verre, qui tombèrent sans le moindre bruit sur le tapis.


      Il tendit ensuite le bras par l’orifice, tira le verrou qui bloquait la fenêtre et remonta le panneau inférieur. Lestement, il enjamba l’appui de la fenêtre et Miller le suivit en prenant un peu plus de précautions. Par contraste avec la pelouse illuminée de lune, il régnait une obscurité totale à l’intérieur, mais Koppel semblait n’avoir aucune peine à se diriger.


      — Bougez pas, souffla-t-il à Miller qui se figea sur place, tandis que le casseur professionnel refermait la fenêtre et tirait avec soin les rideaux.


      Il avança à travers la pièce, évitant comme d’instinct de se heurter aux meubles, ferma la porte qui donnait sur le couloir et, alors seulement, alluma sa torche électrique. Il promena le pinceau lumineux tout autour de la pièce, éclairant au passage un téléphone, une bibliothèque, un fauteuil bas, pour s’arrêter enfin sur une superbe cheminée ornée d’un large encadrement de briques apparentes. Puis il vint se planter à côté de Miller :


      — Pas d’erreur, ici, c’est le salon, patron. Peut pas y en avoir deux avec des cheminées comme ça dans la même taule. Où est le levier qui fait pivoter les briques ?


      — Je n’en sais rien, répondit Miller, imitant le murmure étouffé du cambrioleur qui avait appris à ses dépens qu’un murmure est beaucoup plus difficile à détecter qu’un chuchotis. Il faut que tu le trouves.


      — Bon Dieu, mais ça risque de prendre des heures ! dit Koppel.


      Il fit asseoir Miller dans un fauteuil, en lui rappelant la nécessité de garder constamment aux mains ses gants tricotés spéciaux pour la conduite. Prenant son sac, il s’approcha de la cheminée, se ceignit le front d’un bandeau et y agrafa au milieu sa torche électrique. À l’aide de cette lampe frontale improvisée, il inspecta centimètre carré par centimètre carré l’encadrement de briques, tâtant du bout des doigts la moindre protubérance ou la moindre saillie. Après avoir examiné toute la surface sans résultat, il recommença avec un couteau de peintre, à la recherche d’une fissure éventuelle. À trois heures et demie du matin, il découvrit enfin la charnière.


      La mince lame d’acier s’inséra dans une fente pratiquement imperceptible entre deux briques et un léger déclic se produisit. Un bloc de briques d’environ cinquante centimètres sur cinquante pivota de deux ou trois centimètres vers l’extérieur. La trappe verticale avait été si habilement agencée qu’à l’œil nu il était impossible de repérer les limites du panneau encastré dans la maçonnerie.


      Au-delà de ce panneau mobile, le fin rayon de la lampe de Koppel éclaira la porte d’un petit coffre-fort mural.


      Gardant le coffre dans le faisceau lumineux, Koppel se passa un stéthoscope autour du cou et ajusta les écouteurs. Après avoir passé cinq minutes à étudier la combinaison à quatre disques de la fermeture, il maintint la ventouse où il estimait que se trouvaient les galets et commença à manipuler le premier plot dans ses diverses combinaisons.


      Miller, assis sur le bord de son siège, à trois mètres de Koppel, sentait monter en lui une nervosité croissante. Le perceur de coffres, en revanche, absorbé par la tâche, affichait un calme absolu. Il savait en outre, par expérience, que les risques qu’ils couraient tous les deux étaient négligeables tant qu’ils ne bougeaient pas de la pièce. C’étaient l’entrée par effraction, les déplacements et la sortie qui pouvaient présenter un danger réel.


      Il lui fallut quarante minutes pour arriver à bout du dernier galet.


      Délicatement, il tira à lui la porte du coffre et, comme il se tournait vers Miller, le faisceau de sa torche accrocha au passage une paire de bougeoirs en argent et une tabatière ancienne. Sans un mot, Miller se leva et alla rejoindre Koppel devant le coffre. Il tendit la main, décrocha la torche du bandeau frontal de Koppel et en promena le pinceau lumineux à l’intérieur du coffre. Plusieurs liasses de billets y étaient empilées, qu’il sortit et tendit aussitôt à Koppel, lequel, dans sa béatitude, laissa échapper un sifflement si léger qu’il ne dut pas porter à plus de deux ou trois mètres. Au rayon supérieur, le coffre ne contenait qu’un seul objet, une épaisse enveloppe de papier brun. Miller s’en saisit, l’ouvrit et en feuilleta rapidement le contenu. Elle contenait environ quarante feuillets auxquels étaient agrafées des photos à côté d’un texte dactylographié. À la dix-huitième feuille, Miller s’immobilisa et dit à voix haute :


      — Nom de Dieu !


      — Silence ! souffla Koppel d’un ton alarmé.


      Miller referma l’enveloppe, rendit la torche à Koppel et lui dit :


      — Allez, boucle le coffre.


      Koppel rabattit doucement la lourde porte d’acier et actionna le cadran, non seulement jusqu’à ce que la porte se fût verrouillée, mais jusqu’à ce que les chiffres se fussent replacés dans leur ordre initial. Après quoi, il fit pivoter le panneau de briques et, d’une pression ferme mais sans brusquerie, le repoussa dans son logement. Le carré de briques reprit sa place avec le même déclic qu’à son ouverture.


      Koppel avait empoché les liasses de coupures, fruit de la vente des quatre derniers faux passeports de Winzer, et il ne s’attarda que quelques secondes pour glisser avec précaution dans son sac de cuir noir les bougeoirs et la tabatière.


      Éteignant sa torche, il prit Miller par le bras, le guida jusqu’à la fenêtre, écarta prudemment les rideaux et inspecta avec attention les approches de la maison. La pelouse était déserte. Un nuage masquait la lune. Koppel remonta la fenêtre, l’enjamba et sauta souplement sur le sol avec son sac, puis attendit que Miller le rejoigne. Après quoi il refit coulisser la fenêtre vers le bas et se dirigea vers le couvert des buissons, suivi de Miller, qui avait enfoui l’enveloppe à l’intérieur de son polo shirt.


      Ils se maintinrent à l’abri des arbustes jusqu’au portail et émergèrent sur la route. Une irrésistible envie de prendre le galop s’empara de Miller.


      — Faut marcher tranquillement, bien tranquillement, l’avertit Koppel, reprenant sa voix normale. Marcher et discuter le bout de gras comme si on rentrait de chez des copains.


      Il y avait près de cinq kilomètres jusqu’à la gare et, déjà, il était près de cinq heures. Bien que ce fût un samedi, quelques rares personnes circulaient dans les rues. Les Allemands qui travaillent commencent tôt leur journée.


      Ils atteignirent la gare sans que quiconque les eût arrêtés ou interpellés.


      Le premier train pour Hambourg était à sept heures, mais Koppel déclara qu’il ne serait pas fâché d’attendre au buffet et de se réchauffer avec un café arrosé d’un double marc.


      — Une chouette petite combine que vous aviez dégotée, Herr Miller, dit-il. J’espère que vous avez récolté ce que vous vouliez.


      — Pour ça, oui, sois tranquille, répondit Miller.


      — Bon, eh ben, là-dessus, motus et bouche cousue, hein ? Salut, à un de ces quatre, Herr Miller.


      Le petit casseur lui fit un signe de tête et s’éloigna d’un pas nonchalant vers le buffet de la gare. Miller partit en sens inverse et traversa la place en direction de l’hôtel sans se rendre compte que des yeux rougis par la fatigue et le sommeil l’épiaient du fond d’une Mercedes garée à quelques mètres.


      Il était trop tôt pour songer à poursuivre certaines recherches nécessaires et Miller, s’accordant trois heures de sommeil, demanda à être réveillé à neuf heures. Le téléphone sonna exactement à l’heure dite et Miller commanda un café et des petits pains qu’on vint lui servir alors qu’il sortait tout juste d’une douche brûlante. Tout en buvant son café, il se replongea dans l’étude du dossier de Winzer, reconnut une demi-douzaine de visages mais aucun des noms. Ces noms-là, il fallait bien l’admettre, ne signifiaient plus rien.


      Une fois de plus, il revint au feuillet dix-huit. D’après le cliché agrafé au papier, l’homme était plus âgé et une élégante moustache ourlait sa lèvre supérieure. Mais les oreilles étaient identiques, cet élément du visage plus propre à chaque individu que tout autre trait et que, cependant, l’on néglige trop souvent. Les narines étroites et pincées également n’avaient pas changé, ni le port de tête, ni les yeux pâles au regard froid. Quant au nom, il était banal. Ce fut l’adresse seule qui retint son attention. À en juger par l’arrondissement, il devait s’agir d’un immeuble moderne en plein centre de la ville.


      À dix heures, il appela le service des renseignements à la poste et demanda le numéro du gardien de l’immeuble correspondant à l’adresse indiquée. Son hypothèse était exacte ; il s’agissait effectivement d’un vaste ensemble d’immeubles de luxe possédant un service de réception et de renseignements. Il obtint le directeur-gérant, en fait un simple concierge en chef élevé à ce rang imposant par le goût immodéré des Allemands pour les titres, et lui expliqua qu’il avait à plusieurs reprises appelé l’un des locataires sans obtenir de réponse, ce qui le surprenait car il avait été précisément prié de téléphoner à ce correspondant à cette heure. Le concierge-gérant pourrait-il le renseigner ? Le téléphone était-il en dérangement ?


      Le concierge-directeur se montra débordant de bonne volonté. Herr Direktor était probablement à l’usine, à moins qu’il ne fût parti pour sa maison de campagne.


      Et de quelle usine s’agissait-il ? De la sienne, bien sûr ! Mais oui, voyons, bien sûr, où avais-je la tête ! L’usine de postes radio. Le Service des renseignements lui fournit aussitôt le numéro de cette usine. La jeune fille qui lui répondit lui passa la secrétaire du patron qui expliqua à Miller que Herr Direktor passait le week-end chez lui à la campagne et qu’il reviendrait lundi matin. Il n’était pas possible de donner le numéro et l’adresse du domicile personnel. Le respect de la vie privée s’y opposait. Miller remercia la secrétaire et raccrocha.


      L’homme qui, finalement, lui fournit l’adresse qu’il voulait obtenir fut une de ses relations anciennes, le correspondant pour les questions industrielles et commerciales d’un grand quotidien de Hambourg. Il possédait l’adresse personnelle du personnage dans son calepin.


      Miller s’attarda un moment à contempler le visage de Roschmann, en relisant le nouveau nom et l’adresse privée qu’il avait notés sur son carnet. Il se souvenait maintenant d’avoir déjà entendu parler du personnage, un important industriel de la Ruhr ; il avait même vu les postes radio dans des vitrines. Il prit sa carte routière et repéra les voies d’accès au village près duquel se trouvait la propriété de Roschmann.


      À midi, ses bagages faits, il descendit dans le hall et régla sa note. Affamé, il se rendit à la salle à manger, ne gardant avec lui que sa serviette, et commanda un énorme steak.


      Tout en mangeant, il résolut d’achever la dernière étape de sa course-poursuite dans l’après-midi et d’attaquer l’objectif le lendemain matin.


      Il avait toujours sur lui le bout de papier avec le numéro de téléphone de l’avocat de la Commission Z à Ludwigsburg. Il aurait pu l’appeler sur-le-champ mais il tenait absolument à affronter d’abord Roschmann. Il craignait, en appelant le soir même, que l’avocat ne fût plus chez lui lorsqu’il voudrait lui demander d’envoyer une équipe de policiers sur place dans la demi-heure suivante. Le dimanche matin serait parfait.


      Il quitta l’hôtel, mit sa valise dans le coffre, lança sa serviette sur le siège avant et s’installa au volant. Il ne remarqua pas la Mercedes qui le suivait jusqu’à la sortie d’Osnabrück. Mackensen roula derrière la Jaguar jusqu’à l’Autobahn, ralentit et stoppa quelques secondes tandis que Miller prenait de la vitesse, puis fit demi-tour et reprit la direction de la ville.


      D’une cabine téléphonique publique, il appela le Werwolf à Nuremberg :


      — Il est en route, annonça-t-il à son supérieur. Je viens de le laisser, filant vers le sud sur l’Autobahn.


      — Et votre appareil l’accompagne ?


      Mackensen grimaça un sourire :


      — En effet, oui. Fixé à la suspension avant. D’ici cinquante kilomètres, il sera volatilisé en morceaux impossibles à identifier.


      — Excellent, approuva le Werwolf. Vous devez être fatigué, mon cher Kamerad. Vous devriez aller dormir un peu.


      Mackensen n’avait pas besoin de ce conseil. Il n’avait pas eu une seule nuit de vrai sommeil depuis mercredi.


      Miller franchit les cinquante kilomètres fatidiques, puis encore cent cinquante autres. Mackensen avait négligé un important détail : son système de mise à feu aurait certainement fonctionné à bref délai s’il avait été coincé dans la suspension d’une voiture de type courant fabriquée sur le continent. Mais la Jaguar était un modèle de sport britannique, avec une suspension infiniment plus dure. Tandis qu’elle roulait à grande vitesse en direction de Francfort, les cahots légers que pouvait enregistrer la caisse sur l’asphalte ne modifiaient guère l’écartement des spires des ressorts. La contraction de l’amortisseur avait été suffisante pour faire éclater la fragile ampoule de verre mais pas une seule fois les deux lames de la scie à métaux n’entrèrent en contact. Dans les chocs les plus durs, elles restaient encore écartées d’un millimètre.


      Ignorant totalement à quel point la mort le guettait à chaque instant, Miller atteignit Francfort par Munster, Dortmund et Bad Homburg en trois heures, puis quitta la grande route pour obliquer vers Königstein et les épaisses forêts enneigées des contreforts du Taunus.
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      La nuit tombait lorsque la Jaguar entra dans la petite ville d’eaux nichée dans les collines au pied de la chaîne montagneuse. Un coup d’œil sur sa carte permit à Miller de constater qu’il se trouvait à environ vingt-cinq kilomètres de cette propriété où il voulait se rendre. Il décida de ne pas aller plus loin ce soir-là et de trouver sur place un hôtel pour la nuit.


      Au nord se profilait la ligne des crêtes enfouies sous un épais tapis de neige qui noyait les arêtes rocheuses et coiffait les cimes des sapins dans la forêt où s’enfonçait la route de Limbourg. De loin en loin, des lampadaires trouaient l’obscurité le long de la rue principale de la ville et leur reflet éclairait d’une lueur incertaine, sur la hauteur, les ruines du château fort qui avait été autrefois la résidence des seigneurs de Falkenstein. Le ciel était clair mais des rafales de vent glaciales laissaient présager une nouvelle chute de neige au cours de la nuit.


      À l’angle de Hauptstraβe et de Frankfurter Straβe, il trouva un hôtel, l’Hôtel du Parc, où il prit une chambre. Dans une station balnéaire, en février, la cure d’eau froide est loin de procurer les mêmes agréments qu’au cœur de l’été. Il y avait toute la place qu’on voulait. Le portier lui indiqua où il pouvait garer sa voiture derrière l’hôtel dans un parking bordé d’épais buissons.


      Miller prit un bain, sortit pour dîner et arrêta son choix sur l’auberge Grüner Baum, l’un des douze restaurants installés de longue date dans la ville.


      Ce fut durant le repas qu’il se sentit envahi d’une certaine nervosité. Comme il portait à ses lèvres son verre de vin, il remarqua que ses mains tremblaient légèrement. Il pouvait attribuer cette fébrilité à l’extrême fatigue, au manque de sommeil au cours des quatre journées précédentes. Et la réaction consécutive au coup monté avec Koppel sur la maison de Winzer devait entrer également en ligne de compte, ainsi que l’effet de surprise chaque fois renouvelé lorsqu’il pensait à cette espèce d’inspiration qui l’avait poussé à interroger la femme de chambre sur les problèmes domestiques du faussaire.


      Mais, par-dessus tout, il savait que cet état était dû à la perspective imminente de la confrontation avec cet homme qui avait fini par lui inspirer une haine profonde, tandis qu’il s’ingéniait par tous les moyens possibles à le pourchasser, ainsi qu’à la crainte d’une fausse manœuvre ou d’un échec à la dernière minute.


      Il repensa à cet anonyme docteur qui, dans l’hôtel de Bad Godesberg, lui avait clairement fait comprendre qu’il devait se tenir à l’écart des membres de la confrérie ; et à ce chasseur de nazis juif qui l’avait également averti : « Soyez prudent, ces hommes peuvent être dangereux. » Il en vint même à se demander pourquoi il n’avait pas encore été attaqué. Ils savaient qu’il s’appelait Miller. La visite à l’hôtel Dreesen en fournissait la preuve ; et le pseudonyme de Kolb était inutilisable depuis qu’il avait malmené Bayer à Stuttgart. Et pourtant, il n’avait vu personne. Ce qu’ils ne pouvaient savoir, il en était sûr, c’était qu’il avait poussé aussi loin son enquête. Peut-être aussi l’avaient-ils perdu, ou décidé de le laisser agir à sa guise, persuadés, une fois le faussaire hors de portée, qu’il ne pourrait que tourner en rond, stérilement.


      Et pourtant, il détenait maintenant ce dossier, la masse des preuves aussi secrètes qu’explosives conservées par Winzer, et avec un tel document, la clé du scandale le plus sensationnel qu’on eût divulgué en Allemagne de l’Ouest depuis dix ans. Il ébaucha un sourire pour lui-même ; la serveuse qui passait crut que ce sourire lui était destiné et ondula de la croupe lorsqu’elle retraversa la salle devant lui. Ce geste le fit penser à Sigi. Il ne lui avait pas donné signe de vie depuis Vienne et la dernière lettre qu’elle eût reçue de lui, au début de janvier, remontait à près de six semaines. Subitement, elle lui manqua plus qu’elle ne lui avait jamais manqué.


      Curieux, songea-t-il, comme les hommes éprouvaient toujours plus le besoin d’une présence féminine lorsqu’ils avaient peur. Et il était bien obligé d’admettre que la peur le tenaillait. Une peur rétrospective de tout ce qu’il avait fait jusque-là, à laquelle venait s’ajouter la peur de l’assassin qui l’attendait sans le savoir dans ses montagnes.


      Il secoua la tête pour dissiper son anxiété et commanda une autre demi-bouteille de vin. Après tout, ce n’était pas le moment de broyer du noir. Il disposait de tous les éléments permettant de lancer un reportage fracassant dans la presse, et il était sur le point de gagner la partie qu’il avait engagée.


      Tout en buvant sa deuxième bouteille de vin, il repassa son plan en revue. Un simple face-à-face, un coup de fil à l’avocat de Ludwigsburg, l’arrivée une demi-heure plus tard d’une voiture de la police qui emmènerait le criminel vers la prison, le jugement et la condamnation à mort. S’il avait été un homme plus coriace et plus aguerri, il aurait volontiers supprimé lui-même l’ancien capitaine SS.


      Cette idée l’amena à penser qu’il n’était précisément pas armé. Et si Roschmann avait un garde du corps ? Était-il concevable qu’il vive vraiment seul, confiant dans l’impunité que pouvait lui assurer son identité d’emprunt ? Ou bien un tueur à gages quelconque garantissait-il sa sécurité ?


      Au cours de son service militaire, l’un des camarades de Miller qui passait la nuit au poste pour être rentré trop tard au cantonnement avait volé aux hommes de la police militaire une paire de menottes. Un peu plus tard, inquiet à l’idée qu’on pût les découvrir dans son paquetage, il en avait fait cadeau à Miller. Et le jeune journaliste les avait gardées, simplement en souvenir d’une nuit de bringue pendant le temps du service. Ces menottes se trouvaient maintenant au fond d’une malle, dans son appartement de Hambourg. Miller possédait également un pistolet, un petit Sauer automatique qu’il avait acheté dans les conditions les plus légales alors qu’il effectuait un reportage sur les rackets de Hambourg en 1960 et qu’il avait été menacé par le gang du petit Pauli. Le pistolet était, lui aussi, enfermé à clé au fond d’un tiroir dans l’appartement de Hambourg.


      Un peu étourdi par les effets du vin et d’un double cognac, conjugués à la fatigue, il se leva, paya son addition et repartit vers l’hôtel. Il était sur le point d’y entrer lorsqu’il remarqua deux cabines publiques à proximité de la porte. Mieux valait continuer à se montrer prudent.


      Il était près de dix heures et il obtint Sigi au club où elle travaillait. Par-dessus le vacarme de l’orchestre en arrière-fond, il fut obligé de crier pour se faire entendre. Miller interrompit un flot de questions : où était-il ? et qu’avait-il fabriqué ? et pourquoi n’avait-il pas donné signe de vie ? pour aller droit au fait et dire ce qu’il voulait.


      Elle protesta en déclarant qu’elle ne pouvait pas quitter sa boîte, mais un accent inusité dans la voix de Miller l’arrêta.


      — Tu es sûr que tu vas bien ? cria-t-elle dans l’appareil.


      — Oui, oui, ça va, mais j’ai absolument besoin que tu m’aides. Je t’en prie, mon chou, ne me laisse pas tomber. Surtout pas ce soir.


      Il y eut un silence, puis elle répondit simplement :


      — Bon. Je vais venir. Je leur dirai que c’est un cas d’urgence. Une histoire de famille… enfin, je m’arrangerai.


      — As-tu assez pour louer une voiture ?


      — Je crois. De toute façon, je peux emprunter du fric à une des filles.


      Miller lui indiqua l’adresse d’un service de location ouvert toute la nuit qu’il avait déjà utilisé et insista pour qu’elle se recommandât de lui puisqu’il connaissait bien le directeur.


      — Et ça fait combien de kilomètres ? s’enquit-elle.


      — De Hambourg, cinq cents. Tu peux les faire en cinq heures. Disons six heures à partir de maintenant. Tu devrais arriver vers cinq heures du matin. Et n’oublie pas d’apporter mes affaires.


      — Compte sur moi. (Elle fit une pause et reprit :) Peter, mon chéri…


      — Quoi ?


      — Tu as peur de quelque chose ?


      La tonalité annonçant la fin de l’unité se déclencha et Miller n’avait plus de pièces d’un mark.


      — Oui, lança-t-il à l’instant où ils étaient coupés.


      Dans le hall de l’hôtel, il demanda au portier s’il pouvait lui procurer une grande enveloppe et, après quelques recherches sous le comptoir, l’employé lui remit une vaste enveloppe marron de papier épais de format in-quarto. Miller réclama également assez de timbres pour assurer l’expédition par courrier exprès de l’enveloppe avec une surcharge de papiers, et du coup épuisa le stock du portier qui n’avait affaire, de temps en temps, qu’à des clients pressés d’affranchir une carte postale.


      Revenu dans sa chambre, il prit sa serviette, qui ne l’avait pas quitté de la soirée, la posa sur le lit, en sortit le journal de Salomon Tauber, le dossier de Winzer et deux photos. Il relut les deux pages du journal qui l’avaient décidé à se lancer à la recherche de cet homme dont il n’avait jamais entendu parler et étudia les photos placées côte à côte.


      Finalement, sur une feuille de papier blanc, il rédigea un message bref mais clair, expliquant ce que représentait exactement cette masse de documents. Il glissa le message ainsi qu’une des photos dans l’enveloppe contenant tous les papiers, y inscrivit l’adresse et l’affranchit avec tous les timbres qu’il avait achetés. Quant à la deuxième photo, il la mit dans la poche intérieure de son veston. Puis il rangea dans sa serviette l’enveloppe scellée et le journal, et la glissa sous son lit.


      De sa valise, il sortit une petite flasque de cognac et s’en servit une rasade dans le verre à dents. Il remarqua que ses mains tremblaient légèrement mais, sous l’effet de l’alcool, il se sentit détendu.


      Il s’allongea sur le lit ; la tête lui tournait un peu, et s’endormit.


       


      Dans le local souterrain de Munich, Josef faisait les cent pas, impatient et furieux à la fois. À la table, Leon et Motti semblaient perdus dans la contemplation de leurs mains. Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis l’arrivée du câble de Tel-Aviv.


      Leurs diverses tentatives pour retrouver la trace de Miller n’avaient donné aucun résultat. Sur un de leurs coups de fil, Alfred était allé inspecter le parking de Bayreuth et avait rappelé plus tard pour signaler que la Jaguar avait disparu.


      — Si jamais ils repèrent cette bagnole, grogna Josef en apprenant la nouvelle, ils sauront instantanément qu’ils n’ont pas affaire à un ouvrier boulanger de Brême… même s’ils ne savent pas que le propriétaire de la voiture est Peter Miller.


      Plus tard, un correspondant de Stuttgart avait informé Leon que la police locale recherchait un jeune homme impliqué dans le meurtre d’un certain Bayer dans une chambre d’hôtel. Le signalement correspondait trop bien à l’aspect de Miller dans son personnage de Kolb pour que le moindre doute fût permis, mais le nom figurant sur le registre de l’hôtel n’était par bonheur ni Kolb, ni Miller, et aucune allusion n’était faite à une voiture de sport noire.


      — Enfin, il a au moins eu l’idée de donner un faux nom, cet hurluberlu, fit observer Leon.


      — Ce serait normal de la part de Kolb, souligna Motti. Après tout, Kolb est recherché par la police pour crimes de guerre.


      Mais ces arguments n’atténuaient en rien leurs inquiétudes. Si la police de Stuttgart était incapable de retrouver Miller, le groupe de Leon se trouvait dans le même cas avec toutes les raisons de craindre que les gens d’Odessa n’aient pris cette fois le maximum de précautions.


      — Il a dû se rendre compte, après avoir liquidé Bayer, qu’il ne lui restait plus qu’à reprendre son nom habituel, déclara Leon. Du même coup, il est obligé de renoncer à pourchasser Roschmann, à moins qu’il n’ait réussi à tirer de ce Bayer des tuyaux susceptibles de le mettre sur la voie.


      — Alors, bon Dieu, pourquoi ne fait-il pas son rapport ? aboya Josef. Est-ce qu’il se figure qu’il peut posséder Roschmann à lui tout seul, ce débile ?


      Motti réprima une légère quinte de toux.


      — Il ne sait pas l’importance du rôle joué par Roschmann dans le mouvement Odessa.


      — S’il approche de trop près, on peut être tranquille qu’il le saura, dit Leon.


      — Et à ce moment-là, il sera déjà refroidi et nous nous retrouverons à notre point de départ, grogna Josef. Pourquoi donc ce crétin ne téléphone-t-il pas ?


       


      Mais les lignes téléphoniques étaient occupées ailleurs, cette nuit-là, car Klaus Winzer avait appelé le Werwolf d’un petit chalet de montagne dans la région de Regensburg. Les nouvelles qu’il avait reçues étaient plutôt rassurantes.


      — Oui, je crois qu’il vaut mieux que vous rentriez chez vous, avait répondu le chef d’Odessa à une question du faussaire. Je peux vous garantir que l’homme qui cherchait à vous voir a cessé de poser des problèmes à l’heure qu’il est.


      Après l’avoir remercié, le faussaire avait réglé sa note et avait repris le volant dans la nuit noire pour rejoindre vers le nord le confort familier de son grand lit dans sa maison de Westerberg, à Osnabrück. Il espérait arriver juste à temps pour savourer un copieux petit déjeuner, un bain chaud et un sommeil réparateur. Le lundi matin, il serait de retour à son travail, pourrait à nouveau se pencher sur les machines de son imprimerie.


      Un coup frappé à la porte de sa chambre réveilla Miller. Il cligna des yeux, se rendit compte que la lumière était restée allumée et alla ouvrir. Le gardien de nuit se tenait sur le seuil avec Sigi derrière lui.


      Miller apaisa ses craintes en lui expliquant que cette dame était sa femme qui lui apportait des papiers importants pour la signature d’un contrat d’affaires, le lendemain matin. Le gardien, un bon plouc avec un rocailleux accent de la Hesse, empocha son pourboire et s’en alla.


      Dès qu’il eut refermé la porte, Sigi se jeta dans les bras de Miller et l’enlaça.


      — Mais enfin où étais-tu ? dit-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


      Miller mit un terme à la cascade de questions qu’il prévoyait par les moyens les plus simples. Lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre, les joues froides de Sigi étaient devenues brûlantes et empourprées et Miller se sentait comme un coq de combat.


      Il lui prit son manteau et l’accrocha derrière la porte. Elle se remit aussitôt à le questionner :


      — Commençons par le commencement, dit-il, et il l’attira sur le lit auquel l’épais édredon de plume avait conservé toute sa chaleur.


      Elle eut un petit rire :


      — Toi, tu n’as pas changé.


      Elle portait toujours sa robe d’hôtesse du cabaret au large décolleté, avec un soutien-gorge réduit au minimum. Il fit jouer de haut en bas la fermeture à glissière de la robe et dégagea les bretelles du soutien-gorge.


      — Et toi, tu as changé ? demanda-t-il tranquillement.


      Elle respira profondément et se laissa aller sur le dos, tandis qu’il se penchait sur elle.


      — Non, murmura-t-elle avec un sourire, pas du tout. Tu sais très bien ce que j’aime.


      — Et toi, tu sais ce que j’aime, marmonna Miller d’une voix indistincte.


      Elle laissa échapper un cri étouffé. Un long moment, seuls les soupirs et les gémissements de Sigi rompirent le silence.


      Puis vint le moment où ils s’apaisèrent, haletants, comblés, et Miller alla remplir le verre à dents d’eau et de cognac. Sigi but une ou deux gorgées ; en dépit de son travail elle ne buvait guère, et Miller absorba le reste.


      — Alors, commença Sigi d’un ton espiègle, maintenant que la question numéro un est résolue…


      — Provisoirement, interrompit Miller.


      Elle pouffa.


      — Provisoirement, bon. Pourrais-tu maintenant m’expliquer les raisons de cette lettre mystérieuse, de ces six semaines de disparition, de cette atroce coupe de cheveux et de cette chambre dans un hôtel perdu de la Hesse ?


      Miller prit un air sérieux. Après un silence, il se leva dans le plus simple appareil et alla chercher son porte-documents. Il s’assit sur le bord du lit.


      — Tu sauras d’ici peu dans quoi je me suis embarqué, ça ne fait pas un pli, dit-il, alors autant que je te le dise tout de suite.


      Il parla pendant près d’une heure, raconta à Sigi toute son histoire depuis la découverte du journal jusqu’à son entrée par effraction chez le faussaire. À mesure qu’il avançait dans son récit. Sigi prenait une mine de plus en plus horrifiée.


      — Tu es fou, dit-elle quand il s’interrompit. Complètement fou, tombé sur la tête. Siphonné. Tu aurais pu te faire tuer ou jeter en prison cent fois.


      — Je n’avais pas le choix. Il fallait que je le fasse, répondit-il, renonçant à formuler des explications pour une entreprise qui lui apparaissait à la réflexion de plus en plus aberrante.


      — Et tout cela pour une saleté de vieux nazi ? Tu ne tournes vraiment pas rond. Mais c’est fini tout ça, Peter, fini et enterré. Qu’est-ce qui te prend d’aller perdre ton temps à farfouiller dans des histoires pareilles ?


      Elle le dévisageait d’un air stupéfait.


      — Eh ben, c’est comme ça, répliqua-t-il d’un ton de défi.


      Elle exhala un profond soupir et secoua la tête pour montrer que, vraiment, elle renonçait à comprendre.


      — Enfin, reprit-elle, c’est fait, c’est fait. Tu sais à qui tu as affaire et où le trouver. Il faut que tu reviennes à Hambourg et que tu préviennes la police. Ils se chargeront du reste. C’est pour ça qu’on les paie.


      Miller ne savait quoi lui répondre.


      — Ce n’est pas si simple que ça, dit-il enfin. Je vais aller là-bas aujourd’hui en fin de matinée.


      — Aller où ?


      Il fit un geste du pouce vers la fenêtre, au-delà de laquelle devait s’élever la chaîne dès montagnes.


      — Chez lui.


      — Chez lui ? Pourquoi ? (Ses yeux se dilatèrent d’horreur.) Tu ne vas tout de même pas aller le voir ?


      — Si. Ne me demande pas pourquoi, je ne peux vraiment pas te le dire. Mais pour moi, c’est une obligation absolue.


      Elle eut une réaction qui le surprit. Se redressant brusquement dans le lit, elle s’agenouilla et se pencha sur Miller qui fumait une cigarette, adossé à un oreiller, et lui lança un regard accusateur.


      — C’est pour ça que tu m’as demandé de t’apporter ce pistolet, lui lança-t-elle, la poitrine soulevée de fureur. Tu veux le tuer…


      — Non, je ne veux pas le tuer…


      — Alors, c’est lui qui te tuera. Et tu prétends t’attaquer tout seul à ce type avec toute sa clique ? Espèce d’affreux bonhomme, tu me dégoûtes.


      Miller la regarda, interloqué.


      — Qu’est-ce que tu as à t’emballer comme ça ? Il ne faut pas toucher à Roschmann ou quoi ?


      — Je me fiche pas mal de cet horrible type. Je parle de moi. Moi et toi, espèce d’âne. Tu veux risquer d’aller te faire descendre, tout ça pour prouver je ne sais quoi et faire un papier pour les imbéciles de lecteurs de ton journal. Tu n’as pas pensé une seule minute à moi…


      Elle s’était mise à pleurer et ses larmes traçaient des sillons de mascara parallèles sur ses joues.


      — Qu’est-ce que tu crois, hein, dis-moi, qu’est-ce que tu crois ? Que je suis tout juste bonne à baiser comme les autres ? Tu te figures que ça m’amuse de coucher à la sauvette avec un journaliste qui part quand ça lui chante pour aller se faire trouer la peau sous prétexte de faire un reportage à sensation ? C’est ça que tu crois ? Eh bien, imagine-toi, pauvre fou, que moi je veux me marier avec toi, je veux devenir Frau Miller et avoir des enfants. Et toi, tu vas aller te faire tuer… Oh ! non…


      Elle bondit à bas du lit et courut s’enfermer dans la salle de bains en claquant la porte.


      Miller était resté allongé sur le lit, bouche bée, la cigarette brûlant entre ses doigts. Il ne l’avait jamais vue dans un tel état de fureur et le choc était d’autant plus inattendu pour lui. Tout en écoutant couler le robinet dans la salle de bains, il réfléchit un moment à la sortie que venait de lui faire Sigi. Puis il écrasa son mégot et alla jusqu’à la porte de la salle de bains.


      — Sigi.


      Pas de réponse.


      — Sigi.


      Les robinets cessèrent de couler.


      — Fiche-moi la paix.


      — Sigi, je t’en prie, ouvre la porte. Je veux te parler.


      Il y eut une pause. Sigi tira le verrou de la porte et apparut sur le seuil, nue et la mine boudeuse. Elle avait lavé les traces de mascara qui lui souillaient le visage.


      — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.


      — Viens jusqu’au lit. Il faut que je te parle. On va geler à rester comme ça à poil.


      — Non. Tout ce que tu veux, c’est recommencer à faire l’amour. Je te connais.


      — Non, je t’assure. Sincèrement. Je veux simplement bavarder avec toi.


      Il lui prit la main et l’attira vers le lit et l’accueillante tiédeur des draps. Elle s’allongea et, la tête sur l’oreiller, tourna vers lui un visage soupçonneux.


      — Et de quoi veux-tu parler ? s’enquit-elle sans aménité.


      Il s’étendit à côté d’elle et, le visage tout contre le sien, lui murmura à l’oreille :


      — Sigrid Rahn, veux-tu m’épouser ?


      Elle se tourna pour le regarder en face :


      — Tu penses vraiment ce que tu dis ?


      — Je le pense tout à fait. Jamais je ne m’étais vraiment posé la question. Mais comme ça, peut-être qu’il ne t’arrivera plus jamais de te fâcher.


      — Ça alors ! (Elle semblait ne pas en croire ses oreilles.) Je serai obligée de me fâcher bien plus souvent, au contraire.


      — Est-ce que tu me donnes une réponse ?


      — Oh, Peter, oui, oui. Ce sera merveilleux d’être mariés ensemble.


      Il se remit à la caresser et sentit à nouveau le désir monter en lui.


      — Tu m’as promis que tu n’allais pas recommencer, l’accusa-t-elle.


      — Oh, écoute, juste encore une fois. Ensuite, je te promets de te laisser parfaitement tranquille jusqu’à nouvel ordre.


      Elle tendit une jambe en travers de ses cuisses et se glissa à plat ventre contre lui. Puis, les yeux dans les yeux, elle lui lança d’un ton de défi :


      — Je voudrais bien voir ça.


      Miller tendit la main et éteignit la lampe de chevet au moment où les caresses de Sigi se faisaient plus précises.


      Au-dehors, sur l’horizon neigeux, s’étirait à l’est une mince bande grisâtre. Si Miller avait consulté sa montre, il aurait constaté qu’il était sept heures dix, en cette matinée du dimanche 23 février. Mais déjà, il s’était endormi.


       


      Une demi-heure plus tard, Klaus Winzer s’engageait avec sa voiture dans l’allée d’accès à la maison et s’arrêtait devant la porte du garage.


      Il était courbatu et recru de fatigue, mais profondément soulagé d’être rentré chez lui.


      Barbara, profitant de l’absence de son patron, n’était pas encore levée. Lorsqu’elle fit son apparition, après avoir entendu Winzer qui l’appelait du rez-de-chaussée, ce fut dans une chemise de nuit vaporeuse qui aurait provoqué une immédiate accélération du pouls chez n’importe quel autre individu. Winzer, lui, se contenta de lui demander des œufs sur le plat, un café avec des toasts et de la confiture et de lui faire couler un bain. Il n’obtint rien de ce qu’il avait souhaité.


      Barbara qui, déjà, donnait des signes d’agitation, lui expliqua précipitamment comment elle avait trouvé, le samedi matin, en entrant dans le salon pour y faire le ménage, le carreau cassé, et constaté la disparition des pièces d’argenterie. Aussitôt, elle avait alerté la police et les inspecteurs s’étaient montrés formels : cette effraction avec le disque de verre parfaitement découpé dans la vitre était l’œuvre d’un professionnel averti. Elle avait alors expliqué que le propriétaire avait dû s’absenter et ils avaient demandé quand il serait de retour pour pouvoir lui poser diverses questions de pure routine concernant les objets volés.


      Winzer écouta le récit animé et détaillé de la jeune fille dans un silence total. Peu à peu, il se sentait pâlir et une veine s’était mise à battre à sa tempe. Il renvoya Barbara à la cuisine pour son café et alla s’enfermer dans le salon. Il ne lui fallut que trente secondes pour constater la disparition du dossier contenant les fiches des quarante criminels d’Odessa.


      Comme il s’écartait du coffre, atterré, le téléphone se mit à sonner. C’était le docteur qui appelait de la clinique pour l’informer que Fräulein Wendel était morte au cours de la nuit.


      Durant deux heures, Winzer resta prostré dans son fauteuil devant le foyer vide de la cheminée, oubliant les courants d’air glacés filtrant par l’orifice de la vitre, que Barbara avait bourré de vieux journaux. Il n’était conscient que de l’angoisse qui l’étreignait inexorablement alors qu’il s’efforçait en vain de réfléchir. Barbara avait beau l’appeler derrière la porte close, il ne l’entendait pas. Par le trou de la serrure, elle l’entendit qui balbutiait :


      — C’est pas ma faute, pas ma faute, vraiment pas ma faute.


       


      Miller avait oublié d’annuler la demande de réveil qu’il avait formulée la veille au soir avant d’appeler Sigi. À huit heures du matin, la sonnerie stridente du téléphone retentit sur la table de chevet. L’œil vague, le geste incertain, il décrocha, remercia et se leva du lit en titubant. Il savait que s’il ne réagissait pas sur le moment même il se rendormirait infailliblement. Sigi était toujours plongée dans un profond sommeil, épuisée par le trajet depuis Hambourg, leurs ébats nocturnes et la béatitude d’un mariage en perspective.


      Miller prit une douche qu’il termina sous un jet d’eau glacée, et se frictionna énergiquement avec la serviette-éponge qu’il avait laissée sur le radiateur. Après quoi, il se sentit en pleine forme. Ses inquiétudes et sa dépression de la veille s’étaient totalement évanouies. Il était d’attaque, sûr de lui, prêt pour le dernier round du combat qu’il avait engagé.


      Il passa un pantalon de sport et des bottes légères, mit un épais chandail à col roulé et, par-dessus, un épais duffel-coat bleu croisé à larges poches, un de ces chauds vêtements trois quarts d’hiver que les Allemands appellent Joppe. Il sortit les menottes du sac de Sigi et les examina. Il n’y avait pas de clé et le blocage était automatique, ce qui les rendait inamovibles à moins d’avoir affaire à des policiers ou de posséder une solide scie à métaux. Il prit ensuite le pistolet et en examina le canon. Jamais cette arme n’avait tiré et les parois intérieures étaient encore enduites de graisse. Dans la crosse, le chargeur était plein. Pour se familiariser avec le mécanisme, il fit jouer la culasse à plusieurs reprises, remit le chargeur en place, fit monter une balle dans le canon et mit le cran de sûreté, après s’être assuré de son bon fonctionnement. Dans la poche de son pantalon, il fourra le papier portant le numéro de téléphone de l’avocat de Ludwigsburg. Il alla repêcher sous le lit son porte-documents, y prit une feuille de papier et rédigea un message à l’intention de Sigi :


      « Ma chérie. Je pars voir cet homme auquel j’ai donné la chasse. J’ai mes raisons de vouloir le voir en face et d’être présent quand la police l’embarquera, menottes aux mains. Dès cet après-midi, je pourrai te raconter comment les choses se sont passées. Mais, à tout hasard, voici ce que je voudrais que tu fasses… »


      Les instructions étaient précises et claires. Miller nota le numéro de téléphone qu’elle devait appeler et les termes du message qu’elle devait transmettre à son correspondant. Il termina en écrivant : « En aucun cas n’essaie de me suivre dans la montagne. Tu ne pourrais qu’aggraver la situation, quelle que soit la façon dont les choses tournent. Si je ne suis pas rentré à midi ou ne t’ai pas appelée dans ta chambre avant cette heure-là, appelle le numéro indiqué, transmets le message, quitte l’hôtel, va porter l’enveloppe dans n’importe quelle boîte de Francfort et rentre à Hambourg. Entre-temps, arrange-toi pour ne te fiancer à personne d’autre. Je t’aime. Peter. »


      Il posa le mot sur la table de chevet contre le téléphone avec la grande enveloppe contenant le dossier d’Odessa et trois billets de cinquante marks. Puis, calant sous son bras le journal de Salomon Tauber, il se faufila sans bruit hors de la chambre et descendit dans le hall. Au passage, devant le bureau de réception, il demanda de nouveau le réveil pour sa chambre à onze heures et demie.


      Il était neuf heures et demie lorsqu’il sortit de l’hôtel et tout de suite l’abondance de la chute de neige de la nuit précédente le frappa. Il fit le tour du bâtiment, monta dans la Jaguar, mit le starter à fond et actionna le démarreur. Le moteur mit plusieurs minutes à se décider. Pendant qu’il chauffait, Miller, armé d’une courte balayette tirée du coffre, déblaya l’épaisse couche poudreuse qui couvrait le capot, le toit et le pare-brise. Il alla se remettre au volant, embraya et roula jusqu’à la grand-route. La neige qui tapissait le sol avait le moelleux d’un coussin et crissait mollement sous les sculptures des pneus. Après un coup d’œil à la carte d’état-major qu’il avait achetée la veille dans une papeterie, juste avant l’heure de fermeture, il quitta l’agglomération et prit la route qui menait à Limburg.
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      Après une aube claire et limpide de courte durée, le ciel s’était à nouveau chargé de nuées grises et basses annonciatrices de neige. Dans cet éclairage morne, la neige prenait un éclat terne sous les arbres et un vent froid descendait des collines.


      Dès la sortie de la ville, la route montait en larges courbes dans une mer d’arbres, la forêt de Romberg. Le tapis de neige sur l’asphalte invisible n’était entamé que par les sillons parallèles des traces de pneus d’un unique véhicule, révélant le passage du pasteur qui s’était hasardé à monter jusqu’à Königstein une heure plus tôt pour y célébrer le service divin.


      Au cœur de la forêt, Miller prit l’embranchement en direction de Glashütten, suivit la route qui contournait à flanc les pentes du Feldberg et redescendit jusqu’au village de Schmitten. Le vent sifflait parmi les troncs des sapins et le taillis avec des modulations lugubres, selon l’intensité des rafales.


      Miller ne s’était jamais soucié d’y réfléchir mais c’était de tels océans de verdure que les vieilles tribus germaniques s’étaient élancées jusqu’au Rhin où elles s’étaient heurtées à César. Plus tard, convertis au christianisme, ils s’étaient ralliés du bout des lèvres au culte du prince de la paix, refoulant dans la nuit de leurs rêves les anciens dieux qui exaltaient le pouvoir, la violence et la force. C’était cet atavisme lointain, cet esprit de conquête que Hitler avait tenté de réveiller chez ses partisans.


      Après vingt minutes de conduite d’une extrême prudence qui permettait à Miller d’enrayer les moindres embardées chaque fois que la voiture amorçait une glissade sur le ruban neigeux de la route, Miller étudia encore une fois sa carte et commença à chercher des yeux le portail d’une propriété.


      Lorsqu’il parvint à sa hauteur, il constata qu’il s’agissait d’une solide barrière fermée d’un verrou métallique avec une pancarte disant : « Propriété privée. — Entrée interdite. » Laissant le moteur tourner, il s’approcha du portail, tira le verrou et repoussa les deux battants à claire-voie.


      Au volant de la Jaguar, il remonta l’allée au pas sur une neige immaculée, se maintenant en première, effleurant à peine du pied l’accélérateur. Deux cents mètres au-delà de l’entrée, sur la droite, une énorme branche de chêne surchargée de neige s’était brisée et abattue en bordure de l’allée. Les extrémités des branches barraient en partie le passage, ainsi qu’un mince poteau de bois noir qui n’avait pas dû résister à la chute de la branche.


      Plutôt que de descendre et d’écarter l’obstacle, Miller continua à rouler prudemment, passa pardessus les branches et sentit distinctement le choc du poteau de bois dans ses amortisseurs avant et arrière.


      Au-delà, jusqu’à la maison, la voie était libre. Il émergea dans une clairière où s’élevait la villa, au milieu d’une vaste zone aménagée en jardin d’agrément. Il stoppa la Jaguar devant l’entrée principale, descendit de voiture et alla presser le bouton de la sonnette.


       


      À l’instant même où Miller descendait de sa voiture, Klaus Winzer, après avoir longuement hésité, venait de décider d’appeler le Werwolf. Le chef d’Odessa se montra brusque et irritable ; depuis longtemps, selon lui, il aurait dû être averti de ce terrible accident survenu sur l’Autobahn, au sud d’Osnabrück, à une grosse voiture de sport anglaise dont le réservoir avait explosé alors qu’elle roulait à grande vitesse. Mais, comme il écoutait son correspondant à l’autre bout de la ligne, ses traits se durcirent progressivement et ses lèvres serrées se réduisirent à un mince bourrelet blanchâtre et tendu.


      — Vous avez fait quoi ? Pauvre crétin ! Misérable idiot ! Savez-vous ce qui va vous arriver si ce dossier n’est pas récupéré ?


      Seul dans son salon d’Osnabrück, Klaus Winzer reposa l’appareil, l’oreille encore vibrante des dernières menaces du Werwolf, et alla s’asseoir à son bureau. Un calme étrange s’était emparé de lui. Deux fois déjà, l’existence lui avait joué les pires tours, la première lorsque toute son œuvre de guerre avait disparu, engloutie dans un lac, la seconde lorsque sa fortune, en 48, avait été réduite à néant par la transformation de la monnaie. Et maintenant, c’était vraiment pour lui la consommation du désastre.


      Un long moment, il resta assis, très droit, figé dans son fauteuil, le regard fixe, perdu dans le vague. Puis sa main se tendit vers l’un des tiroirs latéraux, l’ouvrit lentement, plongea jusqu’au fond du tiroir et ses doigts se refermèrent sur la crosse d’un Luger. Du même geste continu, il ramena son arme, l’éleva à hauteur de son visage, mit le canon dans sa bouche et pressa la détente.


      Le projectile qui lui fit exploser la cervelle n’avait pas été moulé par un faussaire.


       


      Le Werwolf, sans bouger, resta un instant immobile, considérant avec une sorte d’horreur incrédule le téléphone silencieux. Il pensa à tous ceux auxquels il avait été nécessaire de procurer des passeports par l’intermédiaire de Klaus Winzer, au fait que chacun d’eux sans exception figurait sur la liste des anciens nazis recherchés pour crimes de guerre. La diffusion même restreinte du dossier allait immanquablement déboucher sur une cascade de poursuites, d’arrestations, de condamnations ; une grande partie de la presse exploiterait l’affaire, qui risquait en outre de secouer l’apathie croissante du public vis-à-vis du problème posé par la recherche et le châtiment de tous les criminels de guerre SS. C’était une perspective atterrante. Mais, en priorité absolue, il fallait assurer la protection de Roschmann, l’un de ceux qui, il le savait, figuraient sur la liste du dossier. Trois fois, il forma sur le cadran de son téléphone l’indicatif de Francfort, suivi du numéro personnel de la maison dans la montagne. Trois fois, il obtint la sonnerie : occupé. Finalement, il demanda les réclamations et un employé du téléphone lui répondit que la ligne devait être en dérangement. Il appela alors l’hôtel Hohenzollern à Osnabrück et réussit à joindre Mackensen qui se préparait à partir. En quelques mots, il mit au courant l’exécuteur d’Odessa de la dernière catastrophe et lui indiqua l’adresse de Roschmann.


      — Il semblerait que votre engin n’a pas fonctionné, dit-il d’un ton froid. C’est à se demander si vous n’avez pas beaucoup baissé… Enfin, vous voudrez donc bien filer là-bas au plus vite. Cachez votre voiture, allez trouver Roschmann et ne le lâchez pas d’une semelle. Il a d’ailleurs déjà un garde du corps qui s’appelle Oskar. Si Miller va trouver la police avec les documents qu’il a volés, nous sommes tous bons pour y passer. Mais si jamais il se rend chez Roschmann, prenez-le vivant et faites-le parler. Il faut absolument savoir ce qu’il a fait de ces papiers avant de le liquider.


      Mackensen jeta un coup d’œil à la carte murale qui se trouvait dans la cabine et, après une rapide estimation de la distance, déclara :


      — Je serai là-bas à une heure.


       


      La porte s’ouvrit au deuxième coup de sonnette et Miller sentit une bouffée d’air chaud baigner son visage. L’homme qui se tenait devant lui venait à coup sûr de sortir de son salon dont il apercevait la porte ouverte au fond de l’entrée.


      Des années d’existence confortable et dénuée de soucis matériels avaient un peu empâté l’officier SS, autrefois long et mince. Sous l’effet soit de l’alcool, soit du grand air, il avait acquis un teint plus coloré et ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il avait typiquement l’aspect d’un grand bourgeois entre deux âges, maintenu en bonne forme par une vie saine et régulière. Mais, en dépit de ces différences de détail, ses traits étaient bien ceux que Tauber avait observés et décrits.


      Il toisa Miller d’un œil hautain :


      — Vous désirez ? dit-il.


      Il fallut une dizaine de secondes à Miller pour se décider à parler. Les mots qu’il avait tant répétés dans sa tête lui étaient sortis de l’esprit.


      — Je m’appelle Miller, dit-il enfin, et vous, vous êtes Eduard Roschmann.


      À la mention de ces deux noms, un éclair fugitif traversa le regard de l’homme qui lui faisait face, mais Roschmann était doué d’un tel sang-froid qu’il n’eut pas un tressaillement.


      — Je ne comprends pas, répliqua-t-il après un silence. Jamais je n’ai entendu le nom que vous venez de prononcer.


      Derrière ce calme de façade, l’ancien officier SS s’efforçait de jauger au mieux la situation. À plusieurs reprises, au cours de son exitence depuis 1945, il avait réussi à traverser des situations critiques grâce à la rapidité de son jugement. Le nom de Miller lui était maintenant presque familier et il se souvenait parfaitement de sa conversation avec le Werwolf, quelques semaines plut tôt. Son premier réflexe avait été de fermer la porte au nez de son visiteur mais il se ravisa aussitôt.


      — Vous êtes seul dans la maison ? demanda Miller.


      — Oui, répondit Roschmann, qui ne mentait pas.


      — Allons dans votre salon, reprit Miller.


      Roschmann n’éleva aucune objection. Il s’était clairement rendu compte que la seule solution pour lui, momentanément, était de gagner du temps.


      Il pivota sur les talons et, d’un pas égal, se dirigea vers la pièce d’où il était venu. Miller claqua la porte d’entrée et, en quelques enjambées, rejoignit Roschmann qui franchissait le seuil du salon.


      C’était une grande pièce d’aspect confortable, avec une porte capitonné de cuir que Miller referma avec soin derrière lui. Dans la vaste cheminée crépitait un feu de bûches.


      Roschmann s’immobilisa au centre de la pièce et se tourna pour faire face à Miller.


      — Votre femme est ici ? demanda le journaliste.


      Roschmann secoua la tête :


      — Non, elle est partie voir quelqu’un de la famille, répondit-il.


      Encore une fois, il ne mentait pas. On l’avait appelée la veille et elle avait dû partir d’urgence avec l’une de leurs deux voitures. L’autre se trouvait au garage, en réparation. Elle devait être prête le soir même.


      Ce que Roschmann ne mentionna pas, son souci majeur en cet instant précis, c’était le fait que son chauffeur garde du corps Oskar, colosse au crâne rasé, était parti à bicyclette une demi-heure plus tôt vers le village pour y signaler que le téléphone était en dérangement.


      L’essentiel, dans les circonstances présentes, était de continuer à faire parler Miller jusqu’au retour de son gorille.


      Il esquissa un pas en avant et, d’un geste rapide, Miller plongea la main dans sa poche et en sortit son pistolet qu’il tint braqué sur le ventre de Roschmann.


      L’ex-officier SS s’efforça de masquer sa peur en prenant un ton tranchant :


      — Vous me menacez d’une arme dans ma propre maison ?


      — Appelez donc la police, rétorqua Miller avec un signe de tête vers l’appareil posé sur le bureau.


      Roschmann n’esquissa pas le moindre geste.


      — Je constate que vous boitez encore un peu, fit observer Miller. Votre chaussure orthopédique ne suffit pas à éliminer totalement la claudication. Quelques orteils perdus par suite de gelures après une marche d’hiver trop prolongée dans les plaines d’Autriche, c’est bien ça ?


      Les yeux de Roschmann s’étrécirent, mais il resta silencieux.


      — Voyez-vous, si la police vient ici, elle n’aura aucune peine à vous identifier, Herr Direktor. Les traits n’ont pas changé, la blessure par balle à la poitrine est la même ainsi que la cicatrice sous le bras gauche où vous avez certainement essayé d’effacer le tatouage du groupe sanguin des SS. Désirez-vous vraiment appeler la police ?


      Roschmann laissa échapper un soupir prolongé.


      — Qu’est-ce que vous voulez au juste, Miller ?


      — Asseyez-vous, dit le journaliste. Non, pas à votre bureau, là dans ce fauteuil où je peux vous voir. Et laissez les mains sur les bras du fauteuil. Ne me fournissez pas de prétexte pour tirer parce que, croyez-moi, je ne serais que trop heureux de le faire.


      Roschmann s’assit dans le fauteuil, sans quitter des yeux le pistolet. Miller se pencha sur le bord du bureau, en face de lui.


      — Maintenant, parlons un peu, dit-il.


      — De quoi ?


      — De Riga. Vous y avez massacré environ quatre-vingt mille personnes, hommes, femmes et enfants.


      Constatant qu’il n’avait pas l’intention d’utiliser son arme, du moins dans l’immédiat, Roschmann commença à reprendre son sang-froid. Son visage perdit un peu de sa pâleur. Il dévisagea Miller et leurs regards se croisèrent.


      — C’est un mensonge, dit-il. Jamais il n’y a eu quatre-vingt mille personnes liquidées à Riga.


      — Soixante-dix mille ? Soixante mille ? reprit Miller. Croyez-vous que cela présente la moindre importance de savoir, à dix mille victimes près, combien vous en avez supprimé ?


      — La question n’est pas là, dit Roschmann. C’est sans importance aussi bien maintenant qu’alors. Voyons, jeune homme, j’ignore pourquoi vous vous acharnez à me poursuivre de cette façon. Mais enfin j’ai mon idée. On vous a farci la tête de balivernes sentimentales à propos de prétendus crimes de guerre et autres horreurs. Tout cela est absurde. Complètement absurde. Quel âge avez-vous ?


      — Vingt-neuf ans.


      — Alors, vous avez fait votre service militaire.


      — Oui. J’ai été l’un des premiers incorporés de la nouvelle armée allemande. J’ai fait deux ans sous les drapeaux.


      — Eh bien, dans ce cas, vous savez ce qu’est l’armée. Un homme reçoit des ordres. Il les exécute. Il ne demande pas si ces ordres sont justes ou non. Vous savez cela aussi bien que moi. Je me suis contenté, comme les autres, d’obéir aux ordres que je recevais.


      — D’abord vous n’étiez pas un soldat, répliqua calmement Miller. Vous étiez un bourreau. Disons-le plus nettement, un assassin et un assassin coupable de crimes collectifs. Alors n’essayez pas de vous comparer à un soldat.


      — C’est absurde, dit Roschmann d’un ton pénétré. Tout à fait absurde, croyez-moi. Nous étions des soldats comme les autres. Nous obéissions aux ordres comme eux. Vous autres, les jeunes Allemands, vous êtes tous pareils. Vous refusez de comprendre ce qu’était alors la situation.


      — Eh bien, dites-le-moi, qu’était au juste la situation ?


      Roschmann, qui s’était penché en avant comme pour appuyer ses déclarations, se renversa en arrière, le danger immédiat passé.


      — La situation ? Il s’agissait à l’époque de la domination du mondé. Car nous dominions le monde, nous autres Allemands. Nous avions battu toutes les armées qui s’étaient opposées à nous. Durant des années, nous avions été abaissés, humiliés, et puis nous leur avons montré, à tous sans exception, comme nous étions un grand peuple. Ceux de votre génération semblent n’avoir aucune idée de ce que peut être la fierté d’être allemand. Cette grandeur que nous avons vécue dans une nation unie d’un seul élan derrière un homme, vous ne savez pas et ne saurez jamais ce que c’est, mon jeune Miller. Et nous autres, les SS, nous formions l’élite, nous la formons toujours. Bien sûr on nous a pourchassés, traqués, d’abord les Alliés et ensuite les sinistres femelles de Bonn. Naturellement, ils veulent nous écraser. Parce qu’ils veulent anéantir la grandeur de l’Allemagne que nous représentons. Ils racontent un tas de stupidités sur les camps, poussent les hauts cris parce que nous avons cherché à nettoyer l’Europe de la pollution juive. Nous étions obligés de faire ce que nous avons fait, je vous l’affirme. C’était une étape nécessaire dans notre grand dessein, le maintien d’une race pure, faite pour conserver la suprématie dans le monde. C’était là notre droit et notre destinée qui se seraient accomplis si ces chiens d’Anglais et ces stupides Américains ne s’étaient pas mêlés de ce qui ne les regardait pas. Devant cette perspective, redevenir le peuple le plus puissant de la terre, comment pouvez-vous vous laisser influencer par ce qu’ont pu devenir quelques misérables Juifs ? Ne comprenez-vous pas, pauvre écervelé, que nous sommes du même bord, vous et moi, que nous appartenons au même peuple voué au même destin ?


      En dépit du pistolet qui le menaçait, il se leva de son siège et se mit à arpenter la pièce entre le bureau et la fenêtre.


      — Voulez-vous une preuve de notre grandeur ? Regardez l’Allemagne d’aujourd’hui. Voyez comme nous nous sommes relevés des ruines d’un pays dévasté par les barbares de l’Est et les imbéciles de l’Ouest. Il ne manque à cette nouvelle Allemagne que cette discipline essentielle que nous étions en mesure de lui apporter. Un jour, avec sa puissance économique et industrielle, elle retrouvera sa puissance militaire lorsque auront été éliminés les derniers vestiges de l’influence des Alliés de 1945.


      « Et savez-vous ce qui permettra cette renaissance ? Une gestion sans défaut et une discipline vigilante. Vous figurez-vous par hasard que c’est en bêlant comme des moutons sur les malheurs d’une poignée de youpins qu’on peut espérer retrouver l’hégémonie perdue ? Croyez-vous que les lâches et les traîtres qui s’efforcent de persécuter de bons Allemands loyaux et patriotes servent le pays ? Non, c’est nous, nous qui avons ramené la prospérité en Allemagne, les mêmes hommes qui luttaient pour la bonne cause il y a vingt ou trente ans. »


      Il se détourna de la fenêtre et regarda Miller en face, l’œil brillant. Mais il avait également estimé la distance entre le point le plus éloigné de ses allées et venues et le lourd tisonnier posé près de la cheminée. Son manège n’avait pas échappé à Miller.


      — Donc vous voilà, représentant de la jeune génération, tout plein de votre idéalisme et de vos problèmes, qui venez braquer votre arme sur moi ! Pourquoi ne pas mettre votre idéalisme au service de l’Allemagne, de votre pays, de votre peuple ? Croyez-vous le représenter en faisant irruption ici ? Croyez-vous que c’est cela que veut le peuple d’Allemagne ?


      Miller secoua la tête :


      — Non, répondit-il brièvement.


      — Eh bien, vous voyez. Si vous alertez la police, et me livrez à elle, peut-être passerai-je en jugement. Je dis « peut-être » parce que, après si longtemps, tous les témoins morts ou dispersés, ce n’est pas une certitude. Alors, rempochez donc votre arme et allez-vous-en. Rentrez chez vous et lisez l’histoire véritable de cette époque passée. Apprenez que la grandeur de l’Allemagne en ce temps-là et sa prospérité d’aujourd’hui ont été l’œuvre d’Allemands patriotes comme moi.


      Miller avait écouté cette longue tirade en silence, observant avec un étonnement mêlé de dégoût cet homme qui, allant et venant devant lui, cherchait à le convertir à l’idéologie ancienne du nazisme. Il aurait voulu trouver les mots pour parler au nom des millions d’hommes que n’avait jamais effleurés la nécessité d’acheter la gloire au prix du massacre de millions d’autres hommes. Mais ces mots ne lui venaient pas à l’esprit. Et à quoi bon chercher des arguments qu’il avancerait en pure perte ? Il se contenta donc d’attendre que Roschmann eût fini de parler. Puis, après un instant de silence, il demanda :


      — Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Tauber ?


      — Qui ça ?


      — Salomon Tauber. C’était un Allemand, lui aussi. Un Juif allemand. Il s’est trouvé à Riga du début jusqu’à la fin.


      Roschmann eut un haussement d’épaules.


      — Je n’en ai aucun souvenir. Il y a si longtemps. Qui était-ce ?


      — Asseyez-vous, dit Miller et, cette fois, restez assis.


      Roschmann réprima un geste d’impatience et retourna vers son fauteuil. Plus convaincu que jamais que Miller ne tirerait pas, il était beaucoup plus préoccupé par le souci de le neutraliser que par un Juif obscur depuis longtemps disparu.


      — Tauber est mort à Hambourg le 22 novembre de l’année dernière. Il s’est suicidé au gaz. Vous m’écoutez ?


      — Si je ne peux pas faire autrement…


      — Il a laissé un journal. Un journal où il relate son histoire ; tout ce qui lui est arrivé ; ce que vous et les autres lui ont fait, à Riga et ailleurs. Mais surtout à Riga. Et cet homme a survécu, il est revenu à Hambourg et il y a passé dix-huit ans avant de mourir parce qu’il était certain que vous étiez vivant et que si l’on vous jugeait vous seriez condamné. Je suis en possession de ce journal. Il m’a servi de point de départ pour arriver à vous retrouver sous votre nouveau nom.


      — Ce journal d’un mort ne constitue pas une preuve, grogna Roschmann.


      — Devant un tribunal, peut-être. Pour moi, cela me suffit.


      — Et vous êtes venu ici pour me confronter au personnage d’un journal écrit par un Juif mort ?


      — Non. Pas du tout. Mais il y a une page de ce journal que je veux que vous lisiez.


      Miller ouvrit le document et le tendit à Roschmann.


      — Prenez-le, commanda-t-il. Et lisez… à voix haute.


      Roschmann se pencha sur le feuillet qu’il avait sous les yeux et commença à lire. Il s’agissait du passage où Tauber décrivait le meurtre par Roschmann d’un officier anonyme de l’armée allemande portant la Croix de Fer avec feuille de chêne.


      Roschmann arriva à la fin du passage et releva la tête.


      — Et alors ? dit-il, l’air étonné. Cet homme m’avait frappé. Il voulait désobéir aux ordres. J’avais le droit de prendre le commandement de ce bateau pour ramener un prisonnier.


      Miller jeta une photo sur les genoux de Roschmann.


      — C’est bien cet homme que vous avez tué ?


      Roschmann examina le cliché et haussa les épaules.


      — Comment le saurais-je ? Cela remonte à vingt ans.


      Il y eut un double déclic, tandis que Miller armait le chien du pistolet et le braquait sur le visage de Roschmann.


      — C’était cet homme-là ?


      Roschmann considéra de nouveau la photo :


      — Oui, en effet. C’était cet homme-là. Et après ?


      — C’était mon père, dit Miller.


      Roschmann devint livide. Sa lèvre inférieure s’affaissa, ses yeux s’abaissèrent sur le canon de l’arme qu’à moins d’un mètre de lui le journaliste tenait d’une main ferme.


      — Mon Dieu, murmura-t-il. Ce n’est pas du tout à cause des Juifs que vous êtes venu.


      — Non. Je plains profondément leur sort mais pas à ce point-là.


      — Mais comment avez-vous su, comment avez-vous pu savoir, d’après ce journal, que cet homme était votre père ? Je n’ai jamais su son nom ; ce Juif qui a écrit son journal ne le savait pas non plus ; alors vous, comment avez-vous découvert une chose pareille ?


      — Mon père a été tué le 11 octobre 1944 en Ostland, dit Miller. Pendant vingt ans, c’est tout ce que j’ai su. Puis j’ai lu ce journal. C’était le même jour, dans la même zone, les deux hommes avaient le même grade. Et surtout, tous les deux portaient la même décoration, la Croix de Fer avec feuille de chêne, la plus haute récompense pour un combattant. Il n’en a pas été distribué beaucoup, et très peu à de simples capitaines. Ç’aurait été une coïncidence incroyable que deux officiers présentant les mêmes particularités meurent dans le même secteur le même jour.


      Roschmann savait maintenant qu’il avait affaire à un homme qu’aucun argument ne pouvait influencer. Il restait immobile, le regard fixe, comme fasciné par le canon de l’arme braqué sur lui.


      — Vous allez me tuer, dit-il d’une voix sans timbre. Vous ne devez pas commettre un acte pareil. Pas de sang-froid. Vous ne pouvez pas faire ça. Je vous en prie, Miller, je ne veux pas mourir.


      Miller se pencha en avant et reprit la parole :


      — Écoutez-moi, espèce d’ordure. Je vous ai laissé déblatérer pendant un long moment. Vous m’avez tellement écœuré avec vos théories tordues que j’en aurais dégueulé. À mon tour de vous dire deux ou trois choses avant que je décide si je vous abats séance tenante ou si je vous laisse pourrir en prison. Vous vous prétendez un patriote, vous appartenez à la racaille de la pire espèce, en douze ans vous avez salopé mon pays, vous et vos pareils, comme il ne l’avait peut-être jamais été au cours de toute son histoire. Vous avez craché sur l’Allemagne, vous vous en êtes servi pour la traîner dans une boue ignoble. Quant à la bravoure, c’est un mot vide de sens pour vous. Vous avez accumulé les lâchetés, les bassesses, vous avez assassiné des millions d’hommes, tué des soldats, vous vous êtes conduits comme des charognards. Il ne peut pas y avoir d’oubli, de pardon pour tout ce que vous avez fait. Encore une chose : en tant que représentant de la jeune génération que vous méprisez si bien, je peux vous dire que vous n’êtes pour rien dans ce fameux miracle économique auquel vous prétendez avoir participé. Ce sont des millions d’hommes qui travaillent dur, et tous les jours, qui l’ont fait, pas des assassins et des maniaques assoiffés de pouvoir. Pour bien des hommes de ma génération, cette prospérité n’importe pas plus que la nécessité de nous débarrasser de cette vermine que vous représentez. Et qui, d’ailleurs, ne nous infectera plus longtemps.


      — Vous allez donc me tuer, murmura Roschmann.


      — En fait, je n’en ai pas l’intention.


      Miller tendit la main derrière lui, sur le bureau, et attira le téléphone sans quitter un instant Roschmann des yeux. Puis il décrocha le combiné de son socle, le posa sur le bureau et forma un numéro :


      — Je connais quelqu’un à Ludwigsburg qui aimerait bien avoir une conversation avec vous, dit-il à Roschmann.


      Puis il porta l’appareil à son oreille. Il n’y avait aucune tonalité ; il raccrocha pour décrocher aussitôt et écouter. Le téléphone ne fonctionnait pas.


      — Vous avez coupé la ligne ? demanda-t-il.


      Roschmann secoua la tête.


      — Écoutez-moi, si vous avez débranché votre ligne téléphonique, je vous transforme en passoire instantanément.


      — Je n’ai pas touché à cet appareil de la matinée. Croyez-moi, c’est la vérité.


      Miller se souvint de la branche tombée du chêne, du poteau de bois abattu en travers de l’allée, et il étouffa un juron. Un sourire fugitif passa sur les lèvres de Roschmann.


      — Le fil a dû être coupé par les chutes de neige. Il faudrait que vous alliez au village. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


      — Je vais vous coller un pruneau dans le buffet si vous ne faites pas exactement ce que je vous dis.


      Miller tira de sa poche les menottes qu’il avait envisagé d’utiliser contre un garde du corps éventuel et les lança sur les genoux de Roschmann.


      — Allez jusqu’à la cheminée, commanda-t-il, et il suivit Roschmann à un mètre d’écart.


      — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


      — Je vais vous enchaîner au montant de la cheminée, ensuite je m’en irai au village pour téléphoner.


      Il était en train d’examiner les motifs décoratifs de fer forgé scellés dans les deux montants de pierre du foyer lorsque Roschmann laissa tomber les menottes. L’ex-officier SS se baissa pour les ramasser et Miller faillit se laisser surprendre lorsque Roschmann détendit brusquement son bras armé du tisonnier à hauteur des rotules de Miller.


      Miller n’eut que le temps de faire un bond en arrière. Roschmann, emporté par son élan, bascula en avant et Miller lui assena un énergique coup de crosse sur la nuque.


      — Encore un faux mouvement comme ça et je vous descends, dit-il.


      Roschmann resta un instant étourdi, les mains plaquées sur la base du cou, puis se releva avec lenteur.


      — Passez un des bracelets à votre poignet droit, ordonna Miller. (Roschmann obéit sans hésiter.) Vous voyez cette volute avec des feuilles de vigne, devant vous ? À hauteur de la tête ? Il y a une tige courbe de fer forgé représentant une branche qui fait une boucle à côté. Passez-y l’autre bracelet des menottes.


      Lorsque Roschmann eut fait jouer la fermeture automatique de l’anneau de métal, Miller s’approcha de la cheminée et, d’un coup de pied, expédia les pincettes et le tisonnier hors de portée. Gardant son pistolet prêt à tirer, il fouilla rapidement les poches de son prisonnier et les délesta de tous les objets qu’il aurait pu lancer pour casser un carreau.


      Au-dehors, dans l’allée d’accès, l’homme nommé Oskar pédalait péniblement sur la neige, de retour du village où il était allé signaler la rupture de la ligne téléphonique. Il s’arrêta, surpris, en voyant la Jaguar. Son patron lui avait assuré le jour même qu’il n’attendait aucune visite.


      Sans hâte, il laissa sa bicyclette contre le montant du perron et pénétra dans la maison. Dans le hall, indécis, il s’immobilisa. Avec la porte capitonnée, il n’entendait rien de ce qui se passait dans le salon, pas plus qu’il n’était entendu de ceux qui s’y tenaient.


      Miller examina une dernière fois les lieux et s’estima satisfait.


      — Incidemment, dit-il à Roschmann qui le dévisageait, l’œil furieux, ça ne vous aurait guère avancé de me frapper. Il est onze heures maintenant et j’ai laissé le dossier complet avec preuves à l’appui aux mains d’un associé qui doit l’adresser aux autorités compétentes si je ne suis pas rentré à midi. Pour faire l’aller et retour jusqu’au village, et téléphoner, il me faut environ vingt minutes. Vingt minutes ne vous permettent pas de sortir d’ici, même avec une scie à métaux. La police débarquera environ une demi-heure après mon retour.


      Tandis qu’il parlait, Roschmann sentait ses derniers espoirs s’effriter. Il savait qu’il ne lui restait qu’une seule chance : qu’Oskar revienne, puisse maîtriser Miller sans le tuer et l’obliger à téléphoner d’un poste quelconque au village pour spécifier expressément que les documents ne devaient pas être postés tout de suite mais conservés en lieu sûr. Il jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée près de sa tête. Elle disait dix heures quarante.


      Miller ouvrit la porte à l’autre bout de la pièce, fit un pas en avant et se trouva nez à nez avec un colosse en pull-over à col roulé qui le dépassait d’une tête.


      De la cheminée, Roschmann hurla aussitôt :


      — SAUTE-LUI DESSUS !


      Miller fit un bond en arrière et voulut reprendre son pistolet dans sa poche, mais son réflexe ne fut pas assez rapide. D’un revers de main foudroyant, Oskar projeta l’automatique vers le milieu de la pièce. Presque simultanément, croyant avoir entendu son patron crier : « ASSOMME-LE ! » il expédia son énorme battoir à la mâchoire de Miller.


      Le journaliste pesait plus de soixante-quinze kilos, mais le coup le souleva du sol et le projeta en arrière. Ses pieds se prirent dans un casier à journaux, il bascula par-dessus le meuble et sa tête alla heurter l’angle d’une bibliothèque d’acajou. Assommé, il s’affaissa comme une poupée de son et roula sur le côté.


      Durant quelques secondes, un profond silence régna dans la pièce. Oskar contemplait son patron enchaîné à la cheminée et Roschmann regardait la silhouette inerte de Miller sous la tête duquel commençait à couler un filet de sang.


      — Pauvre crétin ! hurla Roschmann, prenant conscience de la catastrophe. Viens ici tout de suite !


      Oskar, l’œil écarquillé, traversa lourdement le salon et se planta devant son maître, attendant les ordres.


      — Essaie de me débarrasser de ces menottes, dit Roschmann. Sers-toi des pincettes ou de n’importe quoi.


      Mais la décoration de fer forgé de la cheminée avait été scellée à une époque où les artisans travaillaient avec l’idée que leur œuvre devait tenir longtemps. Oskar réussit simplement à tordre le tisonnier en deux et à entortiller les branches des pincettes.


      — Amène-moi ce type ici, dit enfin Roschmann à Oskar. (Tandis qu’Oskar maintenait le journaliste en position verticale, Roschmann lui souleva les paupières et lui tâta le pouls.) Il est évanoui mais vivant, dit-il. Avec l’aide d’un médecin, il lui faudra moins d’une heure pour revenir à lui. Donne-moi du papier et un crayon.


      Écrivant de la main gauche, Roschmann griffonna deux numéros de téléphone, tandis qu’Oskar allait chercher une lame de scie à métaux dans le coffre à outils, sous l’escalier.


      Lorsqu’il revint, Roschmann lui tendit le bout de papier.


      — Redescends au village le plus vite possible, dit-il à Oskar. Appelle ce numéro à Nuremberg et raconte à celui qui te répondra ce qui s’est passé. Appelle aussitôt cet autre numéro et fais venir le docteur ici tout de suite. Tu as compris ? Dis-lui que c’est une urgence. Allez, file.


      Oskar sortit en hâte de la pièce et Roschmann consulta à nouveau la pendule. Onze heures moins dix. Si Oskar pouvait être au village à onze heures et revenir avec le docteur vers onze heures un quart, peut-être parviendraient-ils à remettre Miller sur pied à temps pour l’obliger à téléphoner et à donner les instructions nécessaires à son complice, même si le docteur ne consentait à s’exécuter que sous la menace d’une arme. Fébrilement, Roschmann se mit à attaquer les menottes à la scie.


      Devant la porte, Oskar reprit sa bicyclette, puis s’arrêta et considéra la Jaguar. Il alla jeter un coup d’œil par la portière et constata que la clé de contact était en place. Son maître lui avait commandé de faire le plus vite possible ; il abandonna donc son vélo et se mit au volant de la Jaguar, étudia un instant le tableau de bord, manipula le levier de vitesse, s’assura qu’il était au point mort et mit le contact. Avec des à-coups, le long véhicule décrivit une courbe et se retrouva dans l’axe de l’allée. Oskar appuya sur l’accélérateur, la voiture bondit en avant dans les traces de neige durcie qu’elle avait creusées la veille.


      Oskar venait de passer la troisième et lançait le bolide d’une pesée du pied mal contrôlée sur l’accélérateur lorsque les roues avant heurtèrent brutalement le poteau de bois qui gisait en travers de la route. Roschmann s’activait toujours avec la lame de la scie à métaux lorsqu’une formidable explosion qui semblait venir de la forêt de sapins toute proche l’arrêta net. Il s’étira au maximum au bout de son poignet prisonnier pour jeter un coup d’œil par la porte-fenêtre. Bien que l’allée et la voiture fussent invisibles, il remarqua le nuage de fumée noirâtre qui s’étalait au-dessus des arbres. Ce fut pour lui une quasi-certitude : la Jaguar venait de sauter. Mackensen le lui avait assuré, il s’en souvenait bien : Miller n’en réchapperait pas. Mais Miller précisément gisait sur le tapis à un mètre de lui. Oskar était certainement mort et, cette fois, il n’y avait plus de recours possible contre le temps qui s’écoulait inexorablement.


      Il appuya le front contre la froide dentelle de métal noir et ferma les yeux.


      — Cette fois, c’est fini, murmura-t-il calmement.


      Quelques instants plus tard, cependant, il s’était remis à scier l’anneau métallique qui le retenait prisonnier. Il lui fallut plus d’une heure d’efforts pour arriver à bout de l’acier spécialement trempé des bracelets de la police militaire, et les fines dents de la lime étaient complètement émoussées.


      Comme il se dégageait et s’écartait, enfin libre, de la cheminée, avec un seul anneau autour du poignet droit, les douze coups de midi sonnèrent à la pendule, sur la cheminée. S’il en avait eu le temps, Roschmann aurait bien décoché un coup de pied au corps allongé sur le tapis, mais il était vraiment trop pressé. Dans un coffre mural, il prit un passeport et plusieurs liasses épaisses de grosses coupures de la nouvelle monnaie.


      Vingt minutes plus tard, muni d’un petit sac de voyage avec quelques vêtements, il descendait l’allée sur la bicyclette d’Oskar, contournait la carcasse disloquée de la Jaguar, accordait un bref regard au cadavre noirci et encore fumant de son garde du corps, à plat ventre, face dans la neige, et pédalait avec énergie vers le village.


      De là, il s’arrangea pour appeler un taxi et se fit Conduire à l’aéroport international de Francfort. Il s’approcha du comptoir du service des renseignements et demanda :


      — À quelle heure est le prochain vol pour l’Argentine ? Dans les plus brefs délais de préférence. D’ici une heure, si possible.
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      À une heure dix, Mackensen franchissait le portail d’entrée de la propriété de Roschmann et, à mi-chemin de la maison, trouvait le passage obstrué.


      La Jaguar avait visiblement explosé de l’intérieur mais ses roues n’avaient pas quitté le sol. Elle était encore d’aplomb, légèrement couchée en travers de la route. L’avant et l’arrière ressemblaient encore aux débris d’une voiture, maintenus par les robustes longerons du châssis. Mais le milieu, y compris le cockpit, paraissait s’être volatilisé. Des débris gisaient un peu partout dans la neige, au pied des sapins aux troncs noircis par le feu, tout autour de l’épave.


      Mackensen examina l’amas de tôles tordues et déchiquetées d’un œil satisfait et s’approcha des lambeaux de vêtements déchirés et à demi calcinés à quelques mètres de distance. La taille exceptionnelle du cadavre attira son attention et il se pencha pour l’observer de plus près deux ou trois minutes. Brusquement, il se redressa et partit au pas de course en direction de la maison.


      Sans toucher à la sonnette, il pesa sur la poignée de la porte. Elle céda sans effort et Mackensen pénétra dans le hall. Un moment, il resta aux aguets, l’oreille tendue, comme un fauve au bord d’un point d’eau qui sent la proximité du danger. Le silence était total. Il plongea la main sous son aisselle, dégagea de son étui baudrier un Luger à canon long, en fit jouer le cran de sûreté et, l’arme prête à tirer, ouvrit l’une après l’autre les portes qui donnaient sur l’entrée.


      La première était celle de la salle à manger, la seconde celle du salon. Bien qu’il eût aperçu au premier coup d’œil le corps étendu sur le tapis, il se tint immobile sur le seuil de la pièce jusqu’à ce qu’il en eût fouillé du regard tous les recoins. Il avait connu deux hommes qui y étaient restés pour être tombés dans ce piège, l’appât mis en évidence et l’embuscade tendue. Avant de faire un seul pas en avant, il scruta la fente entre l’encadrement de la porte et le panneau pour s’assurer que personne ne se cachait derrière, et se décida à entrer.


      Miller gisait sur le dos, la tête tournée de côté. Un instant, Mackensen considéra le visage crayeux du journaliste, se pencha sur lui, perçut le souffle irrégulier de la respiration. La tache de sang séché, sous la nuque de Miller, lui donna une vague idée de ce qui s’était passé.


      Il mit dix minutes à inspecter toute la maison, remarqua les tiroirs ouverts dans la chambre principale, l’absence de rasoir dans la salle de bains.


      Revenu dans le salon, il jeta un coup d’œil sur le coffre mural ouvert et vide, puis s’assit devant le bureau et prit le téléphone. Après avoir écouté quelques secondes, il lança un juron et raccrocha. Il trouva sans peine la boîte à outils sous l’escalier, y prit l’outillage nécessaire et ressortit de la maison en traversant le salon, où Miller était toujours inconscient, pour passer par la fenêtre.


      Il lui fallut une bonne heure pour retrouver les deux bouts tronqués de la ligne téléphonique, les dégager, les nettoyer et les ligaturer. Sa réparation achevée, il regagna la maison et décrocha de nouveau l’appareil. Il obtint la tonalité et appela son chef à Nuremberg.


      Il pensait que le Werwolf serait impatient de l’entendre, mais, au bout du fil, son correspondant avait une voix lasse et comme détachée. En bon sous-ordre, il signala ce qu’il avait découvert, le cadavre du garde du corps, la demi-menotte encore accrochée à la garniture de fer forgé, la lame de scie émoussée sur le tapis, Miller évanoui dans un coin. Il acheva en fournissant quelques détails sur le maître de maison disparu.


      — Il n’a pas pris grand-chose, chef. Des affaires de nuit, peut-être. De l’argent dans son coffre. S’il a l’intention de revenir, je peux mettre le…


      — Non, il ne reviendra pas, coupa le Werwolf. Il m’a appelé juste avant vous de l’aéroport de Francfort. Il a retenu un passage pour Madrid et s’envole dans dix minutes. De là, il continuera sur Buenos Aires.


      — Mais c’est inutile, protesta Mackensen. Je vais faire parler Miller. Nous saurons où il a planqué ses papiers. Il n’y avait pas de porte-documents dans la voiture et il n’avait rien avec lui, sauf une espèce de journal qui traîne là, par terre, dans le salon. Mais il a dû mettre de côté tout le reste pas loin d’ici.


      — Si, plutôt loin, répliqua le Werwolf. Dans une boîte aux lettres.


      D’un ton à la fois excédé et découragé, il expliqua à Mackensen ce que Miller avait volé au faussaire et ce que Roschmann venait de lui dire au téléphone :


      — Ces papiers seront aux mains des autorités dans la matinée de demain ou mardi au plus tard. Ensuite, tous ceux qui figurent sur la liste n’ont plus qu’un sursis inexistant, y compris Roschmann et moi-même. J’ai passé la matinée entière à essayer d’avertir tous ceux qui sont menacés qu’il fallait qu’ils quittent le pays dans les vingt-quatre heures.


      — Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Mackensen.


      — Débrouillez-vous. Vous avez fait assez de bourdes comme ça, répliqua le Werwolf. Vous n’êtes pas sur cette liste. Moi oui, donc je dois disparaître. Rentrez chez vous, attendez que mon successeur vous contacte. S’il le juge encore utile. Pour le reste, c’est terminé. Vulkan a dû s’enfuir et ne reviendra pas. Après son départ, toute l’opération en cours est arrêtée, à moins qu’un homme nouveau ne vienne reprendre les choses en main pour poursuivre l’exécution du plan.


      — Quel Vulkan ? Quel plan ?


      — Puisque tout est fini, autant que vous soyez au courant, après tout. Vulkan était le nom de Roschmann, l’homme que vous deviez protéger de Miller. Vous avez brillamment réussi, je dois dire…


      En quelques phrases, le Werwolf expliqua à Mackensen l’importance du rôle de Roschmann dans le projet en voie de réalisation, et à quel point on pouvait le considérer comme irremplaçable. Lorsqu’il eut terminé, Mackensen laissa échapper un sifflement et considéra la forme prostrée de Miller sur le sol.


      — Ce petit fumier a fait un beau gâchis, dit-il entre ses dents.


      Le Werwolf parut reprendre le contrôle de lui-même et ce fut avec son ancienne autorité qu’il reprit la parole :


      — Kamerad, vous devez tout remettre en état là-bas. Vous avez déjà utilisé une équipe pour déblayer certains locaux, n’est-ce pas ?


      — Oui, je sais comment les joindre. Ils ne sont pas loin d’ici.


      — Convoquez-les, qu’ils ne laissent pas une trace de ce qui s’est passé dans cette maison. La femme de cet homme doit rentrer tard ce soir. Elle ne doit jamais savoir ce qui est arrivé. C’est bien compris ?


      — Ce sera fait, répondit Mackensen.


      — Ensuite, montrez-vous le moins possible. Encore une chose : avant de partir, bien entendu, finissez-en une bonne fois avec ce Miller.


      Mackensen considéra d’un œil mauvais la forme inerte du journaliste.


      — Je me ferai un plaisir, répondit-il.


      — Eh bien, voilà tout. Au revoir et bonne chance.


      La communication coupée, Mackensen raccrocha, sortit de sa poche un agenda, le feuilleta et forma un numéro de téléphone. Il se présenta à l’homme qui lui répondait et lui rappela certains services antérieurs qu’il avait rendus au nom de la Camaraderie. Il lui indiqua l’adresse et ce qu’il aurait à faire.


      — Il faudra tâcher de faire disparaître la voiture et le mort qui s’y trouve dans un ravin de montagne aussi inaccessible que possible. Arroser le tout d’essence et mettre le feu ; ne rien laisser sur le cadavre pour qu’on ne puisse en aucun cas l’identifier.


      — Compris, dit la voix au bout du fil. Je viendrai avec une remorque et une grue.


      — D’autre part, dans la maison, vous trouverez un autre macchabée et un tapis taché de sang. À faire disparaître également. Pas avec la voiture. Au fond d’un lac, bien lesté, qu’il ne reste aucune trace. Vu ?


      — C’est sans problème. Nous arriverons vers cinq heures et serons repartis à sept. Je n’aime pas véhiculer ce genre de chargement en plein jour.


      — Très bien, dit Mackensen. Je serai parti avant que vous débarquiez ici. Je compte sur vous.


      Il raccrocha, glissa à bas du bureau et s’approcha de Miller. Puis il sortit son Luger de son étui et, bien qu’il sût que son arme était chargée, vérifia machinalement le jeu de la culasse.


      — Petite ordure, fit-il à l’adresse de Miller inanimé.


      Il tendit le bras et visa avec soin le front de sa victime.


      Les années passées à vivre comme une bête de proie, à survivre là où d’autres de sa race laissaient leur peau, avaient conféré à Mackensen comme un sixième sens. Il ne vit pas l’ombre projetée sur le sol depuis la porte-fenêtre, mais il sentit une présence invisible et pivota d’un bloc, prêt à tirer. Mais l’homme n’était pas armé.


      — Qu’est-ce que tu fous ici ? gronda Mackensen, l’arme toujours braquée sur l’inconnu.


      L’homme debout dans l’encadrement de la porte-fenêtre portait des leggings et une canadienne de cuir noir. À la main gauche il tenait par la visière, contre son ventre, un casque de motocycliste. Il lança un bref coup d’œil au corps qui gisait aux pieds de Mackensen, puis à son pistolet.


      — On m’a fait venir, dit-il d’un ton innocent.


      — Qui ? demanda Mackensen.


      — Vulkan, répondit l’homme. Mon Kamerad Roschmann.


      Mackensen émit un grognement et abaissa son arme :


      — Il est parti.


      — Parti ?


      — Barré, oui. Envolé pour l’Amérique du Sud. Tout est arrêté. Et grâce à ce fumier de petit journaliste.


      Il désigna Miller du canon de son arme.


      — Vous allez le liquider ?


      — Tu parles… Avec le merdier dans lequel il nous a tous mis. Il a identifié Roschmann, envoyé par la poste des documents à la police, un dossier avec des noms. Si t’es dans le tas, t’as intérêt à filer aussi.


      — Quel dossier ?


      — Le dossier d’Odessa.


      — Je ne suis pas dedans.


      — Moi non plus, grogna Mackensen. Mais le Werwolf y est et ses ordres, c’est de bousiller ce mec-là avant qu’on parte.


      — Le Werwolf ?


      Mackensen se sentit envahi par un début d’inquiétude. On venait de lui expliquer qu’en Allemagne personne, à part le Werwolf et lui-même, n’était au courant du projet Vulkan. Les autres se trouvaient en Amérique du Sud d’où, pensait-il, le nouvel arrivant venait de débarquer. Mais un tel homme devait connaître le Werwolf.


      — Tu viens de Buenos Aires ? fit-il, le regard soupçonneux.


      — Non.


      — D’où alors ?


      — De Jérusalem.


      Mackensen mit une demi-seconde à comprendre le sens précis du mot prononcé. Puis il releva le canon de son Luger pour tirer. Une demi-seconde peut être longue, et bien assez longue pour mourir.


      La coiffe de caoutchouc mousse, à l’intérieur du casque de moto, fut brûlée par la flamme sortie du canon du Walther. Mais la balle de 9 mm du parabellum traversa sans peine la fibre de verre et atteignit Mackensen en haut du sternum avec la force d’un coup de pied de mule. Le casque tomba sur le sol, laissant apparaître la main droite de l’agent israélien et, dans le nuage de fumée bleuâtre qui l’enveloppait, le PPK tira de nouveau.


      Mackensen était un homme puissant et d’une résistance exceptionnelle. Malgré le projectile qu’il avait encaissé dans la poitrine, il aurait tiré à son tour mais la deuxième balle, en lui pénétrant dans la tête à deux doigts au-dessus du sourcil droit, l’empêcha de viser correctement. Elle le tua net.


       


      Miller se réveilla le lundi après-midi dans une chambre privée de l’Hôpital général de Francfort. Durant une demi-heure, il resta étendu, immobile, se rendant progressivement compte que sa tête était emmaillotée de bandages et que s’y était installée une batterie d’artillerie de campagne. Il trouva une sonnette et pressa le bouton, mais l’infirmière qui vint le trouver l’invita à rester immobile car il avait subi un choc sérieux.


      Il se détendit donc docilement sur l’oreiller, et tous les événements de la veille, jusqu’au milieu de la matinée, se recomposèrent peu à peu dans son esprit. Après, il n’y avait plus rien. Il s’assoupit ; lorsqu’il se réveilla, il faisait nuit au-dehors et un homme était assis à son chevet.


      L’homme sourit. Miller le dévisagea :


      — Je ne vous connais pas, dit-il.


      — Moi, je vous connais, déclara le visiteur.


      Miller réfléchit.


      — Je vous ai vu, oui, dit-il enfin. Vous étiez dans la maison d’Oster. Avec Leon et Motti.


      — Exact. Que vous rappelez-vous d’autre ?


      — Presque tout. Ça me revient maintenant.


      — Roschmann ?


      — Oui. Je lui ai parlé. J’allais alerter la police.


      — Roschmann a filé. Il est parti pour l’Amérique du Sud. Toute l’opération est dans les choux. C’est terminé, liquidé, vous me comprenez ?


      Miller eut un faible signe de dénégation.


      — Pas tout à fait. En tout cas, je tiens un reportage du tonnerre et il faut que je le mette sur le papier.


      Le sourire du visiteur s’effaça. Il se pencha en avant.


      — Écoutez-moi, Miller. Vous êtes un amateur minable et vous avez un sacré pot de vous en tirer vivant. Vous n’allez rien écrire du tout. D’abord, de quoi parleriez-vous ? C’est moi qui ai le journal de Tauber et je l’emporte chez moi, là où il doit être. Je l’ai lu hier soir. Il y avait la photo d’un capitaine dans votre blouson. Votre père ?


      Miller acquiesça.


      — Alors, c’était là le fin mot de l’histoire ?


      — Oui.


      — Eh bien, en un sens, je regrette. Pour votre père, j’entends. Je n’aurais jamais cru que je pourrais dire ça à un Allemand. Et maintenant ce dossier. En quoi consistait-il ?


      Miller lui fournit les explications nécessaires.


      — Alors, bon Dieu, pourquoi ne pas nous l’avoir remis ? Vous êtes un sale petit ingrat. Après tout le mal que nous nous sommes donné pour vous introduire dans ce milieu, vous ne trouvez rien de mieux que de livrer aux vôtres les documents que vous avez trouvés. Nous en aurions fait meilleur usage, croyez-moi.


      — Il fallait que je l’envoie à quelqu’un par l’intermédiaire de ma femme. Autrement dit, par courrier. Vous êtes tous si malins, vous ne m’avez jamais donné l’adresse de Leon.


      Josef eut un hochement de tête.


      — D’accord. Mais, de toute façon, vous n’avez aucune histoire à raconter. Pas l’ombre d’une preuve. Le journal n’est plus en votre possession, ni le dossier. Il ne vous reste que votre parole. Si vous insistez pour publier votre version de l’affaire, personne ne vous croira, excepté les gens d’Odessa qui chercheront encore une fois à vous faire la peau. Ou plutôt, ils s’attaqueront à votre femme ou à votre mère. N’oubliez pas qu’ils sont dangereux.


      Miller réfléchit un instant.


      — Et ma voiture ?


      — Vous n’êtes pas au courant ? J’avais oublié.


      Josef relata à Miller la fin de son élégant bolide britannique.


      — Je vous disais qu’ils étaient dangereux. On a retrouvé votre voiture au fond d’un ravin, entièrement cramée. Il y avait un cadavre dedans, on ne l’a pas identifié. Enfin, ce n’est pas le vôtre. Votre histoire est la suivante. Vous avez été assommé par un stoppeur à coups de barre de fer et il a filé avec la voiture. L’hôpital confirmera que vous avez été secouru par un motocycliste qui passait et qui a appelé une ambulance après vous avoir découvert sur le bord de la route. Ils ne me reconnaîtront pas non plus. J’avais un casque et des grosses lunettes. Telle est la version officielle et elle ne variera pas. Pour plus de sûreté, j’ai appelé l’Agence de Presse allemande, il y a deux heures, en disant que j’étais de l’hôpital et je leur ai raconté la même histoire. Vous avez été victime d’un stoppeur qui a eu ensuite un accident mortel.


      Josef se leva pour prendre congé.


      — Vous avez été drôlement verni, reprit-il, baissant les yeux sur Miller. Bien que vous n’ayez pas l’air de vous en rendre compte. J’ai reçu le message transmis par votre petite amie, sur vos instructions, j’imagine, hier à midi et, en roulant comme un fou, j’ai réussi à faire le trajet de Munich à la maison en deux heures et demie à une seconde près. À une seconde près, vous étiez mort. Il y avait un type qui se préparait à vous faire un carton dessus. Je l’ai dérangé juste à temps.


      Il se tourna et, la main sur le bouton de la porte, continua :


      — Écoutez mon conseil. Faites jouer l’assurance pour votre voiture, achetez une Volkswagen, rentrez à Hambourg, épousez Sigi, faites des gosses et cantonnez-vous dans le journalisme. Ne recommencez pas à vous frotter à des professionnels.


      Une demi-heure après son départ, l’infirmière revint :


      — On vous demande au téléphone, dit-elle.


      C’était Sigi qui pleurait et riait à la fois au bout de la ligne. Elle avait reçu un coup de fil anonyme lui annonçant que son Peter était à l’hôpital de Francfort.


      — J’arrive tout de suite, conclut-elle, je pars à l’instant.


      Et elle raccrocha.


      Peu après, le téléphone sonnait à nouveau.


      — Miller ? Ici Hoffmann. J’ai vu un flash en passant, sur le télétype. Vous vous êtes fait défoncer le crâne. Ce n’est pas trop grave ?


      — Ça va très bien, merci, Herr Hoffmann, dit Miller.


      — Parfait. Quand pensez-vous être sur pied ?


      — Dans quelques jours. Pourquoi ?


      — J’ai un reportage pour vous qui devrait vous aller comme un gant. Il y a toute une flopée de filles à papa richissimes qui vont savonner les pistes de ski et s’envoient en l’air avec leurs beaux moniteurs. Une clinique de Bavière les tire de ce mauvais pas moyennant le gros paquet et pas un mot à papa, naturellement. Il semble que certaines de ces charmantes pouliches ont voulu faire chanter les gens de la clinique. Une histoire édifiante, en somme. La neige et le sexe. Les orgies de l’Oberland. Quand pouvez-vous partir ?


      — La semaine prochaine, répondit Miller après un instant d’hésitation.


      — Parfait. À propos, cette enquête que vous vouliez faire, la chasse au nazi ? Vous avez retrouvé votre homme ? Est-ce que ça vaut un papier ?


      — Non, Herr Hoffmann, répondit Miller avec lenteur. Pas de papier.


      — Je m’en doutais. Allons, dépêchez-vous de vous retaper. Et à bientôt à Hambourg.


       


      L’avion de Josef, venant de Francfort via Londres, atterrit sur la piste de l’aéroport de Lod, à Tel-Aviv, au moment où s’étalait le crépuscule du mardi. Deux hommes venus le chercher en voiture le conduisirent au quartier général où l’attendait le colonel qui avait signé le câble de Cormoran. La discussion se prolongea jusqu’à deux heures du matin, un sténographe en consigna la totalité.


      Une fois la réunion terminée, le colonel tendit en souriant une cigarette à son agent :


      — Bon travail, dit-il simplement. Nous avons procédé à une petite enquête sur l’usine et informé les autorités, de façon anonyme bien entendu. Le service de recherches va être dissous. Nous y veillerons, même si les autorités allemandes s’abstiennent. Mais ils ne s’abstiendront pas, cette fois. Les chercheurs ne savaient apparemment pas pour qui ils travaillaient. Nous les contacterons individuellement et la plupart seront d’accord pour supprimer leurs dossiers de recherches. Ils savent que si l’affaire s’ébruite, l’opinion risque de peser aujourd’hui en Allemagne en faveur d’Israël. Ils trouveront d’autres postes dans l’industrie et se tairont. Bonn également. Nous de même. Et Miller ?


      — Il en fera autant. Et ces fusées ?


      Le colonel souffla un nuage de fumée et contempla les étoiles dans le ciel limpide de la nuit.


      — J’ai bien l’impression qu’elles ne voleront jamais maintenant. Nasser doit être prêt pour l’été 67 au plus tard, et si le résultat des recherches dans l’usine Vulkan est détruit, jamais ils ne pourront relancer une opération à temps pour adapter des appareils de guidage aux fusées avant cette date limite.


      — Alors, le danger est écarté, dit l’agent.


      Le colonel eut un sourire :


      — Le danger n’est jamais écarté. Il change simplement de forme. Ce danger particulier a peut-être cessé d’exister. Le plus grand danger subsiste. Nous allons être obligés de combattre à nouveau et peut-être encore plus tard avant que ce soit terminé. En tout cas, vous devez être fatigué. Rentrez donc chez vous, maintenant.


      Il tendit la main au fond d’un tiroir et en sortit un sac en plastique contenant des effets personnels pendant que l’agent déposait sur le bureau son faux passeport allemand, de l’argent, un portefeuille et des clés. Puis l’agent alla se changer dans un cabinet attenant et laissa ses vêtements allemands à son supérieur.


      À la porte, le colonel considéra d’un œil approbateur l’homme qu’il venait de recevoir et lui serra la main.


      — Heureux de vous voir rentré au pays, major Uri Ben Shaul.


      L’agent se sentait beaucoup plus à l’aise sous sa véritable identité, celle qu’il avait choisie en 1947 lorsqu’il était arrivé pour la première fois en Israël et s’était engagé dans le Palmach.


      Il prit un taxi pour regagner son appartement dans la banlieue et entra chez lui avec la clé qui venait de lui être restituée parmi toutes ses autres affaires.


      Dans la chambre obscure, il entrevit la forme endormie de Rivka, sa femme, la couverture légère qui s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de sa respiration. Il alla jeter un coup d’œil dans la chambre des enfants et considéra un instant ses deux garçons, Shlomo, qui avait six ans, et le bébé de deux ans, Dov.


      Il aurait beaucoup donné pour s’allonger à côté de sa femme et dormir pendant plusieurs jours, mais il lui restait encore une tâche à accomplir. Il posa sa serviette de cuir, se déshabilla sans bruit, ôta même ses sous-vêtements et ses chaussettes. Puis il en prit d’autres, rangés dans un tiroir de la commode, et les revêtit. Rivka continuait à dormir paisiblement.


      Dans la penderie, il décrocha son pantalon d’uniforme, nettoyé et bien repassé comme il le trouvait toujours à son retour, et laça ses souples chaussures montantes de cuir noir. Ses chemises kaki et ses cravates étaient à leur place habituelle, avec des plis impeccables, nets comme le fil d’un rasoir. Il acheva de s’habiller en passant son blouson de combat, qu’ornaient simplement l’insigne de métal étincelant en forme d’ailes de l’officier parachutiste et les cinq rubans qu’il avait gagnés dans le Sinaï et au cours de plusieurs raids le long des frontières. Enfin, il se coiffa de son béret rouge. Une fois prêt, il prit divers objets et les mit dans un petit sac de voyage. Une faible lueur pointait déjà à l’orient lorsqu’il ressortit de chez lui pour monter dans sa petite voiture garée là où il l’avait laissée un mois plus tôt, sur le parking du groupe d’immeubles.


      Bien qu’on fût seulement le 26 février, trois jours avant la fin du dernier mois d’hiver, une douceur nouvelle flottait déjà dans l’air, annonciatrice d’un printemps précoce.


      Au volant de sa voiture, l’officier en uniforme sortit de Tel-Aviv par l’est et prit la route de Jérusalem. Il aimait le calme de l’aube, cette paix lumineuse des premières heures du jour qui n’avait jamais cessé de causer son émerveillement. Il s’en était bien souvent laissé imprégner lorsqu’il était en patrouille dans le désert, et parfois au seuil d’une journée de combat et de mort, lorsque la chaleur torride du soleil n’avait pas encore effacé la fraîcheur nocturne.


      Au milieu des champs fertiles du littoral, la route se dirigeait vers les hauteurs ocrées de Judée, traversant au passage le village de Ramleh. Au-delà de Ramleh, il fallait contourner le saillant de Latroun, à quelques kilomètres des positions jordaniennes ; sur la gauche montaient, des feux matinaux de la légion arabe, de fins panaches de fumée bleuâtre.


      Dans le village d’Abu Gosh, quelques Arabes étaient éveillés et, lorsqu’il commença à gravir les dernières collines avant Jérusalem, le soleil déjà haut sur l’horizon faisait briller le Dôme du Rocher dans le secteur arabe de la cité coupée en deux.


      Il gara sa voiture à quelques centaines de mètres du lieu où il se rendait, le mausolée de Yad Vashem, et fit le reste du trajet à pied. Le long de l’avenue bordée d’arbres plantés à la mémoire des gentils qui avaient défendu la bonne cause, il marcha jusqu’aux grandes portes de bronze qui gardent le sanctuaire élevé aux six millions de Juifs disparus dans l’holocauste.


      Le vieux gardien lui expliqua qu’à une heure si matinale le monument était encore fermé, mais il dit ce qu’il voulait et l’homme le laissa entrer. Il traversa la salle du souvenir et regarda autour de lui. Il était déjà venu dans cette salle pour y prier pour ceux de sa famille, mais les énormes blocs de granit dont étaient faits les murs l’impressionnaient toujours.


      Il s’avança le long de la balustrade et lut les noms inscrits en noir sur les dalles grises, en hébreu et en caractères romains. Il n’y avait dans le sépulcre d’autre lumière que celle de la Flamme éternelle qui montait au-dessus de la vasque noire où elle prenait naissance.


      À sa lueur incertaine, les noms étaient bien visibles sur le sol : Auschwitz, Treblinka, Belsen, Ravensbrück, Buchenwald… Il y en avait trop pour qu’on pût les compter, mais il trouva celui qu’il cherchait en particulier — Riga.


      Portant son béret rouge, il n’avait pas besoin de kippa pour se couvrir. De son sac, il sortit un châle de soie frangé, le tallith, le même genre de châle que Miller avait trouvé parmi les affaires du vieil homme d’Altona. Puis il s’en drapa les épaules. Il prit ensuite son livre de prières, s’avança jusqu’à la rampe de cuivre qui séparait la salle en deux, la saisit d’une main et regarda au-delà la flamme qui brûlait devant lui. Comme il n’était pas un homme religieux, il dut consulter souvent son livre pour réciter la prière vieille de cinq mille ans :


      

        Yitgaddal,


        Veyitkaddash,


        Shemaï rabbah…


      


      Ainsi, vingt et un ans après qu’elle était morte à Riga, un major de parachutistes de l’armée d’Israël, debout sur une colline de la Terre promise, dit enfin le kaddish pour le repos de l’âme de Salomon Tauber.


       


      Il serait agréable qu’en ce monde les choses s’achèvent toujours sans que rien soit laissé au hasard ou demeure en suspens. Mais tel est bien rarement le cas. Les hommes continuent à vivre, ou meurent au moment et au lieu marqués par le destin. Dans la mesure où il a été possible de s’en assurer, voici ce que sont devenus les principaux protagonistes de cette histoire.


      Peter Miller, rentré chez lui, s’est marié et s’est cantonné dans cette forme de reportage que les gens aiment lire en prenant leur café du matin ou chez le coiffeur. Au cours de l’été 1970, Sigi était enceinte de leur troisième enfant.


      Les hommes d’Odessa se sont tous dispersés. La femme d’Eduard Roschmann reçut après un certain délai un câble de son mari lui annonçant qu’il se trouvait en Argentine. Elle refusa de l’y rejoindre. Durant l’été 1965, elle lui écrivit à leur ancienne adresse, la villa Jerbal, pour lui annoncer qu’elle voulait divorcer devant les tribunaux argentins.


      La lettre fut transmise à sa nouvelle adresse et elle reçut une réponse lui annonçant le consentement de son mari à sa requête mais devant la justice allemande, et contenant un document légal spécifiant l’acceptation du divorce. Ce dernier fut prononcé en 1966. Elle vit encore en Allemagne mais a repris son nom de jeune fille, Muller, dont on compte des dizaines de milliers dans le pays. La première femme de Roschmann, Hella, réside toujours en Autriche.


      Le Werwolf a, non sans mal, fait la paix avec ses supérieurs qui, en Argentine, ne lui pardonnaient pas son échec. Il s’est installé dans un petit domaine qu’il a acheté avec l’argent qu’il a tiré de la vente de son portefeuille d’actions sur l’île espagnole de Formentera.


      L’usine de radio a été mise en liquidation. Les chercheurs qui travaillaient à la mise au point des appareils de radio-guidage pour les fusées d’Helwan ont tous retrouvé des situations dans l’industrie ou dans certains laboratoires techniques. Le projet sur lequel ils travaillaient pour le compte de Roschmann et à leur insu a été annulé.


      Les fusées d’Helwan n’ont jamais quitté le sol. Les fuselages étaient prêts ainsi que les carburants. La production des ogives avait commencé. Ceux qui douteraient de l’authenticité de ces précisions techniques devraient examiner les documents fournis par le professeur Otto Yoklek, à titre de preuves, au cours du procès de Yosef Ben Gal, qui s’est déroulé du 10 au 26 juin 1963, devant le tribunal provincial de Bâle, en Suisse. Les quarante fusées déjà sorties de l’usine, faute d’appareils électroniques destinés à les guider vers leurs cibles israéliennes, se trouvaient encore dans l’usine désertée d’Helwan lorsqu’elles ont été détruites par des raids de bombardement durant la guerre des Six-Jours. Auparavant, les chercheurs allemands avaient, la mort dans l’âme, regagné l’Allemagne.


      La communication aux autorités judiciaires du dossier de Klaus Winzer a bouleversé de fond en comble l’organisation Odessa. L’année qui semblait si bien commencée s’est pour eux achevée par un désastre, à tel point que, plusieurs années plus tard, un avocat enquêteur de la Commission Z de Ludwigsburg pouvait déclarer : « 1964 a été une bonne année pour nous, oui, une très bonne année. »


      À la fin de 1964, le chancelier Erhard, profondément troublé par l’ampleur du scandale, lança un appel à l’échelon national et international, demandant à tous ceux qui pourraient fournir des renseignements utiles sur les criminels de guerre SS recherchés de se faire connaître et de prendre contact avec les autorités. Cet appel eut un grand retentissement et la tâche des hommes de Ludwigsburg en reçut une impulsion considérable dont l’effet s’est prolongé durant plusieurs années.


      Parmi les hommes politiques instigateurs du marché de fournitures militaires entre l’Allemagne et Israël, le chancelier Adenauer, qui vivait dans sa maison de Rhöndorf, au-dessus du Rhin, le fleuve qu’il aimait tant, à proximité de Bonn, y est mort le 19 avril 1967. Le Premier ministre israélien, David Ben Gourion, est resté membre de la Knesset (le parlement) jusqu’en 1970, date à laquelle il a pris sa retraite dans sa maison du kibboutz de Sede Boker, au cœur des collines du Néguev, sur la route de Beer Sheba à Eilath. Il aime y recevoir des visiteurs et aborde avec animation une multiplicité de sujets, mais il ne parle ni des fusées d’Helwan, ni de la campagne de représailles contre les chercheurs allemands qui travaillaient à leur mise au point. Des agents secrets ayant joué un rôle dans ce récit, le général Amit est resté à la tête du service jusqu’en septembre 1968. Il lui incombait alors l’écrasante responsabilité de recueillir en temps et lieu toutes les informations nécessaires pour le déclenchement de la guerre des Six-Jours. Ainsi qu’en témoignent les faits, il a brillamment réussi.


      Sa retraite prise, il est devenu président-directeur de la firme industrielle Koor en Israël. Il vit toujours de façon modeste, et sa charmante femme Yona continue à refuser les services d’une femme de chambre, préférant se charger elle-même de toutes les tâches domestiques.


      Son successeur, toujours en poste, est le général Zvi Zamir.


      Le major Uri Ben Shaul a été tué le mercredi 7 juin 1967 à la tête d’une compagnie de parachutistes, lors d’une opération militaire dans le vieux Jérusalem. Il a reçu dans la tête une balle tirée par un homme de la légion arabe, à quatre cents mètres à l’est de la Porte Mandelbaum.


      Simon Wiesenthal travaille toujours à Vienne, se consacre toujours à recueillir des informations de sources diverses qui, peu à peu, lui permettent chaque année de retrouver la trace de criminels de guerre SS en fuite et d’obtenir leur condamnation.


      Leon est mort à Munich en 1968 et, après sa mort, le groupe d’hommes dont il assurait le commandement à la tête de sa croisade personnelle de représailles s’est laissé entamer par le doute et a renoncé à l’action.


      Enfin, le sergent-chef Ulrich Frank, commandant le char qui avait barré le passage à Miller sur la route de Vienne, s’est trompé sur le destin auquel était voué son véhicule blindé, le Rocher du Dragon. Ce char n’a pas fini sur un tas de ferraille. Il est au contraire parti, traîné par une longue remorque basse, et Frank ne l’a jamais revu. Quarante mois plus tard, d’ailleurs, il ne l’aurait sans doute pas même reconnu : la nuance gris acier dont il était peint avait été remplacée par une teinte sable qui lui permettait de se fondre dans le paysage du désert. À la croix noire de l’armée allemande, sur la tourelle, avait été substituée l’étoile de David, bleu pâle à six branches. Le nom qu’il portait, lui aussi, avait changé. Il s’appelait maintenant « Spirit of Masada ». Il était toujours commandé par un sous-officier, le sergent-chef Nathan Levy, un homme à la barbe noire avec un nez en bec d’aigle. Le 5 juin 1967, le M. 48 commençait sa première et unique semaine de combat depuis sa sortie des ateliers de Detroit, Michigan, dix ans plus tôt. C’est l’un de ces chars que lança le général Israël Tal dans la bataille pour enlever le col de Mitla deux jours plus tard et, à midi, le samedi 10 juin, enduit de sable et d’huile lourde mélangés, constellé d’impacts de balles, ses chenilles déchiquetées par les rochers du Sinaï, le vieux Patton venait s’arrêter sur la rive orientale du canal de Suez.
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    Traduit de l’anglais par Henri Robillot


    

      Peter Miller, jeune journaliste allemand en quête d’une bonne histoire, tombe par hasard sur le témoignage d’un Juif rescapé des camps. Celui-ci vient de se suicider après avoir reconnu au détour d’une rue Eduard Roschmann, autrefois surnommé le Boucher de Riga. Comme de nombreux criminels nazis, Roschmann s’est volatilisé à la fin de la guerre grâce au réseau Odessa. Au péril de sa vie, Peter Miller se lance à sa poursuite, bien décidé à dévoiler l’un des secrets les mieux gardés de l’Histoire…
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