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    À Giorgio, Christian et Schlee,


    à Big Marc et à Johnny le noir,


    et à tous ceux à la tombe anonyme.


    Nous avons du moins essayé.


    Crier «Pas de merci!», lâcher les chiens de guerre.


    William Shakespeare.


    Afin que nul ne parle de ma mort,


    Ou n’ait de peine à mon sujet,


    Afin qu’on ne me porte en terre consacrée,


    Et que le sacristain ne sonne pas le glas,


    Afin que nul ne se soucie d’admirer ma dépouille,


    Et que nul ne suive en pleurant mes obsèques,


    Afin que nulle fleur ne fleurisse ma tombe,


    Et que nul ne se souvienne de moi,


    Au bas de ceci j’appose mon nom.


    Thomas Hardy.


    

  


  
    Prologue


    Il n’y avait pas d’étoiles cette nuit-là sur l’aérodrome de brousse, ni de lune; seule l’obscurité d’Afrique occidentale enveloppait d’un velours chaud et humide les groupes épars. La couverture de nuages atteignait à peine le faîte des irokos et les hommes qui attendaient priaient pour qu’elle subsiste encore un moment et les protège des bombardiers.


    À l’extrémité de la piste le vieux DC4 tout cabossé venait d’atterrir en douceur entre les feux allumés durant les quinze dernières secondes de l’approche finale; il vira de bord et se dirigea, crachotant et aveugle, vers les huttes à toit de palmes.


    Un MIG17 fédéral, probablement piloté par un des six aviateurs d’Allemagne de l’Est qu’on avait, dans les trois derniers mois, envoyés remplacer les Égyptiens– ils avaient horreur de voler la nuit–, traversa le ciel vers l’ouest dans un gémissement. Il était invisible au-dessus de la couche de nuages, comme l’était la piste aux yeux du pilote. Celui-ci était à la recherche du clignotement révélateur des feux permettant à un avion d’atterrir, mais ces feux étaient éteints.


    Le pilote du DC4 qui roulait au sol, dans l’impossibilité d’entendre le cri du jet au-dessus de lui, alluma ses propres lumières pour voir où il allait, et dans l’obscurité une voix cria vainement: «Éteignez les feux!» Ils s’éteignirent de toute façon quand le pilote eut prit ses marques, et le chasseur, là-haut, était déjà à plusieurs milles. Il y eut un grondement d’artillerie en direction du sud, là où le front avait été finalement enfoncé: les hommes, qui n’avaient plus ni nourriture ni munitions depuis deux mois, avaient jeté leurs armes et étaient allés chercher refuge dans la brousse.


    Le pilote du DC4 amena son appareil à une vingtaine de mètres du Super-Constellation déjà garé sur l’aire d’atterrissage, puis il coupa les gaz et descendit sur le ciment. Un Africain courut vers lui et il y eut une conversation à voix basse. À travers l’obscurité les deux hommes se dirigèrent vers un des groupes plus importants, qui faisait tache sur la noirceur de la forêt de palmes. En voyant approcher les deux hommes qui venaient de la piste, le groupe se sépara, et le Blanc qui était arrivé dans le DC4 se trouva face à face avec celui qui se tenait au centre. Le Blanc ne l’avait jamais vu auparavant, mais il avait entendu parler de lui, et même dans l’obscurité, faiblement éclairée de rares cigarettes, il reconnut l’homme qu’il était venu voir.


    Le pilote ne portait pas de casquette; aussi, au lieu de saluer, il inclina légèrement la tête. Il n’avait jamais fait cela auparavant, en présence d’un Noir, et n’aurait pu expliquer pourquoi il le faisait.


    —Je suis le capitaine VanCleef, dit-il dans un anglais teinté d’afrikander.


    L’Africain le remercia d’un signe de tête; sa barbe noire en broussaille frotta le devant de sa tenue de camouflage bariolée.


    —C’est une nuit dangereuse pour voler, capitaine VanCleef, remarqua-t-il sèchement, et il est un peu tard pour les vivres.


    Sa voix était grave et lente, et son accent rappelait davantage celui de l’école anglaise d’où il sortait que celui d’un Africain. VanCleef se sentit mal à l’aise et se demanda de nouveau, comme il l’avait fait cent fois durant son périple depuis la côte, à travers les bancs de nuages, pourquoi il était venu.


    —Je n’ai pas apporté de vivres, mon général. Il n’y en avait plus.


    Encore un précédent. Il avait juré de ne pas appeler cet homme «mon général». Pas un Cafre. Cela lui avait échappé. Mais ils avaient raison, les autres pilotes mercenaires, au bar de l’hôtel, à Libreville, ceux qui l’avaient rencontré. Celui-ci était différent.


    —Alors pourquoi êtes-vous venu? interrogea doucement le général. Les enfants, peut-être? Il y en a un certain nombre ici que les religieuses voudraient bien évacuer, mais Caritas ne nous enverra pas d’autre avion ce soir.


    VanCleef secoua la tête, puis réalisa que nul ne pouvait voir son geste. Il se sentit embarrassé, mais heureusement l’obscurité n’en montra rien. Autour de lui les gardes du corps, le poing crispé sur leur carabine à répétition, le regardaient fixement.


    —Non. Je suis venu vous chercher. Si toutefois vous voulez venir.


    Il y eut un long silence. Il sentait le regard de l’Africain posé sur lui dans l’obscurité, et percevait de temps à autre, lorsqu’un des assistants tirait sur sa cigarette, l’éclat du blanc d’un œil.


    —Je vois. Est-ce votre gouvernement qui vous a envoyé ici ce soir?


    —Non, répondit VanCleef. C’est une idée à moi.


    Il y eut de nouveau un long silence. L’homme à la barbe hocha lentement la tête; à quelques pas de distance, cela pouvait passer aussi bien pour de la compréhension que pour de la stupeur.


    —Je vous suis très reconnaissant, dit la voix. Vous avez fait sans doute un long voyage. En fait, j’ai mon propre moyen de transport. Le Constellation. J’espère qu’il sera capable de me conduire en exil.


    VanCleef se sentit soulagé. Il ne savait pas très bien quelles répercussions politiques aurait provoquées son retour à Libreville en compagnie du général.


    «Je vais attendre que vous ayez décollé», dit-il, et il inclina de nouveau la tête. Il avait envie de tendre la main, mais ne savait s’il le devait. Il ne pouvait deviner que le général africain éprouvait le même embarras. Il tourna donc les talons et revint vers son appareil.


    Lorsqu’il se fut éloigné le groupe de Noirs demeura un instant silencieux.


    —Pourquoi un Sud-Africain, et un Afrikander, fait-il cela? demanda au général l’un des membres de son cabinet.


    Le chef du groupe eut un bref sourire qui fit étinceler ses dents.


    —Je crois que nous ne le saurons jamais, dit-il.


    Un peu plus loin, sur la piste, également à l’abri d’un bosquet de palmiers, cinq hommes étaient assis dans une Landrover et observaient les silhouettes imprécises qui se déplaçaient de la brousse à l’avion. Leur chef se trouvait à côté du conducteur africain, et ils fumaient tous les cinq calmement.


    «Ça doit être l’avion sud-africain», dit le chef, et se tournant vers l’un des quatre autres Blancs tassés derrière lui dans la Landrover: «Janni, va demander au pilote s’il a de la place pour nous.»


    Un grand type efflanqué, tout en os, sauta de l’arrière du véhicule. Comme les autres il était vêtu, de la tête aux pieds, d’une tenue de brousse au fond vert zébré de marron. Il portait des chaussures montantes de toile verte, dans lesquelles son pantalon était enfoncé. À sa ceinture étaient suspendus un bidon d’eau et un poignard-couteau, ainsi que trois poches pour les chargeurs de la carabine FAL qu’il portait à l’épaule, vides toutes les trois. Comme il contournait l’avant de la Landrover le chef le rappela.


    —Laisse la FAL, dit-il, en tendant le bras pour prendre la carabine. Hé Janni, à la bonne, hein? Parce que si on ne file pas d’ici dans ce zinc, on pourrait bien se retrouver coupés en morceaux dans peu de jours.


    Le nommé Janni acquiesça, puis il ajusta son béret sur sa tête et se dirigea tranquillement vers le DC4. Le capitaine VanCleef n’entendit pas les semelles de caoutchouc approcher derrière lui.


    —Naand, meneer.


    VanCleef fit volte-face en entendant le dialecte afrikander; il mesura du regard la silhouette et la taille de l’homme qui se trouvait devant lui. Même dans l’obscurité il distinguait le crâne et les tibias entrecroisés, blancs et noirs, sur l’épaule gauche de l’homme. Il hocha la tête avec méfiance.


    —Naand. Jy Afrikaans?


    Le grand type acquiesça.


    —Jan Dupree, dit-il en tendant la main.


    —Kobus VanCleef, répondit le pilote en la prenant.


    —Waar gaan-jy nou? interrogea Dupree.


    —À Libreville. Dès qu’ils auront fini de charger. Et vous?


    Janni Dupree fit la grimace.


    —On est plutôt coincés, mes copains et moi. On va sûrement se faire mettre en pièces, si les Fédéraux nous trouvent. Vous pouvez nous tirer de là?


    —Combien êtes-vous? demanda VanCleef.


    —Cinq en tout.


    Comme tout mercenaire, bien qu’aviateur, VanCleef n’eut pas une hésitation. Les hors-la-loi ont parfois besoin les uns des autres.


    —Ça va, montez. Mais faites vite. Dès que le Constellation aura décollé, nous y allons.


    Dupree remercia de la tête et revint au petit trot à la Landrover. Les quatre autres Blancs étaient rassemblés autour du capot.


    —C’est d’accord, mais il faut embarquer, annonça le Sud-Africain.


    —Bon, colle le matériel à l’arrière et en route, dit le chef du groupe.


    Alors que les armes et les sacs de munitions s’entassaient avec un bruit sourd à l’arrière du véhicule, il se pencha vers l’officier noir, aux pattes de sous-lieutenant, qui était assis au volant.


    —Salut, Patrick, dit-il. J’ai bien peur que ce soit fini, tu sais. Emmène la Landrover et balance-la. Enterre les armes et marque l’endroit. Débarrasse-toi de ton uniforme et gagne la brousse. Compris?


    Le lieutenant, qui un an auparavant s’était engagé comme simple soldat et dont l’avancement était dû à ses qualités de combattant plus qu’à sa façon de tenir un couteau et une fourchette, acquiesça d’un air sombre à ces instructions.


    —Salut.


    Les quatre autres mercenaires lancèrent un au revoir et se mirent en marche vers le DC4.


    Le chef se préparait à les suivre lorsque deux religieuses surgirent de l’obscurité de la brousse, au bout du terrain d’atterrissage.


    —Commandant!


    Le mercenaire se retourna et reconnut dans la première une sœur rencontrée quelques mois plus tôt, alors que la bataille faisait rage dans la zone où elle dirigeait un hôpital: il avait été obligé d’évacuer le complexe tout entier.


    —Sœur Mary Joseph! Qu’est-ce que vous faites là?


    La religieuse irlandaise, d’un certain âge, se mit à parler d’un ton pressant, en tirant sur la manche tachetée de sa veste. Il hocha la tête.


    —Je vais essayer, c’est tout ce que je peux faire, dit-il lorsqu’elle eut terminé.


    Traversant la piste, il gagna l’endroit où se trouvait le pilote sud-africain, sous l’aile de son DC4, et un observateur aurait pu remarquer que les deux mercenaires parlementaient durant plusieurs minutes. Finalement l’homme en uniforme revint vers les religieuses qui attendaient.


    —Il est d’accord, mais il faut vous dépêcher, ma sœur. Il veut décoller aussitôt que possible.


    —Dieu vous bénisse, répondit la silhouette vêtue de blanc, avant de donner des ordres hâtifs à sa compagne.


    Celle-ci courut à l’arrière de l’appareil et se mit à escalader la petite échelle qui conduisait à la porte des passagers. L’autre repartit à la hâte vers l’abri du bosquet de palmiers, au bout du terrain d’atterrissage. Une file d’hommes ne tarda pas à en émerger. Chacun d’eux portait un baluchon dans ses bras. Une fois parvenus au DC4 les baluchons passèrent à la religieuse qui attendait en haut des marches. Le copilote, derrière elle, la regarda poser les trois premiers côte à côte en une rangée qui allait s’allonger à l’intérieur de la carlingue, puis, d’un air renfrogné, il commença à l’aider, en prenant les ballots que tendaient les mains au-dessous de la queue de l’appareil et en les faisant passer à l’intérieur.


    —Dieu vous bénisse, murmura l’Irlandaise.


    Un des baluchons déposa un peu d’excrément vert liquide sur la manche du copilote.


    —Saloperie, grogna-t-il en continuant son travail.


    Une fois seul, le chef du groupe de mercenaires tourna son regard vers le Super-Constellation: une file de réfugiés, principalement les proches des dirigeants du peuple vaincu, gravissait l’échelle arrière. À la lumière diffuse qui émanait de la porte de l’appareil, il aperçut l’homme qu’il voulait voir. Au moment où il s’approcha, l’homme était sur le point de gravir les marches à son tour, pendant que d’autres, dont le destin était de rester et d’aller se cacher dans la brousse, attendaient de retirer l’échelle. L’un d’eux cria à l’homme qui se préparait à monter:


    —Le major Shannon!


    Le général se tourna vers Shannon qui approchait et même à ce moment-là il trouva le moyen de sourire.


    —Alors, Shannon, vous nous accompagnez?


    Shannon parvint devant lui et éleva la main pour le saluer. Le général lui rendit son salut.


    —Non merci, mon général. Nous avons un moyen de transport pour Libreville. Je voulais seulement vous dire au revoir.


    —Oui. Ce fut un long combat. Maintenant c’est fini, j’en ai peur. En tout cas pour quelques années. C’est difficile de croire que mon peuple va vivre désormais dans la servitude. À propos, avez-vous touché tout ce qui vous était dû, à vos collègues et à vous?


    —Oui, mon général. Merci. Tout est en ordre, répondit le mercenaire.


    L’Africain hocha la tête d’un air mélancolique.


    —Eh bien, dans ce cas, au revoir. Et merci pour tout ce que vous avez pu faire.


    Il tendit le bras et les deux hommes se serrèrent la main.


    —Encore une chose, mon général, reprit Shannon. Mes gars et moi, on parlait de tout ça, pendant qu’on était dans la jeep. Si jamais un jour… enfin, si vous avez besoin de nous, vous n’avez qu’à nous le faire savoir. Nous viendrons tous. Vous n’avez qu’à nous appeler. Les gars veulent que vous le sachiez.


    Le général le fixa durant plusieurs secondes.


    —Cette nuit est pleine de surprises, dit-il lentement. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais la moitié de mes principaux conseillers et tous ceux qui ont quelque fortune passent cette nuit de l’autre côté des lignes pour se mettre dans les bonnes grâces de l’ennemi. La plupart des autres suivront dans moins d’un mois. Merci de votre offre, monsieur Shannon. Je ne l’oublierai pas. Encore une fois, au revoir, et bonne chance.


    Il se détourna et, gravissant les marches, pénétra à l’intérieur du Super-Constellation faiblement éclairé, juste au moment où le premier des quatre moteurs reprenait vie en crachotant. Shannon recula et salua une dernière fois celui qui l’avait eu à son service durant un an et demi.


    —Bonne chance à vous, dit-il, un peu pour lui-même. Vous en aurez besoin.


    Il fit demi-tour et revint vers le DC4 qui attendait. Lorsque la porte fut refermée, VanCleef retint son appareil sur la piste, moteurs en route, tout en regardant à travers l’obscurité la silhouette imprécise, au nez incliné, du Super-Constellation qui parcourait la piste en grondant, passait devant son nez et finalement s’enlevait. Aucun des deux avions ne portait de feux, mais, depuis le cockpit du Douglas, l’Afrikander vit la triple dérive du Constellation disparaître au-dessus des palmiers en direction du sud et s’enfoncer dans les nuages accueillants. Ce fut alors seulement qu’il laissa avancer le DC4, avec sa cargaison de pleurs et de gémissements, jusqu’au point d’envol.


    Il se passa près d’une heure avant que VanCleef ordonnât à son copilote d’allumer les lumières de la cabine, une heure passée à sauter de banc de nuages en banc de nuages, à jaillir du couvert et à zigzaguer à travers de bas filaments d’altostratus pour s’abriter de nouveau dans un autre banc plus épais, en cherchant toujours à éviter d’être surpris, au travers de ces blanches plaines éclairées par la lune, par un MIG en maraude. Ce fut seulement lorsqu’il se sut loin au-dessus du Golfe, avec la côte à des milles derrière lui, qu’il permit d’éclairer.


    Dans son dos apparut un étrange spectacle qui aurait pu être dessiné par Doré au cours d’un de ses états d’âme les plus noirs. Le plancher de la carlingue était recouvert de couvertures humides et souillées, qui une heure plus tôt avaient servi à envelopper leur contenu. Celui-ci, couché, se contorsionnait sur deux rangées de chaque côté de la carlingue: quarante enfants ratatinés, desséchés, déformés par la malnutrition. Sœur Mary Joseph, accroupie derrière la porte de la cabine, se leva et se mit à passer parmi les petits affamés, dont chacun portait un morceau de sparadrap collé sur le front, à la naissance des cheveux, que l’anémie avait depuis longtemps fait tourner à l’ocre rouge. Ce sparadrap portait, au stylo-bille, les renseignements nécessaires à l’orphelinat des environs de Libreville. Un nom et un numéro, mais pas de rang social: il n’y en a pas chez les vaincus.


    Dans la queue de l’appareil les cinq mercenaires clignèrent des yeux à la lumière et posèrent leur regard sur leurs compagnons de voyage. Ils avaient déjà vu cela, de multiples fois, au cours des mois précédents. Chacun d’eux éprouvait du dégoût, mais aucun ne le laissait voir. On finit par s’habituer à tout. Au Congo, au Yémen, au Katanga, au Soudan. Toujours la même histoire, toujours les gosses. Et toujours rien à faire. Alors ils se faisaient une raison et sortaient leurs cigarettes.


    À la lumière de la cabine ils purent se voir les uns les autres pour la première fois depuis le coucher de soleil, la veille. Leurs uniformes étaient tachés de sueur et de terre rouge, et leurs visages tirés par la fatigue. Le chef était assis le dos contre la porte des toilettes, jambes allongées, face à la carlingue, en direction de la cabine du pilote. Carlo Alfred Thomas Shannon, trente-trois ans, cheveux blonds coupés irrégulièrement en brosse. Les cheveux très courts sont plus pratiques, sous les tropiques: la transpiration s’écoule plus facilement et les parasites sont tenus à distance. Surnommé Cat Shannon à cause de ses initiales, il était originaire du comté de Tyrone, dans la province de l’Ulster. Envoyé par son père, pour son éducation, dans un petit lycée anglais, il avait perdu l’accent caractéristique de l’Irlande du Nord. Après cinq ans de Royal Marines, il avait tenté sa chance dans la vie civile, et, il y avait six ans de cela, s’était retrouvé employé d’une société commerciale de l’Ouganda, dont le siège était à Londres. Un beau matin il avait tranquillement refermé ses livres de comptes, était monté dans sa Landrover et avait pris, à l’ouest, le chemin de la frontière congolaise. Une semaine plus tard, à Stanleyville, il s’était engagé comme mercenaire dans le Cinquième Commando de Mike Hoare.


    Il avait assisté au départ de Hoare et à l’arrivée de John-John Peters, s’était querellé avec Peters et était parti vers le nord pour rejoindre Denard à Paulis; deux ans plus tard, il avait participé au soulèvement de Stanleyville et, après l’évacuation du Français en Rhodésie avec une blessure à la tête, s’était joint à Jacques Schramme le Noir, le planteur belge devenu mercenaire, au cours de sa longue marche sur Bukavu et de là sur Kigali. Rapatrié par la Croix-Rouge, il s’était aussitôt porté volontaire pour une autre guerre africaine et avait finalement obtenu le commandement de son propre bataillon. Mais trop tard pour la victoire, toujours trop tard.


    À sa gauche était assis celui qui était indiscutablement le meilleur servant de mortier au nord du Zambèze. Big Jan Dupree avait vingt-huit ans et venait de Paarl, dans la province du Cap; c’était un descendant de huguenots déchus, dont les ancêtres, après l’abolition de la liberté du culte en France, avaient fui au cap de Bonne-Espérance pour échapper au courroux de Mazarin. Son visage en lame de couteau, avec sa bouche aux lèvres minces surmontée d’un nez aquilin, paraissait, à cause de la fatigue qui traçait de profondes rides sur chacune de ses joues, encore plus creusé que d’habitude. Ses paupières étaient baissées sur ses yeux bleu pâle, ses cheveux et ses sourcils blond roux maculés de boue. Après avoir jeté un coup d’œil aux enfants couchés sur toute la longueur de la carlingue, il grommela «Bliksems» (salauds) à l’adresse du monde de possédants et de privilégiés qu’il tenait pour responsable des maux de cette planète, et essaya de dormir.


    À son côté était allongé Marc Vlaminck, Petit Marc, ainsi nommé à cause de son immense stature. Flamand d’Ostende, il mesurait 1m90 en chaussettes, quand il en portait, et pesait 115kilos. Certains auraient pu le juger gros. Il ne l’était pas. La police d’Ostende, composée pour la plus grande partie d’hommes pacifiques qui préféraient éviter les problèmes que les soulever, ne le considérait pas sans trembler, et il était très bien vu par les vitriers et les menuisiers de la ville en raison du travail qu’il leur procurait. On disait qu’on reconnaissait un bar où Petit Marc était passé au nombre d’artisans nécessaire à le remettre en état.


    Orphelin, il avait été élevé dans une institution dirigée par des prêtres: ceux-ci avaient tenté d’enfoncer dans la tête de ce gamin trop grand pour son âge un certain sens du respect, et cela avec tant d’insistance que le paisible Marc avait fini par perdre patience et qu’à treize ans il avait étendu sur les dalles, d’un simple coup de poing, un des saints pères armé de sa canne.


    Après cela il avait connu une série de maisons de redressement, puis la maison de correction, un séjour en prison pour enfants, et on avait poussé un soupir de soulagement quasi unanime lorsqu’il s’était enrôlé dans les parachutistes. Il avait été l’un des cinq cents hommes largués sur Stanleyville avec le colonel Laurent pour sauver les missionnaires menacés par le chef local des Simbas, Christophe Gbenye, d’être rôtis vivants sur la grand-place.


    Moins de quarante minutes après avoir atteint l’aérodrome, Petit Marc avait découvert sa vocation. Au bout d’une semaine il avait déserté pour ne pas être rapatrié dans une caserne belge et rejoint les mercenaires. En dehors de ses poings et de ses épaules, Petit Marc était extrêmement utile avec un bazooka, son arme favorite, qu’il maniait avec la tranquille nonchalance d’un gamin qui souffle dans une sarbacane.


    La nuit où il s’envola du réduit en direction de Libreville il avait tout juste trente ans.


    En face du Belge, de l’autre côté de la carlingue, était assis Jean-Baptiste Langarotti, qui, pour tromper l’attente, s’occupait à son passe-temps habituel. Petit, maigre, trapu, le teint olivâtre, c’était un Corse, né et élevé dans la ville de Calvi. À dix-huit ans la France l’avait envoyé, se battre, avec cent mille autres appelés, dans la guerre d’Algérie. À la moitié de ses dix-huit mois il avait signé son engagement dans l’active et avait été affecté au 10eRégiment colonial parachutiste, les redoutables bérets rouges aux ordres du général Massu, connus simplement sous le nom de paras. Il avait vingt et un ans lors de la sécession, quand certaines unités de l’armée coloniale française, l’armée de métier, s’était ralliée à la cause d’une Algérie éternellement française, cause incarnée à ce moment-là par l’O.A.S. Langarotti était passé à l’O.A.S., avait déserté et, après l’échec du putsch d’avril1961, était entré dans la clandestinité. Il avait été arrêté en France trois ans plus tard, sous un faux nom, et avait passé quatre ans en prison, à se ronger les sangs, d’abord à Paris, dans les cellules sombres et sans soleil de la Santé, puis à Tours, et finalement à l’île de Ré. Il avait été un prisonnier difficile, dont deux geôliers devaient garder le souvenir jusqu’à leur mort.


    Corrigé à mort à plusieurs reprises pour s’être attaqué à ses gardiens, il avait purgé sa peine sans remise, et était sorti en 1968 avec une seule peur au monde, celle des espaces étroits et sans issue, des trous et des cellules. Cela faisait longtemps qu’il s’était juré de ne pas en revoir un seul, même si cela devait lui coûter la vie, et d’en emmener une demi-douzaine avec lui s’«ils» essayaient de le reprendre. Moins de trois mois après sa libération il s’était envolé pour l’Afrique en payant son billet et, engagé volontaire, s’était joint à Shannon comme mercenaire professionnel. Il avait trente et un ans lorsqu’il avait décollé cette nuit-là. Depuis qu’on l’avait relâché il avait pratiqué assidûment l’arme dont il avait appris à se servir quand il était enfant en Corse et avec laquelle, plus tard, il s’était fait une réputation dans les ruelles mal fréquentées d’Alger. Autour de son poignet gauche il portait une large sangle de cuir, comparable en tout point à l’affiloir dont se servaient autrefois les barbiers pour affûter leurs rasoirs. Elle était maintenue en place par deux boutons-pressions. Quand il était désœuvré il la détachait, la retournait du côté opposé aux boutons et l’enroulait autour de son poing gauche. C’était là qu’elle se trouvait alors qu’il essayait de tuer le temps jusqu’à Libreville. Dans sa main droite se trouvait son poignard, une lame de quinze centimètres à manche de corne dont il savait se servir avec une telle rapidité qu’elle avait repris place dans l’étui de sa manche avant que sa victime ait réalisé qu’elle était morte. La lame, déjà tranchante comme un rasoir, allait et venait régulièrement sur le cuir tendu de l’affiloir, qui la rendait à chaque passage encore plus coupante. Ce mouvement calmait ses nerfs. Il agaçait également tout le monde, mais nul ne se plaignait jamais. Et ceux qui le connaissaient n’affrontaient jamais la voix douce et le demi-sourire triste du petit homme.


    Pris en sandwich entre Langarotti et Shannon se trouvait le plus âgé du groupe. L’Allemand Kurt Semmler avait quarante ans, et c’était lui qui, au cours des premiers jours passés dans l’enclave, avait dessiné la tête de mort et les tibias qu’arboraient les mercenaires et leurs recrues africaines. C’était également lui qui avait nettoyé un secteur de sept à huit kilomètres de soldats fédéraux en traçant la ligne du front à l’aide de piquets, dont chacun portait la tête de l’un des Fédéraux morts les jours précédents. Après cela, pendant un mois, son secteur avait été le plus calme du front. Né en 1930 et élevé en Allemagne sous Hitler, il était le fils d’un ingénieur de Munich qui était mort par la suite sur le front russe au sein de l’Organisation Todt. À quinze ans, membre zélé des Jeunesses hitlériennes, comme l’était en vérité presque toute la jeunesse du pays après douze ans d’hitlérisme, il avait reçu le commandement d’une petite unité d’enfants plus jeunes que lui et de vieillards de plus de soixante-dix ans. Sa mission était d’arrêter les colonnes de tanks du général George Patton, armé d’un Panzerfaust et de trois fusils semi-automatiques. Après un échec qui n’avait rien de surprenant, il avait passé son adolescence dans une Bavière occupée par les Américains, qu’il haïssait. Il avait consacré aussi un peu de temps à sa mère: bigote, elle voulait le voir devenir prêtre. À dix-sept ans, il s’était enfui, avait passé la frontière française à Strasbourg, et s’était engagé dans la Légion étrangère au bureau de recrutement qui, à Strasbourg, ramassait les déserteurs en provenance d’Allemagne et de Belgique. Un an à Sidi-bel-Abbès, et il avait gagné l’Indochine avec le corps expéditionnaire. Huit ans plus tard, après Dien Bien Phu, après l’ablation d’un poumon par les chirurgiens de Tourane (Danang), empêché par bonheur d’assister à l’humiliation finale à Hanoï, il avait été rapatrié en France. Une fois rétabli, en 1958, on l’avait envoyé comme sergent-chef en Algérie, dans l’élite de l’élite de l’armée coloniale française, le 1erRégiment étranger parachutiste. Il faisait partie de la poignée d’hommes qui déjà, à deux reprises, en Indochine, avaient survécu à la destruction totale du 1erR.E.P., quand il avait l’effectif d’un bataillon et plus tard celui d’un régiment. Il ne respectait que deux hommes: le colonel Roger Faulques, qui faisait partie de la Compagnie étrangère parachutiste lorsqu’elle avait été décimée pour la première fois, et le commandant LeBras, un autre vétéran, qui était maintenant à la tête de la Garde républicaine de la République du Gabon, et conservait à la France cet état riche en uranium. Même le colonel Marc Ridon, sous les ordres duquel il s’était trouvé autrefois, n’avait plus droit à son respect depuis que l’O.A.S. s’était finalement écroulée.


    Semmler avait fait partie du 1erR.E.P. lorsque celui-ci s’était fourvoyé comme un seul homme dans le putsch d’Alger, et avait été plus tard définitivement dispersé par Charles deGaulle. Il avait suivi ses officiers français puis, arrêté à Marseille en septembre1962, juste après l’indépendance algérienne, il avait fait deux ans de prison. Sa quadruple rangée de décorations lui avait évité pis. En 1964, rendu à la vie civile pour la première fois en vingt ans, il avait été contacté par un ancien compagnon de cellule qui lui avait proposé de participer à une opération de contrebande en Méditerranée. Trois années durant, sauf une dans une prison italienne, il avait fait passer de l’alcool, de l’or, et occasionnellement des armes, d’un bout de la Méditerranée à l’autre. Finalement il était en train de faire fortune dans la contrebande de cigarettes entre l’Italie et la Yougoslavie lorsque son associé avait doublé à la fois vendeurs et acheteurs et, après avoir tout mis sur le dos de Semmler, disparu avec l’argent. Recherché par un tas de gentlemen qui ne lui voulaient pas de bien, Semmler avait gagné l’Espagne par mer, voyagé dans plusieurs autobus successifs pour Lisbonne, contacté un trafiquant d’armes de ses amis et pris un billet pour une guerre africaine dont on parlait dans les journaux. Shannon l’avait pris sans hésitation, car avec seize années de combat il était le plus expérimenté de tous en matière de guerre de brousse. Il sommeillait lui aussi dans l’avion de Libreville.


    Ce fut deux heures avant l’aube que le DC4 commença son approche de l’aéroport. Au-dessus du vagissement des enfants on distinguait un autre bruit, celui d’un homme en train de siffler. C’était Shannon. Ses compagnons le savaient: il sifflait toujours quand il allait entrer dans l’action ou quand il la quittait. Ils connaissaient aussi le nom de cet air, parce qu’il le leur avait dit une fois. C’était «Spanish Harlem».


    Le DC4 décrivit deux cercles au-dessus de l’aéroport de Libreville pendant que VanCleef dialoguait avec la tour de contrôle. Alors que le vieil avion de transport allait s’arrêter en bout de piste une jeep militaire transportant deux officiers français vint se placer à l’avant et les officiers firent signe à VanCleef de les suivre sur la piste de dégagement.


    Ils le conduisirent loin des bâtiments principaux de l’aéroport, à l’autre bout de celui-ci, jusqu’à un pâté de baraquements, et ce fut là qu’on signala au DC4 de faire halte mais de garder ses moteurs en marche. En quelques secondes un escalier mobile fut dressé contre l’arrière de l’avion dont le copilote souleva la porte de l’intérieur. Un képi s’avança et un regard se promena dans la carlingue, pendant qu’au-dessous du képi, le nez, sentant l’odeur, se fronçait de dégoût. Les yeux de l’officier français vinrent se poser sur les cinq mercenaires, et il les pria de le suivre sur la piste. Lorsqu’ils furent à terre, l’officier fit signe au copilote de refermer la porte, et sans plus de façons le DC4 se remit en mouvement et se dirigea vers les bâtiments principaux de l’aéroport où une équipe d’infirmières de la Croix-Rouge française et de médecins attendait les enfants pour les diriger vers l’hôpital pédiatrique. Lorsque l’avion passa en se dandinant devant eux les cinq mercenaires adressèrent un geste de remerciement à VanCleef, là-haut, à son poste de pilotage, puis ils firent demi-tour et suivirent l’officier français.


    Ils durent attendre une heure dans l’un des baraquements, perchés sur de hautes chaises de bois inconfortables, tandis que plusieurs militaires français du contingent jetaient par la porte des regards furtifs, pour voir ceux qu’on appelait en argot français: les affreux. Finalement, ils entendirent une jeep s’arrêter à l’extérieur en gémissant et des chaussures claquer au garde-à-vous dans le couloir. Lorsque la porte s’ouvrit enfin, ce fut pour laisser passer un officier supérieur au visage dur et bronzé, avec un uniforme colonial kaki et un galon doré au-dessus de la visière du képi. Shannon remarqua les yeux pénétrants, les cheveux argentés coupés court, sous le képi, les ailes de parachutiste épinglées au-dessus de cinq rangées de décorations; à la vue de Semmler sautant sur ses pieds pour se mettre au garde-à-vous, raide comme un piquet, le menton en avant, les cinq doigts étirés le long de ce qui avait été jadis la couture de son treillis, Shannon n’eut pas besoin qu’on lui dise qui était le visiteur: le légendaire LeBras.


    Le vétéran d’Indochine et d’Algérie serra la main de chacun, en s’attardant un peu plus longtemps devant Semmler.


    —Alors, Semmler? demanda-t-il doucement, avec un sourire contenu. Toujours au combat. Mais vous n’êtes plus adjudant. Capitaine maintenant, à ce que je vois.


    Semmler était embarrassé.


    —Oui, mon commandant. Pardon, mon colonel. Provisoirement.


    LeBras hocha pensivement la tête à plusieurs reprises. Puis il s’adressa à tous.


    —Je vais vous faire loger confortablement. Vous serez certainement contents de prendre un bain, de vous raser et de manger quelque chose. Apparemment vous n’avez pas d’autres vêtements; on vous en fournira. Je crains que pour l’instant vous ne soyez obligés de rester consignés dans vos quartiers. C’est seulement par précaution. Il y a un tas de journalistes en ville, et vous devez éviter tout contact avec eux. Dès que ce sera possible nous ferons en sorte de vous rapatrier en Europe.


    Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Après avoir salué, la main droite à la visière de son képi, les cinq silhouettes au garde-à-vous, il partit.


    Une heure plus tard, après avoir voyagé dans une camionnette fermée et être entrés par une porte de derrière, les hommes occupaient leurs quartiers, cinq chambres au dernier étage du Gamba Hotel, une construction moderne à cinq cents mètres à peine des bâtiments de l’aéroport, de l’autre côté de la route, et par conséquent à des kilomètres du centre-ville. Le jeune officier qui les avait accompagnés leur annonça qu’ils devraient prendre leurs repas à l’étage, et ne pas en bouger jusqu’à nouvel ordre. Moins d’une heure après il était de retour avec des serviettes de toilette, des rasoirs, des brosses à dents et du dentifrice, des savonnettes et des éponges. Entre-temps on leur avait déjà apporté du café, et chacun d’eux s’enfonça avec reconnaissance dans un bain fumant, profond, embaumant la savonnette, le premier depuis six mois.


    À midi un coiffeur de l’armée se présenta, ainsi qu’un caporal avec des piles de pantalons et de chemises d’uniforme, de tricots de corps, de slips et de chaussettes, de pyjamas et de chaussures de toile. Ils les essayèrent, choisirent ce qui leur convenait et le caporal se retira en emportant le surplus. À une heure l’officier était de retour avec quatre serveurs qui apportaient le déjeuner, et il leur recommanda de se tenir loin des balcons. S’ils avaient besoin d’exercice, dans leur retraite, ils devaient le faire dans les chambres. Il reviendrait le soir avec un choix de livres et de revues, mais il ne pouvait les assurer qu’ils seraient en anglais ou en afrikander.


    Après avoir mangé comme ils ne l’avaient pas fait depuis six mois, depuis leur dernière permission du front, les cinq hommes se fourrèrent au lit et s’endormirent. Pendant qu’ils ronflaient sur des matelas dont ils avaient perdu l’habitude et entre des draps auxquels ils n’arrivaient pas à croire, VanCleef enlevait son DC4 au-dessus de la piste d’envol, dans le crépuscule, et, passant à un mille des fenêtres du Gamba Hotel, mettait le cap au sud vers Caprivi et Johannesburg. Lui aussi avait fini son travail.


    En fait les cinq mercenaires demeurèrent quatre semaines au dernier étage de l’hôtel, pendant que l’intérêt que leur portait la presse retombait et que les journalistes étaient tous rappelés par leurs rédacteurs en chef qui ne voyaient aucune raison de maintenir des hommes dans une ville où il n’y avait pas de nouvelles à récolter.


    Un soir, sans prévenir, un capitaine français de l’état-major du colonel LeBras vint les voir. Avec un large sourire.


    —Messieurs, j’ai des nouvelles pour vous. Vous vous envolez ce soir. Pour Paris. Vos places sont retenues sur le vol d’Air Afrique de 23h30.


    Les cinq hommes, qui s’ennuyaient à mourir dans leur retraite prolongée, poussèrent des cris de joie.


    Le vol jusqu’à Paris dura dix heures, avec escales à Douala et à Nice. Le lendemain, un peu avant dix heures, ils émergèrent dans le froid cinglant d’une matinée de la mi-février sur l’aéroport du Bourget. À la cafétéria de l’aéroport ils se firent leurs adieux. Dupree décida de prendre le car de la correspondance pour Orly, puis un aller simple sur le premier vol de la S.A.A. pour Johannesburg et LeCap. Semmler choisit de l’accompagner et de rentrer à Munich au moins pour une visite. Vlaminck déclara qu’il irait prendre à la gare du Nord le premier express pour Bruxelles où il changerait pour Ostende. Langarotti allait à la gare de Lyon prendre le train de Marseille.


    «Gardons le contact», dirent-ils, avec un regard vers Shannon. Il était leur chef, ce serait à lui de chercher du travail, un autre contrat, une autre guerre. De même, si l’un d’eux entendait parler de quelque chose d’intéressant pour un commando, il devrait contacter l’un ou l’autre, et Shannon était tout indiqué.


    —Je vais rester quelque temps à Paris, dit Shannon. Il y a plus de chances de trouver un boulot intérimaire ici qu’à Londres.


    Ils échangèrent donc leurs adresses, des adresses de poste restante, de bars où le barman transmettrait un message ou garderait une lettre jusqu’à ce que le destinataire passe prendre un verre. Puis ils se séparèrent et partirent chacun de leur côté.


    Leur retour d’Afrique avait été entouré de grandes précautions, car il n’y avait aucun journaliste en train d’attendre. Mais quelqu’un avait appris leur arrivée, et il attendait Shannon lorsque le chef du groupe, après le départ des autres, sortit de l’aérogare.


    —Shannon.


    Le nom avait été prononcé avec l’accent français, et le ton n’était pas amical. Shannon se retourna et ses yeux se rétrécirent progressivement lorsqu’il vit la silhouette qui se tenait à dix mètres de lui. L’homme était corpulent, avec une moustache tombante, et portait un lourd pardessus qui le protégeait du froid de l’hiver. Il avança vers Shannon jusqu’à ce que les deux hommes se trouvent face à face, à moins d’un mètre l’un de l’autre. À en juger par la façon dont ils s’observaient, ils se détestaient cordialement.


    —Roux, dit Shannon.


    —Alors, vous êtes de retour.


    —Oui, nous sommes de retour.


    Le Français eut un ricanement.


    —Et vous avez été battus.


    —Nous n’avons pas eu le choix, répondit Shannon.


    —Un conseil, mon vieux, dit Roux d’un ton sec. Rentrez chez vous. Ne restez pas ici. Ce ne serait pas prudent. Ici je suis chez moi. S’il y a un contrat à décrocher, je veux être le premier à en entendre parler et à le signer. Et à choisir ceux qui seront dans le coup.


    Shannon, pour toute réponse, se dirigea vers le premier taxi en attente et fourra son sac à l’arrière. Roux le suivit, le visage congestionné de fureur.


    —Écoutez, Shannon, je vous préviens…


    L’Irlandais se retourna et lui fit face une nouvelle fois.


    —Non, c’est vous qui m’écouterez, Roux. Je resterai à Paris aussi longtemps qu’il me plaira. Vous ne m’avez jamais impressionné au Congo, et vous ne m’impressionnerez pas maintenant. Allez vous faire voir.


    Roux suivit d’un regard plein de colère le taxi qui s’éloignait. Il grommela quelque chose pour lui-même tout en se dirigeant vers le parking où se trouvait sa propre voiture.


    Il mit le moteur en route, passa la première et resta un moment à regarder fixement à travers le pare-brise.


    «Un de ces jours je tuerai ce salaud», murmura-t-il. Mais cette perspective ne le mit guère de meilleure humeur.

  


  
    Première partie

    La Montagne de Cristal

  


  
    1.


    Jack Mulrooney déplaça sa masse dans le hamac de toile et de bois, au-dessous de la moustiquaire, et observa à l’est, au-dessus des arbres, le ciel qui s’éclairait lentement. Une faible lueur, suffisante pour dessiner les arbres qui surplombaient la clairière. Il tira sur sa cigarette et maudit la jungle primitive qui l’entourait, puis à l’image de tous les vieux Africains se demanda une fois de plus pourquoi il était revenu sur ce continent pestiféré.


    S’il avait réellement cherché une réponse, il aurait reconnu qu’il ne pouvait vivre nulle part ailleurs, et certainement pas à Londres ni même en Grande-Bretagne. Il ne pouvait supporter les villes, les règles et les règlements, les impôts, le froid. Comme tous les vieux Africains, il aimait et haïssait tour à tour l’Afrique, mais reconnaissait que depuis un quart de siècle il l’avait dans le sang, de même que la malaria, le whisky et les millions de piqûres et de morsures d’insectes.


    Il était arrivé d’Angleterre en 1945 à l’âge de vingt-cinq ans, après avoir passé cinq années comme ajusteur dans la Royal Air Force, et une partie de ces cinq années à Takoradi à assembler des Spitfires en pièces détachées pour des raids vers l’Afrique orientale et le Moyen-Orient. Tel avait été son premier aperçu de l’Afrique et, une fois démobilisé, il avait touché sa prime, dit au revoir en décembre1945 à un Londres gelé et rationné, et pris le bateau pour l’Afrique occidentale. Quelqu’un lui avait dit qu’il y avait des fortunes à faire en Afrique.


    Il n’avait pas fait fortune mais après avoir parcouru en tous sens le continent il s’était rendu acquéreur d’une petite concession d’étain sur le plateau de Benue, à quatre-vingts milles de Jos au Nigeria. Les prix s’étaient maintenus tant que l’état d’urgence avait duré en Malaisie, et l’étain valait cher. Il avait travaillé côte à côte avec les indigènes, et au club anglais où ces dames de la colonie tuaient en bavardant les derniers jours de l’empire on disait qu’il en était «devenu un» et que c’était «bien triste à voir». La vérité était que Mulrooney préférait réellement le mode de vie africain. Il aimait la brousse, il aimait les Noirs auxquels cela paraissait égal qu’il jure, qu’il tempête et qu’il les rosse pour les faire travailler davantage. Il s’asseyait aussi avec eux pour boire du vin de palme et respectait les tabous des tribus, mais sans paternalisme. Sa concession d’étain avait fermé en 1960, au moment de l’indépendance, et il s’était fait embaucher comme chef d’équipe par une société qui gérait non loin de là une concession plus vaste et plus productive. Elle s’appelait Manson Consolidated, et lorsque cette concession était arrivée à terme à son tour en 1962 il figurait sur la liste du personnel.


    À cinquante ans c’était encore un homme grand et vigoureux, bien charpenté et fort comme un bœuf. Il avait des mains énormes, tailladées et balafrées par les années passées dans les mines. Il porta l’une d’elles à ses cheveux gris en broussaille, crépus, et de l’autre écrasa sa cigarette dans la terre rouge et humide, au-dessous du hamac. Il faisait plus clair maintenant; bientôt l’aube serait là. Il entendait son cuisinier qui, de l’autre côté de la clairière, soufflait sur un feu naissant.


    Mulrooney se faisait passer pour ingénieur des mines, bien qu’il n’eût aucun diplôme d’école des mines ni d’ingénieur. Il avait fait un stage dans les deux et y avait ajouté ce qu’aucune université n’était capable d’apporter: vingt-cinq ans de rude expérience. Il avait cherché de l’or sur le Rand et du cuivre du côté de Ndola, foré la Côte des Somalis à la recherche de la précieuse eau, gratté la Sierra Leone en quête de diamants. Il savait détecter d’instinct un puits de mine dangereux et à l’odeur la présence d’un gisement de minerai. C’était du moins ce qu’il prétendait, et lorsqu’il avait bu ses vingt bouteilles de bière habituelles dans le bidonville d’un soir, il ne trouvait personne pour le chicaner sur ce point. En réalité c’était l’un des derniers vieux prospecteurs. Il savait que ManCon, comme on appelait la société en abrégé, lui confiait les petits travaux, ceux du fin fond de la brousse, de l’arrière-pays sauvage qui, à des milles de la civilisation, attendait encore d’être exploré. Mais il aimait cela. Et il préférait travailler seul; c’était son style de vie.


    Son dernier travail remplissait certainement ces conditions. Durant trois mois il avait prospecté les basses collines de la chaîne appelée Montagnes de Cristal, dans l’arrière-pays de la république du Zangaro, une minuscule enclave sur la côte ouest-africaine.


    On lui avait indiqué où il fallait concentrer ses recherches, autour de la Montagne de Cristal elle-même. Cette chaîne de vastes collines, de mamelons incurvés qui montaient jusqu’à deux ou trois mille pieds, courait sur une seule ligne d’une extrémité à l’autre de la république, parallèlement à la côte et à une cinquantaine de kilomètres de celle-ci. La chaîne séparait la plaine côtière de l’arrière-pays. Elle comportait une seule brèche et c’était par cette brèche que passait l’unique route qui pénétrait à l’intérieur, une route de terre étroite, brûlée comme du béton en été, un marécage en hiver. Les indigènes qui vivaient de l’autre côté des montagnes étaient les Vindus, une tribu dont le niveau ne dépassait guère celui de l’âge de pierre, mais qui se servaient d’ustensiles de bois. Mulrooney avait déjà parcouru bien des endroits sauvages mais, il l’aurait juré, il n’avait jamais rien vu d’aussi attardé que l’arrière-pays du Zangaro.


    À l’extrémité de cette chaîne de collines se dressait la montagne qui avait donné son nom à l’ensemble. Ce n’était même pas la plus élevée. Quarante ans auparavant un missionnaire, pénétrant seul à l’intérieur de ces collines, avait bifurqué vers le sud, suivi la trouée qui s’ouvrait dans la chaîne, et aperçu, trente kilomètres plus loin, une colline à l’écart des autres. Il avait plu la nuit précédente, une de ces nombreuses averses torrentielles qui, durant cinq mois de saison des pluies, distribuaient à cette région sa ration annuelle de 7m50 d’eau. Le prêtre avait remarqué que la montagne paraissait scintiller au soleil matinal, et il l’avait baptisée Montagne de Cristal. Il avait noté cela dans son journal. Deux jours plus tard, il s’était fait assommer à coups de massue et avait été mangé. Une patrouille coloniale avait retrouvé son journal un an plus tard: il servait de gri-gri à un village du coin. Les soldats avaient fait leur devoir et nettoyé le village, puis ils étaient revenus à la côte et avaient rapporté le journal à la mission. C’est ainsi qu’avait subsisté le nom donné par le prêtre à la montagne, alors même qu’on ne se rappelait rien d’autre de ce qu’il avait fait pour un monde sans reconnaissance. Par la suite ce nom avait été attribué à la chaîne tout entière.


    Ce que l’homme avait vu dans la lumière du matin n’était pas du cristal mais une multitude de ruisselets provoqués par l’eau de la pluie nocturne qui dégringolait en cascade de la montagne. La pluie dévalait aussi des autres montagnes, mais elle était cachée à la vue par la végétation épaisse de la jungle qui les recouvrait, quand on les regardait de loin, d’une épaisse couverture verte, et qui se révélait un enfer étouffant quand on y pénétrait. Si la Montagne de Cristal scintillait d’un millier de petits ruisseaux, c’est que la végétation de ses flancs était considérablement moins dense. Il n’était jamais venu à l’idée du missionnaire ni des dizaines d’autres Blancs qui avaient vu cela, de se demander pourquoi.


    Après avoir vécu trois mois dans l’enfer étouffant de la jungle qui entourait la Montagne de Cristal, Mulrooney, lui, le savait.


    Il avait commencé par faire le tour complet de la montagne et découvert qu’il existait effectivement une trouée entre le versant qui faisait face à la mer et le reste de la chaîne. C’était pour cette raison que la Montagne de Cristal se dressait, isolée, à l’est de la chaîne principale. Comme elle était plus basse que les sommets les plus élevés du côté de la mer, on ne pouvait la voir de là. Elle n’avait par ailleurs rien de particulièrement remarquable, si ce n’est qu’il descendait d’elle plus de ruisseaux au kilomètre que des autres collines au nord et au sud.


    Mulrooney en avait fait le compte, à la fois sur la Montagne de Cristal et sur ses compagnes. Il n’y avait pas de doute. Après la pluie l’eau dévalait des autres montagnes, mais le sol en absorbait une grande quantité. Le substrat rocheux des autres montagnes était recouvert d’une couche de terre superficielle de vingt pieds, la Montagne de Cristal pratiquement pas. À l’aide de la foreuse qu’il avait avec lui, Mulrooney avait fait creuser à ses ouvriers indigènes, des Vindus recrutés sur place, une série d’excavations, qui avait confirmé, en vingt endroits différents, la différence d’épaisseur de la couche superficielle. Il allait en déduire la raison.


    Durant des millions d’années la terre s’était formée de la décomposition de la roche et de la poussière apportée par le vent, et bien que chaque chute de pluie en eût érodé une partie et l’eût entraînée le long des pentes jusqu’aux ruisseaux, puis des ruisseaux aux fleuves, et de là à l’estuaire envasé et peu profond, il était demeuré malgré tout de la terre dans de petites crevasses, épargnées par l’eau courante qui avait creusé ses propres trous dans la roche tendre. Ces trous s’étaient transformés en caniveaux, si bien qu’une partie de l’eau de pluie dévalait de la montagne en suivant ses propres canaux et en les creusant de plus en plus profondément; l’autre partie s’était enfoncée dans la montagne, et l’une et l’autre avaient eu pour effet de laisser intacte une partie de la couche superficielle. À chaque siècle ou à chaque millénaire le revêtement de terre était donc devenu de plus en plus épais. Les oiseaux et le vent avaient apporté des graines, qui avaient trouvé ces niches de terre et s’y étaient développées, leurs racines contribuant à retenir la terre sur les versants des collines. Lorsque Mulrooney vit celles-ci, il y avait suffisamment de terre riche pour supporter les arbres puissants et les plantes enchevêtrées qui recouvraient les pentes et les sommets de toutes les collines. Sauf une.


    Sur celle-ci l’eau ne parvenait pas à creuser de canaux destinés à devenir des ruisseaux, ni à s’enfoncer dans la surface de la roche, surtout sur le versant le plus abrupt, celui orienté à l’est, face à l’arrière-pays. Ici la terre s’était amassée dans des poches et ces poches avaient produit des bouquets d’arbrisseaux, de l’herbe et des fougères. D’une niche à l’autre la végétation s’était propagée, nouant un mince écran de plantes grimpantes sur les endroits pelés du roc, lavé régulièrement par les cataractes de la saison des pluies. C’étaient ces flaques d’eau miroitant dans la verdure que le missionnaire avait vues avant de mourir. La différence était facile à expliquer: la montagne isolée était constituée d’une roche différente de celle de la chaîne principale, une roche ancienne aussi dure que le granit, en comparaison des roches tendres et plus récentes qu’on trouvait dans le reste de la chaîne.


    Mulrooney avait achevé le tour de la montagne et en était arrivé à cette conclusion indiscutable. Il lui avait fallu quinze jours pour cela et pour constater que pas moins de soixante-dix ruisseaux descendaient de la Montagne de Cristal. La plupart se rejoignaient en trois courants principaux qui s’écoulaient des collines basses, en direction de l’est, vers la vallée plus enfoncée. Il avait remarqué quelque chose d’autre. Le long des bords des ruisseaux qui provenaient de cette montagne la couleur du sol était différente, de même que la végétation. Certaines plantes étaient florissantes, d’autres dépérissaient alors qu’elles prenaient sur les autres montagnes et au bord des autres ruisseaux. D’une manière générale la végétation était plus clairsemée au bord des ruisseaux qui s’écoulaient de la Montagne de Cristal qu’au bord des autres. Cela ne pouvait s’expliquer par l’absence de terre, car elle ne manquait pas.


    Il y avait donc quelque chose de différent dans ce sol, quelque chose qui, le long des rives des ruisseaux, était un obstacle à la vie végétale.


    Mulrooney avait entrepris de faire le relevé des soixante-dix ruisseaux qui avaient éveillé son attention, traçant sa carte au fur et à mesure qu’il avançait. Il avait également prélevé, le long des lits des ruisseaux, en commençant par le gravier du dessus, puis en descendant jusqu’au roc, des échantillons de sable et de gravier.


    Dans chacun des cas il avait tiré deux seaux pleins de gravier et, après les avoir déversés sur une toile goudronnée, en avait fait un cône qu’il avait partagé en quatre. C’est un procédé de prélèvement. Il entassait le gravier en un cône, puis le divisait en quatre avec le tranchant d’une pelle, prenait les deux quarts qui se faisaient face, à son choix, les remélangeait et formait un autre cône. Il divisait alors celui-ci en quatre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il obtienne un échantillonnage composite de deux à trois livres. Après séchage celui-ci prenait place dans un sac de toile doublé de polythène, le tout plombé et soigneusement étiqueté. Au bout d’un mois il détenait 1500livres de sable et de gravier dans six cents sacs, provenant du lit des soixante-dix ruisseaux. Puis il s’était attaqué à la montagne elle-même.


    Il avait déjà la certitude que l’examen de laboratoire ferait apparaître, dans ses sacs de gravier, de fortes quantités d’étain alluvial, parcelles minuscules entraînées de la montagne durant des dizaines de milliers d’années, et qu’il démontrerait la présence de cassitérite, ou minerai d’étain, dans la Montagne de Cristal.


    Il avait divisé les versants de la montagne en sections, cherchant à découvrir les endroits où naissaient les ruisseaux et les glacis qui les alimentaient durant la saison des pluies. Au bout d’une semaine il savait qu’il n’y avait pas de filon-mère à l’intérieur de la roche, mais il avait flairé ce que les géologues appellent un gisement disséminé. On trouvait partout des indices de minéralisation. Au-dessous de la végétation entrelacée il avait découvert des plaques rocheuses transpercées de petits vaisseaux de quartz d’un blanc laiteux, des veines d’un demi-pouce d’épaisseur semblables aux capillaires d’un nez d’ivrogne, qui s’entrelaçaient mètre après mètre sur la surface nue de la roche.


    Tout ce qu’il voyait autour de lui parlait d’étain. Il avait fait à trois reprises le tour complet de la montagne, et ses observations avaient confirmé l’existence du gisement disséminé, des veinules blanches toujours présentes dans la roche gris sombre. Au marteau et au burin il avait creusé des trous profonds dans la roche et trouvé toujours le même profil. Parfois il lui avait semblé apercevoir dans le quartz des taches sombres, qui confirmaient la présence d’étain.


    Puis il s’était mis à cliver pour de bon, en prenant des repères au fur et à mesure qu’il avançait. Il avait prélevé des échantillons sur les veinules de quartz d’un blanc pur, et pour plus de sûreté il avait également prélevé des échantillons de la roche encaissante, celle qui courait entre les veinules. Trois mois après avoir pénétré dans la forêt vierge à l’est des montagnes il avait terminé. Il pouvait emporter vers la côte 1500livres supplémentaires de roche. Cette masse de roche et d’échantillons alluviaux avait été transportée par fractions, tous les trois jours, de son camp de travail au campement principal, où il était maintenant couché à attendre l’aurore; elle était empilée en tas séparés sous des toiles goudronnées.


    Après le café et le petit déjeuner les porteurs, avec lesquels il avait traité la veille, arriveraient du village et transporteraient ses trophées jusqu’à la piste qui se prétendait route et reliait l’arrière-pays à la côte. Là, dans un village en bordure de piste, se trouvait son deux-tonnes, immobilisé par l’absence de clé et celle du rotor du distributeur qui reposait dans son havresac. Il devait encore marcher, si les indigènes ne l’avaient pas mis en pièces. Il avait payé assez cher le chef du village pour le surveiller. Avec ses échantillons à bord du camion et vingt porteurs marchant devant pour tirer le véhicule dans les côtes et le sortir des fossés, il serait à la capitale dans trois jours. Après avoir télégraphié à Londres il devrait attendre plusieurs jours que le bateau affrété par la société vienne le prendre. Il aurait préféré gagner le nord et, en parcourant cent milles de plus par la grand-route de la côte, se diriger vers la république voisine où se trouvait un aérodrome convenable pour transporter ses échantillons à destination. Mais l’accord entre ManCon et le gouvernement du Zangaro spécifiait qu’il les rapporterait à la capitale.


    Jack Mulrooney, après avoir extrait sa masse du hamac, poussa la moustiquaire de côté et rugit en direction de son cuisinier: «Alors, Dingaling, et mon café?»


    Le cuistot vindu, qui à part «café» ne comprenait pas un mot, lui adressa un sourire depuis le coin du feu et agita joyeusement la main. Mulrooney traversa la clairière à grands pas, en direction du seau de toile, et commença à se gratter tandis que les moustiques s’abattaient sur son torse en sueur.


    «Saleté d’Afrique», grommela-t-il en plongeant sa figure dans l’eau. Mais il était content, ce matin. Il avait la conviction d’avoir découvert à la fois de l’étain alluvial et de la roche stannifère. Le seul problème était la teneur par tonne de roche. Comme l’étain cotait à environ 3300dollars la tonne ce serait aux ingénieurs chimistes et aux financiers de décider si la quantité d’étain par tonne de roche valait qu’on lance une exploitation avec son outillage complexe et ses équipes d’ouvriers, sans compter les améliorations à apporter à l’accès de la côte par le moyen d’un chemin de fer à voie étroite qui devrait être édifié à partir de zéro. C’était à coup sûr un endroit inaccessible, aux cent mille diables. Comme toujours tout serait étudié, adopté ou rejeté sur la base de livres, de shillings et de pence. C’était ainsi que marchait le monde. Il écrasa un autre moustique sur son bras et enfila son T-shirt.


    Six jours plus tard Jack Mulrooney était penché au garde-fou d’un petit caboteur affrété par sa société, et crachait par-dessus bord tandis que la côte du Zangaro s’éloignait.


    «Bande de salauds», marmonnait-il avec fureur. Il portait sur la poitrine et sur le dos toute une série de contusions bleuâtres, et une écorchure courait à vif sur sa joue, résultat de quelques coups de crosse bien placés lors de la descente à l’hôtel.


    Il lui avait fallu deux jours pour transporter ses échantillons du fin fond de la brousse à la piste, et encore un jour et une nuit, à jurer et à transpirer, pour faire parcourir au camion la route de terre, pleine de crevasses et d’ornières, qui menait de l’intérieur à la côte. Il n’y serait jamais parvenu durant la saison des pluies, et durant la saison sèche qui allait durer encore un mois les sillons de boue durs comme du béton avaient presque mis le Mercedes en pièces. Trois jours auparavant il avait payé et congédié ses ouvriers vindus et lancé le camion grinçant sur le dernier tronçon de piste avant la route goudronnée qui ne commençait qu’à quatorze milles de la capitale. De là il lui avait fallu une heure pour atteindre la ville et l’hôtel.


    «Hôtel» n’était pas tout à fait le mot juste. Depuis l’indépendance celui de la ville avait dégénéré en asile de nuit, mais il possédait un parking, et c’était là que Mulrooney avait garé le camion fermé à clé. Puis il avait envoyé son télégramme. Il était temps. Six heures après le télégramme, l’enfer s’était déchaîné, et le port, l’aéroport et tous les autres moyens de communication avaient été bouclés par ordre du président.


    Il avait appris la nouvelle en voyant un groupe de soldats, vêtus comme des vagabonds et tenant leur fusil par le canon, faire irruption dans l’hôtel et commencer à mettre à sac les chambres. Cela ne servait à rien de leur demander ce qu’ils voulaient, car ils se contentaient de hurler dans un baragouin auquel Mulrooney ne comprenait rien, bien qu’il eût l’impression de reconnaître le dialecte vindu qu’il avait entendu parler à ses ouvriers durant les trois derniers mois.


    S’appelant Mulrooney, il avait, après avoir reçu deux coups de crosse, utilisé son poing. Le coup avait envoyé le soldat le plus proche à moitié corridor, sur le dos, et le reste de la bande était devenu comme fou. C’était seulement grâce à Dieu qu’aucun coup de feu n’avait été tiré, et aussi grâce au fait que les soldats préféraient se servir de leur crosse en guise de massue que se perdre à la recherche de mécanismes aussi compliqués que détentes et crans de sûreté.


    Mulrooney avait été traîné au poste de police le plus proche où alternativement on lui avait crié aux oreilles et fait le coup du mépris, pendant deux jours, dans une cellule souterraine. Il ne le savait pas, mais il avait eu de la chance. Un homme d’affaires suisse, un des rares étrangers en visite dans la république, avait été témoin de son départ. Craignant pour la vie de Mulrooney l’homme avait contacté l’ambassade de Suisse, l’une des six ambassades européennes et nord-américaines de la ville; on avait alerté ManCon dont on avait appris le nom par l’homme d’affaires qui, de son côté, avait fureté dans les affaires personnelles de Mulrooney.


    Deux jours plus tard le caboteur affrété par Manson était arrivé d’un peu plus loin sur la côte et le consul de Suisse avait négocié la mise en liberté de Mulrooney. Il avait sans doute versé un pot-de-vin, dont ManCon paierait la note. Mais Jack Mulrooney n’en avait pas fini avec ses ennuis. Une fois libéré il avait trouvé son camion éventré et ses échantillons éparpillés sur le sol du parking. Les roches, marquées, pouvaient être réassemblées, mais le sable, le gravier et les éclats se trouvaient mélangés. Heureusement, dans chacun des sacs crevés, une cinquantaine en tout, la moitié du contenu était intact. Il les avait plombés de nouveau et transportés au bateau. Les douaniers, les policiers et les soldats avaient fouillé ce dernier de la poupe à la proue, avec des hurlements et des cris à l’adresse de l’équipage, et sans jamais dire ce qu’ils cherchaient.


    Le fonctionnaire du consulat de Suisse qui avait ramené Mulrooney du poste de police à son hôtel lui avait appris, terrifié, qu’il avait couru le bruit d’un attentat contre le président et que l’armée était à la recherche d’un officier supérieur manquant et présumé coupable.


    Quatre jours après avoir quitté le port de Clarence, Jack Mulrooney, couvant toujours ses échantillons de roche, était rentré à Luton, en Angleterre, à bord d’un avion affrété. Un camion avait emporté ses échantillons à Watford pour qu’ils soient analysés, et après une visite médicale effectuée par le médecin de la société on avait autorisé Mulrooney à prendre ses trois semaines de congé. Il était allé les passer avec sa sœur à Dulwich, et moins d’une semaine après il s’ennuyait mortellement.


    Trois semaines plus tard exactement, Sir James Manson, chevalier de l’Empire britannique, président et administrateur délégué de la société minière Manson Consolidated, se renversa en arrière dans le fauteuil de cuir de son bureau, au dixième étage surélevé du quartier général de sa société à Londres; il jeta un nouveau regard sur le rapport qui se trouvait en face de lui et soupira: «Seigneur Dieu». Nul ne lui répondit.


    Il se leva de son vaste bureau, traversa la pièce en direction des larges baies orientées plein sud, et abaissa son regard sur la Cité de Londres qui s’étendait à ses pieds, sur ce mille carré noyau de l’antique capitale, cœur d’un empire financier qui, en dépit de tous les détracteurs, régnait encore sur le monde entier. Pour certaines de ces fourmis affairées, vêtues de gris sombre, coiffées de chapeaux melons noirs, cela représentait peut-être un simple lieu de travail, ennuyeux, assommant, exigeant d’un homme le don de sa jeunesse, de sa force d’âge, de sa maturité, jusqu’à sa retraite finale. Pour d’autres, jeunes et pleins d’espoir, c’était le palais de la chance, où le mérite et le travail acharné étaient récompensés par l’avancement et la sécurité. Pour ceux qui étaient romanesques c’était sans aucun doute le lieu de rendez-vous des grands aventuriers du commerce, pour le pragmatiste le plus grand marché du monde, et pour le syndicaliste de gauche un endroit où les riches oisifs bons à rien, nés avec fortune et privilèges, se vautraient dans le luxe. James Manson était un cynique et un réaliste. Il savait ce qu’était la Cité: une jungle pure et simple dont il était l’un des fauves.


    Prédateur né, il n’en avait pas moins compris très vite qu’il fallait révérer publiquement certaines règles si on les déchirait à belles dents en privé; qu’il n’existait, comme en politique, qu’un seul commandement, le onzième: «Tu ne te feras pas prendre.» C’était son obéissance à la première de ces deux règles qui lui avait valu, un mois auparavant, le titre de chevalier sur la liste des promotions du Nouvel An, après proposition du parti conservateur (en principe pour services rendus à l’industrie, mais en réalité pour son apport discret aux fonds du parti avant les élections générales); et avec l’accord du gouvernement Wilson en raison de son aide dans la politique nigérienne. Et c’était en observant la seconde qu’il avait fait fortune et que, détenteur de 25% des actions de sa propre société minière, il était, dans son bureau surélevé du dixième étage, plusieurs fois millionnaire.


    Âgé de soixante et un ans, il était petit, énergique, bâti comme un char d’assaut, avec une vitalité impétueuse et une rudesse de forban qui plaisait aux femmes et que redoutaient ses concurrents. Il était assez roublard pour faire montre de respect à l’égard des institutions, aussi bien celles de la Cité que celles du royaume, et celles de la vie commerciale et politique, même s’il savait parfaitement que ces deux organes étaient lézardés par des hommes qui, derrière leur image publique, n’avaient pratiquement aucune conscience. Il en avait rassemblé un certain nombre dans son conseil d’administration, dont deux anciens ministres de gouvernements conservateurs antérieurs. Ni l’un ni l’autre n’étaient insensibles à de larges suppléments d’honoraires en sus de leur salaire de directeur, payables aux îles Cayman ou dans la plus grande des Bahamas, et l’un d’eux, Manson le savait, avait pour plaisir secret de servir à table, avec un sourire éclatant, trois ou quatre filles de joie vêtues de cuir, après s’être lui-même affublé d’un bonnet de femme de chambre et d’un tablier» Manson les considérait tous deux comme utiles, car ils possédaient l’avantage d’une influence considérable et de relations de premier ordre sans les inconvénients de l’intégrité. L’opinion les tenait pour des serviteurs distingués de l’État. De sorte que Manson était respectable dans le cadre des règles de la Cité, règles qui n’avaient rien à voir avec le reste de l’humanité.


    Il n’en avait pas toujours été ainsi, et c’était la raison pour laquelle ceux qui enquêtaient sur son passé se trouvaient en face d’une succession de murs. On connaissait très peu de choses sur ses débuts dans la vie, et il savait s’y prendre pour qu’il en soit toujours ainsi. Il laissait entendre qu’il était fils d’un conducteur de chemin de fer de Rhodésie, élevé non loin des mines de cuivre des alentours de Ndola, en Rhodésie du Nord, devenue maintenant la Zambie. Et qu’il avait commencé à travailler tout enfant à la mine, et que plus tard il avait fait fortune pour la première fois dans le cuivre. Mais sans jamais dire comment.


    En réalité il avait abandonné la mine très tôt, avant l’âge de vingt ans, et compris que ceux qui risquaient leur vie au-dessous du sol, dans le grondement des machines, ne se faisaient jamais d’argent, beaucoup d’argent. C’était au-dessus que cela se passait, et même au-dessus de la gestion de la mine. Adolescent il avait étudié la finance, l’utilisation et la manipulation de l’argent, et ses nuits d’étude lui avaient enseigné qu’on se fait, à boursicoter sur le cuivre, plus d’argent en une semaine qu’un mineur dans toute une vie.


    Il avait débuté comme courtier marron sur le Rand, fait son apprentissage avec quelques diamants de contrebande, lancé des bruits qui avaient engagé les boursicoteurs à ouvrir leur porte-monnaie, et vendu aux crédules quelques concessions épuisées. C’était ainsi qu’il avait fait fortune pour la première fois. Un peu après la Seconde Guerre mondiale, à trente-cinq ans, il se trouvait à Londres en possession des relations souhaitées par une Angleterre affamée de cuivre, qui essayait de remettre ses industries en marche, et en 1948 avait fondé sa propre société minière. Elle était entrée sur le marché au milieu des années50 et en quinze ans avait pris une importance mondiale. Manson avait été un des premiers à sentir le vent de changement qu’Harold Macmillan faisait souffler sur l’Afrique, alors que les républiques noires approchaient de l’indépendance, et il s’était donné la peine de rencontrer la plupart des nouveaux politiciens africains avides de pouvoir, tandis que presque tous les hommes d’affaires de la Cité continuaient à se lamenter de l’indépendance des anciennes colonies.


    Il avait, en rencontrant ces hommes nouveaux, conclu une association profitable. Ils avaient lu à travers l’histoire de sa réussite et il avait, lui, percé à jour leur prétendue sollicitude pour leurs semblables noirs. Ils savaient ce qu’il voulait et réciproquement. Aussi il avait nourri leurs comptes en banque suisses et ils avaient octroyé à Manson Consolidated des concessions minières très au-dessous de leur valeur. ManCon avait prospéré.


    James Manson avait fait aussi plusieurs fortunes parallèles. La plus récente, c’était grâce aux actions de la société de nickel australien Poséidon. Alors qu’à la fin de l’été1969 Poséidon cotait à quatre shillings, il avait eu vent qu’une équipe de prospection avait peut-être découvert quelque chose, en Australie centrale, sur une bande de terre dont les droits d’exploitation étaient détenus par Poséidon. Sur un coup de dés il avait versé une très grosse somme pour l’exclusivité des premiers rapports en provenance de l’intérieur. Ces rapports avaient conclu nickel, et en quantité. En fait le nickel ne faisait pas défaut sur le marché mondial, mais cela ne décourageait pas les boursicoteurs, et c’étaient eux qui faisaient monter en flèche les actions, pas les actionnaires.


    Manson avait contacté sa banque suisse, un établissement si discret qu’elle n’informait le monde de son existence que par une petite plaque dorée pas plus grande qu’une carte de visite, et incrustée dans le mur, sur le côté d’une porte de chêne massif, dans une petite rue de Zurich. La Suisse ne possède pas d’agents de change; ce sont les banques qui se chargent de tous les investissements. Manson avait passé au docteur Martin Steinhofer, directeur du service des investissements de la Zwingli Bank, l’ordre d’acheter pour son compte 5000Poséidon. Le banquier suisse avait, au nom de Zwingli, pris contact avec la prestigieuse firme londonienne Joseph Sebag and Co. et passé l’ordre. Lorsque l’affaire avait été conclue Poséidon cotait à cinq shillings.


    L’ouragan s’était déchaîné fin septembre, quand on avait appris l’étendue du gisement de nickel australien. Les actions avaient commencé de grimper et, avec l’appui de rumeurs secourables, la montée en dents de scie s’était transformée en rush. Sir James Manson avait l’intention de commencer à vendre quand les actions atteindraient 50livres, mais la montée était si rapide qu’il avait attendu. Finalement, estimant que la cote maxima serait 115livres, il avait ordonné au docteur Steinhofer de commencer à vendre à 100livres. Ce qu’avait fait le discret banquier suisse, en liquidant le tout au prix de 103livres l’action. En fait les actions étaient grimpées jusqu’à 120livres, avant que le bon sens ne reprenne le dessus et qu’elles ne redégringolent jusqu’à 10. Manson ne se souciait pas des 20livres supplémentaires, car il savait que le moment de vendre se situait juste avant la cote maxima, lorsque les acheteurs sont encore nombreux. Tous honoraires payés, il avait perçu un bénéfice net de 500000livres, toujours en sûreté à la Zwingli Bank.


    Il se trouve qu’il est illégal pour un citoyen et résident britannique d’avoir un compte en banque à l’étranger sans en informer le Trésor, ainsi que de faire un bénéfice d’un demi-million de livres sterling en deux mois sans payer l’impôt sur la plus-value des capitaux. Mais le docteur Steinhofer était résident suisse, et le docteur Steinhofer garderait bouche cousue. C’est à cela que servent les banques suisses.


    Cet après-midi de la mi-février Sir James Manson revint lentement à son bureau, se réinstalla dans le luxueux fauteuil de cuir qui se trouvait derrière et porta de nouveau les yeux sur le rapport qui reposait sur son sous-main. Ce rapport était arrivé dans une grande enveloppe, cachetée à la cire et revêtue de la mention PERSONNEL. Il portait la signature du professeur Gordon Chalmers, chef du Service d’Étude, Recherche, Cartographie et Analyse d’échantillons de ManCon, situé dans les environs de Londres. C’était le rapport d’analyse des échantillons rapportés trois semaines auparavant d’un endroit appelé Zangaro par un homme du nom de Mulrooney.


    Le professeur Chalmers n’y allait pas par quatre chemins. La conclusion du rapport était brève et éloquente. Mulrooney avait découvert une montagne, ou une colline, dont le sommet culminait à quelque 1800pieds au-dessus du niveau du sol et dont la base s’étendait sur près de 1000yards. Située légèrement à distance d’une chaîne de montagnes semblables dans l’arrière-pays du Zangaro, cette colline renfermait un gisement de minerai largement disséminé, dont l’existence se vérifiait à peu près continuellement à travers la roche, de type pyrogène et de millions d’années plus ancienne que le grès et le souchet des montagnes voisines.


    Mulrooney avait relevé la présence constante de nombreuses veinules de quartz et en avait déduit la présence d’étain. Il était rentré avec des échantillons de ce quartz, ainsi que de la roche encaissante, et des galets en provenance du lit des ruisseaux qui entouraient la colline. Les veinules de quartz contenaient en effet de petites quantités d’étain. Mais c’était la roche encaissante qui offrait de l’intérêt. Des tests répétés et variés avaient fait apparaître que cette roche, ainsi que les échantillons de gravier, contenaient de petites quantités de nickel de faible teneur. Ils contenaient aussi des quantités appréciables de platine. Celui-ci était présent dans tous les échantillons et s’y trouvait réparti uniformément. La roche la plus riche en platine connue en ce monde était celle des mines de Rustenberg en Afrique du Sud, où la concentration ou teneur atteignait 0,25once troy[1] par tonne de roche. Or la concentration moyenne des échantillons de Mulrooney était de 0,81. «Je vous prie de croire, Monsieur…»


    Sir James Manson savait aussi bien que quiconque avait affaire dans les mines que le platine était le troisième métal précieux du monde et qu’il cotait sur le marché, tandis qu’il était assis dans son fauteuil, 130dollars l’once troy. Il n’ignorait pas non plus qu’avec la faim grandissante du monde pour ce métal il allait monter au moins jusqu’à 150dollars l’once dans les trois prochaines années, et probablement jusqu’à 200dollars d’ici à cinq ans. Il était peu vraisemblable qu’il atteignît de nouveau le prix maximum de 1968, 300dollars: c’était ridicule.


    Il se livra à quelques calculs sur un bloc. Deux cent cinquante millions de mètres cubes de roche à raison de deux tonnes par mètre cube, cela faisait cinq cents millions de tonnes. Même à raison d’une demi-once par tonne de roche cela donnait 250millions d’onces. Si la découverte d’une nouvelle source mondiale faisait descendre le prix de l’once à 90dollars, et même si les difficultés d’accès de l’endroit signifiaient une dépense de 50dollars l’once pour l’extraction et l’affinage, cela voulait dire tout de même…


    Sir James Manson se renversa dans son fauteuil et émit un léger sifflement.


    —Juste Ciel! Une montagne de dix milliards de dollars.

  


  
    2.


    Le platine est un métal et comme tous les métaux il a son prix. Ce prix est déterminé à la base par deux facteurs: le caractère indispensable de ce métal pour certains procédés que les industries mondiales aimeraient perfectionner, et sa rareté. Le platine est très rare. La production annuelle du monde entier, mises à part les réserves sur lesquelles les producteurs gardent le secret, atteint à peine un million et demi d’onces troy.


    La majeure partie de cette production, probablement plus de 95%, provient de trois sources: l’Afrique du Sud, le Canada et la Russie. La Russie est comme toujours le membre le moins coopératif du groupe. Les producteurs voudraient bien maintenir le prix mondial à peu près stable, de façon à être en mesure de faire des plans d’investissement à long terme dans de nouveaux équipements d’exploitation et dans la mise en valeur de nouvelles mines, avec l’assurance que le marché ne s’écroulera pas d’un coup si une grande quantité de platine tenue en réserve était brusquement rendue disponible. Les Russes, en stockant des quantités non connues et en gardant la faculté d’en mettre en vente de grandes quantités quand cela leur plaît, sèment la panique sur le marché chaque fois qu’ils le peuvent.


    La Russie fournit chaque année au monde 350000onces troy sur les 1500000 qui parviennent sur le marché. Ce qui lui assure entre 23 et 24% de celui-ci et suffit à lui garantir un degré considérable d’influence. Ce qu’elle fournit est négocié par l’intermédiaire de Soyuss Prom Export. Le Canada apporte sur le marché quelque 200000onces par an; la presque totalité de sa production, provenant des mines de nickel de l’International Nickel, est achetée chaque année par le trust américain Engelhardt. Mais s’il arrivait que les besoins des États-Unis montent soudain en flèche, le Canada ne serait sans doute pas en mesure de fournir la différence.


    La troisième source est l’Afrique du Sud, qui produit près de 950000onces par an et domine le marché. En dehors des mines d’Impala, qui commençaient tout juste à être exploitées au moment où Sir James Manson réfléchissait à la situation mondiale du platine, et qui depuis sont devenues très importantes, les géants du platine sont les mines Rustenberg, qui donnent plus de la moitié de la production mondiale. Ces mines sont contrôlées par Johannesburg Consolidated, qui détient assez d’actions pour administrer seule les mines. Les affineurs et revendeurs mondiaux de la production Rustenberg étaient et sont encore la firme Johnson-Matthey, dont le siège social est à Londres.


    James Manson savait tout cela aussi bien que quiconque. Bien que le platine ne fût pas sa partie lorsque le rapport de Chalmers atterrit sur son bureau, il connaissait la situation aussi parfaitement qu’un chirurgien du cerveau connaît la façon dont fonctionne le cœur. Il savait également pourquoi, en ce moment précis, le patron du trust américain Engelhardt, le pittoresque Charlie Engelhardt, plus connu du public comme propriétaire du fabuleux cheval de course Nijinsky, s’approvisionnait en platine d’Afrique du Sud. C’était parce que l’Amérique, vers le milieu des années70, aurait des besoins bien supérieurs à ce que pouvait lui fournir le Canada. Manson était certain de cela.


    Et la raison pour laquelle la consommation américaine de platine allait forcément s’accroître, et même tripler, dans la seconde partie des années70, résidait dans un bout de ferraille connu sous le nom de pot d’échappement d’automobile.


    Vers la fin des années60 le problème du «smog» américain s’était mis à devenir une affaire d’État. Des mots comme «pollution», «écologie», «environnement», qu’on n’entendait pas dix ans auparavant, montaient maintenant aux lèvres de tous les politiciens: c’était le sujet à la mode. Il fallait s’y intéresser. Les législateurs subissaient une pression sans cesse grandissante pour limiter, contrôler puis réduire la pollution, et grâce à M.Ralph Nader l’automobile était devenue la cible n°1. Manson était certain que le mouvement ne ferait que prendre de l’importance dans tout le début des années70, et que vers 1975 ou 1976 au plus tard toutes les voitures américaines seraient obligatoirement équipées d’un appareil pour purger les gaz d’échappement de leurs composants toxiques. Il prévoyait également que tôt ou tard des villes telles que Tokyo, Madrid et Rome seraient obligées de suivre. Mais ce n’était nulle part comme en Californie.


    Les gaz d’échappement d’automobile se composent de trois éléments, dont chacun peut être rendu inoffensif, les deux premiers grâce à un procédé chimique appelé oxydation, et le troisième par un autre procédé appelé réduction. La réduction nécessite une substance appelée catalyseur, et l’oxydation peut être obtenue soit en brûlant les gaz à des températures très élevées dans l’air ambiant, soit en les brûlant à basse température, comme cela se passe dans le pot d’échappement d’une automobile. La combustion à basse température nécessite également un catalyseur, le même que celui du procédé par réduction. Et le seul catalyseur valable que l’on connaisse c’est le platine.


    Sir James Manson pouvait en tirer une double conclusion. Même si on travaillait, et si on continuait de travailler, durant les années70, à un appareil de contrôle des gaz d’échappement bénéficiant d’un catalyseur de métal non précieux, il était peu probable qu’on arrive à le mettre réellement au point avant 1980. De sorte que durant une décennie la seule solution possible demeurerait l’appareil à catalyseur de platine, et chaque appareil nécessiterait un dixième d’once de platine pur.


    La seconde partie de sa conclusion était que lorsque les États-Unis auraient adopté, comme il pressentait qu’ils seraient obligés de le faire vers 1975, une loi exigeant un appareil de contrôle qui après des tests rigoureux serait adapté, à partir de cette année-là, à toutes les nouvelles voitures, il y aurait alors tous les ans une demande supplémentaire d’un million et demi d’onces de platine. Cela équivalait au double de la production mondiale, et les Américains ne sauraient où se le procurer.


    James Manson, lui, avait son idée. Ils pourraient toujours le lui acheter. Et étant donné la présence absolument obligatoire du platine dans tous les appareils de combustion des gaz, durant une décennie, et la demande mondiale qui dépasserait de loin la production, cela ferait une très, très jolie somme.


    Il n’y avait qu’un problème. Il lui fallait l’absolue certitude que lui, et personne d’autre, contrôlerait tous les droits d’exploitation de la Montagne de Cristal. Mais comment?


    Le processus normal aurait consisté à se rendre dans la république où était située la montagne, à essayer d’obtenir une entrevue avec le président, à lui montrer le rapport d’expertise, et à lui proposer un marché qui aurait garanti à ManCon les droits d’exploitation, avec une clause assurant au gouvernement une participation aux bénéfices qui remplirait les coffres de sa trésorerie, tandis qu’une somme rondelette serait versée régulièrement au compte en banque suisse du président. Telle eût été la voie normale.


    Mais en dehors du fait que n’importe quelle autre société minière du monde, une fois au courant de ce qui se trouvait à l’intérieur de la Montagne de Cristal, aurait revendiqué les mêmes droits d’exploitation en faisant monter la part du gouvernement et baisser celle de Manson, il existait trois parties qui plus que tout autre voudraient en prendre le contrôle, soit pour démarrer la production soit pour l’interrompre définitivement. C’étaient les Sud-Africains, les Canadiens et surtout les Russes. Car l’apparition sur le marché mondial d’une source nouvelle et importante aurait rabaissé l’apport des Russes sur le marché au niveau du superflu, en leur ôtant, dans le secteur du platine, leur puissance, leur influence et leur source de revenus.


    Manson se rappelait vaguement avoir entendu le nom de Zangaro, mais c’était un endroit si peu connu qu’il se rendit compte qu’il ne savait rien à son sujet. Le plus urgent était évidemment d’en savoir plus. Il se pencha et appuya sur la touche de l’interphone.


    —Miss Cooke, voulez-vous venir, s’il vous plaît.


    Il l’appelait Miss Cooke depuis sept ans qu’elle était sa secrétaire particulière, et même durant les dix années précédentes, alors qu’elle était simple secrétaire de la société, s’élevant du pool des dactylos jusqu’au dixième étage, personne n’avait jamais imaginé qu’elle pût avoir un prénom. En fait elle en avait un. Marjorie. Mais elle ne semblait pas le genre de personne à s’appeler Marjorie, voilà tout.


    Il y avait certainement des hommes qui jadis l’avaient appelée Marjorie, il y avait bien longtemps, avant la guerre, lorsqu’elle était jeune fille. Peut-être même avaient-ils essayé de flirter avec elle, de lui pincer les fesses, quelque trente-cinq ans auparavant. Mais c’était du passé. Cinq ans de guerre, à trimbaler une ambulance dans des rues en feu, jonchées de ruines, à essayer d’oublier un soldat des Gardes qui n’était jamais revenu de Dunkerque, et vingt ans à soigner une mère infirme et geignarde, un tyran cloué au lit qui se servait de ses pleurs en guise d’armes, avaient emporté la jeunesse et les attraits de Miss Marjorie Cooke. À cinquante-quatre ans, stricte, efficace et sévère, son travail chez ManCon était pratiquement toute sa vie, le dixième étage l’accomplissement de ses vœux, et le fox-terrier qui partageait son impeccable appartement de Chigwell, en banlieue, et dormait sur son lit, son enfant et son amant.


    Personne ne l’appelait donc jamais Marjorie. Les jeunes directeurs la traitaient de pomme ratatinée, et l’essaim de secrétaires de vieille chauve-souris. Les autres, y compris son patron Sir James Manson, sur lequel elle en savait plus long qu’elle ne l’aurait avoué, à lui ou à quelqu’un d’autre, l’appelaient Miss Cooke. Elle entra par une porte ménagée dans le mur lambrissé de hêtre qui, lorsqu’elle était fermée, semblait faire partie de la paroi.


    —Miss Cooke, mon attention a été attirée par une petite prospection– une unité, je crois– que nous avons faite ces derniers mois dans la république du Zangaro.


    —Oui, Sir James. C’est exact.


    —Ah! Vous êtes au courant.


    Elle était au courant, bien sûr. Miss Cooke n’oubliait jamais rien de ce qui passait sur son bureau.


    —Oui, Sir James.


    —Bien. Alors tâchez de me trouver qui nous a obtenu du gouvernement l’autorisation de prospecter.


    —Ça doit être dans le dossier, Sir James. Je vais regarder.


    Elle était de retour dix minutes plus tard, après avoir vérifié en premier dans son livre de rendez-vous quotidiens, à double table alphabétique, l’une pour les noms et l’autre pour les matières, et demandé ensuite confirmation au Personnel.


    «C’était M.Bryant, Sir James.» Elle consulta une carte dans sa main. «Richard Bryant, service des contrats d’outre-mer.


    —Je suppose qu’il a fait un rapport? demanda Sir James.


    —Il a dû en faire un, selon la procédure normale de la société.


    —Allez me le chercher, voulez-vous, Miss Cooke?»


    Elle repartit une nouvelle fois, et depuis son bureau le président-directeur général de ManCon contempla par les baies de verre teinté le crépuscule de fin d’après-midi qui tombait sur la Cité de Londres. Les lumières s’allumaient aux étages intermédiaires– en bas, elles étaient restées allumées toute la journée–, mais au niveau de la ligne d’horizon il y avait encore suffisamment de clarté hivernale pour voir. Mais pas pour lire. Sir James Manson alluma la lampe de son bureau au moment où Miss Cooke revint: elle posa sur son sous-main le rapport demandé et disparut à nouveau dans le mur.


    Le rapport de Richard Bryant datait de six mois et était rédigé dans le style concis en faveur auprès de la société. Il relatait que conformément aux instructions du chef du service des contrats d’outre-mer, il avait pris l’avion pour Clarence, la capitale du Zangaro, et que là, après une semaine d’attente à l’hôtel, il avait obtenu une entrevue avec le ministre des Ressources naturelles. Il y avait eu trois entrevues distinctes échelonnées sur six jours, à la suite desquelles il avait été convenu que l’accès de la république serait autorisé à un unique représentant de ManCon pour effectuer une prospection de minerais dans l’arrière-pays, au-delà des Montagnes de Cristal. La société était restée délibérément dans le vague quant au territoire à prospecter afin que son équipe puisse se déplacer plus ou moins où elle voulait. Après divers autres marchandages, qui avaient fait clairement comprendre au ministre qu’il ne lui fallait pas s’attendre à ce que la société paie les droits qu’il semblait espérer, et qu’il n’y avait aucun indice de minerai sur lequel on pût se baser, il avait été convenu d’une somme entre Bryant et le ministre. Inévitablement la somme qui figurait sur le contrat dépassait à peine la moitié de celle qui changeait de mains, la différence étant versée au compte personnel du ministre.


    C’était tout. L’unique indication sur la physionomie de l’endroit se trouvait dans cette allusion à la corruption d’un ministre. De sorte, songea Sir James Manson, que cela aurait aussi bien pu se passer de nos jours à Washington. Seul le pourcentage était différent.


    Il se pencha de nouveau vers l’interphone.


    —Miss Cooke? Demandez s’il vous plaît à M.Bryant, du service des contrats d’outre-mer, de monter.


    Il relâcha la touche et en pressa une autre.


    —Martin, venez un instant, je vous prie.


    Il fallut deux minutes à Martin Thorpe pour monter de son bureau du neuvième étage. Extérieurement il n’avait pas du tout l’apparence d’un as de la finance et du protégé de l’un des plus impitoyables arrivistes d’une industrie traditionnellement arriviste et impitoyable. Il ressemblait davantage au capitaine de l’équipe d’athlétisme d’un bon lycée anglais: charmant, juvénile, tout d’une pièce, avec des cheveux noirs ondulés et des yeux d’un bleu intense. Les secrétaires le trouvaient appétissant mais les directeurs, qui avaient vu des valeurs à option sur lesquelles ils comptaient leur filer sous le nez, ou découvert que leurs sociétés passaient progressivement sous le contrôle d’une série d’actionnaires nominataires qui servaient de façade à Martin Thorpe, lui accordaient des qualificatifs beaucoup moins aimables.


    En dépit de ses apparences, Thorpe n’avait jamais été ni un lycéen, ni un athlète, ni certainement capitaine d’une équipe. Il ne savait pas faire la différence entre un score de cricket et le degré de température ambiante, mais il était capable de retenir dans sa tête les variations, heure par heure, tout au long d’une journée, des actions de la chaîne des filiales de ManCon. À vingt-neuf ans il avait des ambitions et entendait les mener à bien. ManCon et Sir James Manson pouvaient lui en fournir les moyens, pour autant qu’il fût concerné, et sa loyauté était liée à un salaire exceptionnellement élevé, aux contacts que son travail au service de Manson pouvait lui apporter dans la Cité, et à la certitude que l’endroit où il se trouvait constituait un terrain avantageux pour décrocher ce qu’il appelait «le gros lot».


    Lorsqu’il entra Sir James avait glissé le rapport sur le Zangaro dans un tiroir et le rapport Bryant reposait seul sur son sous-main. Il adressa un sourire amical à son protégé.


    —Martin, j’ai là un travail qui doit être effectué avec discrétion. Il me le faut très vite et ça peut demander la moitié de la nuit.


    Il n’était pas dans les habitudes de Sir James de demander si Thorpe avait un rendez-vous le soir. Thorpe le savait, cela allait de pair avec le salaire élevé.


    —Entendu, Sir James. Je n’ai rien prévu qui ne puisse être annulé par téléphone.


    —Bien. Voilà, j’étais en train de parcourir un certain nombre de vieux rapports et je suis tombé sur celui-ci. Il y a six mois un de nos hommes des contrats d’outre-mer a été envoyé dans un pays du nom de Zangaro. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aimerais le savoir. Cet homme a obtenu l’accord du gouvernement pour qu’une petite équipe d’ici puisse prospecter des gisements éventuels de minerai dans une région inexplorée au-delà de la chaîne de montagnes appelée Montagnes de Cristal. Ce que je veux savoir c’est ceci: cette visite d’il y a six mois a-t-elle été portée, avant, pendant ou après, à la connaissance du Conseil d’administration?


    —Du Conseil d’administration?


    —C’est ça. A-t-il été porté à la connaissance du Conseil d’administration que nous faisions cette prospection? Voilà ce que je veux savoir. Cela ne figure pas nécessairement à l’ordre du jour. Il faudra que vous regardiez les minutes. Et au cas où il n’en serait pas fait mention à la rubrique divers, cherchez dans les comptes rendus de toutes les réunions du Conseil des douze derniers mois. Deuxièmement, trouvez qui a autorisé Bryant à se rendre là-bas il y a six mois et pourquoi, qui a envoyé le prospecteur là-bas et pourquoi. Le prospecteur s’appelle Mulrooney. Je veux avoir aussi des renseignements sur lui: vous les trouverez dans son dossier au Personnel. Entendu?


    Thorpe était surpris. Cela ne relevait pas de son domaine.


    —Oui, Sir James, mais Miss Cooke pourrait faire ça deux fois plus vite ou en charger quelqu’un…


    —C’est vrai. Mais je veux que ce soit vous. Si vous examinez un dossier au Personnel, ou des documents de la salle du Conseil, on pensera que ça a quelque chose à voir avec le secteur financier. Par conséquent ça ne s’ébruitera pas.


    La lumière commença à se faire jour dans l’esprit de Martin Thorpe.


    —Voulez-vous dire… qu’on a trouvé quelque chose là-bas, Sir James?


    Manson contemplait le ciel maintenant d’un noir d’encre et au-dessous de lui la marée étincelante des lumières: courtiers et négociants, employés et boutiquiers, banquiers et assesseurs, assureurs et agioteurs, acheteurs et vendeurs, hommes de loi et, sans nul doute, dans certains bureaux, transgresseurs de la loi, attendaient en travaillant au long de cet après-midi d’hiver la demie libératrice de cinq heures.


    —Ne vous occupez pas de ça, répondit-il avec brusquerie au jeune homme qui se trouvait derrière lui. Contentez-vous de faire ce que je dis.


    Un sourire apparut sur le visage de Martin Thorpe alors qu’il se glissait par l’issue privée du bureau et redescendait à son étage.


    «Quelle vieille canaille!» dit-il en lui-même dans l’escalier.


    Sir James Manson se retourna au moment où l’interphone brisait la calme insonorisation, due aux doubles vitres, du saint des saints.


    —M.Bryant est arrivé, Sir James.


    Manson traversa la pièce et alluma l’éclairage principal en passant près de l’interrupteur mural. Parvenu au bureau il appuya sur la touche de l’interphone.


    —Faites-le entrer, Miss Cooke.


    Il y avait trois raisons pour lesquelles les sous-directeurs avaient l’occasion d’être convoqués au sanctuaire du dixième étage. La première était de recevoir des instructions ou de remettre un rapport que Sir James tenait à diffuser ou à entendre personnellement: c’étaient les affaires courantes. La deuxième consistait à se faire triturer comme une chiffe humide de sueur: c’était l’enfer. La troisième, c’était quand il prenait envie au directeur général de jouer les papas gâteaux avec ses employés chéris: cela rassurait.


    En franchissant le seuil, Richard Bryant, sous-directeur de trente-neuf ans qui faisait bien son travail, et avec compétence, mais ne pouvait se permettre de perdre sa place, était pleinement conscient que ce n’était pas la première de ces trois raisons qui l’amenait ici. Il craignit que ce ne fût la seconde et éprouva un immense soulagement en s’apercevant que ce serait la troisième.


    Sir James s’avança vers lui depuis le centre du bureau avec un sourire de bienvenue.


    —Ah! Entrez, Bryant. Entrez.


    Lorsque Bryant fut entré Miss Cooke referma la porte derrière lui et se retira dans son propre bureau.


    Sir James Manson invita son employé à prendre place dans l’un des fauteuils spacieux qui se trouvaient à bonne distance du bureau, dans le coin de la vaste pièce réservée à la conversation. Bryant, se demandant toujours de quoi il retournait, prit le fauteuil indiqué et s’enfonça dans les coussins de cuir retourné. Manson se dirigea vers le mur et ouvrit une double porte qui révéla l’existence d’un bar bien garni.


    —Qu’est-ce que vous prenez, Bryant? Le soleil est couché, je crois.


    —Merci, monsieur. Euh… Un scotch, s’il vous plaît.


    —À la bonne heure. C’est mon poison favori. Je vais vous tenir compagnie.


    Bryant jeta un coup d’œil à sa montre. Il était cinq heures moins le quart, et le dicton des pays tropicaux selon lequel on ne doit boire qu’après le coucher du soleil n’était guère de mise par les après-midi d’hiver londoniens. Mais il se rappelait une réception, à la société, au cours de laquelle Sir James avait tourné en dérision les buveurs de sherry et leurs semblables, et passé la soirée au whisky. Il est utile de remarquer des choses comme celle-là, se dit Bryant, pendant que son patron versait de son Glenlivet particulier dans deux magnifiques verres de cristal ancien. Naturellement il laissa résolument de côté le seau à glace.


    —De l’eau? Une goutte de soda? demanda-t-il depuis le bar.


    Bryant tira le cou et examina la bouteille.


    —C’est votre cuvée réservée, Sir James? Alors merci, je le prends tel quel.


    Manson hocha la tête à plusieurs reprises, en signe d’approbation, et apporta les verres. Ils burent à la santé l’un de l’autre et savourèrent le whisky. Bryant attendait toujours que la conversation démarre. Manson le remarqua et lui adressa son regard de papa bourru.


    —Inutile d’être inquiet parce que je vous ai fait monter, commença-t-il. J’étais seulement en train de compulser une pile de vieux rapports, dans les tiroirs de mon bureau, et je suis tombé sur les vôtres, ou sur l’un des vôtres. J’ai dû le lire en son temps et oublier de le rendre à Miss Cooke pour classement.


    —Un de mes rapports? interrogea Bryant.


    —Hein? Oui, oui, celui que vous avez fait en rentrant de ce pays, comment s’appelait-il donc? Le Zangaro, n’est-ce pas cela?


    —Ah! oui, monsieur. Le Zangaro. C’était il y a six mois.


    —Exactement. Six mois, bien sûr. J’ai remarqué en le relisant que ce ministre vous avait donné un peu de fil à retordre.


    Bryant commençait à se détendre. La pièce était chaude, le fauteuil extrêmement confortable, et le whisky semblable à un vieil ami. Il sourit à ce souvenir.


    «Mais j’ai obtenu l’autorisation de prospecter.


    —Vous l’avez obtenue, je vous crois!» le félicita Sir James. Il sourit comme à de doux souvenirs. «Ça m’est arrivé dans le temps, vous savez. D’avoir à décrocher la timbale au prix d’une rude mission. Je ne suis jamais allé en Afrique occidentale, toutefois. Pas à cette époque-là. J’y suis allé plus tard, bien sûr. Mais après il y a eu tout ceci.»


    «Tout ceci», c’était le luxueux bureau qu’il désignait de la main.


    —Maintenant je passe beaucoup trop de temps dans les paperasses, poursuivit Sir James. Il m’arrive même de vous envier, vous, les jeunes, qui partez décrocher des marchés comme au bon vieux temps. Racontez-moi donc votre voyage au Zangaro.


    —Eh bien, c’était en réalité comme au bon vieux temps. Au bout de quelques heures là-bas, je m’attendais presque à voir surgir des gens avec un os en travers du nez, dit Bryant.


    —Vraiment? Seigneur. C’est donc tellement primitif, ce Zangaro?


    La tête de Sir James Manson s’était renversée dans l’ombre, et Bryant était suffisamment en confiance pour ne pas remarquer, dans son œil, la lueur de concentration qui démentait le ton cajoleur de sa voix.


    —Tout à fait, Sir James. Ce pays n’est rien d’autre qu’une immense pagaille et, depuis l’indépendance, il y a cinq ans, il n’arrête pas de retourner à grands pas au Moyen Âge.


    Il se rappela une réflexion confidentielle que son patron avait faite un jour à un groupe de directeurs.


    —C’est un exemple classique du concept selon lequel la plupart des républiques africaines ont rejeté de nos jours les groupes dirigeants dont les résultats au pouvoir sont tout simplement incapables de justifier leur prétention à gouverner un vulgaire dépôt d’ordures. C’est naturellement le peuple qui en pâtit.


    Sir James, qui savait aussi bien que quiconque reconnaître ses propres paroles quand on les lui retournait, eut un sourire, se leva et, se dirigeant vers la fenêtre, alla regarder en bas les rues grouillantes de monde.


    «Alors, qui tient la queue de la poêle, là-bas? demanda-t-il calmement.


    —Le président. Ou plutôt le dictateur», répondit Bryant de son fauteuil. Son verre était vide. «Un type appelé Jean Kimba. Il a remporté la première et unique élection juste avant l’indépendance, il y a cinq ans, contre les vœux du pouvoir colonial. Certains ont dit qu’il avait fait pression sur les électeurs en s’aidant du terrorisme et du vaudou. Ils sont plutôt arriérés, vous savez. La plupart ignoraient ce qu’était un vote. Maintenant ils n’ont plus besoin de le savoir.


    —C’est un dur, ce Kimba? interrogea Sir James.


    —Ce n’est pas que ce soit un dur, monsieur, c’est qu’il est fou à lier. Un mégalomane délirant, probablement paranoïaque, par-dessus le marché. Il gouverne complètement seul, avec autour de lui une petite coterie qui lui est toute acquise. Si on se brouille avec lui ou si on éveille ses soupçons d’une façon ou d’une autre, on se retrouve dans les cellules de la vieille prison coloniale. On raconte que Kimba y supervise en personne les séances de torture. Nul n’en est jamais ressorti vivant.


    —Hmm, dans quel monde vivons-nous, Bryant! Et ils ont le même nombre de voix aux Nations unies que la Grande-Bretagne ou l’Amérique. Qui le conseille, au gouvernement?


    —Personne de son peuple. Bien entendu, il a ses voix. C’est ce que disent les rares Blancs du pays, ceux qui ont tenu le coup et qui sont restés.


    —Ses voix? demanda Sir James.


    —Oui, monsieur. Il affirme au peuple qu’il est guidé par des voix divines. Il dit qu’il converse avec Dieu. Il l’a dit expressément au peuple et au corps diplomatique rassemblé.


    —Seigneur, encore un, dit Manson d’un air rêveur, tout en continuant de regarder les rues au-dessous de lui. Je pense parfois que c’est une erreur d’avoir fait connaître Dieu aux Africains. Maintenant la moitié de leurs leaders paraît à tu et à toi avec lui.


    —Cela mis à part, il gouverne en inspirant une sorte de crainte magnétique. Le peuple croit qu’il possède un gri-gri puissant, ou qu’il se sert du vaudou, de la magie ou de quelque chose comme ça. Ils ont pour lui, personnellement, la plus servile terreur.


    —Et les ambassades étrangères? interrogea l’homme près de la fenêtre.


    —Eh bien, monsieur, elles restent sur la réserve. On dirait qu’elles redoutent tout autant que les indigènes les excès de ce dément. C’est en quelque sorte un mélange du Cheik Abeid Karume à Zanzibar, de Papa Doc Duvalier à Haïti, et de Sekou Touré en Guinée.»


    Sir James se détourna doucement de la fenêtre et demanda avec une affabilité trompeuse: «Pourquoi Sekou Touré?»


    Bryant se sentait dans son élément, en exposant ses connaissances, consciencieusement acquises, sur l’Afrique politique, et il était heureux de montrer à son patron les longues heures de travail qu’il accomplissait à la maison.


    —Eh bien, c’est celui qui se trouve le plus proche des communistes, Sir James. L’homme que Kimba a réellement admiré durant toute sa vie politique, c’était Lumumba. C’est pour cette raison que les Russes sont si forts. Ils ont une ambassade énorme, par rapport aux dimensions du pays. Pour se procurer des devises étrangères, maintenant que les plantations ont toutes périclité par mauvaise gestion, ils vendent la plupart de leurs produits aux chalutiers russes qui se présentent. Bien entendu ces chalutiers sont des bateaux à espionnage électronique ou des ravitailleurs de sous-marins qu’ils rencontrent au large et fournissent en produits frais. Encore une fois, ce n’est pas au peuple que va l’argent de la vente, mais au compte en banque de Kimba.


    —Ça ne me paraît pas très marxiste, plaisanta Manson.


    Bryant eut un large sourire.


    —Le marxisme s’arrête où commencent l’argent et les pots-de-vin, répliqua-t-il. Comme toujours.


    —Mais les Russes sont puissants, hein? Ils ont de l’influence? Un autre whisky, Bryant?


    Pendant que Bryant répondait, le P.-D.G. de ManCon versa deux nouveaux verres de Glenlivet.


    —Oui, Sir James. En fait Kimba ne comprend rien aux problèmes en dehors de son expérience immédiate, qui se situe exclusivement à l’intérieur de son propre pays et peut-être d’autres états africains du voisinage auxquels il a rendu une ou deux visites. Il lui arrive donc de prendre conseil quand il traite d’affaires extérieures. Il a recours alors à l’un de ses trois conseillers, des Noirs, originaires de sa propre tribu. Deux d’entre eux ont été formés à Moscou, le troisième à Pékin. Ou bien il entre en contact direct avec les Russes. J’ai parlé un soir, au bar de l’hôtel, avec un négociant français. Il m’a dit que l’ambassadeur de Russie ou l’un de ses conseillers était au palais presque chaque jour.


    Bryant resta encore dix minutes, mais Manson avait appris presque tout ce qu’il avait besoin de savoir. À cinq heures vingt il reconduisit Bryant avec autant de douceur qu’il l’avait accueilli. Lorsque son subordonné fut sorti, il demanda à Miss Cooke de venir.


    —Nous employons dans la prospection de minerais un ingénieur du nom de Jack Mulrooney, lui dit-il. Il est rentré d’une expédition de trois mois en brousse africaine, dans les pires conditions. Il y a trois semaines de cela, il est peut-être encore en congé. Essayez de le joindre chez lui. J’aimerais le voir demain matin à dix heures. Autre chose: le professeur Gordon Chalmers, le responsable des analyses. Vous pouvez l’attraper à Watford, avant qu’il ne quitte le laboratoire. Sinon, joignez-le chez lui. Qu’il soit ici demain à midi. Annulez tous les autres rendez-vous de la matinée et réservez-moi le temps d’aller manger un morceau avec Chalmers. Vous feriez bien de me retenir une table chez Wilton, dans Bury Street. C’est tout, je vous remercie. Je vais m’en aller dans quelques instants. Demandez ma voiture à l’entrée dans dix minutes.


    Lorsque Miss Cooke se fut retirée, Manson appuya sur une des touches de l’interphone et murmura: «Simon, voulez-vous monter un instant, s’il vous plaît.»


    Simon Endean avait une apparence aussi trompeuse que Martin Thorpe mais d’une manière différente. Il était d’un milieu irréprochable, et ce vernis cachait les mœurs d’un étrangleur de l’East End. De pair avec ses bonnes manières et sa cruauté, il bénéficiait d’une intelligence certaine. Il avait besoin de servir un James Manson, au moment où celui-ci, en marche vers la réussite complète ou en lutte pour se maintenir dans le capitalisme triomphant, allait tôt ou tard avoir besoin des services d’un Simon Endean.


    Endean était de ces hommes qu’on trouve à la douzaine dans les cercles de jeux très élégants et très assourdis du West End de Londres, un de ces beaux parleurs capables de tout qui ne quittent jamais un millionnaire sans lui faire plier le genou ou une belle fille sans la marquer. La différence était que l’intelligence d’Endean lui avait rapporté une place directoriale au côté du patron d’un cercle de jeux beaucoup plus élevés.


    Contrairement à Thorpe il n’avait nullement l’ambition de devenir multimillionnaire. Il pensait qu’un million suffirait, et jusque-là l’ombre de Manson ferait l’affaire. Cela payait l’appartement de six pièces, la Corvette, les filles. Il venait lui aussi de l’étage au-dessous et après être monté par l’escalier intérieur entra par la porte lambrissée de hêtre, face à celle qu’empruntait Miss Cooke, du côté opposé de la pièce.


    —Sir James?


    —Simon, demain je déjeune avec un type appelé Gordon Chalmers. Un des gars de la recherche. Le directeur des analyses, chef du laboratoire de Watford. Il sera ici à midi. Auparavant je veux un topo sur lui. Son dossier personnel, naturellement, mais aussi tout ce que vous pourrez trouver d’autre. Sa vie privée, sa vie de famille, ses faiblesses; en particulier s’il a des besoins d’argent pressants et au-dessus de ses moyens. Ses opinions politiques, s’il en a. La plupart de ces gens de science sont de gauche. Pas tous cependant. Vous pourriez avoir une conversation avec Errington, au Personnel, ce soir avant qu’il s’en aille. Étudiez le dossier et déposez-le ici pour que je le regarde demain matin. Dès demain attaquez-vous à son entourage. Téléphonez-moi au plus tard à 11h45. Compris? Je sais que c’est un peu juste pour ce travail, mais ça pourrait être important.


    Endean reçut les instructions sans bouger un muscle, et enregistra tout. Il savait de quoi il retournait: Sir James Manson avait souvent besoin de renseignements; il n’affrontait jamais un homme, ami ou ennemi, sans avoir sur lui une documentation personnelle qui comprenait sa vie privée. À plusieurs reprises il avait réduit des adversaires à sa volonté parce qu’il était mieux préparé qu’eux. Endean acquiesça et après s’être retiré, se rendit tout droit au Personnel, dans un bureau que Martin Thorpe, par bonheur, venait juste de quitter. Leurs chemins ne se croisèrent pas.


    Alors que la Rolls-Royce à chauffeur quittait lentement la façade de l’immeuble ManCon, emmenant son passager vers son appartement du troisième étage d’Arlington House, derrière le Ritz, ainsi que vers un long bain chaud, et un dîner envoyé du Caprice, Sir James Manson se renversa en arrière et alluma son premier cigare de la soirée. Son chauffeur lui tendit la dernière édition de l’Evening Standard et ils se trouvaient à hauteur de la gare de Charing Cross lorsqu’un minuscule paragraphe dans les informations de dernière heure accrocha le regard de Manson. Il était perdu parmi les résultats des courses. Manson lui jeta un nouveau regard, puis le lut à plusieurs reprises. Il contempla au-dehors la circulation tourbillonnante et les piétons agglutinés qui se bousculaient en direction de la gare ou gagnaient leurs autobus au coude à coude dans le crachin de février, pour rejoindre leurs domiciles d’Edenbridge et de Sevenoaks, au terme d’une nouvelle journée d’agitation dans la Cité.


    Pendant qu’il regardait au-dehors une idée commença à germer dans son esprit. Un autre se serait mis à rire et l’aurait chassée aussitôt. Pas Sir James Manson. C’était un forban du XXesiècle, fier de l’être. L’en-tête corps neuf de cet obscur paragraphe dans le journal du soir se rapportait à une république africaine. Pas celle du Zangaro, mais une autre. De celle-là non plus il n’avait guère entendu parler. Elle ne possédait pas de richesse connue en minerai. L’entête disait:


    NOUVEAU COUP D’ÉTAT DANS UNE RÉPUBLIQUE AFRICAINE.

  


  
    3.


    Martin Thorpe attendait dans l’antichambre de son patron lorsque Sir James arriva à 9h5. Il lui emboîta le pas.


    —Qu’avez-vous trouvé? interrogea Sir James Manson tout en ôtant son pardessus de vigogne qu’il suspendit dans la penderie encastrée.


    Thorpe ouvrit vivement un calepin qu’il avait tiré de sa poche et donna le résultat de ses investigations de la nuit précédente.


    —Il y a un an nous avions une équipe de prospection dans la république située au nord et à l’est du Zangaro. Elle était appuyée par une unité de reconnaissance aérienne louée à une firme française. Le secteur prospecté touchait la frontière du Zangaro et mordait en partie sur elle. Malheureusement, s’il existe quelques cartes de la région, il n’y a aucune carte aérienne. Sans decca ni balisage d’aucune sorte pour lui permettre de faire ses relèvements, le pilote évaluait le terrain couvert à l’aide de la vitesse et du temps de vol. Un jour qu’il avait un vent dans le dos plus fort que prévu, il a survolé en long et en large tout le secteur qui devait être couvert par l’observation aérienne et, très content de lui, est rentré à sa base. Ce qu’il ne savait pas c’est que chaque coup de vent l’avait déporté au-delà de la frontière, à quarante milles à l’intérieur du Zangaro. Le film aérien, une fois développé, a révélé que le pilote était largement sorti du secteur à observer.


    —Qui s’en est aperçu en premier? La firme française? demanda Manson.


    —Non, monsieur. Elle a développé le film et nous l’a transmis sans commentaire, selon le contrat que nous avions avec elle. Il appartenait aux hommes de notre propre service d’observation aérienne d’identifier les secteurs représentés par les photos. C’est alors qu’ils ont remarqué, à l’extrémité de chaque trajet, une bande de terrain qui ne faisait pas partie du secteur à étudier. Ils ont par conséquent éliminé ces photos ou en tout cas les ont mises de côté. Ils avaient réalisé que sur une partie de ces photos était représentée une chaîne de montagnes qui ne pouvait appartenir à notre secteur de prospection: il n’y avait pas de montagne sur cette partie du territoire. Puis il y a eu un petit malin pour jeter un nouveau coup d’œil aux photographies en trop et pour remarquer qu’une partie de cette région montagneuse, légèrement à l’est de la chaîne principale, montrait une végétation de densité et de type différents. Le genre de chose qu’on ne remarque pas quand on est à terre mais qu’une photo aérienne prise à trois milles de distance vous révèle comme le rond laissé par un verre de bière sur un tapis de billard.


    —Je sais, grommela Sir James, continuez.


    —Pardonnez-moi, Sir, moi je ne le savais pas. C’était nouveau pour moi. Toujours est-il qu’une demi-douzaine de photos ont été envoyées au service photo-géologie et les agrandissements ont confirmé la présence d’une végétation différente sur un tout petit territoire comprenant une montagne basse d’environ 1800pieds de haut et de forme à peu près conique. Les deux services ont rédigé un rapport qui est allé à la direction du service topographique. Celui-ci a identifié la chaîne comme celle des Montagnes de Cristal, et la montagne comme vraisemblablement la Montagne de Cristal elle-même. Le dossier a été envoyé aux contrats d’outre-mer et Willoughby, le chef de ce service, a envoyé Bryant là-bas pour qu’il obtienne l’autorisation de prospecter.


    —Willoughby ne me l’a pas dit, fit Manson, maintenant assis derrière son bureau.


    —Il a envoyé une note, Sir James. Je l’ai ici. Vous étiez au Canada à ce moment-là et vous ne deviez pas revenir avant un mois. Il dit clairement qu’à son avis la prospection de ce terrain n’offre que peu d’espoirs, mais du moment qu’une observation aérienne non prévue nous a été communiquée et que, selon la photo-géologie, il doit y avoir une raison à cette différence de végétation, les frais pourraient être justifiés. Willoughby suggérait également que cela pourrait donner un peu d’expérience à son Bryant s’il y allait seul pour la première fois. Jusque-là il avait toujours accompagné Willoughby.


    —Vraiment?


    —Presque. Bryant s’est fait délivrer un visa et il est parti là-bas il y a six mois. Il a décroché l’autorisation et il est rentré au bout de trois semaines. Le service de prospection, il y a quatre mois, a accepté de détacher des fouilles du Ghana un prospecteur-observateur sans diplôme, Jack Mulrooney, et de l’envoyer examiner la Montagne de Cristal à condition que ça ne coûte pas trop cher. Ce qui a été le cas. Il est revenu il y a trois semaines, avec une tonne et demie d’échantillons, qui se trouvent depuis au laboratoire de Watford.


    —Parfait, dit Sir James Manson au bout d’un moment. Dites-moi, le Conseil d’administration a-t-il eu vent de tout cela?


    —Non, monsieur. (Thorpe était impénétrable.) Cela aurait paru beaucoup trop insignifiant. J’ai épluché tous les comptes rendus de réunions depuis un an, et tous les documents qui ont été présentés, y compris les notes et les lettres adressées aux membres du Conseil durant la même période. Pas une seule allusion. Le budget de toute l’affaire a sans doute simplement été prélevé sur les fonds courants. Il ne provient pas non plus du service des projets, car les photos aériennes étaient un cadeau de la firme française et de leur navigateur égaré. Cela n’a été à tous égards qu’une affaire d’à-propos qui n’est jamais parvenue au niveau du Conseil.


    James Manson hocha la tête avec une évidente satisfaction.


    —Bon. Maintenant Mulrooney. C’est un type capable?


    En guise de réponse Thorpe tendit le dossier de Jack Mulrooney, pris au Personnel.


    —Aucune qualification, mais beaucoup d’expérience pratique, monsieur. Un vétéran. De la bonne main-d’œuvre africaine.


    Manson feuilleta le dossier de Jack Mulrooney, parcourut son curriculum vitae et son relevé de carrière depuis qu’il était entré dans la société.


    —Il a de l’expérience, c’est vrai, grommela Manson. Ne sous-estimez pas la vieille main-d’œuvre africaine. C’est par là que j’ai commencé, sur le Rand, dans un camp de mineurs. Mulrooney n’est pas monté plus haut, voilà tout. Aussi ne faites pas d’ironie, mon vieux, des gens comme lui sont très utiles. Et ils savent avoir du nez.


    Il donna congé à Martin Thorpe et murmura pour lui-même: «Maintenant voyons jusqu’où va le nez de M.Mulrooney.»


    Il appuya sur la touche de l’interphone et s’adressa à Miss Cooke.


    —M.Mulrooney est-il là, Miss Cooke?


    —Oui, Sir James, il attend.


    —Faites-le entrer, je vous prie.


    Manson se trouvait à mi-chemin de la porte lorsqu’on introduisit son employé. Il le reçut avec chaleur et le conduisit vers les fauteuils où il s’était assis avec Bryant la veille au soir. Avant de se retirer Miss Cooke fut conviée à leur apporter du café à tous deux. Le penchant de Mulrooney pour le café figurait dans son dossier.


    Jack Mulrooney, à cet étage surélevé d’un immeuble de bureaux londoniens, paraissait aussi peu à sa place que Thorpe l’aurait été au cœur de la brousse. Ses mains pendaient des manches de sa veste et on eût dit qu’il ne savait qu’en faire. Il avait aplati ses cheveux gris avec de l’eau et s’était coupé en se rasant. C’était la première fois qu’il rencontrait celui qui était pour lui le grand manitou. Sir James employa tous ses efforts pour mettre l’homme à son aise.


    Lorsque Miss Cooke entra avec un plateau qui portait des tasses de porcelaine et une cafetière, un pot de crème et un sucrier assortis, ainsi qu’un choix de biscuits de chez Fortnum et Mason, elle entendit son patron dire à l’Irlandais: «… C’est exactement ça, mon vieux. Vous possédez ce que ni moi ni personne d’autre ne pouvons apprendre à ces gamins tout frais émoulus de l’université. Vingt-cinq ans d’expérience durement acquise à tirer du sol ce sacré minerai et à le charrier dans les wagonnets.»


    Il est toujours agréable d’être apprécié, et Jack Mulrooney ne faisait pas exception. Il rayonnait et hochait la tête. Lorsque Miss Cooke fut sortie, Sir James eut un geste en direction des tasses.


    —Regardez ces choses ridicules. Avant je me servais de bonnes grosses tasses. Maintenant on me donne des dés à coudre. Je me rappelle quand j’étais sur le Rand, à la fin des années trente, mais c’était sans doute avant votre temps…


    Mulrooney resta une heure. En s’en allant il pensait que le grand manitou était un sacré brave type en dépit de tout ce qu’on disait de lui. Sir James Manson trouvait que Mulrooney était un sacré brave type, en tout cas dans son travail, qui consistait et consisterait toujours à débiter des montagnes en tout petits morceaux sans poser de questions.


    Juste avant de sortir Mulrooney avait réitéré son point de vue.


    —Il y a de l’étain là-bas, Sir James. Ma tête à couper. Le problème, c’est de savoir si on peut l’extraire à un prix raisonnable.


    Sir James lui avait donné une tape dans le dos.


    —Ne vous tracassez pas pour ça. Nous le saurons dès que le rapport reviendra de Watford. Et ne vous faites pas de souci: si je peux porter jusqu’à la côte une seule once au-dessous du prix du marché, à nous la marchandise. Et vous, maintenant? Quelle sera votre prochaine aventure?


    —Je ne sais pas, monsieur. Il me reste trois jours de congé, puis je me présenterai au bureau.


    —Ça vous plairait de repartir outre-mer? dit Sir James rayonnant.


    —Oui, monsieur. Franchement, je n’arrive pas à me faire à cette ville, au temps et à tout.


    —Vous préférez le soleil, hein? Et les endroits sauvages, on me l’a dit.


    —C’est vrai. Là-bas on est son propre maître.


    —Exact, sourit Manson. Tout à fait exact. Je vous envie presque. Non, sacrebleu, je vous envie bel et bien. Quoi qu’il en soit, nous verrons ce que nous pouvons faire.


    Deux minutes plus tard Jack Mulrooney était parti. Manson donna l’ordre à Miss Cooke de retourner son dossier au Personnel, passa un coup de fil à la comptabilité et la chargea d’envoyer une gratification de 1000livres à Mulrooney en s’assurant qu’il la recevrait avant le lundi suivant, puis il téléphona au chef du service prospection.


    —Quels chantiers avez-vous en vue les prochains jours ou quels sont ceux qui viennent de commencer? demanda-t-il sans préambule.


    Il y en avait trois, dont l’un dans une région reculée de l’extrême-nord du Kenya, près de la frontière des Somalis, là où le soleil de midi vous cuit le cerveau comme un œuf dans une poêle à frire, où les nuits font de la moelle des os quelque chose d’aussi dur que le rocher de Blackpool, et où rôdent des bandes errantes. Un long travail, de près d’un an. Le chef du service avait failli avoir deux démissions en essayant d’y envoyer un homme pour une aussi longue durée.


    —Envoyez Mulrooney, dit Sir James et il raccrocha.


    Il jeta un coup d’œil à la pendule. Onze heures. Il s’attaqua au rapport personnel sur le professeur Gordon Chalmers, qu’Endean avait déposé sur son bureau la veille au soir.


    Chalmers était titulaire d’un doctorat de l’École des Mines de Londres, assurément la meilleure du monde en son genre, même si Witwatersrand se plaisait à lui disputer ce titre. Il avait fait une licence de géologie, puis de chimie, et passé son doctorat à vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Après une bourse de recherches de cinq ans à l’université il était entré au département scientifique de Rio Tinto Zinc et six années auparavant ManCon l’avait débauché sans doute pour un salaire plus élevé. Ces quatre dernières années il avait dirigé les laboratoires de la société, à la périphérie de Watford dans le Hertfordshire. La photographie d’identité que comportait le dossier montrait un homme proche de la quarantaine, qui posait sur l’objectif un regard maussade au-dessus d’une barbe rousse et touffue. Il portait un veston de tweed et une chemise mauve. La cravate en laine tricotée était de travers.


    À 11h35 on appela sur la ligne privée et Sir James Manson entendit le bip-bip régulier d’une cabine publique à l’autre bout de la ligne. Une pièce dégringola avec un bruit métallique et la voix d’Endean se fit entendre. Il parla avec concision pendant deux minutes, depuis la gare de Watford. Lorsqu’il eut terminé, Manson grogna une approbation.


    «C’est bon à savoir, dit-il. Maintenant rentrez à Londres. J’ai un autre travail pour vous. Je veux un topo complet sur la république du Zangaro. Tout ce qui la concerne. Oui, le Zangaro.» Il épela. «Partez de l’époque où il a été découvert, et remontez jusqu’à nos jours. Je veux l’histoire, la géographie, la configuration du sol, l’économie, la population, les ressources minières s’il y en a, la politique et le niveau de développement. En vous concentrant sur les dix années qui ont précédé l’indépendance, et surtout sur la période qui a suivi. Je veux savoir tout ce qu’il y a à savoir sur le président, son cabinet, le parlement s’il y en a un, l’administration, l’exécutif, le législatif et les partis politiques. Il y a trois points plus importants que tout le reste. Le premier, c’est le rôle et l’influence de la Russie et de la Chine, ou l’influence des communistes locaux sur le président. Le deuxième, c’est que nulle personne en contact étroit avec ce pays ne doit savoir qu’on enquête, donc n’y allez pas vous-même. Enfin en aucune circonstance vous ne devez vous présenter comme venant de ManCon. Prenez une autre identité. Compris? Bien, rendez-moi compte le plus rapidement possible et au plus tard dans vingt jours. Retirez de l’argent liquide à la comptabilité sous ma signature, et soyez discret. Pour le service considérez-vous comme en congé: j’arrangerai ça plus tard.»


    Manson raccrocha et appela Thorpe pour lui donner de nouvelles instructions. Moins de trois minutes plus tard Thorpe montait au dixième étage et déposait sur le bureau le papier que son chef désirait. C’était le double d’une lettre.


    Dix étages plus bas le professeur Gordon Chalmers descendit de taxi au coin de Moorgate et régla la course. Il se sentait mal à l’aise dans son complet sombre et son pardessus, mais Peggy lui avait dit que c’était indispensable pour une entrevue et un déjeuner avec le président-directeur général.


    Comme il franchissait les quelques mètres qui le séparaient des marches et de l’entrée de l’immeuble ManCon, son regard tomba sur un placard à la devanture d’un kiosque de l’Evening News et de l’Evening Standard. Ce qui était écrit sur le placard amena à ses lèvres un sourire amer. Il acheta néanmoins les deux journaux. L’article ne se trouvait pas en première page, mais à l’intérieur. Le placard disait simplement: «Les parents de la Thalidomide demandent réparation.»


    Bien qu’il ne fût pas long, l’article développait ce titre en détail. Il rapportait qu’après un nouveau marathon de pourparlers entre les représentants des parents des quelque quatre cents enfants britanniques nés dix ans plus tôt avec des malformations dues à la Thalidomide et la société qui avait lancé le médicament sur le marché, on avait abouti à une nouvelle impasse. Les pourparlers reprendraient «à une date ultérieure».


    La pensée de Gordon Chalmers se reporta vers la maison des environs de Watford qu’il avait quittée un peu plus tôt ce matin-là, vers Peggy sa femme, qui venait d’avoir trente ans et qui en paraissait quarante, et vers Margaret, qui n’avait pas de jambes, Margaret qui n’avait qu’un seul bras: elle allait sur ses neuf ans et il lui fallait une prothèse pour ses jambes, ainsi qu’une maison spécialement conçue, maison qu’ils habitaient enfin maintenant et dont l’amortissement lui coûtait une fortune.


    «À une date ultérieure», lança-t-il sans s’adresser à personne en particulier. Il fourra les journaux dans une corbeille murale. De toute façon il lisait rarement les journaux du soir. Il préférait le Guardian, Private Eye et celui de gauche le Tribune. Après avoir vu pendant près de dix ans un groupe de parents presque sans argent essayer de tenir tête, pour se faire dédommager, à ce géant qu’était Distillers, Gordon Chalmers nourrissait des pensées amères à l’égard des gros capitalistes. Dix minutes plus tard il se trouvait face à l’un des plus gros d’entre eux.


    Sir James Manson ne pouvait endormir la vigilance de Chalmers comme il l’avait fait avec Bryant et Mulrooney. Le savant tenait fermement son verre de bière et soutenait le regard. Manson saisit rapidement la situation et lorsque Miss Cooke lui eut tendu son whisky et se fut retirée, il entra dans le vif du sujet.


    —Je suppose, professeur Chalmers, que vous devinez la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir.


    —En effet, Sir James. Le rapport sur la Montagne de Cristal.


    —C’est ça. Soit dit en passant, vous avez eu tout à fait raison de me l’adresser personnellement sous enveloppe cachetée. Tout à fait raison.


    Chalmers eut un haussement d’épaules. Il l’avait fait parce qu’il savait que, conformément aux habitudes de la société, tout résultat d’analyse important devait aller directement chez le président. C’était la routine, à partir du moment où il avait constaté ce que contenaient les échantillons.


    —Je vais vous poser deux questions, et j’ai besoin de réponses précises, dit Sir James. Êtes-vous absolument certain de ces résultats? Ne pourrait-il y avoir aucune autre explication possible des tests effectués sur les échantillons?


    Chalmers ne fut ni choqué ni offensé. Il savait que le travail des savants était rarement considéré par les profanes comme autre chose que de la magie noire, avec l’imprécision que cela comportait. Cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à défendre la rigueur de son métier.


    —Absolument certain. D’une part il existe toutes sortes de tests pour établir la présence du platine et ces échantillons les ont tous subis avec une régularité constante. D’autre part je ne me suis pas contenté de procéder aux tests connus sur chacun des échantillons, je les ai tous faits deux fois. Théoriquement il est possible que quelqu’un ait pu modifier les échantillons alluviaux, mais pas les structures internes des roches elles-mêmes. Sur le plan scientifique les conclusions de mon rapport sont incontestables.


    Sir James Manson écouta cet exposé la tête respectueusement inclinée, et en approuvant d’un air admiratif.


    —Seconde question: combien d’autres personnes de votre laboratoire connaissent les résultats d’analyse des échantillons de la Montagne de Cristal?


    —Aucune, répondit Chalmers catégoriquement.


    —Aucune? répéta Manson. Allons, allons, il y a sûrement un de vos assistants…


    Chalmers but une longue gorgée de bière et secoua la tête.


    —Sir James, lorsque les échantillons sont arrivés, ils ont été comme d’ordinaire placés dans des caisses et mis en réserve. Le rapport de Mulrooney qui les accompagnait annonçait la présence d’étain en quantités non connues. Comme c’était une analyse peu importante, je l’ai confiée à un jeune assistant. Par manque d’expérience il a recherché de l’étain et rien d’autre, en procédant aux tests appropriés. Ces derniers ne s’étant pas révélés positifs, il m’a appelé pour me le dire. Je lui ai suggéré d’autres tests qui se sont révélés de nouveau négatifs. Alors je lui ai fait la leçon pour qu’il ne se laisse pas influencer par l’avis du prospecteur et je lui ai indiqué de nouveaux tests. Ceux-là aussi se sont révélés négatifs. Le laboratoire fermait pour la nuit, mais je suis resté jusqu’à une heure avancée, de sorte que j’étais seul sur les lieux quand sont apparus les premiers tests positifs. Vers minuit je savais que l’échantillon de galets en provenance du lit du ruisseau, dont j’avais utilisé moins de cinq cents grammes, contenait du platine en petites quantités. Après quoi j’ai fermé le laboratoire.


    «Le lendemain j’ai retiré ce travail-là au jeune assistant et je lui en ai confié un autre. J’ai poursuivi moi-même les tests. Il y avait 600sacs de galets et de gravier, et 1500livres de roche, de plus de 300sortes différentes, prélevées à différents endroits de la montagne. D’après les photographies de Mulrooney j’ai pu me représenter celle-ci. Le gisement disséminé est présent dans toutes les parties de sa composition. Comme je l’ai dit dans mon rapport.»


    Avec une légère expression de défi il acheva sa bière.


    Sir James Manson continuait de hocher la tête, les yeux fixés sur le savant, feignant d’être impressionné.


    —C’est incroyable, dit-il finalement, je sais bien que vous autres, les savants, aimez à rester détachés, impartiaux, mais je pense que vous avez dû tout de même éprouver de l’excitation. Cela pourrait représenter toute une nouvelle source de platine pour le monde. Vous savez combien de fois cela se produit pour un métal précieux? Une fois par décennie, peut-être une fois par vie…


    Il était vrai que Chalmers avait été excité par sa découverte, et il avait travaillé tard le soir pendant trois semaines pour tester chaque sac de galets et chaque roche de la Montagne de Cristal, mais il ne voulait pas l’admettre. Il se contenta de hausser les épaules et de déclarer:


    —Cela sera certainement très profitable pour ManCon.


    —Pas nécessairement, répliqua James Manson sans se départir de son calme.


    Cette fois il avait ébranlé Chalmers.


    —Ah non? fit l’ingénieur-chimiste. Mais cela représente sûrement une fortune.


    —Une fortune dans le sol, oui, rétorqua Sir James, en se levant et en se dirigeant vers la fenêtre. Mais cela dépend beaucoup de celui qui s’en emparera, si quelqu’un s’en empare. Il est dangereux, voyez-vous, qu’elle reste inexploitée pendant des années, ou qu’elle soit exploitée et mise en stock. Laissez-moi vous expliquer cela, cher professeur…


    Il fit au professeur Chalmers un exposé d’une demi-heure à base de finances et de politique qui n’étaient ni l’une ni les autres la partie forte de l’ingénieur-chimiste.


    —Voilà, conclut-il. Annoncer cela immédiatement, c’est l’apporter sur un plateau au gouvernement russe.


    Le professeur Chalmers, qui n’avait rien de particulier contre le gouvernement russe, haussa légèrement les épaules.


    —Je ne puis changer les faits, Sir James.


    Manson haussa les sourcils avec une expression horrifiée.


    «Grands dieux! Vous ne pouvez les changer, bien sûr, professeur.» Il jeta un coup d’œil surpris à sa montre. «Presque une heure, s’exclama-t-il. Vous devez être affamé. Moi je le suis, en tout cas. Allons manger un morceau.»


    Il avait songé à prendre la Rolls, mais à la suite du coup de téléphone d’Endean en provenance de Watford ce matin-là, et après l’indication, fournie par le marchand de journaux du coin, que Chalmers était abonné au Tribune, il opta pour un taxi ordinaire.


    Le «morceau» se révéla composé de pâté, d’omelette truffée, de civet de lièvre au vin rouge et d’une charlotte. Ainsi que Manson l’avait prévu, Chalmers désapprouvait ce genre de douceurs, mais en même temps il avait un robuste appétit. Et il ne pouvait pas non plus changer les simples lois de la nature qui veulent qu’un bon repas crée un sentiment de satiété, de contentement, d’euphorie et provoque un amoindrissement de la résistance morale. Manson avait également misé sur l’effet de vins rouges plus capiteux chez un habituel buveur de bière, et deux bouteilles de côtes-du-rhône avaient encouragé Chalmers à parler des sujets qui l’intéressaient, de son travail, de sa famille et de ses opinions sur le monde.


    Ce fut lorsqu’il fit allusion à sa famille et à leur nouvelle maison que Sir James Manson, prenant un air désolé à souhait, indiqua qu’il se souvenait d’avoir vu Chalmers à la télévision, lors d’une interview dans la rue, un an auparavant.


    —Pardonnez-moi, dit-il, je n’avais pas réalisé… je veux dire, au sujet de votre petite fille… Quelle tragédie!


    Chalmers hocha la tête et considéra fixement la nappe. Lentement, au début, puis avec plus de confiance, il se mit à parler de Margaret à son supérieur.


    —Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il à un certain moment.


    —Je peux essayer, répondit doucement Sir James. J’ai moi-même une fille, vous savez. Bien sûr, elle est plus âgée.


    Dix minutes plus tard, la conversation s’interrompit. Sir James Manson tira de sa poche intérieure une feuille de papier pliée.


    —Je ne sais vraiment pas comment présenter cela, dit-il avec un certain embarras, mais… eh bien, je me rends compte aussi bien que quiconque du temps que vous consacrez à la société et des soucis que cela vous donne. Je sais que vous passez de longues heures à votre travail, et que la tension provoquée par cette question personnelle influe sur vous, et sans nul doute sur MrsChalmers. Aussi j’ai donné ce matin, à ma banque personnelle, les instructions que voici…


    Il tendit le double de la lettre à Chalmers, qui la lut. Elle était brève et explicite. Elle chargeait le directeur de la banque Coutts d’envoyer le premier de chaque mois par courrier recommandé à l’adresse personnelle du professeur Chalmers quinze billets de banque de dix livres chacun. Cet envoi de fonds devait se poursuivre pendant dix ans sauf nouvelles instructions.


    Chalmers leva les yeux. L’expression de son patron, quoique teintée d’embarras, était toute sollicitude.


    —Je vous remercie, fit Chalmers doucement.


    La main de Sir James se posa sur l’avant-bras du professeur et le secoua.


    —Allons, ne parlons plus de ça. Prenez un cognac.


    Dans le taxi qui le reconduisait à son bureau, Manson proposa à Chalmers de le laisser à la gare, où il pourrait prendre son train pour Watford.


    —Il faut que je revienne au bureau pour continuer à examiner cette affaire du Zangaro et votre rapport, dit-il.


    Chalmers regardait par la vitre du taxi la circulation qui en ce vendredi après-midi s’écoulait hors de Londres.


    —Qu’allez-vous en faire? demanda-t-il.


    —Je ne sais pas, en réalité. Bien entendu, je préférerais ne pas l’envoyer. Ce serait dommage de voir tout cela tomber entre des mains étrangères, ce qui ne manquera pas de se produire lorsque votre rapport parviendra au Zangaro. Mais il faudra que je leur envoie quelque chose, tôt ou tard.


    Il y eut de nouveau un long silence pendant que le taxi s’engageait dans la cour de la gare.


    —Puis-je vous être utile? demanda le savant.


    Sir James Manson laissa échapper un long soupir.


    —Oui, répondit-il en pesant ses mots. Mettez au rebut les échantillons de Mulrooney, comme vous le feriez de n’importe quelles autres roches et sacs de sable. Détruisez totalement vos notes d’analyse. Prenez votre exemplaire du rapport et faites-en une copie conforme, à ceci près qu’il devra conclure, après tests, à l’existence de petites quantités d’étain de faible teneur dont l’exploitation ne saurait être rentable. Brûlez votre exemplaire personnel du rapport original. Et ne dites jamais un seul mot de tout cela.


    Le taxi s’arrêta, et comme aucun de ses deux passagers ne bougeait, le chauffeur passa son nez à l’arrière.


    —On est arrivés, patron.


    —Je vous en donne ma parole, murmura Sir James Manson: la situation politique peut très bien changer un jour ou l’autre, et lorsque cela se produira ManCon présentera une offre pour la concession d’exploitation, comme d’habitude, et conformément à la procédure normale.


    Le professeur Chalmers descendit du taxi et se retourna vers son patron, dans l’angle du siège.


    —Je ne suis pas certain de pouvoir faire cela, monsieur, dit-il. Il faut que je réfléchisse.


    Manson acquiesça.


    —Bien entendu. Je sais que c’est beaucoup vous demander. Écoutez, pourquoi ne pas en parler avec votre femme. Je suis sûr qu’elle comprendra.


    Puis il referma la portière, et ordonna au chauffeur de le conduire à la Cité.


    Ce soir-là, Sir James dîna avec un fonctionnaire du Foreign Office et l’emmena à son club. Ce n’était pas l’un des clubs les plus huppés de Londres, car Manson n’avait aucunement l’intention de poser sa candidature à l’un des bastions du vieil Establishment et de se voir rejeté. En outre il n’avait pas de temps à consacrer à l’escalade sociale et guère de patience envers les poseurs stupides qu’on trouve en haut lorsqu’on y est arrivé. Il laissait les mondanités à sa femme. Le titre de chevalier était utile, mais se suffisait à lui-même.


    Il méprisait Adrian Goole, qu’il considérait comme un pédant et un imbécile. C’était pour cette raison qu’il l’avait invité à dîner. Pour cette raison, et parce que Goole faisait partie du service de renseignements économiques du Foreign Office.


    Des années auparavant, alors que les activités de sa société au Ghana et au Nigeria avaient atteint un certain niveau, Manson avait accepté un siège au bureau du Comité d’Afrique occidentale de la Cité. Cet organisme était et est toujours une sorte de syndicat de toutes les grandes firmes ayant leur siège social à Londres et faisant des opérations en Afrique occidentale. Plus occupé de commerce et par conséquent d’argent que, par exemple, le Comité d’Afrique orientale, le C.A.O. passe périodiquement en revue les événements d’Afrique occidentale qui présentent un intérêt à la fois commercial et politique– à long terme, les deux sont voués à se rejoindre– et conseille Foreign Office et Commonwealth Office sur ce qui, à son avis, constitue la politique la plus judicieuse pour les intérêts britanniques.


    Sir James Manson ne l’aurait pas expliqué ainsi. Il aurait dit que le C.A.O. était là pour suggérer au gouvernement ce qu’il fallait faire dans cette partie du monde pour accroître les bénéfices. Il aurait eu également raison. Alors qu’il faisait partie du Comité durant la guerre civile du Nigeria, il avait entendu les divers représentants des banques, des mines, du pétrole et du commerce plaider pour un prompt achèvement de la guerre, ce qui semblait synonyme de victoire des Fédéraux à brève échéance.


    Comme on pouvait le prévoir, le Comité avait proposé au gouvernement de soutenir les Fédéraux, à condition qu’ils apportent la preuve d’une victoire, et d’une victoire rapide, et à condition que cette preuve soit confirmée sur place par des témoignages de source britannique. Ils s’étaient ensuite renversés dans leur fauteuil et avaient regardé le gouvernement faire en Afrique, sur le conseil du Foreign Office, une nouvelle et monumentale boulette. Au lieu de durer six mois, cela en avait pris trente. Et Harold Wilson, une fois engagé dans une politique, n’était pas plus disposé à admettre que ses mignons pouvaient avoir commis une erreur en son nom qu’à s’envoler pour la lune.


    Durant cette période, Manson avait, par la disparition de ses intérêts dans les mines et l’impossibilité d’acheminer le minerai à la côte par des chemins de fer aux horaires fantaisistes, perdu beaucoup d’argent, mais MacFazdean, de Shell-BP, en avait perdu encore plus dans la production de pétrole.


    Adrian Goole avait servi presque tout le temps d’officier de liaison avec le Comité. Maintenant il était assis en face de James Manson à une table en retrait; ses manchettes dépassaient du pouce et quart réglementaire, et son visage témoignait de l’attention la plus soutenue.


    Manson lui révéla une partie de la vérité, mais sans parler du platine. Il raconta une histoire d’étain, en exagérant les quantités. L’exploitation en aurait été rentable, bien sûr, mais très franchement il était épouvanté de l’étroite dépendance du président envers ses conseillers russes. La participation du gouvernement zangarien aux bénéfices aurait pu lui procurer une somme rondelette, et accompagnée d’une puissance plus grande, mais étant donné que le despote n’était pratiquement qu’une marionnette des Russes, qui aurait souhaité accroître, par la richesse, la puissance et l’influence de cette république? Goole goba tout. Son visage solennel revêtait une expression de profond intérêt.


    —C’est une décision bigrement difficile, dit-il avec sympathie. Remarquez, je dois admirer votre flair politique. En ce moment le Zangaro est un pays obscur et sans ressource. Mais s’il devenait riche… Oui, vous avez tout à fait raison. Un véritable dilemme. Quand devez-vous leur envoyer le rapport de prospection et les analyses?


    —Un jour ou l’autre, grommela Manson. Mais que faire à ce sujet, je me le demande. S’ils montrent le rapport aux Russes de l’ambassade, le conseiller commercial va forcément réaliser que les gisements d’étain sont rentables. Cela donnera lieu à une offre de soumission. Quelqu’un d’autre l’obtiendra, aidera le dictateur à s’enrichir, et alors qui sait quels problèmes il posera à l’Occident? Et nous revoilà au point de départ.


    Goole réfléchit un instant.


    «J’ai pensé que je devais vous mettre au courant, dit Manson.


    —Oui, oui, je vous remercie.» Goole était songeur. «Dites-moi, demanda-t-il enfin, qu’arriverait-il si, dans le rapport, vous divisiez par deux les chiffres qui indiquent la quantité d’étain par tonne de roche?


    —Les diviser par deux?


    —Oui. Diviser les chiffres par deux, en faisant apparaître pour chaque tonne de roche un chiffre qui représente 50% de celui fourni par les échantillons?


    —Eh bien, la quantité d’étain se révélerait non rentable.


    —Et les échantillons auraient-ils pu provenir d’un autre secteur, à un mille de là par exemple? demanda Goole.


    —Oui, je suppose. Mais ce sont les échantillons les plus riches que mon prospecteur a trouvés.


    —Mais si cela ne s’était pas passé ainsi, poursuivit Goole. S’il avait prélevé ses échantillons à un mille de l’endroit où il a réellement opéré, la teneur pourrait descendre jusqu’à 50%?


    —Oui, elle le pourrait. Elle descendrait même probablement au-dessous de cinquante pour cent. Mais il a opéré là où il a opéré.


    —Sous surveillance? demanda Goole.


    —Non. Seul.


    —Et il ne reste pas de trace à l’endroit où il a travaillé?


    —Non, répondit Manson. Juste quelques éclats de roche, que la végétation a depuis longtemps recouverts. Du reste, personne ne monte là-haut. C’est à des milles de partout.»


    Il se tut un instant pour allumer un cigare.


    —Savez-vous, Goole, que vous êtes un garçon terriblement intelligent. Garçon, un autre cognac s’il vous plaît.


    Ils se séparèrent sur les marches du club avec une bonne humeur réciproque. Le portier héla un taxi pour que Goole puisse aller rejoindre MrsGoole à Holland Park.


    —Une dernière chose, dit l’homme du Foreign Office à la portière du taxi, pas un mot de ceci à quiconque. Il va falloir que je le classe, bien étiqueté, dans un dossier du ministère, mais cela reste entre vous et nous, au Foreign Office.


    —Bien entendu, dit Manson.


    —Je vous suis très reconnaissant d’avoir jugé à propos de me faire part de tout cela. Vous ne pouvez savoir combien cela rend notre travail plus facile, sur le plan économique, de savoir ce qui se passe. Je vais garder l’œil sur le Zangaro et s’il se produit un changement là-bas, sur la scène politique, vous serez le premier à le savoir. Bonne nuit.


    Sir James Manson regarda le taxi descendre la rue et fit signe à sa Rolls-Royce qui l’attendait plus haut.


    «Je serai le premier à le savoir, ironisa-t-il. Je te crois, mon garçon. N’est-ce pas moi qui vais donner le départ?»


    Il se pencha à la portière du côté opposé: Craddock, son chauffeur, était au volant.


    —Si c’est de petits pédés de cet acabit qui se chargent de bâtir notre empire, Craddock, nous aurions aussi bien pu nous contenter de coloniser l’île de Wight.


    —Vous êtes absolument dans le vrai, Sir James, dit Craddock.


    Lorsque son patron se fut installé à l’arrière, le chauffeur fit glisser le panneau de communication.


    —Gloucestershire, Sir James?


    —Gloucestershire, Craddock.


    Il recommençait à bruiner lorsque la conduite intérieure rutilante gagna Piccadilly et remonta Park Lane en direction de l’A40 et de la banlieue ouest, emmenant Sir James Manson vers son manoir de dix chambres, qu’une société reconnaissante lui avait acheté trois ans auparavant pour le prix de 250000livres. Il abritait aussi sa femme et sa fille de dix-neuf ans, mais elles, personne ne les lui avait offertes.


    Une heure plus tard, Gordon Chalmers reposait à côté de sa femme; il se sentait plein de lassitude et de colère à la suite de la scène qu’ils avaient eue durant les deux heures précédentes. Peggy Chalmers était étendue sur le dos, les yeux au plafond.


    —Je ne peux pas faire ça, dit Chalmers pour la nième fois. Je ne peux pas falsifier un rapport d’analyse dans le seul but d’aider un James Manson à faire davantage de fric.


    Il y eut un long silence. Ils avaient retourné tout cela un nombre incalculable de fois depuis que Peggy avait lu la lettre de Manson à sa banque et appris de son mari les conditions de leur future sécurité financière.


    —Qu’est-ce que ça peut faire? dit-elle d’une voix basse qui sortit de l’obscurité à son côté. Quand tout est dit et arrêté, qu’est-ce que ça peut faire? Que ce soit lui qui obtienne la concession, ou les Russes, ou personne. Que les prix montent ou descendent. Qu’est-ce que ça peut faire? Ce n’est jamais que des morceaux de roche et des parcelles de métal.


    Peggy Chalmers se renversa sur la poitrine de son mari et fixa le profil imprécis de son visage. Dehors le vent nocturne faisait frissonner les branches du vieil orme auprès duquel ils avaient fait bâtir la nouvelle maison, avec les aménagements spéciaux pour leur fille infirme.


    Lorsque Peggy Chalmers reprit la parole ce fut sur un ton passionné.


    —Mais Margaret n’est pas un morceau de roche, et je ne suis pas une parcelle de métal. Nous avons besoin de cet argent, Gordon, nous en avons besoin maintenant et durant les dix années à venir. Je t’en prie, chéri, je t’en prie, pour une fois abandonne l’idée d’une belle lettre au Tribune ou à Private Eye, et fais ce qu’il veut.


    Gordon Chalmers fixait toujours l’entrebâillement de la fenêtre, entre les rideaux qui laissaient passer un souffle d’air.


    —Très bien, dit-il à la fin.


    —Tu le feras? demanda-t-elle.


    —Oui, je le ferai.


    —Tu me le jures, chéri? Tu me donnes ta parole?


    Il y eut de nouveau un long silence.


    —Je te donne ma parole, dit la voix au-dessous d’elle.


    Elle nicha sa tête contre la poitrine de son mari.


    —Merci, chéri. Ne t’inquiète pas. Je t’en prie, ne t’inquiète pas. Dans un mois tu n’y penseras plus. Tu verras.


    Dix minutes plus tard, épuisée par la lutte de chaque soir pour baigner Margaret et la coucher, et par cette scène inaccoutumée avec son mari, elle était endormie. Gordon Chalmers garda les yeux ouverts dans l’obscurité.


    «Ils sont toujours gagnants, dit-il au bout d’un instant d’une voix basse et amère. Ces salauds-là sont toujours gagnants.»


    Le lendemain, un samedi, il fit en voiture les cinq milles qui le séparaient du laboratoire et rédigea, à l’intention de la république du Zangaro, un rapport totalement nouveau. Puis il brûla ses notes et le rapport original, et déversa les échantillons de minerai sur un tas de rebuts où un entrepreneur local viendrait les prendre pour en faire du béton et des allées de jardin. Il posta le nouveau rapport, en recommandé, au nom de Sir James Manson et à l’adresse de la direction, puis il rentra chez lui et essaya d’oublier.


    Le lundi le rapport parvint à Londres et les instructions au bénéfice de Chalmers furent adressées à la banque. Le rapport fut dirigé vers les contrats d’outre-mer, à l’attention de Willoughby et de Bryant, et Bryant reçut l’ordre de partir le lendemain pour Clarence et de l’apporter au ministre des Ressources naturelles. Une lettre de la société y serait jointe, qui exprimerait les regrets appropriés.


    Le mardi soir, Richard Bryant se retrouva au bâtiment n°1 de l’aéroport londonien de Heathrow à attendre un vol de la B.E.A. pour Paris: là il pourrait se procurer le visa nécessaire et prendre la correspondance d’Air Afrique. À cinq cents mètres, au bâtiment n°3, Jack Mulrooney portait son sac au contrôle des passagers avant de prendre le Jumbo de nuit de la B.O.A.C. pour Nairobi. Il n’était pas malheureux. Il en avait assez de Londres. Au-devant de lui le Kenya, le soleil, la brousse et l’éventualité d’une rencontre avec un lion.


    À la fin de cette semaine-là deux hommes seulement savaient ce qui reposait en réalité au sein de la Montagne de Cristal. L’un avait juré à sa femme de garder à jamais le silence, et l’autre se préparait à passer à l’étape suivante.

  


  
    4.


    Simon Endean pénétra dans le bureau de Sir James Manson avec un volumineux dossier qui contenait son rapport de cent pages sur la république du Zangaro, des agrandissements photographiques et plusieurs cartes. Il annonça à son patron ce qu’il apportait. Manson eut un signe d’assentiment.


    —Nul n’a appris, pendant que vous réunissiez tout cela, qui vous étiez ou pour qui vous travailliez? demanda-t-il.


    —Non, Sir James. J’ai utilisé un pseudonyme et personne n’a posé de questions.


    —Et personne au Zangaro n’a pu apprendre qu’on a rassemblé un certain nombre de données concernant ce pays?


    —Non. Je me suis servi d’archives existantes, quoique dispersées, ainsi que de certaines bibliothèques universitaires ici et en Europe, d’ouvrages classiques de référence, et de l’unique guide touristique publié par le Zangaro lui-même, bien qu’en fait ce soit un reliquat de la colonisation et qu’il soit vieux de cinq ans. J’ai prétendu partout que je cherchais simplement à m’informer en vue d’une thèse de doctorat sur l’ensemble de la situation coloniale et post-coloniale en Afrique. Il n’y aura pas de retour.


    —Parfait, dit Manson. Je lirai le rapport plus tard. Dites-moi l’essentiel.


    En guise de réponse Endean prit une des cartes contenues dans le dossier et l’étala sur le bureau. Elle représentait la partie de la côte africaine où était indiqué le Zangaro.


    —Comme vous le voyez. Sir James, c’est une enclave située ici sur la côte, et bordée au nord et à l’est par la république que voici et sur la courte frontière du sud par celle-là. Le quatrième côté, c’est la mer, ici. Elle a la forme d’une boîte d’allumettes, le côté le plus court le long de la côte, et les deux plus longs vers l’intérieur. Les frontières ont été tracées d’une manière totalement arbitraire au temps de la colonisation, durant la lutte pour la possession de l’Afrique, et elles ne représentent que des lignes sur une carte. Sur le terrain il n’y a pas de frontières matérialisées, et à cause de l’inexistence presque complète de routes il n’y a qu’un seul poste-frontière, ici, sur la route qui se dirige au nord, vers le pays voisin. Tout le trafic par voie de terre entre et sort par cette route.


    Sir James Manson examina l’enclave sur la carte et marmonna:


    —Et les frontières de l’est et du sud?


    —Pas de route, monsieur. Aucune voie d’entrée ou de sortie, à moins de couper droit à travers la jungle, et presque partout c’est une brousse impénétrable. Maintenant sa superficie, 7000milles carrés, c’est-à-dire soixante-dix milles le long de la côte et cent de profondeur vers l’intérieur du pays. La capitale, Clarence, du nom d’un capitaine au long cours qui y a fait eau le premier il y a deux cents ans, se trouve ici, au centre de la côte, à trente-cinq milles des frontières nord et sud. À l’arrière de la capitale s’étend une étroite plaine côtière, le seul endroit cultivé du pays en dehors des minuscules clairières pratiquées par les indigènes dans la jungle. Après cette plaine on trouve le fleuve Zangaro, puis les premiers contreforts des Montagnes de Cristal, ces montagnes elles-mêmes et, ensuite, des milles et des milles de jungle jusqu’à la frontière est.


    —Les autres moyens de communication? interrogea Manson.


    —Il n’y a pratiquement pas de route, répondit Endean. Le fleuve Zangaro part de la frontière nord et traverse presque tout le pays en longeant la côte de près avant d’atteindre la mer un peu avant la frontière sud. Sur l’estuaire il y a quelques jetées et un ou deux baraquements qui constituent un petit port pour l’exportation du bois. Mais pas de quais, et le commerce du bois a pratiquement cessé depuis l’indépendance. Le fait que le fleuve coule presque parallèlement à la côte, en biaisant vers celle-ci, sur soixante milles, a pour effet de couper la république en deux: d’une part cette bande de plaine côtière sur la rive côté mer, elle se termine par des marécages de palétuviers qui interdisent l’approche de la côte tout entière aux navires de gros et de faible tonnage; d’autre part ce territoire au-delà du fleuve. À l’est de celui-ci les montagnes et au-delà des montagnes l’arrière-pays. Le fleuve pourrait être utilisé par des chalands, mais ça n’intéresse personne. La république qui se trouve au nord a une capitale moderne, sur la côte, avec un port en eau profonde, et le fleuve Zangaro, lui, s’achève dans un estuaire envasé.


    —Et le bois? Comment faisait-on pour le charger?


    Endean prit dans le dossier une carte à grande échelle de la république et l’étala sur la table. Il tapota de l’extrémité de son crayon l’estuaire du Zangaro, au sud du pays.


    —Le bois était coupé à l’intérieur, soit le long des rives, soit sur les contreforts occidentaux des montagnes. Il y a encore du bois excellent là-bas, mais depuis l’indépendance personne ne s’en occupe. Les troncs descendaient le fleuve jusqu’à l’estuaire où ils étaient stockés. Quand les bateaux se présentaient ils jetaient l’ancre à portée du rivage et les radeaux de troncs étaient remorqués jusqu’à eux par des bateaux à moteur. Puis on hissait les troncs en se servant des mâts de charge. Ce n’était jamais une grosse opération.


    Manson fixait intensément la carte à grande échelle, en s’attardant sur les soixante-dix milles de côte, le fleuve presque parallèle à celle-ci, à vingt milles à l’intérieur, la bande de marécages impénétrables entre la côte et la mer, et les montagnes au-delà du fleuve. Il reconnut la Montagne de Cristal, mais n’y fit aucune allusion.


    —Et les routes principales? Il doit y en avoir.


    Endean s’échauffait au fil de son explication.


    —La capitale est située ici, à l’extrémité d’une courte et étroite péninsule, au centre de la côte. Elle regarde la mer. Il y a un petit port, le seul port véritable du pays, et à l’arrière de la ville la péninsule s’en va rejoindre la terre ferme. Il existe une route qui suit l’arête de la péninsule et pénètre de six milles à l’intérieur, vers l’est. Là il y a un carrefour. Le voici. Une route part vers la droite et se dirige vers le sud. Elle est recouverte de latérite sur sept milles, puis devient de la terre battue pendant les vingt milles suivants. Elle disparaît alors sur les rives de l’estuaire du Zangaro. L’autre branche prend à gauche et se dirige vers le nord, en traversant la plaine à l’ouest du fleuve et en rejoignant la frontière nord. C’est là que se trouve le poste-frontière, gardé par une douzaine de soldats somnolents et corrompus. Un couple de voyageurs m’a raconté que de toute façon ils sont incapables de déchiffrer un passeport, et de savoir s’il porte ou non un visa. Il suffit de leur donner un pourboire d’une ou deux livres pour passer.


    —Et la route de l’arrière-pays? demanda Sir James.


    Endean pointa son doigt.


    —Elle est si petite qu’elle n’est même pas marquée. En fait si on prend au carrefour la route qui se dirige au nord, et si on la suit sur dix milles, il y a un embranchement vers la droite, en direction de l’arrière-pays. C’est une route de terre. Elle traverse le reste de la plaine, puis le fleuve Zangaro, sur un pont de bois branlant.


    —De sorte que ce pont est le seul moyen de communication entre les deux parties du pays situées de chaque côté du fleuve? demanda Manson avec étonnement.


    Endean haussa les épaules.


    —C’est le seul pour le trafic à roues. Mais il n’y a presque pas de trafic à roues. Les indigènes traversent le Zangaro en canoë.


    Manson, sans quitter la carte des yeux, changea de sujet.


    —Et les tribus qui vivent là? interrogea-t-il.


    —Il y en a deux, répondit Endean. À l’est du fleuve et jusqu’à l’extrémité de l’arrière-pays, c’est le territoire des Vindus. D’autres Vindus vivent au-delà de la frontière est. Je vous ai dit que les frontières étaient arbitraires. Les Vindus sont pratiquement à l’âge de pierre. Il leur arrive rarement, lorsque cela leur arrive, de traverser le fleuve et de quitter leur brousse. La plaine qui s’étend entre le fleuve et la mer, y compris la péninsule où se trouve la capitale, est le territoire des Cajas. Ils haïssent les Vindus et réciproquement.


    —La population?


    —Pratiquement impossible à dénombrer à l’intérieur. Officiellement 220000habitants pour l’ensemble du pays, soit 30000Cajas et environ 190000Vindus. Mais ces chiffres ne sont qu’une estimation, sauf sans doute en ce qui concerne les Cajas qui, eux, peuvent être recensés avec exactitude.


    —Mais alors, comment diable ont-ils fait pour organiser des élections? demanda Manson.


    —Cela demeure un des mystères de la création, dit Endean. De toute façon c’était la pagaille. La moitié ne savait pas ce qu’était un vote ni pourquoi ils votaient.


    —Parlez-moi de l’économie.


    —Il n’y en a presque plus, répondit Endean. Le territoire des Vindus ne produit rien. Tout ce qu’ils ont pour subsister à peu près, c’est l’igname et le manioc des parcelles prélevées sur la brousse par les femmes, ces dernières faisant tout le travail qui est à faire, c’est-à-dire peu de chose. Quand on les paie bien, les hommes servent de porteurs. Ils chassent. Les enfants sont un monde de malaria, de trachomes, de bilharziose et de malnutrition. Au temps de la colonisation on trouvait dans la plaine côtière des plantations de cacao de qualité inférieure, du café, du coton et des bananes. Elles étaient la propriété des Blancs qui les géraient en utilisant la main-d’œuvre indigène. Ce n’étaient pas des produits de grande qualité, mais cela suffisait, avec un débouché européen assuré, celui du pouvoir colonial, pour faire rentrer quelques devises et assurer un minimum d’importation. Depuis l’indépendance, les plantations ont été nationalisées par le président, qui a expulsé les Blancs et les a distribuées aux gredins de son parti. Maintenant elles sont quasi abandonnées, et envahies par les mauvaises herbes.


    —Vous avez des chiffres?


    —Oui, monsieur. L’année qui a précédé l’indépendance, la production totale de cacao, la ressource principale, était de 30000tonnes. L’an dernier, de 1000tonnes, et il n’y avait pas d’acheteurs. Elle est en train de pourrir sur place.


    —Et le reste, le café, le coton, les bananes?


    —Bananes et café sont pratiquement au point mort, par manque d’intérêt. Le coton a été frappé par la maladie. Aucun insecticide.


    —Où en est la situation économique, actuellement?


    —Un désastre complet. Banqueroute, valeur monétaire à zéro, exportations réduites à presque rien, et personne pour proposer des importations. Il y a eu des dons des Nations unies, des Russes et du pouvoir colonial antérieur, mais comme le gouvernement revend la marchandise et empoche l’argent, même ces trois-là ont renoncé.


    —Une vraie république à bananes, hein? murmura Sir James.


    —En tous points. Corruption, vice et brutalité. Toute leur région côtière est très poissonneuse, mais ils ne savent pas pêcher. Les deux bateaux de pêche qu’ils possédaient étaient la propriété de Blancs. L’un des deux Blancs s’est fait rosser par les canailles de l’armée, et ils sont partis. Puis les moteurs ont rouillé et on les a abandonnés. En plus les habitants sont déficients en protéines. Pas assez de chèvres et de poulets pour tout le monde.


    —Et les médicaments?


    —Il existe un hôpital à Clarence, géré par les Nations unies. C’est l’unique hôpital du pays.


    —Des médecins?


    —Il y avait deux Zangariens qui possédaient leur diplôme. L’un a été arrêté et est mort en prison. L’autre a pris la fuite en exil. Les missionnaires ont été chassés par le président comme suppôts de l’impérialisme. Tout autant que des prêcheurs et des prêtres, c’étaient surtout des missionnaires soignants. Les religieuses formaient des infirmières, mais elles ont été expulsées elles aussi.


    —Combien d’Européens?


    —Dans l’arrière-pays, probablement aucun. Dans la plaine côtière, deux agronomes, des techniciens envoyés par les Nations unies. Dans la capitale, environ quarante diplomates, dont vingt à l’ambassade russe, le reste réparti entre les ambassades française, suisse, américaine, allemande de l’ouest, allemande de l’est, tchèque et chinoise, si on peut ajouter les Chinois aux Européens. À part cela, cinq membres de l’hôpital des Nations unies, cinq autres techniciens qui ont la charge de la centrale électrique, de la tour de contrôle de l’aéroport, du service des eaux, etc. Et une cinquantaine d’autres, négociants, agents commerciaux, hommes d’affaires, qui sont restés dans l’espoir d’une amélioration. Pour tout dire, il y a eu du raffut il y a six semaines et l’un des hommes des Nations unies a été rossé et laissé à demi-mort. Les cinq techniciens qui ne font pas partie du corps médical ont menacé de partir et cherché refuge dans leurs ambassades respectives. À l’heure qu’il est, il est possible qu’ils ne soient plus là, et dans ce cas, l’eau, l’électricité et l’aéroport ne tarderont pas à être hors d’usage.


    —Où se trouve l’aéroport?


    —Ici, à la base de la péninsule, derrière la capitale. Il n’est pas homologué sur le plan international: si on veut s’y rendre en avion il faut prendre Air Afrique jusqu’ici, dans la république qui se trouve au nord, et prendre pour correspondance un petit bimoteur qui assure trois rotations hebdomadaires pour Clarence. C’est une compagnie française qui détient la concession, bien qu’aujourd’hui elle soit à peine rentable.


    —Quels sont les alliés du pays, sur le plan diplomatique?


    Endean secoua la tête.


    —Il n’en a aucun. C’est une telle pagaille qu’il n’intéresse personne. Il embarrasse même l’organisation panafricaine. Il est si obscur que personne n’en parle. Les journalistes n’y vont jamais, aussi on ne lit aucun article sur lui. Le gouvernement est férocement anti-Blanc, de sorte que nul ne veut envoyer de personnel là-bas pour s’y occuper de quoi que ce soit. Nul n’investit, parce que rien n’est à l’abri d’une confiscation par un quidam qui porterait l’insigne du parti. Il existe au sein de celui-ci une organisation de jeunes qui s’attaque à qui elle veut, et tout le monde vit dans la terreur.


    —Et les Russes?


    —Ce sont eux qui ont la délégation la plus importante et probablement leur mot à dire dans les questions de politique étrangère auxquelles le président ne connaît rien. Ses conseillers sont principalement des Zangariens formés à Moscou, bien qu’il n’ait pas été, lui, éduqué à Moscou.


    —Il n’y a donc absolument aucun potentiel? interrogea Sir James.


    Endean hocha lentement la tête.


    —Je pense qu’il y en aurait un suffisant s’il était correctement géré et mis en œuvre, pour assurer à la population un degré de prospérité raisonnable. La population n’est pas nombreuse, les besoins sont réduits, elle pourrait se suffire, avec un minimum de devises pour les extras nécessaires, à se nourrir, à s’habiller et à maintenir une économie locale satisfaisante. Ce serait possible, mais de toute façon les entreprises d’assistance et de charité pourraient entièrement subvenir au nécessaire si leur personnel n’était pas continuellement molesté, leurs installations saccagées ou pillées, et leurs dons volés ou revendus au seul profit du gouvernement.


    —Vous dites que les Vindus ne sont pas très travailleurs. Et les Cajas?


    —Guère plus, répondit Endean. Ils restent assis toute la journée, ou s’évanouissent dans la brousse si quelqu’un se montre menaçant. Leur plaine fertile a toujours produit suffisamment pour leur subsistance, aussi ils sont heureux comme ils sont.


    —Qui donc travaillait les propriétés sous la colonisation?


    —Le pouvoir colonial avait fait venir de l’extérieur 20000travailleurs noirs. Ils sont installés et vivent encore là. Avec leurs familles ça fait environ 50000personnes. Mais ils n’ont jamais été affranchis par le pouvoir colonial, aussi ils n’ont pas participé aux élections au moment de l’indépendance. S’il y a du travail de fait, c’est encore à eux qu’on le doit.


    —Où vivent-ils? demanda Manson.


    —Environ 15000 d’entre eux dans leurs huttes sur les plantations, même s’il n’y a plus de travail, avec tout le matériel qui a été démoli. Le reste a gagné Clarence et vivote comme il peut. Ils habitent des bidonvilles éparpillés le long de la route qui conduit à l’aéroport, à l’arrière de la capitale.


    Sir James Manson resta cinq minutes à regarder fixement la carte qui s’étalait devant lui, et à rêver d’une montagne, d’un président fou, d’une coterie de conseillers formés à Moscou et d’une ambassade russe. Finalement il soupira.


    —Fichu endroit!


    —C’est peu dire, répliqua Endean. Ils pratiquent des exécutions rituelles en public, devant la populace assemblée sur la grand-place. Et découpent les coupables en petits morceaux à l’aide d’une machette. Ce n’est pas rare.


    —Et celui qui a créé ce paradis sur terre?


    En guise de réponse, Endean sortit une photographie et la posa sur la carte.


    Sir James Manson vit un Africain entre deux âges, coiffé d’un haut-de-forme de soie et vêtu d’une redingote noire et d’un pantalon tire-bouchonné. C’était de toute évidence jour d’inauguration, car plusieurs fonctionnaires coloniaux se tenaient à l’arrière-plan, au pied des marches d’une vaste demeure. Le visage que l’on voyait au-dessous de la soie noire et brillante n’était pas rond, mais long et maigre, avec de profondes rides de chaque côté du nez. Les coins de sa bouche retombaient, si bien qu’elle donnait l’impression d’une désapprobation totale à l’égard de quelque chose. Mais les yeux retenaient l’attention. Ils avaient une fixité de glace, comme celle qu’on voit aux yeux des fous.


    —Voici l’homme, dit Endean. Fou à lier, et méchant comme un serpent à sonnettes. Le Papa Doc de l’Afrique occidentale. Visionnaire, médium, libérateur du joug de l’homme blanc, rédempteur de son peuple, escroc, voleur, chef de la police et tortionnaire de suspects, extorqueur d’aveux, oreille du Tout-Puissant et voyant, super-seigneur de tout le reste, Son Excellence le président Jean Kimba.


    Sir James Manson laissa son regard s’attarder sur le visage de l’homme qui, sans le savoir, régnait sur dix milliards de dollars de platine.


    «Je me demande, songea-t-il, si le monde remarquerait vraiment sa disparition.»


    Il ne dit rien, mais après avoir écouté Endean, ce fut cet événement-là qu’il se trouva décidé à provoquer.


    Six ans plus tôt la puissance coloniale qui détenait l’enclave appelée maintenant Zangaro, avait, de plus en plus soucieuse de l’opinion du monde, décidé de lui accorder son indépendance. Des préparatifs plus que hâtifs avaient eu lieu auprès d’une population totalement incapable de se gouverner elle-même, et les événements constitués par les élections générales et l’indépendance avaient été fixés à l’année suivante.


    Dans la confusion cinq partis politiques s’étaient créés. Deux d’entre eux étaient d’appartenance complètement tribale, l’un se targuant de s’occuper des intérêts des Vindus, l’autre de ceux des Cajas. Les trois autres partis avaient mis sur pied leur propre programme politique et prétendu venir à bout des rivalités de tribus. L’un de ces partis était le groupe conservateur, dirigé par un homme déjà en fonction sous le régime colonialiste et très en faveur auprès de celui-ci. Il était décidé à maintenir les liens étroits avec la mère-patrie qui, en dehors d’autre chose, garantissait la monnaie locale et achetait les produits exportables. Le deuxième parti était centriste, faible et peu nombreux: à sa tête, un intellectuel, un professeur qui avait obtenu ses diplômes en Europe. Le troisième était radical, et avait pour chef un homme qui avait fait plusieurs séjours en prison par mesure de sécurité. C’était Jean Kimba.


    Bien avant les élections deux de ses séides, qui durant leurs études en Europe avaient été contactés par les Russes– leur présence avait été remarquée dans des manifestations anticolonialistes– et qui avaient accepté des bourses pour achever leurs études à l’université Patrice Lumumba, près de Moscou, avaient quitté secrètement le Zangaro et s’étaient envolés pour l’Europe. Là ils avaient rencontré des émissaires de Moscou, et comme résultat de leurs conversations avaient reçu de l’argent et de multiples conseils de nature très pratique.


    Grâce à l’argent, Kimba et ses hommes avaient mis sur pied des commandos de gredins politisés pris parmi les Vindus, en ignorant complètement la petite minorité des Cajas. Dans l’arrière-pays dépourvu de police ces commandos s’étaient mis au travail. Plusieurs agents des partis rivaux avaient connu des fins douloureuses, et les commandos avaient rendu visite à tous les chefs de clan vindus.


    Après quelques yeux arrachés et pas mal de monde brûlé en public, les chefs de clan avaient compris. Au moment des élections, en se fondant sur la logique simple et efficace qui veut qu’on fasse ce que l’homme ayant le pouvoir de vous infliger un juste et douloureux châtiment vous dit de faire, sans se soucier ou en se moquant des faibles et des sans ressources, ces chefs avaient ordonné à leur peuple de voter pour Kimba. Il l’avait emporté chez les Vindus à une nette majorité, et le total des suffrages en sa faveur avait écrasé l’opposition et les Cajas réunis. Ceci ajouté au fait que le nombre des Vindus avait été presque doublé en persuadant chaque chef de village d’augmenter le nombre de gens qui étaient censés y vivre. Le recensement rudimentaire pratiqué par les fonctionnaires coloniaux était basé sur les déclarations de chaque chef de village en ce qui concernait la population de celui-ci.


    C’était le pouvoir colonial qui avait tout gâché. Au lieu de prendre exemple sur la France et de s’assurer que le protégé du colonialisme remporterait les premières élections, les plus importantes, puis signerait un traité de défense mutuelle pour qu’une compagnie de parachutistes blancs puisse maintenir au pouvoir, à perpétuité, le président pro-occidental, les colonialistes avaient laissé leur pire ennemi remporter la victoire. Un mois après les élections Jean Kimba avait été intronisé premier président du Zangaro.


    Ce qui s’était ensuivi était dans la norme. Les quatre autres partis avaient été bannis pour «influence subversive», et on avait arrêté ensuite leurs leaders sur des accusations inventées de toutes pièces. Ils étaient morts en prison sous la torture, après avoir légué les fonds de leur parti à Kimba, le libérateur. L’armée et la police coloniales avaient été dissoutes dès qu’un semblant d’armée exclusivement vindue avait été mis sur pied. Les soldats cajas, qui constituaient la majeure partie de la gendarmerie sous le colonialisme, avaient été congédiés par la même occasion, et on leur avait fourni des camions pour rentrer chez eux. Après avoir quitté la capitale les six camions avaient gagné un endroit tranquille sur les bords du fleuve Zangaro, et là les mitrailleuses avaient ouvert le feu. Telle avait été la fin des Cajas de l’armée.


    Dans la capitale, les policiers et les douaniers, pour la plupart des Cajas, avaient été autorisés à rester, mais leurs armes n’étaient plus chargées et on leur avait pris toutes leurs munitions. C’était l’armée vindue qui prenait le pouvoir et le règne de la terreur avait commencé. Il avait fallu dix-huit mois pour en arriver là. La confiscation des propriétés, biens et affaires des coloniaux avait été entreprise, et l’économie avait commencé de décroître régulièrement. Il n’y avait pas de Vindu capable de prendre la suite et de diriger les rares entreprises de la république avec une efficacité même restreinte, et de toute façon les propriétés avaient été distribuées aux partisans de Kimba. Après le départ des colonialistes, il était arrivé quelques techniciens de l’ONU pour faire fonctionner les points vitaux, mais les excès dont ils avaient été témoins les avaient amenés tôt ou tard à écrire à leur gouvernement pour se faire rapatrier.


    Après un certain nombre de brefs et cuisants exemples de terreur, les Cajas, timorés, étaient entrés dans une soumission totale, et même de l’autre côté du fleuve, sur le territoire vindu, il y avait eu de cruelles représailles à l’encontre de chefs qui avaient murmuré quelque peu au sujet des promesses préélectorales. Après quoi les Vindus s’étaient contentés de hausser les épaules et étaient retournés à leur brousse. De toute façon ce qui se passait dans la capitale ne leur avait pas laissé un souvenir impérissable, et ils pouvaient se permettre de hausser les épaules. Kimba et son groupe de partisans, appuyés par l’armée vindue et les adolescents instables et terriblement dangereux qui composaient le mouvement des jeunes, avaient continué de gouverner de Clarence pour leur unique profit.


    L’une des méthodes utilisées par Kimba était l’intimidation. Le rapport de Simon Endean en contenait un exemple: Kimba, déçu de n’avoir pas touché sa part d’une certaine transaction, avait fait arrêter et emprisonner l’homme d’affaires européen concerné; il avait envoyé un émissaire à sa femme avec la promesse qu’elle recevrait par la poste les orteils, les doigts et les oreilles de son mari si on ne lui versait pas une rançon. Une lettre de son mari emprisonné confirmait cela, et la femme, ayant réuni, grâce aux associés de son mari, le demi-million de dollars réclamé, avait payé. L’homme avait été relâché, mais son gouvernement, redoutant le jugement des représentants de l’Afrique noire aux Nations unies, lui avait intimé l’ordre de garder le silence. La presse n’avait rien su de cette affaire. En une autre occasion deux ressortissants du pouvoir colonial avaient été arrêtés et incarcérés dans les anciens bâtiments de la police coloniale, maintenant utilisés comme caserne. Ils avaient été relâchés après versement au ministre de la Justice d’une jolie somme, dont une partie était allée naturellement à Kimba. On leur reprochait de ne pas s’être inclinés au passage de la voiture de Kimba.


    Dans les cinq premières années de l’indépendance tout ce qui était susceptible de s’opposer à Kimba avait été balayé ou exilé, et c’étaient les exilés les plus chanceux. Résultat: la république ne possédait plus ni médecins, ni ingénieurs, ni aucune autre personne qualifiée. On n’en comptait pas beaucoup auparavant, et Kimba soupçonnait tout homme cultivé d’être un opposant en puissance.


    Au cours des années il s’était développé en lui une terreur névrotique d’être assassiné, et jamais il ne quittait le pays. Il sortait rarement du palais, et quand il le faisait c’était en compagnie d’une imposante escorte. Les armes à feu de tous genres et de tous calibres avaient été rassemblées et confisquées, y compris les carabines et les fusils de chasse, ce qui aggravait le manque de protéines de la nourriture. L’importation de cartouches et de poudre noire était stoppée; aussi il arrivait que les Vindus de l’intérieur, des chasseurs, venus sur la côte pour acheter la poudre dont ils avaient besoin pour chasser, s’en retournent les mains vides et suspendent dans leur hutte leur fusil inutile. Même le port de la machette à l’intérieur des limites de la ville était interdit. Le port de n’importe lequel de ces objets était punissable de mort.


    Lorsqu’il eut enfin digéré ce copieux rapport, étudié les photographies de la capitale, du palais et de Kimba, et médité sur les cartes, Sir James Manson fit appeler de nouveau Simon Endean. Celui-ci éprouvait de plus en plus de curiosité pour l’intérêt porté par son patron à cette obscure république, et il avait demandé à Martin Thorpe, dont le bureau était voisin du sien, au neuvième étage, de quoi il retournait. Thorpe s’était contenté de grimacer un sourire et de tapoter d’un doigt rigide l’aile de son nez.


    Sans être totalement sûr, Thorpe pensait avoir compris. Mais les deux hommes savaient ne pas poser de questions quand le patron avait une idée dans la tête et réclamait une documentation.


    Le lendemain matin, lorsque Endean se présenta à Manson, ce dernier se tenait dans son attitude favorite devant les baies vitrées de son bureau, et il contemplait, la rue, où des pygmées se hâtaient vers leurs affaires.


    «Il y a deux choses sur lesquelles j’ai besoin d’en savoir plus long», dit Sir James sans préambule, et il retourna à son bureau, sur lequel était posé le rapport d’Endean.


    —Vous mentionnez ici un «raffut» dans la capitale, il y a six ou sept semaines de cela. J’ai eu connaissance d’un autre rapport sur les mêmes troubles, provenant d’un homme qui se trouvait là-bas. Il évoquait le bruit d’une tentative d’assassinat sur la personne de Kimba. Qu’est-ce que tout cela veut dire?


    Endean fut soulagé. Il avait entendu, de ses propres sources, la même histoire, mais l’avait jugée trop insignifiante pour l’inclure dans son rapport.


    —Chaque fois que le président fait un cauchemar, il y a des arrestations et des bruits d’attentat, expliqua-t-il. En général cela signifie simplement qu’il cherche une justification pour arrêter ou pour exécuter quelqu’un. Dans ce cas précis, en janvier dernier, c’était le commandant en chef de l’armée, le colonel Bobi. On m’a glissé dans l’oreille que la querelle entre les deux hommes était née en réalité de ce que Kimba n’avait pas touché suffisamment sur la commission d’une affaire montée par Bobi. Une cargaison de médicaments et de produits pharmaceutiques pour l’hôpital de l’ONU. L’armée l’a saisie sur le quai et en a volé la moitié. Bobi était responsable et la moitié volée de la cargaison a été vendue ailleurs au marché noir. Le bénéfice de l’opération aurait dû revenir à Kimba. Toujours est-il que le directeur de l’hôpital, quand il a protesté auprès de Kimba et menacé de démissionner, a indiqué la valeur exacte de ce qui manquait. Elle était nettement plus élevée que Bobi ne l’avait annoncé à Kimba. Le président a été pris de folie et a envoyé ses gardes personnels à la recherche de Bobi. Ils ont mis la ville sens dessus dessous pour le trouver, et arrêté quiconque se mettait sur leur chemin, ou ne leur revenait pas.


    —Qu’est-il advenu de Bobi? demanda Manson.


    —Il a pris la fuite. Il a gagné la frontière en jeep, puis il l’a franchie en abandonnant la jeep et en marchant à travers la brousse pour contourner le poste de surveillance.


    —À quelle tribu appartient-il?


    —Chose curieuse, c’est un demi-sang. Moitié Vindu, moitié Caja, probablement le résultat d’un raid des Vindus sur un village caja il y a quarante ans.


    —Il faisait partie de la nouvelle armée de Kimba ou de l’ancienne armée coloniale? demanda Manson.


    —Il était brigadier de la gendarmerie coloniale, aussi on peut supposer qu’il a fait ses armes d’une manière un peu rudimentaire. Puis il a été limogé, avant l’indépendance, pour ivrognerie et insubordination. Lorsque Kimba est arrivé au pouvoir il l’a repris dès les premiers jours parce qu’il avait besoin au moins d’un homme capable de distinguer les deux extrémités d’un fusil. Sous le colonialisme, Bobi prétendait être un Caja, mais dès que Kimba est arrivé au pouvoir il a juré qu’il était un authentique Vindu.


    —Pourquoi Kimba l’a-t-il gardé? C’était un de ses partisans du début?


    —Dès que Bobi a vu dans quelle direction soufflait le vent, il est allé trouver Kimba et lui a juré fidélité. Il s’est montré plus malin que le gouverneur colonial, qui n’est pas arrivé à croire à l’élection de Kimba avant que les chiffres la lui prouvent. Kimba a gardé Bobi, et l’a même promu commandant en chef de l’armée: il était préférable que ce soit un demi-Caja qui s’acquitte des représailles contre les Cajas opposés à Kimba.


    —À quoi ressemble-t-il? demanda Manson d’un air songeur.


    —À un immense gredin, répondit Endean. À un gorille humain. Pas d’intelligence à proprement parler, mais une certaine ruse d’animal inférieur. La querelle entre ces deux hommes n’était qu’un dissentiment de voleurs.


    —Mais il a été formé à l’Occident? Ce n’est pas un communiste? insista Manson.


    —Non, monsieur. Ce n’est pas un communiste. Il n’a pas de couleur politique.


    —Corruptible? Il coopérerait pour de l’argent?


    —Certainement. Il doit avoir une vie assez humble maintenant. Il n’a pas dû pouvoir sortir beaucoup d’argent du Zangaro. Seul le président pouvait s’enrichir vraiment.


    —Où se trouve-t-il en ce moment? interrogea Manson.


    —Je ne sais pas, monsieur. Quelque part en exil.


    —Très bien, dit Manson. Trouvez-le, où qu’il soit.


    Endean acquiesça.


    —Dois-je aller le voir?


    —Pas encore, répondit Manson. Autre chose. Le rapport est parfait, très clair, excepté sur un point. L’aspect militaire. Je veux une étude complète du dispositif de sécurité militaire à l’intérieur et à l’extérieur du palais du président, et de la capitale. Les effectifs de l’armée, de la police, des gardes du corps du président, où ils sont casernés, leur valeur, leur niveau d’entraînement et d’expérience, leur puissance de feu en cas d’attaque, quelles armes ils possèdent et s’ils savent s’en servir, leurs réserves, où l’arsenal est situé, s’il y a des sentinelles, s’ils ont des blindés ou de l’artillerie, si l’armée est entraînée par les Russes, s’il y a des forces mobiles en dehors de Clarence, bref, tout.


    Endean considéra son patron avec stupéfaction. La phrase: en cas d’attaque, avait frappé son esprit. Où diable le vieux veut-il en venir, se demanda-t-il, mais son visage demeura impassible.


    —Cela implique une visite personnelle, Sir James.


    —Oui, je l’admets. Avez-vous un passeport sous une autre identité?


    —Non, monsieur. De toute façon, je serais incapable de vous fournir ces renseignements. Ils réclament une saine appréciation des questions militaires, ainsi qu’une connaissance de l’armée africaine. J’étais très arriéré au service militaire. Je ne connais rien ni à l’armée ni aux armes.


    Manson se trouvait de nouveau à la fenêtre et contemplait la Cité.


    —Je sais, fit-il doucement. C’est un militaire qu’il faudrait pour ce rapport.


    —Vous aurez du mal, Sir James, à en trouver un pour remplir ce genre de mission. Et pour de l’argent. En outre, le passeport d’un militaire porterait sa profession. Où pourrais-je en trouver un qui irait à Clarence chercher ce genre de documentation?


    —Cela existe, dit Manson. On les appelle des mercenaires. Ils se battent pour qui les paie, et pour qui les paie bien. Je suis prêt à faire cela. Trouvez-moi par conséquent un mercenaire qui ait de l’initiative et de l’intelligence. Le meilleur d’Europe.


    Cat Shannon était allongé sur son lit du petit hôtel de Montmartre et observait la fumée de sa cigarette qui s’élevait lentement au plafond. Il s’ennuyait. Au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis son retour d’Afrique, il avait dépensé la plus grande partie de ses économies à voyager dans toute l’Europe pour essayer de trouver un autre engagement.


    À Rome, il avait pris contact avec un ordre de prêtres catholiques qu’il connaissait et qui avaient comme projet d’installer au sud du Soudan, par leurs propres moyens, un terrain d’atterrissage permettant d’acheminer des fournitures médicales et des vivres. Shannon savait qu’il existait trois groupes distincts de mercenaires qui opéraient au sud du Soudan et aidaient les Noirs dans leur guerre civile contre les Arabes du nord. À Bahr-el-Gazar deux autres mercenaires anglais, Ron Gregory et Rip Kirby, à la tête d’une petite opération de la tribu Dinka, posaient des mines le long des routes utilisées par l’armée soudanaise pour tenter de détruire leurs chars Saladin d’origine britannique. Au sud, dans la région de l’Équateur, Rolf Steiner dirigeait un camp qui était censé entraîner les locaux aux arts de la guerre, mais on n’avait pas entendu parler de lui depuis des mois. À l’est, dans la région du Nil supérieur, était implanté un camp beaucoup plus efficace où quatre Israéliens entraînaient les tribus et les équipaient d’armements soviétiques prélevés sur les immenses stocks que les Israéliens avaient pris aux Égyptiens en 1967. La guerre dans les trois provinces du sud du Soudan y retenait le gros de l’armée et de l’aviation soudanaises; c’était ainsi que cinq escadrilles de chasseurs égyptiens, basées autour de Khartoum, ne pouvaient affronter les Israéliens sur le canal de Suez.


    Shannon avait rendu visite à l’ambassade d’Israël à Paris et conversé durant quarante minutes avec son attaché militaire. Celui-ci avait écouté poliment, l’avait remercié poliment et tout aussi poliment l’avait mis à la porte. La seule chose que l’officier avait pu dire, c’était qu’il n’y avait pas de conseillers israéliens, au sud du Soudan, du côté rebelle, et que par conséquent il ne pouvait être d’aucune aide. Shannon ne doutait pas que la conversation eût été enregistrée et envoyée à TelAviv, mais sans savoir s’il en entendrait jamais reparler. Il reconnaissait que les Israéliens étaient des combattants de première force, avec de parfaits services de renseignements, mais il pensait qu’ils ne connaissaient rien à l’Afrique noire et qu’ils couraient à un échec en Ouganda et probablement ailleurs.


    En dehors du Soudan, il n’y avait pratiquement aucune autre offre. De nombreux bruits couraient selon lesquels la C.I.A. recrutait des mercenaires pour l’entraînement des Meos anti-communistes, au Cambodge, et que certains cheiks du golfe Persique, lassés de leur dépendance envers les conseillers militaires anglais, étaient en quête de mercenaires qui seraient entièrement à leurs ordres. Il y avait, disait-on, du travail pour des hommes prêts à se battre pour les cheiks dans l’arrière-pays ou à prendre en main la sécurité de leurs palais. Shannon ne croyait pas beaucoup à toutes ces histoires: il se fiait à la C.I.A. comme à une branche pourrie, et du côté des Arabes, ce n’était pas beaucoup mieux quand il leur arrivait de prendre une décision.


    En dehors du Golfe, du Cambodge et du Soudan, il n’y avait que peu de perspectives, et aucune bonne guerre. En fait, Shannon ne voyait devant lui qu’un très déplaisant horizon de paix. Il restait une possibilité: une place de garde du corps auprès d’un trafiquant d’armes européen; il avait reçu à Paris des avances d’un homme qui se sentait menacé et avait besoin de quelqu’un de sûr pour le protéger.


    Lorsqu’il avait appris que Shannon se trouvait dans la capitale, ce trafiquant d’armes, qui connaissait son habileté et sa rapidité, lui avait envoyé un émissaire avec sa proposition. Sans l’avoir vraiment repoussée, Cat n’était pas chaud. Le trafiquant avait des ennuis dus à sa propre stupidité, une petite affaire de cargaison d’armes à destination de l’IRA; il avait ensuite renseigné les Anglais sur l’endroit où elle devait être livrée. Il y avait eu un certain nombre d’arrestations et les Provos avaient pris la mouche. Puis il s’était produit une fuite dans les excuses de Belfast aux forces de sécurité, et les Provos étaient devenus furieux. Posséder un garde du corps a pour but premier d’intimider les opposants jusqu’à ce que les esprits soient calmés et l’affaire oubliée. La présence de Shannon comme homme de main aurait fait rentrer chez eux la plupart des professionnels tant qu’ils étaient encore en vie, mais les Provos étaient des chiens enragés et n’en savaient probablement pas assez long pour se tenir au large. Il y aurait donc bataille, et la police française verrait avec tristesse l’une de ces rues jonchée de fenians ensanglantés. De plus, comme Shannon était un protestant de l’Ulster, elle ne croirait jamais que Shannon n’avait fait rien d’autre que son travail. Néanmoins l’offre était toujours valable.


    Le mois de mars avait débuté, depuis dix jours déjà, mais le temps demeurait humide et froid, avec de la bruine et de la pluie chaque jour, et Paris était peu accueillant. À Paris le grand air sous-entendait le beau temps, et rester à l’abri coûte cher. Shannon économisait, du mieux qu’il le pouvait, les dollars qui lui restaient. Aussi, après avoir laissé son numéro de téléphone à la dizaine de personnes dont il espérait recevoir une information intéressante, il demeurait dans sa chambre d’hôtel à lire des livres de poche.


    Couché, il contemplait le plafond et songeait au pays. Non qu’il eût encore réellement un pays, mais faute de mieux, l’étendue désolée de tourbe et les arbres rabougris qui s’étalaient de chaque côté de la frontière entre Tyrone et Donegal représentaient pour lui l’endroit d’où il venait.


    Il était né et avait été élevé tout près du petit village de Castlederg, situé à l’intérieur du comté de Tyrone mais appuyé à la frontière qui le sépare de celui de Donegal. La maison de ses parents était bâtie, à un mille du village, sur une pente qui regardait à l’ouest par-delà Donegal.


    On surnommait Donegal le comté que Dieu avait oublié de terminer, et ses arbres rares se courbaient vers l’est, ployés par l’assaut ininterrompu des vents de l’Atlantique nord.


    Son père, propriétaire d’une filature de lin qui produisait du beau linge irlandais, avait été dans une certaine mesure le seigneur du pays. Il était protestant et comme presque tous les ouvriers et paysans du coin étaient catholiques, et qu’en Ulster les deux ne doivent jamais avoir de rapport, le jeune Carlo n’avait eu aucun camarade de jeu. En remplacement il s’était fait ses amis parmi les chevaux: c’était le pays. Il savait monter à cheval avant de rouler à bicyclette, et possédait un poney bien à lui dès l’âge de cinq ans; il se rappelait encore comment il se rendait au village à dos de poney pour acheter à la confiserie du vieux M.Sam Gailey un demi-penny de limonade en poudre.


    À huit ans, sur la demande pressante de sa mère, une Anglaise de la classe aisée, il avait été envoyé en pension en Angleterre. Et durant dix ans il avait appris à être un Anglais et quasiment perdu, à la fois dans sa façon de parler et dans ses attitudes, la marque de l’Ulster. En période de vacances il retrouvait chez lui landes et chevaux, mais comme il ne connaissait personne de son âge autour de Castlederg, ses congés, bien que salubres, restaient solitaires et consistaient en longs galops rapides dans le vent.


    Il était sergent des Royal Marines, à vingt-deux ans, lorsque ses parents avaient péri dans un accident de voiture sur la route de Belfast. Il était venu assister aux obsèques, très élégant avec ses guêtres et son ceinturon noirs, et le béret vert des Commandos dont il était coiffé. Puis, après avoir accepté une offre pour la filature à bout de souffle, proche de la faillite, il avait fermé la maison et était retourné à Portsmouth.


    Il y avait onze ans de cela. Il avait achevé son engagement de cinq ans dans la Marine, et une fois revenu à la vie civile, avait traîné de place en place jusqu’au jour où on l’avait embauché dans une maison de commerce de Londres ayant des intérêts solidement établis en Afrique. Une année de stage à Londres lui avait fait parcourir les dédales de la société et lui avait appris, en même temps qu’à négocier et emmagasiner les bénéfices, et à mettre en place des sociétés par actions, les vertus d’un compte discret en Suisse. Puis il avait été nommé sous-directeur de l’agence d’Ouganda, qu’il avait quittée sans un mot pour se rendre au Congo. Durant les six dernières années il avait mené la vie d’un mercenaire, souvent hors-la-loi, considéré au mieux comme un stipendiaire, au pis comme un tueur à gages. L’ennui c’était qu’une fois catalogué comme mercenaire il n’y avait pas de voie de retour. Non qu’il fût impossible de trouver du travail dans une entreprise quelconque: cela pouvait se faire, si besoin était, ou même en donnant un faux nom. Sans aller jusque-là, on pouvait toujours trouver de l’embauche comme chauffeur de camion, vigile ou, au pis aller, travailleur manuel. Le vrai problème, c’était d’être capable de le rester, d’être assis dans un bureau sous les ordres d’un petit bonhomme en costume gris anthracite, et de regarder par la fenêtre en se rappelant la brousse, les palmes mouvantes, l’odeur-de sueur et de cordite, le grommellement des hommes en train de haler une jeep à travers un gué, la peur au goût cuivré juste avant l’attaque et le bonheur cruel et sauvage d’être encore en vie après. Se souvenir, puis revenir aux registres et au train d’abonnés, voilà ce qui était impossible. Il savait que cela lui décrocherait le cœur s’il devait un jour en arriver là. Car l’Afrique a la morsure d’une mouche tsé-tsé, et une fois que le venin est dans le sang il ne peut jamais être tout à fait exorcisé.


    Aussi il restait couché sur son lit, à fumer plus qu’à l’ordinaire et à se demander d’où viendrait son prochain travail.

  


  
    5.


    Simon Endean était sûr d’une chose: quelque part à Londres il devait y avoir moyen de découvrir tout ce qu’un homme peut avoir besoin de connaître, y compris le nom et l’adresse d’un mercenaire de première classe. Le seul problème est de savoir par où commencer les recherches et à qui s’adresser en premier.


    Après avoir réfléchi une heure devant un café, dans son bureau, il sortit et prit un taxi pour Fleet Street. Grâce à un ami qui était dans la Cité le correspondant d’un des plus gros quotidiens de Londres, il eut accès aux archives du journal et indiqua à l’archiviste les collections qu’il voulait examiner. Durant les deux heures qui suivirent il s’absorba, aux archives de l’agence, dans la lecture de toutes les coupures de presse parues en Grande-Bretagne les dix années précédentes et relatives aux mercenaires. Il y avait des articles sur le Katanga, le Congo, le Yémen, le Vietnam, le Cambodge, le Laos, le Soudan, le Nigeria et le Rwanda: faits divers, commentaires, éditoriaux, gros titres et photographies. Il les lut tous, et accorda une attention particulière au nom de ceux qui les avaient rédigés.


    À ce stade-là ce n’était pas le nom d’un mercenaire qu’il cherchait. Il y avait de toute façon trop de noms, de pseudonymes, de noms de guerre, de surnoms, faux sans doute dans certains cas. Ce qu’il cherchait, c’était le nom d’un expert en mercenaires, un écrivain ou un journaliste dont les articles paraissaient faire suffisamment autorité pour indiquer que le journaliste connaissait bien son sujet, et qu’il serait capable, en se frayant un chemin dans le labyrinthe déroutant des rivalités et des exploits imaginaires, d’en donner une appréciation mesurée. Au bout de ces deux heures il avait trouvé le nom qu’il cherchait, bien qu’il n’eût jamais auparavant entendu parler de celui qui le portait.


    Il s’agissait de trois articles qui couvraient les trois années précédentes et qui portaient la même signature, apparemment celle d’un Anglais ou d’un Américain. L’auteur semblait savoir de quoi il parlait et citait, sans les vanter ni exagérer leur carrière pour faire passer des frissons dans le dos du lecteur, des mercenaires d’une demi-douzaine de nationalités différentes. Endean nota le nom et les trois journaux dans lesquels avaient paru les articles, ce qui semblait indiquer un journaliste à la pige.


    Un second coup de téléphone à son ami du journal lui procura finalement l’adresse du journaliste, un petit appartement du nord de Londres.


    La nuit était déjà tombée lorsque Endean quitta l’immeuble ManCon et après avoir repris sa Corvette au parking souterrain se dirigea vers le nord et vers l’appartement du journaliste. Lorsqu’il y parvint les lumières étaient éteintes, et il n’y eut pas de réponse à son coup de sonnette. Endean forma le souhait que l’homme ne fût pas parti à l’étranger, et ce souhait fut confirmé par la femme qui occupait l’appartement du rez-de-chaussée. Endean fut satisfait de constater que la maison n’était ni grande ni luxueuse, et espéra que le reporter ne refuserait pas, en pigiste qu’il était, un petit extra en argent liquide. Il décida de repasser le lendemain matin.


    Il était à peine huit heures le lendemain lorsque Simon Endean appuya sur le bouton de la sonnette à côté du nom du journaliste, et moins de trente secondes plus tard une voix fit résonner un «Oui» à travers la grille métallique ménagée dans le bois de la porte.


    —Bonjour, dit Endean dans la grille. Mon nom est Harris. Walter Harris. Homme d’affaires. Pourrais-je vous dire un mot?


    La porte s’ouvrit et il monta au quatrième étage où une porte était ouverte sur le palier. Dans le cadre de cette porte se tenait l’homme qu’il était venu voir. Lorsqu’ils furent installés au salon, Endean alla droit au but.


    —Je suis homme d’affaires dans la Cité, dit-il, mentant tout uniment. En un sens je suis ici pour représenter un groupe d’associés, dont tous ont ceci en commun: des intérêts dans un État d’Afrique occidentale.


    Le journaliste acquiesça prudemment et but une gorgée de son café.


    —Récemment on nous a annoncé avec de plus en plus d’insistance l’éventualité d’un coup d’État. Le président, compte tenu de ce qui se passe là-bas, est un modéré et relativement un brave homme, très populaire auprès de son peuple. Un de mes associés a appris de l’un de ses employés que le coup d’État, s’il se produisait et lorsqu’il se produirait, pourrait bien être fomenté par les communistes. Vous me suivez?


    —Parfaitement.


    —Bien. Nous avons l’impression par ailleurs que seule une faible partie de l’armée participerait à un coup d’État à moins que la rapidité de celui-ci ne la précipite dans le désordre et ne la laisse livrée à elle-même. En d’autres termes, placé devant le fait accompli, le gros de l’armée pourrait, une fois constatée la réussite du coup d’État, se rallier à lui. Mais s’il ne rencontrait qu’un demi-succès, le gros de l’armée, nous en sommes tous certains, soutiendrait le président. Vous le savez peut-être, l’expérience prouve que les vingt-quatre heures qui suivent le coup d’État sont les plus importantes.


    —Qu’ai-je à voir là-dedans? interrogea le journaliste.


    —J’y arrive, répondit Endean. On s’accorde généralement à penser que, pour que le coup d’État réussisse, il est nécessaire que les conjurés commencent par se débarrasser du président. S’il demeure en vie, le coup d’État échoue, ou n’est même pas tenté, et tout va bien. La question de la sécurité du palais est par conséquent primordiale, et de plus en plus. Nous avons pris contact avec certaines de nos relations au Foreign Office, et selon eux il est hors de question de détacher un officier britannique d’active pour organiser la sécurité à l’intérieur et à l’extérieur du palais.


    —Et alors?


    Le journaliste prit une nouvelle gorgée de café et alluma une cigarette. Il jugeait son visiteur trop mielleux, beaucoup trop.


    —Alors le président serait disposé à accepter les services d’un militaire de carrière pour le conseiller, avec contrat à l’appui, sur toutes les questions de sécurité concernant sa personne. Ce qu’il recherche, c’est un homme qui pourrait se rendre là-bas, assurer une étroite surveillance du palais et de tous ses dispositifs de sécurité, et boucher tous les trous dans les mesures de sécurité qui entourent actuellement le président. Ces hommes-là, de bons soldats qui ne se battent pas nécessairement sous le drapeau de leur propre pays, on les appelle, je crois, des mercenaires.


    Le journaliste hocha la tête à plusieurs reprises. Il avait l’impression que l’histoire de cet homme qui disait s’appeler Harris était quelque peu loin de la vérité. D’abord, si la sécurité du palais était réellement le but recherché, le gouvernement britannique ne refuserait pas de dépêcher un expert pour assurer son renforcement. Ensuite, il existait à Londres, 22Sloane Street, une firme parfaitement qualifiée, la Watchguard International, dont la spécialité était précisément celle-là.


    En quelques phrases il signala cela à Harris. L’autre ne se troubla pas le moins du monde.


    —Ah, fit-il, manifestement je dois me montrer un peu plus franc.


    —Cela ne serait pas inutile, répliqua le journaliste.


    —Le fait est, voyez-vous, que le gouvernement de Sa Majesté pourrait être d’accord pour envoyer un expert seulement à titre de conseiller, mais si ses conseils disaient que les troupes assurant la sécurité du palais ont besoin d’un entraînement supplémentaire intensif, et d’une formation accélérée, politiquement parlant un ressortissant britannique envoyé par le gouvernement ne pourrait l’assurer. Même chose si le président souhaitait offrir à cet homme un poste de longue durée dans son état-major. Quant à Watchguard International, l’un de leurs hommes de l’ex-Special Air Service conviendrait parfaitement, mais s’il faisait partie de la garde du palais et si un coup d’État était tenté malgré sa présence, cela pourrait donner lieu à un conflit. Vous savez ce que penserait alors le reste de l’Afrique d’un membre de l’état-major venant de Watchguard International, que la plupart de ces Noirs considèrent d’une certaine façon comme rattaché au Foreign Office. Alors que quelqu’un de vraiment extérieur, même peu honorable, serait au moins crédible, sans exposer le président à être accusé d’être le jouet des sales vieux impérialistes.


    —Dans ce cas, que voulez-vous? interrogea le journaliste.


    —Le nom d’un bon mercenaire, répondit Endean. Quelqu’un qui ait de la tête et de l’initiative, et qui en donnera pour son argent.


    —Pourquoi venir me trouver, moi?


    —L’un des membres de notre groupe a vu votre nom au bas d’un article que vous avez écrit il y a plusieurs mois. Il semblait faire autorité.


    —J’écris pour gagner ma vie, dit le journaliste.


    Endean, doucement, tira de sa poche deux cents livres en billets de dix et les posa sur la table.


    —Alors écrivez pour moi, dit-il.


    —Quoi? Un article?


    —Non, un mémorandum. Une liste de noms ou de pistes à suivre. Vous pouvez me la donner oralement si vous voulez.


    —Je vais l’écrire, dit le journaliste.


    Il se dirigea vers un coin où son bureau, une machine à écrire et une rame de papier blanc délimitaient, dans l’appartement sans cloison, l’aire de travail. Introduisant une feuille dans sa machine et consultant de temps à autre un fichier sur le côté de son bureau, il tapa sans s’arrêter durant une quinzaine de minutes. Puis il se leva et revint vers Endean avec trois feuillets in-quarto qu’il lui tendit.


    —Voici les meilleurs à l’heure actuelle, la première génération, celle du Congo, il y a six ans, et la nouvelle. Je n’ai pas mentionné ceux qui ne seraient pas capables de commander correctement une section. Des poids morts ne vous seraient d’aucune utilité.


    Endean prit les feuillets et les parcourut attentivement. Voici ce qu’ils contenaient:


    Colonel Lamouline. Belge, probablement un homme du gouvernement. Arrivé au Congo en 1964 sous Moïse Tshombé. Sans doute avec l’approbation pleine et entière du gouvernement belge. Soldat de première classe, pas vraiment mercenaire au vrai sens du terme. Fondateur du Sixième Commando (parlant français) qu’il commande jusqu’en 1965 avant de céder la place à Denard et de se retirer.


    Robert Denard. Français. Originaire de la police, non de l’armée. Prend part à la sécession du Katanga en 1961-1962, sans doute comme conseiller militaire. Départ après l’échec de la sécession et l’exil de Tshombé. Dirige l’opération des mercenaires français au Yémen pour le compte de Jacques Foccart. De retour au Congo en 1964, rejoint Lamouline. Succède à Lamouline, jusqu’en 1967, à la tête du Sixième Commando. Prend part, presque contre son gré, à la seconde révolte de Stanleyville (la mutinerie des mercenaires) en 1967. Grièvement blessé à la tête par le ricochet d’une balle de son propre camp. Évacué en Rhodésie pour y être soigné. Essaie de revenir en organisant en novembre1967 depuis le sud de Dilolo une invasion du Congo par les mercenaires. L’opération, différée, certains disent grâce aux fonds secrets de la C.I.A., s’achève, lorsqu’elle a lieu, par un fiasco. Vit depuis à Paris.


    Jacques Schramme. Belge. Colon devenu mercenaire. Surnommé Jack le noir. Fonde sa propre unité de Katangais, dès 1961, et joue un rôle prépondérant dans la tentative de sécession du Katanga. Un des derniers à prendre la fuite en Angola après l’échec de celle-ci. Emmène ses Katangais avec lui. Attend en Angola le retour de Tshombé, puis marche de nouveau sur le Katanga. Durant la guerre de 1964-1965 contre les rebelles simbas, son Dixième Commando est plus ou moins indépendant. Ne participe pas à la première révolte de Stanleyville en 1966 (la mutinerie des Katangais) et ses forces mi-katangaises mi-mercenaires demeurent intactes. Déclenche en 1967 la mutinerie de Stanleyville à laquelle Denard se joint ensuite. Prend le commandement des deux unités après la blessure de Denard et la tête de la marche sur Bukavu. Rapatrié en 1968. Aucune autre activité de mercenaire depuis lors.


    Roger Faulques. Officier de carrière français archi-décoré. Envoyé, probablement par le gouvernement français, au Katanga durant la sécession. À ensuite sous ses ordres Denard qui dirige l’opération française au Yémen. Est resté à l’écart des opérations de mercenaires au Congo. A monté, à la demande de la France, une petite opération durant la guerre civile du Nigeria. Extrêmement courageux mais aujourd’hui presque invalide à la suite de ses blessures.


    Mike Hoare. Anglais naturalisé Sud-Africain. Conseiller mercenaire durant la sécession du Katanga, devient ami intime de Tshombé. Invité à revenir au Congo en 1964 lorsque Tshombé reprend le pouvoir et fonde le Cinquième Commando, parlant anglais. Commandement au plus fort de la guerre anti-Simbas, retraite en décembre1965 et passage de pouvoir à Peters. À l’aise et à demi retiré.


    John Peters. Rejoint Hoare en 1964 lors de la première guerre de mercenaires. Parvient au grade de commandant en second. Intrépide et totalement dépourvu de sensibilité. Plusieurs officiers aux ordres de Hoare ont refusé de servir sous Peters et ont été mutés ou ont quitté le Cinquième Commando. S’est retiré dans l’aisance à la fin de 1966.


    N.B. Les six mercenaires cités ci-dessus sont considérés comme la «première génération» en ce sens qu’ils ont été les premiers à jouer un rôle important dans les guerres du Congo et du Katanga. Les cinq qui vont suivre sont plus jeunes, à l’exception de Roux qui a maintenant dépassé la quarantaine, mais peuvent être considérés comme la génération montante parce qu’ils ont commandé en second au Congo, ou se sont mis en vue depuis le Congo.


    Rolf Steiner. Allemand. A entrepris la première opération de mercenaires avec le groupe créé par Faulques pour participer à la guerre civile du Nigeria. Est resté sur place et a commandé ce qui restait du groupe durant neuf mois. Destitué. S’est engagé pour le sud du Soudan.


    George Schroeder. Sud-Africain. A servi sous Hoare et Peters dans le Cinquième Commando, au Congo. Rôle important avec cette unité dans le contingent de Sud-Africains. L’ont désigné comme chef après Peters. Peters a accepté et lui a cédé le commandement. Le Cinquième Commando a été dissous et renvoyé dans ses foyers quelques mois plus tard. Aucune nouvelle depuis. Vit en Afrique du Sud.


    Charles Roux. Français. N’était qu’un débutant durant la sécession du Katanga. N’a pas tardé à abandonner et à gagner l’Afrique du Sud via l’Angola. A séjourné là et est revenu avec des Sud-Africains pour combattre sous les ordres de Hoare en 1964. À la suite d’une mésentente avec Hoare, rejoint Denard. Monte en grade et est muté à l’unité auxiliaire du Sixième Commando, le Quatorzième Commando, comme commandant en second. Prend part en 1966 au soulèvement katangais de Stanleyville au cours duquel son unité est pratiquement décimée. Peters lui fait quitter clandestinement le Congo. Revient par la voie des airs avec quelques Sud-Africains et rejoint Schramme en mai1967. Participe également au soulèvement de Stanleyville de 1967. Après la blessure de Denard, est proposé pour le commandement en chef des Dixième et Sixième Commandos, qui ont fusionné. Échec. Blessé à Bukavu au cours d’une sortie, abandonne et est rapatrié via Kigali. Aucune activité depuis. Habite Paris.


    Carlo Shannon. Britannique. Sert sous Hoare, Cinquième Commando, en 1964. Refuse d’être sous les ordres de Peters. Muté chez Denard en 1966, rejoint le Sixième Commando. Sert sous Schramme lors de la marche sur Bukavu. Combat tout au long du siège. Rapatrié dans les derniers en avril1968. Volontaire pour la guerre civile du Nigeria, sert sous Steiner. Prend le commandement des survivants après la destitution de Steiner en novembre1968, et l’exerce jusqu’à la fin. Supposé se trouver à Paris.


    Lucien Brun. Alias Paul Leroy. Français, parle couramment anglais. A servi comme officier volontaire de l’armée française dans la guerre d’Algérie. Régulièrement démobilisé. Se trouvait en Afrique du Sud en 1964. Volontaire pour le Congo. Débarque en 1964 avec une unité de Sud-Africains, rejoint le Cinquième Commando de Hoare. Bon combattant, blessé fin 1964. Retour en 1965. Refuse de servir sous les ordres de Peters, muté chez Denard, au Sixième Commando, début 1966. Quitte le Congo en mai1966 lorsqu’il sent le soulèvement prêt à éclater. Sous les ordres de Faulques durant la guerre civile du Nigeria. Blessé et rapatrié. Une fois de retour, essaie d’avoir son propre commandement. Échec. Rapatrié en 1968. Habite Paris. D’une intelligence pénétrante, et tournée vers la politique.


    Lorsqu’il eut terminé, Endean leva les yeux.


    —Ces hommes seraient tous capables de faire un travail de ce genre? demanda-t-il.


    Le journaliste secoua la tête.


    —Je ne crois pas, dit-il. J’ai inscrit tous ceux qui pourraient le faire. Le voudront-ils? C’est une autre question. Cela dépend de son importance, du nombre d’hommes qu’ils auront à commander. Pour les anciens il y a une question de prestige qui entre en jeu. Il faut savoir aussi s’ils ont besoin de ce travail. Certains des anciens sont plus ou moins retirés et à l’abri du besoin.


    —Leurs noms, dit Endean.


    Le journaliste se pencha et fit courir son doigt sur la liste.


    —D’abord la première génération. Lamouline, vous ne l’aurez pas. Il a toujours été, en fait, un prolongement de la politique du gouvernement belge, un vétéran solide, adoré par ses hommes. Il est retiré maintenant. L’autre Belge, Jacques Schramme le noir, est retiré lui aussi; il a un élevage de poulets, au Portugal. Parmi les Français, Roger Faulques est peut-être l’ancien officier le plus décoré de l’armée française. Lui aussi, il est adoré par les hommes qui ont combattu sous ses ordres, à la Légion étrangère et en dehors de la Légion, et les autres le considèrent comme un gentilhomme. Mais il y a ses blessures, qui l’ont rendu infirme, et le dernier contrat qu’il a obtenu s’est soldé par un échec: il avait délégué son commandement à un subalterne qui n’a pas réussi. Si le colonel s’était trouvé là en personne, il est probable que cela ne se serait pas produit. Denard s’est bien comporté au Congo, mais il a reçu une très mauvaise blessure à la tête à Stanleyville. Aujourd’hui tout cela est pour lui le passé. Les mercenaires français continuent à garder le contact avec lui, dans l’attente d’un bon morceau, mais on ne lui a donné ni commandement ni projet à mettre sur pied depuis son fiasco de Dilolo. Et ce n’est guère étonnant.


    «Chez les Anglo-Saxons, Mike Hoare est à la retraite, et confortablement nanti. Il se pourrait qu’il soit tenté par une offre d’un million de livres, mais ce n’est pas certain. Sa dernière incursion a été le Nigeria, où il a proposé, aux deux camps, un plan chiffré à un demi-million de livres. Ils l’ont envoyé promener. John Peters est lui aussi à la retraite et dirige une usine à Singapour. Ils se sont fait beaucoup d’argent tous les six dans leurs beaux jours, mais aucun d’eux ne convient à la mission plus réduite, plus technique, qu’on pourrait leur confier de nos jours, en partie parce qu’ils ne le souhaitent pas, en partie parce qu’ils en sont incapables.


    —Et les cinq autres? demanda Endean.


    —Steiner était bien dans le temps, mais il est grillé. La presse a mis le grappin sur lui, ce qui n’est jamais bon pour un mercenaire. Ils se croient bientôt aussi redoutables que les journaux du dimanche le racontent. Roux est plein d’amertume depuis qu’il n’est pas arrivé à prendre le commandement à Stanleyville après la blessure de Denard; il se proclame le chef de tous les mercenaires français, mais n’a pas trouvé d’emploi depuis Bukavu. Pour les deux derniers, c’est mieux: la trentaine tous deux, intelligents, avec de l’instruction et assez de tripes au combat pour être capables de commander d’autres mercenaires. Entre parenthèses, les mercenaires ne combattent que sous les ordres d’un chef qu’ils choisissent eux-mêmes. Aussi engager un mauvais mercenaire pour en recruter d’autres ne sert à rien, parce qu’aucun ne veut entendre parler de servir sous un type qui a reculé une fois. D’où l’importance des états de service.


    «Lucien Brun, alias Paul Leroy, pourrait faire ce travail. L’ennui, c’est que vous ne serez jamais tout à fait certain qu’il n’a pas passé l’affaire aux renseignements français, le S.D.E.C.E. Ça a de l’importance?


    —Oui, beaucoup, répondit brièvement Endean. Et Schroeder, le Sud-Africain, vous n’en parlez pas. Vous dites qu’il a commandé le Cinquième Commando au Congo?


    —Oui, répondit le journaliste. Tout à fait à la fin. C’est aussi sous son commandement qu’il a été dissous. Dans la limite de ses possibilités, c’est un soldat de premier ordre. Par exemple il commanderait un bataillon de mercenaires à la perfection, mais à condition que ce soit dans le cadre d’une brigade avec un bon état-major. C’est un excellent combattant, mais conventionnel. Très peu d’imagination: pas du genre à monter de bout en bout une opération à lui. Il lui faudrait des officiers d’état-major pour assurer l’intendance.


    —Et Shannon? C’est un Britannique?


    —Un Anglo-Irlandais. Un nouveau: premier commandement il y a un an seulement, mais il s’en est bien sorti. Il sait avoir des idées originales et ne manque pas d’audace. Il est également capable de tout organiser jusqu’au moindre détail.»


    Endean commença à se lever.


    —Dites-moi, interrogea-t-il sur le pas de la porte. Si vous aviez à organiser… si vous cherchiez un homme à envoyer en mission, pour redresser une situation, lequel choisiriez-vous?


    Le journaliste ramassa ses notes sur la table du breakfast.


    —Cat Shannon, répondit-il sans hésitation. Si j’étais en train de faire ce que vous faites, ou de monter une opération, je prendrais Cat.


    —Où se trouve-t-il? demanda Endean.


    Le journaliste indiqua un hôtel et un bar à Paris.


    —Vous pouvez essayer l’un des deux, dit-il.


    —Et si cet homme, ce Shannon, ne colle pas, ou s’il ne pouvait être utilisé pour quelque autre raison, qui viendrait en deuxième sur la liste?


    Le journaliste réfléchit un instant.


    —À part Lucien Brun, le seul qui collerait à peu près certainement et qui a l’expérience, c’est Roux, dit-il.


    —Vous avez son adresse? demanda Endean.


    Le journaliste consulta un petit carnet qu’il tira d’un tiroir de son bureau.


    —Roux a un appartement à Paris, dit-il, et il communiqua l’adresse à Endean.


    Quelques secondes plus tard il entendit les pas d’Endean qui descendait l’escalier. Il prit le téléphone et composa un numéro.


    —Carrie? Oui, c’est moi. Nous sortons ce soir. Dans un endroit cher. On vient de me payer un article à la une.


    Cat Shannon remontait lentement et pensivement la rue Blanche en direction de la place Clichy. Les petits bars étaient déjà ouverts, de chaque côté de la rue, et sur la porte les chasseurs essayaient de le persuader d’entrer pour contempler les plus belles filles de Paris. Ces dernières qui, quoi qu’elles fussent par ailleurs, n’étaient certainement pas cela, glissaient leur regard vers la rue obscure à travers les rideaux de dentelle. Il était un peu après cinq heures, par un après-midi de la mi-mars, et il soufflait un vent froid. Ce temps mettait Shannon de mauvaise humeur.


    Il traversa le square et s’enfonça dans la rue latérale où se trouvait son hôtel: celui-ci offrait peu d’avantages mais, parce qu’il était proche du sommet de Montmartre, on avait, depuis les étages supérieurs, une vue magnifique. Shannon songea au docteur Dunois, auquel il avait rendu visite pour un check-up la semaine précédente. Ancien para et médecin militaire, Dunois s’était fait alpiniste et avait participé à deux expéditions françaises dans l’Himalaya et les Andes en tant que médecin de l’équipe. Par la suite il s’était porté volontaire pour plusieurs missions délicates en Afrique, avec un contrat à terme, valable pour la durée des événements, et avait travaillé pour la Croix-Rouge française. Là-bas il avait fait la connaissance des mercenaires et recousu plusieurs d’entre eux à l’issue d’un combat. Il était connu comme toubib des mercenaires, même à Paris, car il avait rafistolé pas mal de blessures par balle, et retiré de leurs corps un nombre impressionnant d’éclats de mortier. Lorsqu’il se posait à eux un problème médical ou lorsqu’ils avaient besoin d’un check-up, c’était lui qu’ils allaient trouver dans sa clinique parisienne. Lorsqu’ils étaient en fonds et pleins aux as, ils payaient rubis sur l’ongle, en dollars. Quand ce n’était pas le cas, le médecin oubliait d’envoyer sa note, ce qui est peu courant chez les médecins français.


    Shannon franchit la porte de son hôtel et se dirigea vers la réception pour prendre sa clé. Le patron était à son poste, derrière la tablette.


    —Ah, m’sieur, on vous a téléphoné de Londres. Toute la journée. Il y a un message.


    Le patron tendit à Shannon le bout de papier déposé dans le casier de la clé. Il était gribouillé de la main du patron, après avoir été visiblement dicté lettre par lettre. Il disait simplement «Careful Harris»[2] et était signé du nom d’un journaliste à la pige que Shannon connaissait depuis ses guerres africaines et qui, il le savait, habitait Londres.


    —Et quelqu’un vous a demandé, m’sieur. Il attend au salon.


    Le patron eut un geste en direction de la petite pièce qui donnait sur le hall, et par la porte cintrée Shannon vit un homme, à peu près du même âge que lui, vêtu de gris sombre comme tout homme d’affaires londonien, qui l’observait alors qu’il se tenait debout près de la réception. Mais il n’y avait pas grand-chose d’un homme d’affaires londonien dans l’aisance avec laquelle le visiteur se dressa sur ses pieds lorsque Shannon pénétra dans le salon, ni dans la largeur de ses épaules. Shannon avait déjà rencontré des hommes comme lui. Ils représentaient toujours des hommes plus âgés, et plus riches.


    —Monsieur Shannon?


    —Oui.


    —Mon nom est Harris, Walter Harris.


    —Vous vouliez me voir?


    —Je n’attends que cela depuis deux heures. Pouvons-nous parler ici, ou dans votre chambre?


    —Ici, ça fera l’affaire. Le patron ne comprend pas l’anglais.


    Les deux hommes prirent place l’un en face de l’autre. Endean se détendit et croisa les jambes. Il sortit un paquet de cigarettes et eut un geste pour le tendre à Shannon. Shannon secoua négativement la tête et plongea la main dans la poche de son veston pour prendre les siennes, puis il se ravisa.


    —Si j’ai bien compris, vous êtes un mercenaire, monsieur Shannon?


    —Oui.


    —En fait vous m’avez été recommandé. Je représente un groupe d’hommes d’affaires londoniens. Nous avons besoin de faire exécuter un travail. Une mission, en quelque sorte. Elle nécessite un homme qui possède une certaine connaissance des questions militaires, et qui peut se rendre dans un pays étranger sans éveiller les soupçons. Un homme également capable de faire un rapport intelligent sur ce qu’il a vu là-bas, d’analyser une situation militaire, puis de garder le silence.


    —Je ne tue pas sur contrat, répondit brièvement Shannon.


    —Ce n’est pas ce que nous attendons de vous, répliqua Endean.


    —Très bien. Alors quelle est la mission? Et quel est le salaire? demanda Shannon.


    Inutile de perdre son temps en bavardages. Il était peu probable que l’homme qui se trouvait en face de lui s’offusque d’entendre appeler un chat un chat. Endean esquissa un sourire.


    —D’abord vous aurez à vous rendre à Londres pour votre mise au courant. Nous payons voyage et frais de séjour, même si vous décidez de ne pas accepter.


    —Pourquoi Londres? Pourquoi pas ici? interrogea Shannon.


    Endean exhala une longue bouffée de fumée.


    —Nous avons besoin de certaines cartes et autres papiers, dit-il. Je n’ai pas voulu les apporter ici avec moi. De plus, je dois consulter mes associés, leur rendre compte de votre acceptation ou de votre refus selon le cas.


    Il y eut un silence lorsque Endean tira de sa poche une liasse de billets de cent francs français.


    —Quinze cents francs, dit-il. Cela fait environ cent vingt livres. Le prix de votre billet d’avion pour Londres, aller simple ou aller et retour, à votre gré. Et celui de votre séjour là-bas. Si vous déclinez la proposition après l’avoir entendue, vous toucherez cent livres de plus pour votre dérangement. Si vous l’acceptez, nous discuterons de votre salaire ultérieur.


    Shannon acquiesça.


    —Très bien. Je viendrai vous entendre. Quand?


    —Demain, répondit Endean, et il se leva pour partir. Arrivez à n’importe quelle heure de la journée et descendez à l’Hôtel de la Poste à Haverstock Hill. Je retiendrai votre chambre à mon retour ce soir. À neuf heures le lendemain matin je vous appellerai à votre chambre et vous fixerai un rendez-vous pour un peu plus tard dans la matinée. Entendu?


    Shannon acquiesça et prit l’argent.


    —Retenez la chambre au nom de Brown, Keith Brown, dit-il.


    L’homme qui prétendait s’appeler Harris quitta l’hôtel et se mit à descendre la butte à la recherche d’un taxi. Il n’avait pas jugé utile d’informer Shannon que l’après-midi du même jour il avait passé trois heures à s’entretenir avec un autre mercenaire, un homme du nom de Charles Roux. Ni qu’il avait décidé, malgré l’empressement visible du Français, que Roux n’était pas fait pour ce travail: il avait quitté l’appartement de l’homme sur la vague promesse de reprendre contact avec lui et de lui communiquer sa décision.


    Vingt-quatre heures plus tard, de la fenêtre de sa chambre de l’Hôtel de la Poste, Shannon contemplait la pluie et la bruissante circulation banlieusarde qui remontait Haverstock Hill depuis Camden Town jusqu’à Hampstead et la périphérie de Londres.


    Il était arrivé par le premier avion du matin, en utilisant un passeport au nom de Keith Brown. Cela faisait longtemps qu’il avait été dans l’obligation de se procurer un faux passeport grâce aux méthodes normalement utilisées dans les milieux mercenaires. Fin 1967 il se trouvait avec Jacques Schramme le noir à Bukavu, encerclé et assiégé depuis des mois par l’armée congolaise. Finalement, invaincus mais à court de munitions, les mercenaires avaient évacué la cité congolaise des bords du lac, passé le pont pour se rendre au Rwanda voisin et s’étaient autorisés, sur des assurances de la Croix-Rouge que celle-ci ne pourrait vraisemblablement pas tenir, à déposer les armes.


    Après quoi, pendant près de six mois, ils étaient restés inactifs dans un camp de détenus de Kigali pendant que la Croix-Rouge et le gouvernement du Rwanda se chamaillaient au sujet de leur rapatriement en Europe. Le président du Congo, Mobutu, voulait qu’on les lui réexpédie pour les exécuter, mais les mercenaires avaient menacé, si telle était la décision, de s’attaquer à l’armée du Rwanda à mains nues, de récupérer leurs armes et de rentrer chez eux par leurs propres moyens. Le gouvernement du Rwanda avait cru tout net qu’ils étaient en mesure de le faire.


    Lorsqu’on avait finalement pris la décision de les renvoyer par avion en Europe, le consul de Grande-Bretagne avait visité le camp et sobrement informé les six mercenaires britanniques présents qu’il était dans l’obligation de confisquer leurs passeports. Ils lui avaient non moins sobrement répondu qu’ils avaient tout perdu en traversant le lac à Bukavu. Au cours de leur rapatriement à Londres Shannon et les autres avaient été informés par le Foreign Office que chacun d’eux était redevable de trois cent cinquante livres pour prix de son billet d’avion, et qu’aucun autre passeport ne leur serait délivré.


    Avant de quitter le camp, les hommes avaient été photographiés, on avait relevé leurs empreintes et leur nom. Ils avaient dû également signer un document les engageant à ne plus jamais mettre les pieds sur le continent africain. Une copie de ce document serait envoyée à chacun des gouvernements africains.


    La réaction des mercenaires était prévisible. Chacun d’eux portait une barbe et une moustache luxuriantes, et au camp, où les ciseaux n’étaient pas autorisés parce qu’on craignait qu’ils ne reprennent le sentier de guerre en les emportant, leurs cheveux n’avaient pas été taillés depuis des mois. Impossible, par conséquent, de les reconnaître sur les photographies. En outre, ils avaient substitué leurs propres empreintes à celles d’un autre, et échangé leurs noms. De sorte que chacune des pièces d’identité portait le nom d’un homme, les empreintes d’un second et la photographie d’un troisième. Pour finir, ils avaient signé l’engagement de quitter l’Afrique de noms tels que Sébastien Weetabix et Neddy Seagoon.


    La réaction de Shannon à l’exigence du Foreign Office n’avait pas été plus coopérative. Comme il possédait toujours son passeport «égaré» il avait voyagé partout où il avait voulu, jusqu’à ce qu’il soit expiré. Ensuite il avait fait les démarches nécessaires pour s’en faire délivrer un autre, établi par le service des passeports mais à partir d’un extrait de naissance délivré par l’état civil de Somerset House au tarif habituel de cinq shillings: cet extrait de naissance concernait un bébé décédé d’une méningite à Yarmouth à peu près le jour de la naissance de Shannon[3].


    À son arrivée à Londres ce matin-là il avait contacté le journaliste dont il avait fait la connaissance en Afrique, et appris comment Walter Harris l’avait découvert. Il avait remercié l’homme de sa recommandation et lui avait demandé s’il connaissait le nom d’une bonne agence de détectives privés. L’après-midi même il avait rendu visite à l’agence et versé une provision de vingt livres, en promettant de téléphoner le lendemain matin des instructions supplémentaires.


    Le lendemain matin, Endean appela comme promis à neuf heures précises, et on lui passa la chambre de M.Brown.


    —Il y a dans Sloane Avenue un immeuble résidentiel qui s’appelle Chelsea Cloisters, dit-il sans préambule. J’ai loué l’appartement317 pour que nous parlions. Soyez-y à onze heures précises. Attendez dans le hall que j’arrive: c’est moi qui ai la clé.


    Puis il raccrocha. Shannon releva l’adresse dans l’annuaire de la table de chevet, et appela l’agence de détectives.


    —J’ai besoin de votre homme dans le hall de Chelsea Cloisters, dans Sloane Avenue, à dix heures un quart, dit-il. Il ferait bien d’avoir un moyen de transport personnel.


    —Il sera à scooter, répondit le directeur de l’agence.


    Une heure plus tard Shannon rencontra l’homme de l’agence dans le hall de l’immeuble résidentiel. Légèrement surpris, il constata que c’était un jeune homme d’à peine vingt ans, les cheveux longs. Shannon l’observa avec méfiance.


    —Vous connaissez votre métier? demanda-t-il.


    Le gosse acquiesça. Il semblait plein d’enthousiasme, et Shannon espéra seulement qu’il possédait aussi un peu de savoir-faire.


    —Bon, dit-il, laissez votre casque dehors avec le scooter. Les gens qui viennent ici ne portent pas de casque. Asseyez-vous là et lisez un journal.


    Le jeune homme n’en avait pas, aussi Shannon lui donna le sien.


    —Je vais m’asseoir de l’autre côté du hall. Vers onze heures un homme arrivera, me fera un signe de tête, et nous entrerons ensemble dans l’ascenseur. Observez bien cet homme, de façon à pouvoir le reconnaître. Il devrait ressortir environ une heure plus tard. À ce moment-là vous devrez être de l’autre côté de la rue, sur votre scooter, casque sur la tête, et faire semblant d’être occupé par une panne. Compris?


    —Compris.


    —Ou bien l’homme reprendra sa propre voiture dans le voisinage, et vous en relèverez le numéro, ou bien il appellera un taxi. Dans les deux cas, vous le suivez et vous notez l’endroit où il se rend. Vous ne le quittez pas d’une roue jusqu’à ce qu’il arrive à ce qui paraît être sa destination finale.


    Le jeune homme enregistra ces instructions et alla prendre place, derrière son journal, dans le coin le plus reculé du hall.


    Le concierge fronça le sourcil mais le laissa tranquille. Il avait vu se produire tellement de rencontres devant le bureau de sa réception.


    Quarante minutes plus tard Simon Endean fit son entrée. Shannon nota qu’il avait renvoyé un taxi à la porte, et espéra que le jeune homme l’avait également remarqué. Il se leva et fit un signe de tête au nouvel arrivant, mais Endean passa devant lui sans s’arrêter et alla appeler l’ascenseur. Shannon le rejoignit et s’assura que le jeune homme les observait par-dessus son journal.


    «Pour l’amour du Ciel», songea Shannon, et il fit une remarque à propos du temps incertain de peur que l’homme qui se faisait appeler Harris ne jette un coup d’œil circulaire dans le hall.


    Une fois installé dans un confortable fauteuil de l’appartement317, Endean ouvrit sa serviette et en sortit une carte. Après l’avoir étalée sur le lit, il demanda à Shannon de l’examiner. En trois minutes le mercenaire avait relevé tous les détails qui pouvaient l’intéresser. Puis Endean commença son exposé.


    Ce fut un mélange adroit de réalité et de fiction. Endean continuait de prétendre qu’il représentait un consortium d’hommes d’affaires anglais, qui traitaient tous, d’une manière ou d’une autre, avec le Zangaro et dont les affaires, avec quelques à-côtés supplémentaires, avaient souffert de l’avènement du président Kimba.


    Puis il parla des arrière-plans de la république depuis l’indépendance, et ce qu’il dit, et qui sortait pratiquement en entier de son propre rapport à Sir James Manson, était la vérité. L’exposé toucha à sa fin.


    —Un groupe d’officiers de l’armée a pris contact avec un certain nombre d’hommes d’affaires locaux qui, soit dit en passant, sont à bout de rouleau. Ils envisagent, disent-ils, de renverser Kimba par un coup d’État. L’un des hommes d’affaires locaux l’a rapporté à un membre de mon groupe, et nous a exposé le problème de ces officiers. La vérité c’est que, tout officiers qu’ils sont, ils n’ont aucun entraînement militaire, et ils ne savent comment s’y prendre pour renverser un homme qui passe trop de temps à se cacher derrière les murs de son palais, sous la protection de ses gardes. Franchement nous ne serions pas affligés de voir s’en aller ce Kimba, et son peuple non plus. Un nouveau gouvernement serait bon pour l’économie du pays, et pour le pays lui-même. Ce qu’il nous faut c’est un homme qui se rende là-bas et qui fasse une évaluation détaillée de la situation militaire et de la sécurité à l’intérieur et à l’extérieur du palais, ainsi que des institutions principales. Ce que nous voulons, c’est un rapport complet sur la puissance militaire de Kimba.


    —Pour le transmettre à vos officiers? interrogea Shannon.


    —Ce ne sont pas nos officiers. Ce sont des officiers du Zangaro. Le fait est que s’ils doivent passer à l’action il vaudra mieux pour eux qu’ils sachent où ils vont.


    Shannon crut la première partie de l’exposé, mais pas la seconde. Si les officiers, qui se trouvaient sur place, étaient incapables de jauger la situation, ils seraient incompétents pour déclencher un coup d’État. Mais il se tut.


    —Il faudrait que je me rende là-bas en touriste, se dit-il. Je ne vois pas d’autre couverture.


    —C’est entendu.


    —Il ne doit pas y avoir beaucoup de touristes à aller là-bas. Ne pourrais-je pas me faire passer pour l’inspecteur d’une des maisons de vos associés?


    —Impossible, répondit Endean. Si ça tournait mal, cela ferait un chambard de tous les diables.


    «C’est-à-dire: si j’étais découvert», pensa Shannon, mais il se tut encore une fois. Il était payé, il fallait accepter les risques. Ceux-ci, ajoutés à ses connaissances, étaient la justification de son salaire. Il évoqua ce dernier brièvement.


    —Alors, vous acceptez?


    —Si ça colle au point de vue argent, oui.


    Endean hocha la tête en signe d’approbation.


    —Demain matin, dit-il, vous trouverez à votre hôtel un aller et retour au départ de Londres pour la capitale de la république voisine du Zangaro. Il vous faudra repasser par Paris et obtenir un visa pour cette république. Le Zangaro est si pauvre qu’il n’a qu’une seule ambassade en Europe, et elle se trouve également à Paris. Mais obtenir un visa pour le Zangaro, cela demande un mois. Dans la capitale de la république d’à côté il existe un consulat du Zangaro. Là vous pourrez obtenir un visa en payant, et en moins d’une heure si vous donnez la pièce au consul. Vous comprenez la marche à suivre.


    Shannon acquiesça. Il comprenait parfaitement.


    —Vous obtenez donc votre visa à Paris, puis vous prenez l’avion d’Air Afrique. Vous obtenez sur place votre visa pour le Zangaro et vous prenez la correspondance aérienne pour Clarence, en payant en liquide. Vous trouverez à votre hôtel demain, en même temps que votre billet, 300livres en francs français pour les frais.


    —Il m’en faut 500, dit Shannon. Ça prendra au moins dix jours, peut-être plus, selon les correspondances et la durée d’obtention des visas. 300livres, ça ne laisse aucune marge pour graisser éventuellement la patte à quelqu’un ou pour un retard quelconque.


    —Très bien, 500livres en francs français. Plus 500 pour vous-même, dit Endean.


    —Mille, fit Shannon.


    —En dollars? Je crois que les gens de votre espèce traitent en dollars.


    —En livres, dit Shannon. Cela équivaut à 2500dollars, ou deux mois à plein salaire s’il s’agissait d’un contrat normal.


    —Mais vous ne partez que pour dix jours, objecta Endean.


    —Dix jours de gros risque, riposta Shannon. Si cet endroit est la moitié de ce que vous dites, quiconque sera pris à ce genre de travail se fera étendre raide mort, et après de multiples souffrances. Si vous voulez que je prenne les risques, au lieu d’y aller vous-même, payez.


    —D’accord, 1000livres. 500 maintenant et 500 à votre retour.


    —Comment savoir si vous me contacterez quand je reviendrai? fit Shannon.


    —Comment savoir si vous irez seulement là-bas? riposta Endean.


    Shannon examina l’argument. Puis il acquiesça.


    —D’accord, la moitié maintenant, la moitié après.


    Dix minutes plus tard, Endean était parti, après avoir demandé à Shannon d’attendre cinq minutes avant de sortir à son tour.


    À trois heures cet après-midi-là le directeur de l’agence de détectives avait fini de déjeuner. Shannon appela à trois heures un quart.


    —Ah oui, monsieur Brown, dit la voix au téléphone. J’ai parlé à mon collaborateur. Il a attendu comme vous le lui aviez ordonné, et lorsque la personne a quitté l’immeuble, il l’a identifiée et suivie. La personne a appelé un taxi depuis le trottoir et mon collaborateur l’a suivie jusqu’à la Cité. Là elle a renvoyé le taxi et a pénétré dans un building.


    —Quel building?


    —ManCon House, le quartier général de Manson Consolidated Mining.


    —Savez-vous s’il travaille là? interrogea Shannon.


    —Oui, apparemment, répondit le directeur de l’agence. Mon collaborateur n’a pu le suivre à l’intérieur du building, mais il a noté que le chasseur a porté la main à sa casquette et lui a tenu la porte ouverte. Il n’a pas fait cela pour une bande de secrétaires et d’agents visiblement subalternes qui sortaient déjeuner.


    —Il est plus débrouillard qu’il ne paraît, concéda Shannon.


    Le jeune homme avait fait du bon travail. Shannon donna quelques instructions supplémentaires et dans l’après-midi posta 50livres en recommandé à l’adresse de l’agence. Il ouvrit également un compte en banque et y déposa 10livres. Le lendemain matin il déposa 500livres supplémentaires et prit l’avion le même soir pour Paris.


    Le professeur Gordon Chalmers n’était pas gros buveur. Il touchait rarement à plus alcoolisé que la bière et lorsque cela lui arrivait, il devenait expansif, comme son employeur, Sir James Manson, l’avait remarqué pour son profit lors de leur déjeuner au Wilton’s. Le soir où Cat Shannon changeait d’avion au Bourget pour prendre le DC8 d’Air Afrique à destination de l’Afrique occidentale, le professeur Chalmers était en train de dîner avec un vieux camarade d’université, qui était lui aussi un savant et travaillait dans la recherche industrielle.


    Leur repas n’offrait rien de particulier. Chalmers était tombé sur son ancien condisciple quelques jours plus tôt, dans la rue, au cours d’une rencontre de pure coïncidence, et ils avaient convenu de dîner ensemble.


    Quinze ans auparavant c’étaient de jeunes étudiants, célibataires, qui travaillaient à leurs diplômes respectifs avec le sérieux et l’intérêt que tant de jeunes savants se sentent obligés de montrer. Vers 1955 leur principale préoccupation avait été la Bombe et le colonialisme, et comme des milliers d’autres ils avaient participé à la marche pour le désarmement nucléaire et aux divers mouvements qui réclamaient instamment la fin de l’empire et la liberté du monde. Tous deux avaient été emplis d’indignation, de gravité, du sens de leur responsabilité, et ni l’un ni l’autre n’avait rien changé. Mais dans leur indignation devant l’état où se trouvait le monde, ils avaient flirté quelque peu avec la Jeunesse communiste. Chalmers s’en était retiré avec l’âge; il s’était marié, avait fondé une famille, souscrit un emprunt pour sa maison, et lentement il s’était fondu dans la classe moyenne des salariés.


    Les soucis qui s’étaient accumulés sur son chemin durant la quinzaine précédente le conduisirent à boire plus que l’unique verre de vin dont il accompagnait d’ordinaire son dîner, beaucoup plus. Son ami, un homme ouvert, avec de doux yeux marron, remarqua qu’il était préoccupé et demanda s’il pouvait lui venir en aide.


    Ce fut après le cognac que le professeur Chalmers éprouva le besoin de confier ses soucis à quelqu’un, quelqu’un qui, à la différence de sa femme, était un savant comme lui et qui comprendrait son problème. Bien entendu cela resterait hautement confidentiel et son ami montrait tellement de sollicitude et de sympathie.


    Quand il eut entendu parler de la fillette infirme et du besoin d’argent pour son coûteux appareil, les yeux de l’homme s’embuèrent de compassion, et il tendit la main par-dessus la table pour étreindre le bras du professeur Chalmers.


    —Ne t’en fais pas pour ça, Gordon. C’est tout à fait compréhensible. N’importe qui aurait fait de même, lui dit-il.


    Lorsqu’ils quittèrent le restaurant et se séparèrent pour rentrer chez eux, Chalmers se sentait mieux. Il avait l’esprit plus libre d’avoir en quelque sorte partagé son problème.


    Bien qu’il eût demandé à son vieux camarade ce qu’il était devenu au cours des années écoulées depuis l’université, l’autre s’était montré légèrement évasif. Chalmers, accablé par ses propres soucis, ses facultés d’observation émoussées par le vin, ne l’avait pas poussé à entrer dans les détails. Même s’il l’avait fait, son ami ne lui aurait sans doute pas révélé que, loin de se perdre dans la bourgeoisie, il était demeuré membre à part entière du Parti.

  


  
    6.


    Le Convair440 qui assurait la liaison avec Clarence prit un virage serré au-dessus de la baie et entama sa descente en direction de l’aérodrome. S’étant placé intentionnellement du côté gauche de l’appareil, Shannon put contempler la ville que l’avion survolait. D’une distance de mille pieds, il vit la capitale du Zangaro, à l’extrémité de sa presqu’île, entourée, sur trois côtés par les eaux du golfe bordées de palmiers, et sur le quatrième côté par la terre, où la presqu’île trapue, d’à peine huit milles de long, allait rejoindre la partie principale du littoral.


    Cette langue de terre mesurait trois milles de largeur à sa base, ancrée dans les marécages à palétuviers du littoral, et un mille à son extrémité, où était située la capitale. De chaque côté les berges étaient, elles aussi, plantées de palétuviers, sauf tout au bout où ils cédaient la place à des plages de galets.


    La ville enjambait la presqu’île de part en part et s’étendait sur un mille environ de profondeur. À partir de la limite de la ville, dans ce sens-là, une route unique courait entre des parcelles cultivées sur les sept milles qui la séparaient du reste de la côte.


    Il était visible que tous les édifices les plus convenables étaient tournés vers la partie de la presqu’île orientée vers la mer, où les vents devaient se faire sentir: d’avion on se rendait compte en effet qu’ils étaient bâtis sur leur propre parcelle de terrain, d’une acre chacune environ. Le côté tourné vers le littoral était de toute évidence la partie la plus pauvre de la ville: d’étroites ruelles boueuses s’y entrecroisaient parmi des milliers de taudis au toit de tôle, Shannon concentra son attention sur la partie riche de Clarence, celle habitée jadis par les maîtres colonialistes: c’était là en effet que devaient se trouver les édifices importants, et il n’aurait jamais que quelques secondes pour les voir sous cet angle.


    À l’extrême pointe de la presqu’île il y avait un petit port, à l’endroit où, sans aucune raison géologique, deux longues parenthèses de galets s’enfonçaient dans la mer comme les antennes d’une lucane ou les pinces d’un perce-oreille. Le port était aménagé sur le côté de cette baie attenant à la terre. À l’extérieur de ses bras, Shannon vit l’eau agitée par la brise alors qu’à l’intérieur, dans le trois quarts de cercle qu’ils formaient, elle était d’un calme plat. C’était sans doute ce mouillage, creusé à l’extrémité de la péninsule par un remords de la nature, qui avait attiré les premiers navigateurs.


    Le centre du port, situé juste en face de la passe conduisant au large, se distinguait surtout par un unique quai de béton, où nul bateau n’était à l’amarre, et une sorte d’entrepôt. À gauche du quai de béton, c’était visiblement le secteur de pêche des indigènes, une plage de galets jonchée de longs canoës et de filets étendus à sécher, et à droite se trouvait l’ancien port, une succession de jetées de bois décrépites qui avançaient dans l’eau.


    À l’arrière de l’entrepôt deux cents mètres environ d’herbes folles se terminaient par une route qui longeait le rivage, et au-delà de cette route commençaient les constructions. Shannon aperçut une église blanche, de style colonial, et, entouré d’un mur, ce qui avait dû être dans le passé le palais du gouverneur. À l’abri de ce mur, et à l’écart des bâtiments principaux, on voyait une vaste cour d’honneur entourée de baraquements annexes à la construction manifestement plus récente.


    À cet instant précis le Convair se redressa, la ville disparut, et ils abordèrent la phase d’atterrissage.


    Shannon avait fait sa première expérience du Zangaro la veille, lorsqu’il avait sollicité son visa pour une visite touristique. Le consul, dans la capitale voisine, l’avait reçu avec une certaine surprise, n’étant pas accoutumé à de telles demandes. Shannon avait dû remplir un formulaire de cinq pages qui contenait tout depuis le nom de baptême de ses parents (n’ayant aucune idée du nom des parents de Keith Brown, il l’avait inventé) en passant par n’importe quel autre renseignement imaginable.


    Son passeport, lorsqu’il l’avait présenté, contenait un magnifique billet de banque qui reposait nonchalamment entre la première et la deuxième page. Il avait disparu dans la poche du consul. Puis l’homme avait examiné le passeport sous tous ses angles, parcourant chaque page, le soulevant à la lumière, le retournant, vérifiant au dos les allocations de devises. Au bout de cinq minutes Shannon avait commencé de se demander si quelque chose n’allait pas de travers. Le Foreign Office britannique avait-il commis une erreur pour ce passeport en particulier? Puis le consul l’avait regardé en disant:


    —Vous êtes américain.


    Avec une sensation de soulagement Shannon avait réalisé que l’homme était illettré.


    Cinq minutes plus tard il avait son visa. Mais à l’aéroport de Clarence la plaisanterie tourna court. Shannon n’avait pas de bagages à retirer, seulement un sac de voyage. À l’intérieur du principal (et unique) bâtiment des passagers la chaleur était accablante et l’endroit bourdonnait de mouches. Il traînait là environ une dizaine de soldats, et autant de policiers, qui appartenaient visiblement à des tribus différentes. Les policiers demeuraient à l’écart, appuyés aux murs et parlant à peine entre eux. Ce furent les soldats qui retinrent l’attention de Shannon. Il garda l’œil sur eux tout en remplissant un nouveau formulaire immensément long (le même que celui qu’il avait rempli la veille au consulat), puis, lorsqu’il passa au service de santé et au contrôle des passeports tenus tous deux par ce qu’il jugea être des Cajas, comme les policiers.


    Ce fut lorsqu’il parvint à la douane que les ennuis commencèrent. Un civil l’attendait, et d’un geste bref lui ordonna de se diriger vers une pièce voisine. Alors qu’il s’exécutait, emportant son sac de voyage avec lui, quatre soldats le suivirent en crânant. Il réalisa alors ce que leur comportement éveillait dans sa mémoire.


    Il y avait de cela bien longtemps, au Congo, il avait observé la même attitude, la même lueur de menace dans l’œil d’un Africain au niveau quasi primaire, en possession d’une arme, donc en état de supériorité, avec des réactions parfaitement imprévisibles et totalement illogiques: il semblait transporter avec, lui le tic-tac d’une bombe à retardement. Juste avant les plus atroces massacres qu’il ait vu perpétrer par les Congolais contre les Katangais, par les Simbas contre les missionnaires et par l’armée congolaise contre les Simbas, il avait noté cette même indifférence lourde de menace, ce sentiment de pouvoir irraisonné, qui pouvaient, brusquement et sans raison valable, se transformer en violence frénétique. C’était cela, l’expression des soldats vindus du président Kimba.


    Le douanier civil ordonna à Shannon de déposer son sac sur la table branlante, puis se mit à l’examiner. La fouille s’avéra minutieuse, comme s’il avait cherché des armes cachées, jusqu’au moment où, ayant mis la main sur le rasoir électrique, il le sortit de son étui, l’examina et appuya sur le «on» de la mise en marche. C’était un Remington Lektronic, avec des piles neuves, et il se mit à bourdonner furieusement. Le douanier, sans l’ombre d’une expression, le fourra dans sa poche.


    Lorsqu’il en eut fini avec le sac, il fit signe à Shannon de vider ses poches sur la table. Shannon sortit clés, mouchoir, pièces de monnaie, portefeuille et passeport. L’homme de la douane alla droit au portefeuille, en sortit les travellers cheques, les examina puis avec un grognement les rendit à Shannon. Il rassembla les pièces dans sa main et les empocha. Parmi les billets il y avait deux billets de 5000francs C.F.A. et plusieurs de 100francs. Les soldats s’étaient rapprochés, sans autre bruit que celui de leur respiration dans l’atmosphère oppressante, tenant leurs armes à la façon de gourdins, mais incapables de surmonter leur curiosité. De l’autre côté de la table le civil avait empoché les deux billets de 5000francs, et l’un des soldats ramassa les coupures plus petites.


    Shannon regarda le douanier. L’homme soutint son regard. Puis il souleva son maillot de corps et montra la crosse d’un pistolet 9mm à canon court, ou peut-être un 7.65, qui dépassait de la ceinture de son pantalon. «Police», dit-il en le tapotant légèrement, sans baisser les yeux. Shannon avait les doigts qui lui démangeaient d’envoyer son poing dans la figure de l’homme. Intérieurement il ne cessait de se répéter: «Tiens-toi tranquille, mon vieux, tiens-toi tranquille.»


    Il avança la main lentement, très lentement, vers ce qui restait de ses affaires sur la table, et fronça le sourcil en signe d’interrogation. Le civil acquiesça, et Shannon commença de ramasser ses affaires et de les remettre dans le sac. Derrière lui il sentait que les soldats s’étaient éloignés, mais qu’ils serraient toujours leur fusil à deux mains, prêts à donner de la crosse si l’envie les en prenait.


    Une éternité parut s’écouler avant que le civil fasse un signe de tête en direction de la porte et que Shannon puisse sortir. Il sentait la sueur couler en ruisseau le long de son épine dorsale vers la ceinture de son pantalon.


    Dehors, dans la salle principale, la seule autre touriste blanche de l’avion, une Américaine, avait été accueillie par un prêtre catholique qui, au prix de volubiles explications en petit nègre de la côte, avait moins d’ennuis avec les soldats. Il leva les yeux et rencontra le regard de Shannon. Le sourcil de ce dernier se haussa légèrement. Le père regarda, au-delà de Shannon, la pièce dont il venait de sortir et inclina imperceptiblement la tête.


    Dehors, dans la chaleur de l’étroit espace qui s’étendait devant le bâtiment de l’aéroport, il n’y avait aucun moyen de transport. Shannon attendit. Cinq minutes plus tard il perçut derrière lui une voix suave, avec un accent irlando-américain.


    —Puis-je vous déposer en ville, mon fils?


    Ils firent la route dans la voiture du prêtre, une Coccinelle Volkswagen, qu’il avait prudemment dissimulée dans l’ombre d’une palmeraie, à bonne distance de l’entrée. L’Américaine, outragée, poussait des glapissements: quelqu’un avait ouvert son sac à main et l’avait fouillé. Shannon gardait le silence, sachant combien ils avaient tous été près de se faire rosser. Le prêtre appartenait à l’hôpital des Nations unies, où il combinait les rôles de chapelain, d’aumônier et de médecin. Il jeta un regard compréhensif à Shannon.


    —Ils vous ont fait cracher.


    —Tout, répondit Shannon.


    La perte de quinze livres n’était rien mais ils avaient remarqué tous deux l’humeur de la soldatesque.


    —Il faut être très prudent ici, dit le prêtre de sa voix douce, très prudent. Vous avez un hôtel?


    Shannon lui ayant répondu qu’il n’en connaissait pas, le prêtre le dirigea vers l’Hôtel de l’Indépendance, le seul de Clarence où les Européens étaient autorisés à séjourner.


    —Le directeur n’est pas trop mal, dit le prêtre. Il s’appelle Gomez.


    D’ordinaire, lorsque arrive un nouveau venu dans une ville d’Afrique, il est invité par les autres Européens à visiter le club, à venir prendre un verre au bungalow, à assister à une partie le soir même. Cela, pour aussi serviable qu’il fût, n’était pas du ressort du prêtre. Mais il y avait autre chose que Shannon apprit rapidement à propos du Zangaro. L’humeur affectait également les Blancs. Et il devait en apprendre encore plus dans les jours qui suivirent, en grande partie grâce à Gomez.


    Ce fut le soir même de son arrivée qu’il fit la connaissance de Jules Gomez, jadis propriétaire, aujourd’hui gérant de l’Hôtel de l’Indépendance. Gomez avait cinquante ans et était un pied-noir, un Français d’Algérie. Dans les derniers jours de la guerre d’Algérie, il y avait de cela presque dix ans, il avait liquidé sa florissante entreprise de matériel agricole: c’était juste avant l’effondrement final où il n’était plus possible de se débarrasser d’une affaire. Avec l’argent réalisé, il était rentré en France, mais ayant découvert au bout d’un an qu’il ne pouvait plus supporter l’ambiance de l’Europe, s’était mis en quête d’un autre pays. Il s’était établi au Zangaro, cinq ans avant l’Indépendance, et avant que toutes les perspectives soient bouchées. Rassemblant ses économies il avait acheté cet hôtel, qu’il avait régulièrement modernisé au fil des années.


    Après l’Indépendance, les choses avaient changé. Trois ans avant l’arrivée de Shannon, Gomez avait été informé sans préavis que l’hôtel allait être nationalisé, et qu’il serait indemnisé en monnaie locale. Il n’avait jamais vu la couleur de l’indemnité, et de toute façon la monnaie locale était sans valeur. Mais il était resté comme gérant, espérant contre toute attente qu’un jour les choses finiraient par s’arranger et qu’il lui resterait, pour assurer ses vieux jours, quelque chose du seul bien qu’il possédait sur cette terre. En tant que gérant, il tenait la réception et le bar. Ce fut au bar que Shannon le découvrit.


    Il ne lui aurait pas été difficile de gagner l’amitié de Gomez en citant ses amis et ses contacts qui étaient d’anciens membres de l’O.A.S., des combattants de la Légion ou des paras passés par le Congo. Mais cela eût grillé sa couverture de simple touriste anglais qui, ayant cinq jours à perdre, est arrivé du nord par avion, poussé par la seule curiosité de visiter l’obscure république du Zangaro. Il s’en était donc tenu à ce rôle.


    Mais ensuite, après la fermeture du bar, il suggéra à Gomez de venir prendre un verre dans sa chambre. Inexplicablement, à l’aéroport, les soldats lui avaient laissé une bouteille de whisky qu’il transportait dans son sac. Gomez fit des yeux ronds en la voyant. Le whisky était encore un produit que le pays ne pouvait se permettre d’importer. Shannon attendit d’être certain que Gomez avait bu plus que lui. Lorsqu’il laissa entendre que c’était la seule curiosité qui l’avait conduit au Zangaro, Gomez émit un grognement.


    —La curiosité? Ouais, comme c’est bizarre. Plutôt une sacrée malchance.


    Bien que la conversation eût lieu en français et qu’ils fussent seuls dans la pièce, Gomez, en disant cela, baissa la voix et se pencha en avant. Une fois encore Shannon ressentit l’extraordinaire sentiment de terreur présent chez tous ceux qu’il avait rencontrés, excepté les gredins à mine patibulaire de l’armée et le policier en civil qui se faisait passer pour un douanier à l’aéroport. Entre-temps Gomez avait vidé la moitié de la bouteille: il commençait à se montrer loquace, et Shannon tenta, en douceur, de lui soutirer quelques renseignements. Gomez confirma une grande partie de l’exposé que Shannon devait au pseudo-Walter Harris, en y ajoutant quelques détails de son cru, dont certains ne manquaient pas d’être macabres.


    Selon lui, le président Kimba se trouvait effectivement en ville– il n’en était sorti, ces jours derniers, que pour se rendre dans son village natal, de l’autre côté du fleuve, en territoire vindu– et il occupait le palais présidentiel, ce vaste immeuble entouré de murs que Shannon avait vu de l’avion.


    À deux heures du matin, lorsque Gomez lui souhaita bonne nuit et prit en chancelant le chemin de sa propre chambre, Shannon avait en sa possession quelques éléments d’information supplémentaires. Les trois unités connues sous les dénominations de police civile, gendarmerie et douane, tout en portant une arme au côté, n’avaient pas, Gomez le jurait, la moindre cartouche à mettre dedans. Parce que c’étaient des Cajas, on ne leur faisait pas suffisamment confiance pour leur en donner, et Kimba, dans sa crainte paranoïaque d’une insurrection, les conservait sans leur confier de munitions. Il savait qu’ils ne combattraient jamais pour lui: inutile donc de leur donner l’occasion de se battre contre. L’arme au côté, c’était pour le spectacle.


    Gomez avait également reconnu que le pouvoir de la cité était exclusivement entre les mains des Vindus de Kimba. Sa redoutable police secrète était ordinairement en civil et portait des automatiques, alors que les militaires de l’armée avaient des fusils semi-automatiques semblables à ceux que Shannon avait vus à l’aéroport, et que la propre garde prétorienne du président possédait des armes à répétition. Cette garde, cantonnée exclusivement dans le secteur du palais, était ultra-fidèle à Kimba, et il ne se déplaçait jamais sans être entouré d’au moins une escouade des hommes qui la composaient.


    Le lendemain matin Shannon sortit faire un tour. Quelques secondes plus tard il y avait un gamin de dix ou onze ans qui gambadait à son côté, envoyé par Gomez. Il n’en comprit la raison que plus tard. Il pensait que Gomez avait envoyé le gamin comme guide, bien que cela ne parût pas très utile: ils n’avaient pas la faculté d’échanger un seul mot. Mais la réalité était autre: c’était un service que Gomez rendait à tous ses hôtes, qu’ils l’aient demandé ou non. Si le touriste était arrêté pour une raison quelconque, et si on l’embarquait, le gosse avait la ressource de prendre la fuite à travers brousse et de prévenir Gomez. Celui-ci pouvait alors communiquer le renseignement à l’ambassade de Suisse ou d’Allemagne occidentale pour que quelqu’un négocie aussitôt, avant qu’il soit rossé à mort, la libération du touriste. Le prénom du gamin était Boniface.


    Shannon passa la matinée à se promener, mille après mille, pendant que le gosse trottait sur ses talons. Nul ne les arrêta. On ne rencontrait presque aucun véhicule, et les rues du quartier résidentiel étaient pratiquement désertes. Shannon avait obtenu de Gomez un petit plan de la ville, reliquat de la colonisation, et en s’aidant de ce plan il repéra les principaux bâtiments de Clarence. Devant l’unique banque, l’unique poste, la demi-douzaine de ministères, le port et l’hôpital des Nations unies il y avait des groupes de six ou sept soldats vautrés sur les marches. À l’intérieur de la banque, où il alla encaisser un travellers cheque, il nota la présence, dans le hall, de lits pliants, et à l’heure du déjeuner il vit par deux fois un soldat porter des gamelles de nourriture à ses collègues. Il en conclut que pour chaque immeuble les détachements de garde étaient cantonnés sur place. Gomez le lui confirma le soir même.


    Shannon compta un soldat devant chacune des ambassades qu’il rencontra: trois d’entre eux dormaient dans la poussière. À l’heure du déjeuner il estima qu’il y avait une centaine de soldats disséminés en douze groupes dans le centre de la ville. Il nota leur armement. Chacun possédait un vieux Mauser7.92 semi-automatique. La plupart de ces Mausers paraissaient rouillés et mal entretenus. Les soldats portaient des pantalons et des chemises vert olive, des chaussures de brousse, des ceinturons de toile et des casquettes à visière qui ressemblaient plutôt aux casquettes de base-ball américaines. Tous sans exception étaient élimés, fripés, mal lavés et peu engageants. Il estima à néant leur niveau d’entraînement, leur familiarisation avec les armes, leur commandement et leur aptitude au combat. Ce n’était que de la canaille, des gredins sans discipline qui terrifiaient peut-être les Cajas timorés grâce à leurs armes et à leur brutalité, mais qui n’avaient sans doute jamais tiré un coup de feu sous l’impulsion de la colère et qui n’en avaient certainement jamais reçu de la part de gens sachant ce qu’ils faisaient. Le but de leur surveillance semblait être d’empêcher toute émeute, mais Shannon jugea qu’au cours d’un combat réel ils déserteraient et prendraient la fuite.


    Ce qu’il y avait de plus intéressant chez eux, c’était l’état de leurs poches à munitions: elles étaient complètement plates, et vides de chargeurs. Chaque Mauser avait naturellement son chargeur engagé, mais les chargeurs de Mauser ne contiennent que cinq cartouches.


    Cet après-midi-là Shannon alla faire un tour sur le port. Vu de la terre, il apparaissait différent. Les deux parenthèses de galets, qui s’enfonçaient dans la mer pour former le port naturel, grimpaient environ à vingt pieds au-dessus de l’eau à leur base et à six pieds à leur extrémité. Shannon suivit chacune d’elles jusqu’à ce qu’il fût arrivé au bout. On y enfonçait jusqu’à la taille dans une végétation de broussailles, brûlée au terme d’une longue saison sèche, et invisible d’avion. Chacune de ces deux langues de terre mesurait environ quarante pieds à son extrémité, et quarante à sa base, là où elles se détachaient du rivage. Depuis l’extrémité de chacune d’elles, en se retournant pour regarder le secteur portuaire, on avait une vue d’ensemble du front de mer.


    La partie bétonnée se trouvait exactement au centre, adossée à l’entrepôt. Au nord de celui-ci étaient bâties les anciennes jetées de bois, dont certaines, depuis longtemps écroulées, pointaient leurs pilotis comme des dents cassées au-dessus ou au-dessous de l’eau. Au sud de l’entrepôt on trouvait la plage de galets où reposaient les canoës de pêche. Depuis l’extrémité d’une des langues de terre le palais du président, caché par l’entrepôt, était invisible, mais depuis l’autre les superstructures du palais pouvaient parfaitement s’apercevoir. Shannon revint vers le port et examina le port de pêche. Il pensa nonchalamment: «Bon endroit pour un débarquement, cette pente douce vers l’eau.»


    À l’arrière de l’entrepôt le béton prenait fin et une rampe broussailleuse, sillonnée de nombreux sentiers et d’une piste de latérite pour les camions, ramenait vers le palais. Shannon prit cette piste. Lorsqu’il parvint en haut de la montée la façade entière de la vieille demeure coloniale du gouverneur apparut à ses yeux, deux cents mètres plus loin. Il parcourut encore une centaine de mètres et atteignit la route latérale qui suivait le rivage. À l’embranchement un groupe de soldats était de faction, quatre en tout, plus élégants, mieux habillés que les autres, et armés de fusils Kalachnikov AK47. Ils l’observèrent en silence alors qu’il prenait à droite en direction de son hôtel. Il leur fit un signe de tête, mais ils se contentèrent de le regarder. C’étaient les gardes du palais.


    Il regarda sur sa gauche tout en marchant et releva les détails du palais. Le bâtiment, de trente mètres de large, se distinguait principalement, au niveau du sol, par une grande et large porte de bois massif, bardée de serrures, sans doute une addition postérieure. Devant les fenêtres du rez-de-chaussée, maintenant murées et recouvertes du même badigeonnage que le reste, courait une terrasse, aujourd’hui sans utilité puisque nul accès n’y conduisait depuis le bâtiment. Au premier étage une rangée de sept fenêtres s’ouvrait d’une extrémité à l’autre de la façade, trois sur la gauche, trois sur la droite, et une au-dessus de l’entrée principale. L’étage supérieur comportait dix fenêtres, toutes beaucoup plus petites. Au-dessus se trouvaient la gouttière et le toit de tuiles rouges en pente depuis le sommet de l’édifice.


    Shannon nota qu’il y avait d’autres gardes en faction devant la porté d’entrée, et que les fenêtres du premier étage étaient équipées de volets, peut-être en acier (il était trop loin pour le dire): ces volets étaient tirés. Visiblement, le point autorisé le plus proche de la façade, en dehors des visites officielles, était le carrefour.


    Il acheva son après-midi, juste avant le coucher du soleil, en faisant, à distance, le tour du palais. De chaque côté il constata qu’un mur neuf, haut de huit pieds, isolait le bâtiment principal sur une distance de quatre-vingts mètres. Un quatrième mur fermait les autres à l’arrière. Détail intéressant, l’édifice tout entier ne comportait pas d’autre porte. Le mur avait uniformément huit pieds de haut.– Shannon pouvait l’évaluer à la taille du garde qu’il voyait faire les cent pas à proximité du mur– et il était garni de tessons de bouteilles. Shannon savait que jamais il ne verrait l’autre côté, mais il pouvait en retenir l’image aérienne. Cette idée le fit presque rire.


    Il adressa un sourire à Boniface.


    —Tu sais, petit, cette espèce d’idiot se croit protégé par un grand mur surmonté de tessons et une voie d’accès unique. Tout ce qu’il a réussi à faire, en réalité, c’est à s’épingler lui-même à l’intérieur d’un piège de briques, un immense piège, idéal pour un grandiose assassinat à huis clos.


    Le gosse, qui n’avait pas compris un mot, lui rendit largement son sourire, et lui fit comprendre qu’il était temps de rentrer manger. Shannon acquiesça, et ils revinrent à l’hôtel, les pieds en feu et des douleurs dans les jambes.


    Shannon ne prit ni notes ni croquis, mais il retint chaque détail dans sa tête. Il rendit son plan à Gomez, et après dîner rejoignit le Français au bar.


    Deux Chinois de l’ambassade étaient assis aux tables du fond et buvaient tranquillement de la bière, aussi la conversation entre les deux Européens fut réduite au minimum. En outre les fenêtres étaient ouvertes. Un peu plus tard, cependant, Gomez, qui manquait de compagnie, prit une dizaine de bouteilles de bière et invita Shannon à monter dans sa chambre, au dernier étage; ils s’installèrent sur le balcon et, dans la nuit, contemplèrent la ville endormie, qu’une panne de courant plongeait dans une obscurité presque totale.


    Shannon était indécis: devait-il mettre Gomez dans la confidence, mais il décida que non. Il mentionna qu’il avait trouvé la banque et que cela avait été tout un travail pour changer un chèque de cinquante livres. Gomez ricana.


    —C’est toujours comme ça, dit-il. Ça fait longtemps qu’ils n’ont vu ni travellers cheques ni même de monnaies étrangères.


    —Ils doivent bien en voir à la banque.


    —C’est rare. Kimba boucle tout le trésor de la république dans son palais.


    Shannon fut aussitôt intéressé. Il lui fallut deux heures pour apprendre, bribe par bribe, que Kimba détenait aussi, dans l’ancien cellier du palais du gouverneur, dont il avait personnellement la clé, le stock national de munitions, et qu’il avait également transféré au palais la station de radio nationale: ainsi il pouvait émettre directement depuis sa propre salle de communications en direction du pays et du monde, et nul ne pouvait la contrôler de l’extérieur du palais. Les stations de radio nationales jouent toujours un rôle capital dans les coups d’état. Shannon apprit également que Kimba ne possédait ni blindés ni artillerie, et qu’en dehors de la centaine de soldats éparpillés dans la capitale, il y en avait une centaine d’autres à l’extérieur de la ville, dont une vingtaine au village indigène sur la route de l’aéroport, le reste étant disséminé dans les villages cajas au-delà de la péninsule, en direction du pont sur le fleuve Zangaro. Ces deux cents soldats composaient la moitié de l’armée. L’autre moitié se trouvait à la caserne, qui en fait n’était pas une caserne mais l’ancien cantonnement de la police coloniale, à quatre cents mètres du palais, des rangées de cahutes basses, en tôle, qu’entourait une palissade de roseaux. Ces quatre cents hommes constituaient la totalité de l’armée, avec les quarante ou soixante gardes privés du palais, qui étaient cantonnés sous des appentis, à l’intérieur des murs de la cour d’honneur.


    Le troisième jour de son séjour à Zangaro, Shannon alla inspecter les quartiers de la police, où séjournaient les deux cents soldats qui n’étaient pas de service. Ils étaient, comme Gomez l’avait dit, entourés d’une clôture de roseaux, mais une visite à l’église toute proche permit à Shannon de se glisser sans être vu dans le clocher, de grimper l’escalier de briques en colimaçon et de glisser un coup d’œil depuis le haut. Le cantonnement consistait en deux rangées de cahutes, agrémentées de quelques vêtements pendus à sécher. À l’une des extrémités se voyait une succession de fourneaux de briques sur lesquels mijotaient des marmites de rata. Une quarantaine d’hommes traînaient ici et là, à différents degrés d’ennui, et tous étaient désarmés. Leurs armes pouvaient se trouver dans les baraquements, mais Shannon pensa qu’elles étaient plus probablement dans l’armurerie, une petite bicoque de pierre bâtie à distance des cabanes. Les autres aménagements du camp étaient primitifs à l’extrême.


    Ce fut ce soir-là, alors qu’il était sorti sans Boniface, qu’il rencontra son soldat. Il avait passé une heure à patrouiller dans les rues obscures, qui heureusement pour lui n’avaient jamais vu la lumière d’une ampoule, en tentant de s’approcher du palais. Après être parvenu à un bon aperçu de l’arrière et des côtés, et s’être assuré qu’il n’y avait pas de patrouille dans ce secteur-là, il avait été, alors qu’il essayait la façade, intercepté par deux des gardes du palais, qui lui avaient brutalement intimé l’ordre de rebrousser chemin. Il en avait compté trois, assis au carrefour à mi-chemin du sommet de la pente qui, de la porte d’entrée du palais, conduisait au port. Chose plus importante, il avait également relevé qu’ils étaient dans l’impossibilité de voir le port de l’endroit où ils se trouvaient. En effet, depuis le carrefour en question, le champ de vision des soldats ne devait rencontrer que la mer après avoir franchi le sommet de l’éminence et l’extrémité des deux bras du port, et sans un brillant clair de lune ils ne verraient même pas l’eau à cinq cents mètres d’eux, tout en étant sans aucun doute capables de voir une lumière, s’il y en avait une.


    Dans la pénombre du carrefour, Shannon ne distinguait pas, cent mètres à l’intérieur des terres, la porte d’entrée du palais, mais il supposa que deux autres gardes s’y trouvaient, comme à l’ordinaire. Il distribua des paquets de cigarettes aux soldats qui l’avaient accosté, et s’en alla.


    Sur la route qui le ramenait à l’hôtel il passa devant plusieurs bars, éclairés intérieurement par des lampes à pétrole, puis s’engagea dans une rue obscure. Cent mètres plus loin, le soldat lui barra le passage. L’homme était visiblement soûl et venait d’uriner dans un caniveau le long de la route. Il se dressait devant Shannon, tenant son Mauser à deux mains, par la crosse et par le canon. À la lueur de la lune montante, Shannon le voyait maintenant tout à fait distinctement: il s’approchait de lui en grommelant quelque chose que Shannon ne comprit pas, mais qu’il interpréta à coup sûr comme une demande d’argent.


    Il entendit le soldat marmonner «bière» à plusieurs reprises, en y ajoutant quelques mots moins distincts. Puis, sans laisser à Shannon le temps de sortir son argent, ou de passer son chemin, l’homme, avec un grognement, donna un coup du canon de son fusil dans sa direction. Ce qui suivit fut à la fois rapide et silencieux. Shannon saisit le canon d’une main et, après l’avoir détourné de son estomac, tira d’un coup sec et déséquilibra le soldat. L’homme fut visiblement surpris de cette réaction, inhabituelle pour lui. Reprenant ses esprits, il poussa un cri de rage, retourna le fusil, et, après l’avoir empoigné par le canon, le balança à la façon d’une massue. Shannon approcha d’un pas, bloqua son geste en le saisissant aux biceps, et lui envoya un coup de genou.


    Après cela il était trop tard pour reculer. Alors que le fusil tombait à terre il éleva sa main droite, pliée à 90°, le bras raide, et donna un coup de la tranche de la main sous la mâchoire du soldat. Il entendit craquer son cou. Une douleur aiguë monta dans son propre bras et dans son épaule, et plus tard il s’aperçut que l’effort lui avait occasionné une déchirure musculaire à l’épaule. Le Zangarien s’écroula comme un sac.


    Shannon examina la route devant et derrière lui, mais personne ne se montra. Il fit rouler le corps dans le caniveau et inspecta le fusil. L’une après l’autre, il retira les cartouches du chargeur. Après la troisième, il ne s’en présenta plus. La culasse ne contenait rien. Shannon la déverrouilla et, tenant l’arme en direction de la lune, regarda à l’intérieur du canon. Ce que son œil rencontra, ce furent plusieurs mois de saleté, de poussière, de suie, de rouille et de particules de terre. Il laissa revenir la culasse, replaça les trois cartouches où il les avait trouvées, jeta le fusil en travers du cadavre et rentra.


    «De mieux en mieux», murmura-t-il tout en se glissant dans l’hôtel obscur pour aller se coucher. Il doutait que la police effectuât une véritable enquête. Le cou rompu serait mis sur le compte d’une chute dans le caniveau. Quant à examiner les empreintes, il était sûr qu’on n’avait jamais entendu parler de cela au Zangaro.


    Le lendemain, toutefois, il prétexta un mal de tête pour ne pas sortir et parla à Gomez. Le matin suivant il prit la route de l’aéroport et s’embarqua dans le Convair440 qui s’envolait vers le nord. Alors qu’il était assis dans l’avion et regardait la république disparaître au-dessous de l’aile gauche, quelque chose que Gomez avait mentionné en passant lui traversa l’esprit comme un courant électrique.


    Il n’y avait pas et il n’y avait jamais eu d’opération minière au Zangaro.


    Quarante heures plus tard il était de retour à Londres.


    L’ambassadeur Leonid Dobrovolsky se sentait toujours légèrement mal à l’aise lorsque avait lieu son entrevue hebdomadaire avec le président Kimba. À l’image de tous ceux qui avaient rencontré le dictateur, il ne doutait guère de la démence de l’homme. Mais à la différence de la plupart des autres, Leonid Dobrovolsky avait reçu des ordres de ses supérieurs de Moscou pour établir, au prix des plus grands efforts, des relations efficaces avec le déroutant Africain. Il était debout face au large bureau d’acajou, dans le cabinet du président au premier étage du palais, et attendait que Kimba montre une réaction quelconque.


    Vu de près, le président Kimba n’était ni aussi grand ni aussi beau que sur les portraits officiels. Derrière l’immense bureau il paraissait presque chétif, d’autant qu’il se tenait tassé dans son fauteuil, et complètement immobile. Dobrovolsky attendait que cette période d’immobilité prît fin. Il savait qu’elle pouvait prendre fin de deux façons. Ou bien l’homme qui tenait le Zangaro sous sa coupe s’exprimerait d’une manière réfléchie et lucide, semblable à tous égards à un homme parfaitement sain d’esprit, ou bien ce calme quasi léthargique céderait la place à une rage écumante au cours de laquelle l’homme se mettrait à délirer comme un possédé, ce qu’en tout état de cause Dobrovolsky pensait qu’il était.


    Kimba inclina lentement la tête.


    —Continuez, je vous prie, dit-il.


    Dobrovolsky poussa un soupir de soulagement. Visiblement le président était prêt à écouter. Mais les mauvaises nouvelles, il le savait, étaient encore à venir, et il lui fallait les annoncer. Ce qui pouvait changer bien des choses.


    —Monsieur le président, mon gouvernement m’informe que selon ses renseignements un récent compte rendu de prospection minière adressé au Zangaro par une société britannique pourrait ne pas être exact. Je fais allusion aux recherches effectuées il y a plusieurs semaines par une firme de Londres appelée Manson Consolidated.


    Les yeux du président, légèrement protubérants, continuaient de fixer l’ambassadeur russe sans une lueur d’expression. Et pas une seule parole de Kimba n’indiquait qu’il se rappelait le motif qui avait conduit Dobrovolsky à son palais.


    L’ambassadeur continua d’évoquer l’opération de prospection à laquelle s’était livrée ManCon, et le rapport qui avait été déposé par un certain M.Bryant entre les mains du ministre des Ressources naturelles.


    —En substance, Votre Excellence, je suis chargé de vous informer que, selon mon gouvernement, ce rapport n’est pas la relation véridique de ce qui a réellement été découvert dans le secteur prospecté, en l’occurrence la chaîne de la Montagne de Cristal.


    Il attendit, conscient de ne pouvoir en dire guère plus. Lorsque Kimba prit finalement la parole, ce fut avec calme et détermination, et Dobrovolsky respira de nouveau.


    —En quoi ce rapport est-il inexact? murmura Kimba.


    —Nous ne sommes pas certains des détails, Votre Excellence, mais nous présumons qu’étant donné que la firme britannique n’a fait apparemment aucune tentative pour obtenir de vous une concession minière, le rapport fourni indiquait sans doute qu’il n’existait pas de gisement digne d’être exploité dans cette région. Si le rapport était inexact, tel était probablement son but. En d’autres termes, quel que soit le contenu des échantillons du prospecteur, il semblerait qu’il soit plus important que ce que les Britanniques étaient disposés à vous faire savoir.


    Il y eut de nouveau un long silence, durant lequel l’ambassadeur s’attendit à l’explosion de rage. Elle ne vint pas.


    —Ils m’ont trompé, murmura Kimba.


    —Bien entendu, Votre Excellence, intervint hâtivement Dobrovolsky, la seule façon d’en être complètement certain est qu’une autre équipe de prospection examine le même secteur et prélève de nouveaux échantillons des roches et du sol. À cette fin je suis chargé par mon gouvernement de solliciter très humblement de Votre Excellence l’autorisation de faire venir au Zangaro, pour examiner le secteur couvert par le prospecteur britannique, une équipe de l’Institut des Mines de Sverdlovsk.


    Kimba mit un long moment à digérer la proposition. Finalement il acquiesça.


    —Accordé, dit-il.


    Dobrovolsky s’inclina. À son côté Volkov, en principe deuxième secrétaire de l’ambassade mais plus précisément membre permanent de la délégation du K.G.B., lui lança un coup d’œil.


    —La seconde question, dit Dobrovolsky, est celle de votre sécurité personnelle.


    Là du moins il était certain d’une réaction de la part du dictateur. C’était un sujet que Kimba prenait extrêmement au sérieux. Il redressa vivement la tête et se mit à jeter des regards soupçonneux dans toute la pièce. Les trois aides-de-camp zangariens qui se tenaient debout derrière les deux Russes s’agitèrent.


    —Ma sécurité? interrogea Kimba avec la façon de chuchoter qui lui était habituelle.


    —Nous voudrions respectueusement rappeler le point de vue du gouvernement soviétique sur l’importance primordiale qu’il y a à ce que Votre Excellence soit en mesure de continuer à conduire le Zangaro sur le chemin de la paix et du progrès que Votre Excellence a déjà si magnifiquement tracé, dit le Russe.


    Cet océan de flatterie ne jeta aucune note incongrue: c’était le lot habituel de Kimba et une grande partie de ce qu’il entendait ne consistait pas en autre chose.


    —Afin de garantir la sécurité permanente de l’inestimable personne de Votre Excellence, et considérant la récente et extrêmement dangereuse trahison de l’un de vos officiers supérieurs, nous voudrions respectueusement et encore une fois proposer qu’un membre du personnel de notre ambassade soit autorisé à résider à l’intérieur du palais et à prêter assistance aux forces de sécurité personnelles de Votre Excellence.


    L’allusion à la trahison du colonel Bobi sortit Kimba de sa torpeur. Il fut pris d’un violent tremblement, dont les Russes ne purent dire s’il était de peur ou de rage. Puis il se mit à parler, d’abord lentement, avec son chuchotement habituel, puis plus vite, et sa voix monta alors qu’il jetait des regards furibonds aux Zangariens à l’autre bout de la pièce. Au bout de quelques phrases il reprit le dialecte vindu, que seuls les Zangariens comprenaient, mais les Russes connaissaient déjà son leitmotiv: le danger perpétuellement présent de la trahison et de la perfidie auquel il se savait exposé, les avertissements qu’il avait reçus des esprits, lui annonçant des complots dans tous les coins, sa connaissance parfaite de l’identité de ceux qui étaient déloyaux et abritaient de mauvaises pensées, son intention de les démasquer, tous, et ce qu’il leur arriverait quand il le ferait. Il continua pendant une demi-heure dans cette veine, pour finalement se calmer et revenir à une langue européenne que les Russes étaient en mesure de comprendre.


    Lorsqu’ils émergèrent à la lumière du soleil et grimpèrent dans la voiture de l’ambassade, les deux hommes étaient en transpiration, en partie à cause de la chaleur, car la climatisation du palais était une fois de plus détraquée, en partie parce que tel était l’effet que Kimba produisait sur eux d’ordinaire.


    —Je suis content que ce soit fini, murmura Volkov à son collègue alors qu’ils faisaient route vers l’ambassade. Quoi qu’il en soit, nous avons l’autorisation. Je vais installer mon homme dès demain.


    —Et moi je vais faire envoyer les ingénieurs des mines dès que possible, répondit Dobrovolsky. Espérons qu’il y a réellement quelque chose de louche dans cette histoire de rapport. Sinon, je ne sais comment j’expliquerai cela au président.


    Volkov laissa échapper un grognement.


    —J’aime mieux être à ma place qu’à la vôtre, dit-il.


    Ainsi qu’il en avait convenu avec «Walter Harris» avant de quitter Londres, Shannon descendit au Lowndes Hotel à proximité de Knightsbridge. Au terme de son absence d’une dizaine de jours, Harris devait téléphoner chaque matin à neuf heures et demander M.Keith Brown. Shannon arriva à midi et apprit que le premier appel avait eu lieu trois heures plus tôt le matin même. Cela signifiait qu’il avait quartier libre jusqu’au lendemain.


    Un de ses premiers coups de téléphone, après s’être longuement baigné, changé et après avoir déjeuné, fut pour l’agence de détectives privés. Le directeur de celle-ci se rappela le nom de Keith Brown après quelques instants de réflexion, et Shannon l’entendit fouiller dans des dossiers sur son bureau. Finalement il trouva le bon.


    —Oui, monsieur Brown, je l’ai sous les yeux. Voulez-vous que je vous l’adresse par courrier?


    —Je n’y tiens pas, dit Shannon. C’est long?


    —Non, environ une page. Voulez-vous que je vous la lise au téléphone?


    —S’il vous plaît.


    L’homme s’éclaircit la gorge et commença.


    «Le lendemain, suivant la requête du client, notre collaborateur s’est posté à proximité de l’entrée du garage souterrain de ManCon House. La chance l’a servi, en ce sens que la personne dont il avait relevé la veille l’arrivée en taxi à la suite de son entretien Sloane Avenue avec notre client, est arrivée en voiture. Notre collaborateur l’a parfaitement vue alors qu’elle s’engageait dans l’entrée en tunnel du garage. Il s’agissait sans aucun doute de la personne en question. Elle était au volant d’une Corvette Chevrolet. Notre collaborateur a relevé le numéro alors que la voiture descendait la rampe. Renseignement pris auprès de notre contact du service des cartes grises du Comté, ce véhicule est enregistré au nom d’un certain Simon John Endean, habitant South Kensington.» L’homme s’interrompit. «Voulez-vous son adresse, monsieur Brown?


    —Ce n’est pas nécessaire, répondit Shannon. Savez-vous ce que fait ce Endean à ManCon House?


    —Parfaitement, dit le détective privé. J’ai vérifié avec un ami qui est journaliste dans la Cité. C’est le collaborateur personnel et le bras droit de Sir James Manson, président-directeur général et administrateur-délégué de Manson Consolidated.


    —Je vous remercie», dit Shannon, et il raccrocha.


    «De plus en plus curieux», murmura-t-il en quittant le hall de l’hôtel et en flânant jusqu’à Jermyn Street pour encaisser un chèque et acheter quelques chemises. On était le 1eravril, le jour de tous les fous[4], le soleil brillait et l’herbe de Hyde Park Corner était couverte de jonquilles.


    De son côté, Simon Endean n’était pas demeuré inactif durant l’absence de Shannon. Il communiqua le résultat de ses recherches à Sir James Manson cet après-midi-là, dans le bureau qui dominait Moorgate.


    —Le colonel Bobi, annonça-t-il à son patron en pénétrant dans le bureau.


    Le P.-D.G. haussa le sourcil.


    —Qui?


    —Le colonel Bobi. L’ex-commandant en chef de l’armée du Zangaro. Aujourd’hui en exil, banni à jamais par le président Jean Kimba. Qui, entre parenthèses, l’a condamné à mort par décret présidentiel pour haute trahison. Vous désiriez savoir ce qu’il était devenu.


    Manson, à son bureau, eut un signe d’acquiescement. Il était loin d’avoir oublié la Montagne de Cristal.


    —C’est exact. Où se trouve-t-il? demanda-t-il.


    —En exil au Dahomey, répondit Endean. Cela m’a donné un mal de chien pour retrouver sa trace sans trop me montrer. Mais il a élu résidence dans la capitale du Dahomey. Une ville du nom de Cotonou. Il a sans doute un peu d’argent, mais probablement pas beaucoup, sinon il serait dans une villa entourée de murs, à côté de Genève, avec tous les autres riches exilés. Il a loué une petite maison, et vit très paisiblement, sans doute parce que c’est le meilleur moyen d’être sûr que le gouvernement du Dahomey ne lui demandera pas de partir. On pense que Kimba a réclamé son extradition, mais personne n’a levé le petit doigt à ce sujet. De plus il se trouve assez loin pour que Kimba croie qu’il ne représentera jamais un danger.


    —Et Shannon, le mercenaire? interrogea Manson.


    —Il doit rentrer aujourd’hui ou demain. Je lui ai retenu une chambre au Lowndes à partir d’hier pour plus de sûreté. Il n’était pas arrivé ce matin à neuf heures. Je dois rappeler demain à la même heure.


    —Essayez maintenant, dit Manson.


    À l’hôtel Endean reçut confirmation que M.Brown était en effet arrivé, mais il était sorti. Sir James Manson avait pris l’écouteur.


    —Laissez un message, grommela-t-il à l’adresse d’Endean. Dites que vous l’appellerez ce soir à sept heures.


    Endean laissa le message et les deux hommes reposèrent combiné et écouteur.


    —Je veux son rapport aussitôt que possible, dit Manson. Il faut qu’il l’ait fini pour demain midi. Vous le rencontrerez d’abord et vous lirez le rapport. Assurez-vous qu’il couvre chaque question à laquelle je vous ai dit que je voulais une réponse. Puis apportez-le moi. Mettez Shannon au frais pendant deux jours pour me donner le temps de le digérer.


    Shannon eut le message d’Endean peu après cinq heures, et se trouva dans sa chambre pour recevoir son coup de téléphone à sept heures. Il passa le reste de la soirée, entre le dîner et le coucher, à mettre de l’ordre dans ses notes et dans les aide-mémoire qu’il avait rapportés du Zangaro, une série de dessins à main levée sur un bloc de papier fort acheté à l’aéroport de Paris pour tromper le temps, quelques croquis à l’échelle d’après les mesures qu’il avait prises, en nombre de pas, entre certains points précis de Clarence, un guide local qui montrait les endroits «dignes d’intérêt» dont le seul intéressant était intitulé «Résidence de Son Excellence le Gouverneur de la Colonie» et datait de 1959, ainsi qu’un portrait officiel et extrêmement flatteur de Kimba, l’un des rares articles dont la république n’était pas à court.


    Le lendemain il alla faire un tour dans Knightsbridge à l’heure d’ouverture des magasins, acheta une machine à écrire et une rame de papier, et passa la matinée à rédiger son rapport. Il comprenait trois parties: un récit tout simple de sa visite, une description détaillée de la capitale, édifice par édifice, avec croquis à l’appui, et une description également détaillée de la situation militaire. Il mentionna le fait qu’il n’avait vu aucune trace d’une force aérienne ou navale, et la confirmation de Gomez qu’il n’en existait pas. Il ne parla pas de sa promenade le long de la péninsule jusqu’aux bidonvilles indigènes où il avait vu les cabanes entassées de la population pauvre, celle des Cajas, et, plus à l’écart, les taudis des milliers de travailleurs immigrés et de leurs familles, qui parlaient entre eux une langue natale importée de fort loin.


    Il termina son rapport par ces conclusions:


    «Le problème du renversement de Kimba se trouve, en substance, simplifié par l’homme lui-même. À aucun égard, la plus grande partie du territoire de la république, le pays vindu, qui s’étend au-delà du fleuve, n’a de valeur ni sur le plan politique ni sur le plan économique. Si Kimba devait perdre le contrôle de la plaine côtière qui produit l’essentiel des maigres ressources de la nation, il perdrait aussi sans nul doute le pays. On peut même dire que ni lui ni ses hommes ne pourraient tenir cette plaine face à l’hostilité et à la haine de la population caja tout entière qui, bien que rendues silencieuses par la peur, demeurent sous-jacentes, s’ils perdaient la péninsule. Celle-ci est par ailleurs intenable par les forces vindues si la ville de Clarence est prise. Enfin Kimba ne possède aucune force à l’intérieur de la ville de Clarence si lui et ses troupes perdent le palais. En bref, sa politique de centralisation absolue a réduit le nombre des objectifs à atteindre pour s’emparer de l’état à un seul: le complexe du palais, qui contient sa propre personne, ses gardes, l’arsenal, le trésor et la station radio.


    «Quant aux moyens de prendre et de réduire ce palais et ce qui le compose, il n’y en a qu’un, en raison du mur qui entoure le tout: l’assaut.


    «Il serait éventuellement possible d’enfoncer la porte principale grâce à un très lourd camion ou à un bulldozer qui serait conduit droit sur elle par un homme prêt à périr au cours de la tentative. Je n’ai trouvé trace d’une telle vaillance ni chez les citoyens ni dans l’armée, pas plus que je n’ai vu de camion qui ferait l’affaire. On pourrait aussi investir les murs du palais et enlever la place à l’aide de centaines d’hommes équipés d’échelles et prêts à se sacrifier. Je n’ai pas trouvé trace non plus d’un tel courage. D’une manière plus réaliste, le palais et ses dépendances pourraient être pris au prix de peu de vies humaines en les arrosant d’abord par des tirs de mortier. Contre une arme telle que celle-là le mur d’enceinte, loin d’être une protection, se transformerait en un piège mortel pour ceux qui se trouveraient à l’intérieur. La porte pourrait être disjointe à l’aide d’un bazooka. Nulle part je n’ai vu ces deux armes, ni rencontré de personne capable de s’en servir. La conclusion logique de ce qui précède est donc la suivante:


    «Tout groupe ou toute faction qui, à l’intérieur de la république, cherche à renverser Kimba et à prendre le pouvoir, doit le détruire, lui et sa garde prétorienne, à l’intérieur du complexe du palais. Réaliser cela demanderait une aide expérimentée à un niveau technique non encore atteint par eux, et une aide de ce genre devrait venir, avec tout le matériel nécessaire, de l’extérieur du pays. Ces conditions une fois remplies, Kimba pourrait être anéanti et renversé au cours d’un engagement qui ne durerait pas plus d’une heure.»


    —Shannon sait-il qu’il n’existe pas de faction à l’intérieur du Zangaro qui se soit montrée désireuse de renverser Kimba? demanda Sir James Manson le lendemain matin, après avoir lu le rapport.


    —Je ne lui en ai pas parlé, répondit Endean. Je lui ai fait l’exposé que vous m’avez indiqué. Je me suis contenté de lui dire qu’il existait une faction au sein de l’armée, et que le groupe que je représentais, ayant des intérêts là-bas, était prêt à rétribuer une estimation militaire de ses chances de réussite. Mais il n’est pas idiot. Il a vu sans doute par lui-même que de toute façon il n’y a là-bas personne capable de faire le travail.


    —Il me plaît, ce Shannon, dit Manson en refermant le rapport militaire. Il ne manque certainement pas de sang-froid, à en juger par la façon dont il s’est comporté avec ce soldat. Il écrit parfaitement, il est bref et va droit au but. La question qui se pose est celle-ci: pourrait-il faire la totalité du travail lui-même?


    —Il a mentionné quelque chose de significatif, intervint Endean. Il m’a dit, alors que je le questionnais, que l’armée zangarienne manquait tellement d’envergure que toute force d’assistance technique serait pratiquement obligée de faire tout le travail elle-même, avant de passer la main aux hommes nouveaux.


    —Ah vraiment? Il a dit cela? rêva Manson. Alors il soupçonne déjà que la raison pour laquelle il est allé là-bas n’est pas celle qu’on lui a indiquée.


    Il était toujours en train de rêver lorsque Endean demanda:


    —Puis-je vous poser une question, Sir James?


    —Laquelle?


    —Seulement celle-ci: qu’est-il allé faire là-bas? Pourquoi avez-vous besoin d’un rapport militaire sur la façon dont Kimba pourrait être renversé et tué?


    Sir James Manson regarda un moment par la fenêtre, puis il finit par dire: «Faites monter Martin Thorpe.» Pendant qu’on convoquait Thorpe, Manson se dirigea vers la fenêtre et regarda en bas, comme il le faisait d’ordinaire lorsqu’il voulait se concentrer.


    S’il avait personnellement choisi Endean et Thorpe très jeunes, et s’il les avait élevés à des salaires et à des situations au-dessus de leur âge, ce n’était pas seulement à cause de leur intelligence, bien qu’elle fût loin de leur faire défaut, mais parce qu’il leur reconnaissait un manque de scrupules qui égalait le sien, une aptitude à ignorer les principes prétendus moraux dans la poursuite de la réussite. Comme Shannon, comme lui-même, c’étaient des mercenaires. Seuls le degré de réussite et la question de la respectabilité les différenciaient tous les quatre. Il avait fait d’eux son équipe, ses hommes de main, payés par la société, mais en tout à ses ordres. Le problème était le suivant: pouvait-il leur faire confiance dans cette affaire, la grosse affaire? Lorsque Thorpe pénétra dans le bureau, il décida que oui. Il savait comment s’assurer de leur loyauté.


    Il les invita à s’asseoir et, demeurant debout, le dos tourné à la fenêtre, il leur dit:


    —Je veux que vous réfléchissiez à ceci très attentivement, avant de me donner votre réponse: que seriez-vous disposés à faire pour vous assurer, dans une banque suisse, une fortune personnelle de cinq millions de livres chacun?


    Le ronflement de la circulation dix étages plus bas, semblable à un bourdonnement d’abeille, souligna le silence qui régnait dans la pièce. Endean dévisagea son patron et hocha lentement la tête.


    —Beaucoup, beaucoup de chemin, répondit-il doucement.


    Thorpe, lui, ne dit rien. Il savait que c’était pour cela qu’il était venu dans la Cité, qu’il avait rejoint Manson, qu’il avait absorbé toute cette connaissance encyclopédique du fonctionnement des sociétés qui était la sienne. Le grand coup, celui qui ne se présente qu’une fois par décennie. Il se contenta d’acquiescer.


    —Le moyen? souffla Endean.


    En guise de réponse Manson se dirigea vers son coffre-fort mural et en sortit deux rapports. Le troisième, celui de Shannon, reposait sur son bureau, derrière lequel il s’assit.


    Manson parla sans interruption pendant une heure. Il commença par le début et lut peu après les six derniers paragraphes du rapport du professeur Chalmers sur les échantillons de la Montagne de Cristal. Thorpe émit un léger sifflotement, et Endean eut besoin, pour être au fait, d’un exposé de dix minutes sur le platine, puis il poussa lui aussi un long soupir.


    Manson poursuivit en relatant l’exil de Mulrooney au nord du Kenya, la subornation de Chalmers, la seconde visite de Bryant à Clarence, l’acceptation du rapport truqué par le ministre de Kimba. Il souligna l’influence des Russes sur Kimba, et le récent exil du colonel Bobi qui, si les circonstances le permettaient, pourrait revenir comme candidat plausible au pouvoir.


    Il lut à l’intention de Thorpe la plus grande partie du rapport général d’Endean sur le Zangaro et termina par la conclusion du rapport de Shannon.


    —Si cela doit se faire, annonça Manson en conclusion, il y aura lieu de monter deux opérations parallèles, et dans le plus grand secret. L’une consistera pour Shannon, sous le contrôle de Simon, à mettre sur pied un projet pour prendre et anéantir ce palais et tout ce qu’il contient, et pour Bobi, accompagné par Simon, à prendre le pouvoir le matin suivant et à devenir le nouveau président. Dans l’autre, Martin aura la charge d’acquérir une société de couverture sans révéler qui en a obtenu le contrôle ni pourquoi.


    Endean haussa le sourcil.


    —Je vois la première opération, mais pourquoi la seconde? demanda-t-il.


    —Dites-le-lui, Martin, dit Manson.


    Thorpe eut un sourire: son esprit pénétrant avait saisi l’intention de Manson.


    —Une société de couverture, Simon, c’est une société habituellement très ancienne et sans avoirs dignes d’intérêt, qui a virtuellement cessé d’être négociée et dont les actions sont très bon marché, disons un shilling chacune.


    —Dans ce cas pourquoi en acheter une? demanda Endean, qui ne comprenait toujours pas.


    —Supposons que Sir James ait le contrôle d’une société, acquise grâce à des prête-noms, sous le couvert d’une banque suisse, tout étant parfaitement légal, et que cette société ait émis un million d’actions cotées un shilling chacune. Inconnu des autres actionnaires, du Conseil d’administration ou de la Bourse, Sir James, par le truchement de la banque suisse, détient 600000actions sur un million. Puis le colonel, pardon, le président Bobi, cède à cette société un droit d’exploitation exclusif de dix ans sur une portion de son territoire dans l’arrière-pays du Zangaro. Une nouvelle équipe de prospection, envoyée par une firme spécialisée et d’une réputation irréprochable, s’y rend et découvre la Montagne de Cristal. Qu’advient-il des actions de la sociétéX lorsque la nouvelle est connue en Bourse?


    Endean connaissait la réponse.


    —Elles montent, dit-il dans un sourire.


    —Exactement. Si on les aide un peu elles grimpent de un shilling à plus de 100livres l’action. Maintenant faites vos comptes. 600000actions à un shilling, cela fait un achat de 30000livres. Et si vous vendez 600000actions à 100livres chacune– c’est le minimum que vous en tireriez–, qu’est-ce que cela vous rapporte? La bagatelle de 60millions de livres dans une banque suisse. C’est bien cela, Sir James?


    —C’est cela, acquiesça Manson d’un air sévère. Bien entendu, même si vous vendez la moitié des parts, en petits paquets, à une infinité de gens, le contrôle de la société qui détient la concession restera dans les mêmes mains qu’auparavant. Mais une société plus importante pourrait faire une offre pour la totalité des 600000actions, en une seule transaction.


    Thorpe hocha pensivement la tête.


    —Certes, le contrôle d’une telle société, au prix de 60millions de livres, serait une bonne affaire sur le marché. Mais quelle offre accepteriez-vous?


    —La mienne, répondit Manson.


    La bouche de Thorpe s’ouvrit.


    —La vôtre?


    —L’offre de ManCon serait la seule acceptable. De cette façon la concession demeurera à coup sûr britannique, et ManCon réalisera un joli bénéfice.


    —Cependant, objecta Endean, vous ne paierez sûrement pas vous-même 60millions de livres.


    —Non, répondit Thorpe tranquillement, ce sont les actionnaires de ManCon qui paieront 60millions de livres à Sir James, sans le savoir.


    —Et cela s’appelle comment, en termes de finance? interrogea Endean.


    —Il y a un nom pour cela, à la Bourse, concéda Thorpe.


    Sir James Manson leur tendit à chacun un verre de whisky. Puis il prit le sien, en arrondissant le bras.


    —Êtes-vous d’accord, messieurs? demanda-t-il doucement.


    Ses deux cadets échangèrent un regard et firent oui de la tête.


    —Alors, à la Montagne de Cristal.


    Ils burent.


    «Au rapport ici demain matin à neuf heures précises», leur dit Sir James, et ils se levèrent pour prendre congé. Sur le seuil de la porte qui menait à l’escalier dérobé, Thorpe se retourna.


    —Vous savez, Sir James, cela va être sacrément dangereux. S’il se produit une fuite…


    Sir James Manson tournait de nouveau le dos à la fenêtre, et le soleil couchant tombait en oblique à ses côtés, sur la moquette. Il se tenait debout les jambes écartées, et les poings sur les hanches.


    —Dévaliser une banque ou un camion blindé est tout simplement grossier, dit-il. Mais s’emparer d’une république tout entière a, je crois, un certain style.

  


  
    7.


    —En fait, ce que vous affirmez, c’est qu’il n’existe pas à l’intérieur de l’armée de faction mécontente qui ait jamais, à votre connaissance, envisagé de renverser le président Kimba?


    Cat Shannon et Simon Endean, installés dans la chambre d’hôtel de Shannon, étaient en train de prendre leur café matinal. Endean avait téléphoné à Shannon comme convenu à neuf heures, et lui avait dit d’attendre un deuxième appel. Après avoir conféré avec Sir James Manson, il avait rappelé Shannon, pour lui fixer rendez-vous à onze heures.


    Endean acquiesça.


    —C’est exact. Mais c’est le seul détail du dossier à modifier. Je ne vois pas ce que cela change. Vous avez dit vous-même que l’armée manquait tellement d’envergure que, de toute façon, l’assistance technique devrait faire le travail elle-même.


    —Cela fait une fichue différence, dit Shannon. Attaquer le palais et s’en emparer est une chose. Le conserver en est une autre. Anéantir le palais et Kimba ne ferait que créer une vacance du pouvoir. Il faut que quelqu’un se présente pour l’assurer. Les mercenaires doivent absolument rester dans l’ombre. Alors qui prend la suite?


    Endean hocha de nouveau la tête. Il ne s’attendait pas à trouver le moindre sens politique chez un mercenaire.


    —Nous avons un homme en vue, avança-t-il avec prudence.


    —Il se trouve actuellement dans la république ou en exil?


    —En exil.


    —Eh bien, il faudra qu’il s’installe au palais et qu’il annonce à la radio à midi, le lendemain de l’attaque nocturne du palais, qu’il est l’auteur d’une révolution de palais et qu’il s’est emparé du pays.


    —Cela peut s’arranger.


    —Encore une chose.


    —Laquelle? demanda Endean.


    —Il faut qu’il y ait des troupes loyales au nouveau régime, les mêmes que celles qui, en apparence, auront exécuté le coup d’État la nuit précédente; il faut qu’elles se montrent et qu’elles prennent la garde au lever du soleil le lendemain de l’attaque. Si elles ne se montrent pas, nous serons coincés: un groupe de mercenaires blancs terrés à l’intérieur du palais, dans l’incapacité de se montrer pour des raisons politiques, et coupés de la retraite par l’éventualité d’une contre-attaque. Votre homme, l’exilé, est-il en mesure d’amener de tels renforts avec lui quand le coup d’état éclatera? Ou de les réunir rapidement une fois qu’il sera dans la capitale?


    —Je pense que vous devez nous laisser nous occuper de cela, répondit fermement Endean. Ce que nous attendons de vous c’est un plan de caractère militaire pour monter l’attaque et la mener à bien.


    —Ça, je le puis, dit Shannon sans hésitation. Mais les préparatifs, l’organisation du plan, la façon de se procurer les hommes, les armes et les munitions?


    —Il vous faut prévoir également cela. Partez du début, et continuez jusqu’à la prise du palais et la mort de Kimba.


    —Kimba doit y laisser sa tête?


    —Bien entendu, répondit Endean. Par chance il a depuis longtemps fait disparaître quiconque avait assez d’initiative ou de cervelle pour devenir un rival. En conséquence, il est le seul homme à pouvoir regrouper ses forces pour contre-attaquer. Lui mort, son habileté à hypnotiser le peuple et à le réduire en esclavage disparaîtra elle aussi.


    —Ouais. Le gri-gri meurt avec l’homme.


    —Le quoi?


    —Rien. Vous ne comprendriez pas.


    —Expliquez-moi, dit Endean avec froideur.


    —Cet homme a un gri-gri, dit Shannon, ou du moins le peuple croit qu’il en a un. C’est un bouclier puissant, qui lui a été remis par les esprits et qui le protège contre ses ennemis, en lui garantissant l’invincibilité, en le gardant de toute attaque, et en l’assurant contre la mort. Au Congo les Simbas croyaient que leur chef, Pierre Mulele, avait un gri-gri de ce genre. Il leur affirmait qu’il pouvait transmettre ses effets à ses partisans et les rendre immortels. Ils l’ont cru. Ils ont pensé que les balles ricocheraient sur eux comme sur l’eau. Alors ils avançaient sur nous en vagues, complètement soûls d’alcool de riz et de whisky. Ils mouraient comme des mouches et ils continuaient toujours d’avancer. C’est la même chose avec Kimba. Aussi longtemps qu’ils le croient immortel, il l’est. Parce qu’ils ne lèveront jamais le petit doigt contre lui. Une fois qu’ils auront vu son cadavre, l’homme qui l’aura tué deviendra le chef. Il aura un gri-gri plus puissant.


    Endean le considéra avec surprise.


    —Sont-ils réellement aussi arriérés?


    —Ce n’est pas être arriéré. Nous faisons de même avec nos porte-bonheur, nos reliques sacrées, notre présomption d’une intervention divine dans nos petites affaires personnelles; mais chez nous cela s’appelle religion, tandis que chez eux c’est de la superstition sauvage.


    —Peu importe, coupa Endean. S’il en est ainsi, raison de plus pour que Kimba disparaisse.


    —Ce qui signifie qu’il doit se trouver dans ce palais lorsque nous frapperons. S’il est quelque part ailleurs dans le pays, c’est raté. Nul ne soutiendra votre homme si Kimba est toujours en vie.


    —Il se trouve habituellement dans le palais, à ce que je sais.


    —Oui, mais nous devons en avoir l’assurance. Il y a un jour où il ne s’absente jamais. C’est le Jour de l’Indépendance. La veille il couchera au palais, aussi sûr que deux et deux font quatre.


    —Quand est-ce?


    —Dans trois mois et demi.


    —Peut-on organiser quelque chose dans ce délai? demanda Endean.


    —Oui, avec un peu de chance. J’aurais préféré au moins une quinzaine de plus.


    —Le projet n’a pas encore été accepté, fit observer Endean.


    —Non, mais si vous voulez installer un homme nouveau dans le palais, une attaque en provenance de l’extérieur est le seul moyen d’y parvenir. Désirez-vous que je prépare le plan complet du début à la fin, avec une estimation des frais et un calendrier?


    —Oui. La question des frais est très importante. Mes… euh… associés voudront savoir combien cela va leur coûter.


    —Très bien, dit Shannon. Vous, le projet vous coûtera 500livres.


    —Vous avez déjà été payé, répliqua froidement Endean.


    —J’ai été payé pour une mission au Zangaro et pour un rapport sur sa situation militaire, riposta Shannon. Ce que vous me demandez, c’est un nouveau rapport qui n’a rien à voir avec les premières instructions que vous m’avez données.


    —Cinq cents livres, c’est un peu cher pour quelques feuilles de papier recouvertes d’écriture.


    —Allons donc! Vous savez parfaitement que si votre firme consulte un homme de loi, un architecte, un expert comptable ou n’importe quel autre technicien, vous lui paierez des honoraires. Je suis technicien et expert en matière de guerre. Ce que vous payez, ce sont mes connaissances et mon expérience: où trouver les meilleurs hommes, les meilleures armes, comment les faire circuler, etc. C’est cela qui coûte 500livres, et les mêmes connaissances vous coûteraient le double si vous essayiez de les acquérir par vous-même en douze mois, ce que, de toute façon, vous n’arriveriez pas à faire parce que vous n’avez pas les contacts nécessaires.


    Endean se leva.


    —Parfait. Vous les aurez cet après-midi par messager spécial. Demain c’est vendredi. Mes associés aimeraient lire votre rapport durant le week-end. Qu’il soit prêt demain après-midi à trois heures. Je viendrai le chercher ici.


    Il prit congé et lorsque la porte se fut refermée sur lui, Shannon souleva sa tasse de café dans un toast ironique. «À très bientôt, M.Walter Harris, alias Simon Endean», dit-il doucement.


    Ce n’était pas la première fois qu’il remerciait le ciel de sa rencontre avec Gomez, l’aimable et disert gérant d’hôtel. Au cours de l’une de leurs longues conversations nocturnes Gomez avait fait allusion à l’affaire du colonel Bobi, aujourd’hui en exil. Il avait également mentionné que, sans Kimba, Bobi n’était rien, car les Cajas le haïssaient en raison des cruautés perpétrées par son armée sur les ordres de Kimba, et il n’était pas non plus capable de commander les troupes vindues. Aussi, pour Shannon, le problème demeurait entier: où trouver les soldats de race noire qui prendraient la relève le matin suivant?


    L’enveloppe de papier fort d’Endean, contenant cinquante billets de dix livres, arriva par taxi un peu après trois heures et fut déposée à la réception du Lowndes Hotel. Shannon compta les billets, les fourra dans la poche intérieure de son veston et se mit au travail. Un travail qui lui prit le reste de l’après-midi et la plus grande partie de cette nuit-là.


    Il travailla au bureau de sa chambre, plongé dans les croquis et les cartes de la ville de Clarence, de son port, du secteur portuaire et du secteur résidentiel qui comportait le palais présidentiel et les baraquements militaires.


    L’approche militaire classique aurait consisté à faire débarquer des troupes sur le flanc de la péninsule, près de l’endroit où sa base rejoignait le littoral, de leur faire franchir la courte distance intérieure, et de prendre la route qui conduisait de Clarence à l’intérieur du pays, en couvrant le carrefour en forme deT. Cela aurait isolé la péninsule, et retiré à la capitale toute possibilité de renfort. Mais cela aurait également fait perdre l’effet de surprise.


    Le talent de Shannon était de comprendre l’Afrique et le militaire africain, et sa forme de pensée était non conventionnelle: c’était ce genre de pensée qui avait fait donner à Hoare le surnom de Mike le Dingue, bien que la tactique des mercenaires au Congo fût exactement appropriée au terrain et aux adversaires africains, qui était presque exactement l’opposé de la situation en Europe.


    Si les plans de Shannon étaient tombés sous les yeux d’un militaire européen, pensant en termes conventionnels, on les eût qualifiés d’imprudents, et sans aucune chance de réussite. Shannon misait sur le fait que Sir James Manson n’avait jamais fait partie de l’armée britannique– rien dans le Who’s Who ne l’indiquait– et qu’il accepterait le plan. Shannon savait qu’il était réalisable, et que c’était le seul qui l’était.


    Il basait ce plan sur trois éléments, concernant la guerre en Afrique qu’il avait appris à la dure. L’un était que le soldat européen se bat bien et avec précision, de nuit, à condition qu’il soit correctement renseigné sur le terrain auquel il peut s’attendre, tandis que le soldat africain, même sur son propre terrain, est rendu parfois quasi inopérant par sa terreur de l’ennemi caché dans l’obscurité environnante. D’autre part, la rapidité de réaction du soldat africain, une fois qu’il se trouve totalement désorienté, sa capacité à récupérer, à se regrouper et à contre-attaquer, sont moins grandes que celles du soldat français, ce qui accentue l’effet de surprise normal. Enfin, la puissance de feu et le bruit qui en découle sont des caractéristiques susceptibles d’inspirer aux soldats africains peur, panique et fuite immédiate, sans tenir compte de la petitesse du nombre réel de leurs adversaires.


    Shannon fondait donc son plan sur la totale surprise d’une attaque nocturne, assortie d’un vacarme assourdissant et d’un feu bien nourri.


    Il travailla lentement, méthodiquement,– il se débrouillait très mal à la machine, tapant les mots à l’aide de deux doigts. À deux heures du matin l’occupant de la chambre voisine fut incapable d’en supporter davantage et heurta à la cloison en réclamant plaintivement un instant de paix pour pouvoir dormir. Shannon acheva son travail cinq minutes plus tard et rangea tout pour la nuit. Il y eut, en dehors du cliquetis de la machine à écrire, un autre bruit qui dérangea l’homme d’à côté. Tout en travaillant, et plus tard lorsqu’il fut dans son lit, l’écrivain ne cessa de siffler un petit air plaintif. Si l’insomniaque de la chambre voisine avait un peu mieux connu la musique, il aurait reconnu «Spanish Harlem».


    Martin Thorpe mit lui aussi du temps à s’endormir cette nuit-là. Il savait qu’il avait devant lui un long week-end, deux jours et demi fastidieux à compulser des fiches dont chacune portait les caractéristiques de l’une des 4500sociétés par actions portées sur le Registre des Sociétés à la Cité de Londres.


    Il existe à Londres deux agences qui fournissent à leurs adhérents ce genre d’information sur les sociétés britanniques. Ce sont Moodies et l’Exchange Telegraph, communément appelé Extel. Dans son bureau de ManCon House Thorpe détenait le fichier fourni par Extel, agence dont ManCon s’était assuré les services comme partie intégrante de ses activités commerciales. Mais s’agissant de rechercher une société de couverture, Thorpe avait décidé de louer les services de Moodies et de se faire envoyer les renseignements à domicile, en partie parce qu’il jugeait que c’était Moodies qui lui fournirait les meilleures informations sur les sociétés de moindre importance enregistrées au Royaume-Uni, en partie pour des raisons de sécurité.


    Ce jeudi-là, après avoir reçu les instructions de Sir James Manson, il s’était rendu tout droit au cabinet d’un avoué. Ce dernier, agissant au nom de Thorpe mais gardant ce nom pour lui, avait commandé un jeu complet de fiches Moodies. Thorpe avait payé 260livres à l’avoué pour les fiches, plus 50livres pour les trois classeurs gris dans lesquels elles étaient livrées, et les honoraires. Il avait également loué le camion d’un petit transporteur pour prendre chez Moodies les fichiers qui devaient être prêts le vendredi après-midi. Étendu sur son lit, dans son élégante maison particulière d’Hampstead Garden, en banlieue, il dressait lui aussi son plan de campagne, sinon dans le détail, comme Shannon, car trop de renseignements lui manquaient, du moins en termes généraux, et se servait des actionnaires nominataires et des paquets de bulletins de vote comme Shannon de mitraillettes et de mortiers.


    Shannon remit son projet achevé à Endean le vendredi après-midi à trois heures. Il comportait quatorze pages, dont quatre étaient des schémas et deux des listes d’équipements. Il l’avait achevé après le petit déjeuner, après s’être assuré que l’insomniaque de la chambre voisine était parti, et l’avait rangé dans une chemise marron. Il avait été tenté d’inscrire «À l’attention particulière de Sir James Manson» sur la couverture, mais s’était retenu. Ce n’était pas la peine d’éventer l’affaire pour le plaisir, et Shannon pouvait renifler un bon contrat en perspective si le roi de la mine lui confiait ce travail.


    Il continua donc à appeler Endean Harris, et à faire allusion à «ses associés» au lieu de «son patron». Après avoir pris le dossier, Endean lui demanda de rester en ville durant le week-end et de se tenir disponible à partir du dimanche midi.


    Shannon passa le reste de l’après-midi à faire des courses, mais il songeait sans cesse, en se rappelant les références qu’il avait vues dans le Who’s Who, à l’homme dont il savait maintenant qu’il était son employeur, Sir James Manson, self-made man milliardaire et magnat d’industrie.


    En partie par curiosité, en partie parce qu’il sentait qu’un jour ou l’autre il aurait besoin de ce renseignement, il éprouva l’envie d’en savoir plus long sur James Manson, sur l’homme lui-même, et sur la raison qui l’avait poussé à engager un mercenaire pour faire la guerre au Zangaro en son nom.


    La mention du Who’s Who qui ne quittait pas son esprit se rapportait à une fille qu’avait Manson, une fille qui devait avoir maintenant près de vingt ans ou qui venait de les avoir. En plein milieu de l’après-midi il s’arrêta dans une cabine téléphonique de Jermyn Street et appela l’agence de détectives privés qui avaient suivi Endean depuis la première rencontre à Chelsea et l’avaient identifié comme l’adjoint de Manson.


    Le directeur de l’agence se montra cordial quand il reconnut son client au téléphone. Une fois déjà, il s’en souvenait, M.Brown avait payé promptement, et comptant. De tels clients sont dignes d’intérêt. S’ils souhaitent continuer à téléphoner, c’est leur affaire.


    —Avez-vous accès à une bibliothèque de coupures de presse suffisamment compréhensive? demanda Shannon.


    —Cela peut se trouver.


    —Je voudrais une brève description d’une jeune personne dont on doit probablement trouver trace, à un endroit ou à un autre des colonnes de potins de la presse londonienne. Il me faut très peu de chose, simplement ce qu’elle fait et où elle habite. Mais il me le faut vite.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


    —Si cette trace existe, je pourrai vraisemblablement faire cela par téléphone, dit le détective. Quel est le nom?


    —Miss Julie Manson, fille de Sir James Manson.


    Le détective réfléchit un instant. Il se rappelait que la précédente tâche assignée par ce client avait pour objet un homme qui s’était révélé l’adjoint de Sir James Manson. Il savait aussi qu’il pouvait trouver ce que M.Brown voulait savoir en moins d’une heure.


    Les deux hommes convinrent des honoraires, assez modestes, et Shannon promit de les expédier en espèces et en recommandé avant une heure. Le détective accepta de se fier à cette promesse, et demanda à son client de le rappeler un peu avant cinq heures.


    Shannon acheva ses courses et rappela à cinq heures précises. En quelques secondes il apprit ce qu’il voulait savoir. Il rentra tout songeur à son hôtel et téléphona au journaliste qui l’avait, à l’origine, présenté à «M.Harris».


    —Allô, fit-il avec brusquerie dans le téléphone, c’est moi, Cat Shannon.


    Une réponse étonnée lui parvint.


    —Oh, bonjour, Cat. Où étiez-vous passé?


    —Ici et là, dit Shannon. Je voulais vous remercier de m’avoir recommandé à ce type, ce Harris.


    —Ce n’est rien du tout. Il vous a offert du travail?


    Shannon se montra prudent.


    —Oui, une affaire de quelques jours. C’est terminé maintenant. Mais je suis en fonds. Si nous dînions ensemble?


    —Pourquoi pas? répondit l’écrivain.


    —Dites-moi, reprit Shannon. Est-ce que vous sortez toujours cette fille avec laquelle vous étiez la dernière fois que nous nous sommes vus?


    —Oui, toujours. Pourquoi?


    —Elle est mannequin, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Écoutez, dit Shannon, vous trouverez peut-être que c’est idiot, mais je voudrais absolument connaître une fille qui est également mannequin, mais que je n’arrive pas à me faire présenter. Son nom est Julie Manson. Pourriez-vous demander à votre fille si elle l’a déjà rencontrée dans le milieu de la mode?


    L’écrivain réfléchit.


    —Bien sûr. Je vais appeler Carrie et lui poser la question. Où êtes-vous en ce moment?


    —Dans une cabine téléphonique. Je vous rappellerai dans une demi-heure.


    Shannon eut de la chance. Son ami lui apprit que les deux filles se connaissaient et qu’elles avaient été ensemble à l’école de mannequins. Elles appartenaient également à la même agence. Une heure plus tard, Shannon, s’adressant cette fois directement à la petite amie de l’écrivain, apprit aussi que Julie Manson avait accepté une invitation à dîner, à condition que ce fût un dîner à quatre avec Carrie et son ami. Ils convinrent de se retrouver à l’appartement de Carrie un peu après huit heures: Carrie ferait en sorte que Julie Manson soit là.


    Shannon et l’écrivain arrivèrent à quelques minutes d’intervalle à l’appartement de Carrie, dans Maida Vale, et ils allèrent dîner tous les quatre. L’écrivain avait retenu une table dans un petit restaurant en sous-sol de Marylebone appelé Le Four du Boulanger. On y servait les plats qu’aimait Shannon, d’énormes portions de grillades avec légumes, arrosées de deux bouteilles de Piat de Beaujolais. Shannon goûta la nourriture, et Julie.


    Elle était toute petite, à peine plus d’un mètre cinquante, et pour se donner l’impression d’être plus grande, elle portait des talons hauts et se redressait de toute sa taille. Elle prétendait avoir dix-neuf ans, et montrait un visage effronté et tout rond qui pouvait être d’une innocence angélique quand elle le voulait, ou extrêmement sexy quand elle croyait que personne ne la regardait.


    C’était visiblement une enfant gâtée et habituée à tout obtenir, résultat, estima Shannon, d’une éducation trop indulgente. Mais elle était amusante et jolie, et Shannon n’en avait jamais demandé davantage à une fille. Elle portait ses cheveux châtain foncé dénoués, de sorte qu’ils tombaient jusqu’à sa taille, et en dessous de sa robe se cachait visiblement une silhouette toute en rondeurs. Elle semblait également intriguée par l’inconnu qui lui avait donné rendez-vous.


    Bien que Shannon eût demandé à son ami de ne rien dire de la façon dont il gagnait sa vie, Carrie avait néanmoins laissé échapper qu’il était un mercenaire. Mais durant le dîner on s’efforça de ne pas aborder la question. Shannon, à son ordinaire, était celui qui parlait le moins, mais ce n’était pas difficile: Julie et la grande Carrie aux cheveux auburn faisaient assez de bruit pour quatre.


    Lorsqu’ils sortirent du restaurant et retrouvèrent l’air frais de la rue, l’écrivain annonça qu’il rentrait chez lui en voiture avec son amie. Il appela un taxi pour Shannon, en lui demandant si cela l’ennuyait de déposer Julie avant de rentrer à son hôtel. Alors que le mercenaire grimpait dans le taxi, l’écrivain lui adressa un clin d’œil appuyé. «Je crois que c’est bien parti», chuchota-t-il. Shannon répondit par un grognement.


    Devant chez elle, à Mayfair, Julie lui proposa de monter prendre un café. Il régla le taxi et la suivit à son appartement d’un luxe tapageur. Ce fut seulement lorsqu’ils furent assis sur le canapé, à boire l’épouvantable café confectionné par Julie, qu’elle fit allusion à ses moyens d’existence.


    Il était renversé dans l’angle du canapé, et elle se tenait perchée sur l’accoudoir, tournée vers lui.


    —Avez-vous tué des gens? demanda-t-elle.


    —Oui.


    —Dans la bataille?


    —Quelquefois. Presque toujours.


    —Combien?


    —Je ne sais pas. Je n’ai jamais compté.


    Elle savoura cette réponse et avala sa salive à plusieurs reprises.


    —Je n’ai jamais connu d’homme qui ait tué des gens.


    —Vous n’en savez rien, riposta Shannon. Tout homme qui a participé à une guerre a probablement tué des gens.


    —Vous avez des cicatrices de blessures?


    C’était encore une question qui ne sortait pas de l’ordinaire. Shannon portait effectivement dans le dos et sur la poitrine une vingtaine de marques, héritages de balles, d’éclats de mortier ou de grenades. Il acquiesça.


    —Quelques-unes.


    —Montrez-les-moi, dit-elle.


    —Non.


    —Allons, montrez-les-moi. Pour le prouver.


    Elle se mit sur ses pieds. Il leva les yeux vers elle avec un sourire.


    —Je vous montrerai les miennes si vous me montrez les vôtres, dit-il d’un ton moqueur, celui des vieilles taquineries de l’enfance.


    —Mais je n’en ai pas, répondit Julie indignée.


    —Prouvez-le.


    Après cette brève réplique, Shannon se tourna pour déposer sa tasse vide sur le guéridon, derrière le sofa. Il entendit un bruissement d’étoffe. Lorsqu’il se retourna la dernière gorgée de son café faillit l’étouffer. Il n’avait pas fallu une seconde à Julie pour ouvrir la fermeture éclair de sa robe, dans le dos, et pour la laisser glisser en une mare de tissu froissé autour de ses chevilles. Elle ne portait en dessous qu’une paire de bas et une mince chaîne dorée à la taille.


    —Voyez, dit-elle doucement. Pas une seule marque.


    Elle disait vrai. Son corps petit et nubile d’adolescente était d’un blanc de lait immaculé depuis le sol jusqu’à la crinière de cheveux sombres; celle-ci, répandue sur ses épaules, atteignait presque la chaîne de sa taille. Shannon avala sa salive.


    —Je croyais que vous étiez censée être une gentille petite fille à papa, dit-il.


    Elle eut un petit rire.


    —C’est ce que tout le monde croit, surtout papa, dit-elle. Maintenant à votre tour.


    À la même heure, Sir James Manson était assis dans la bibliothèque de son manoir campagnard, non loin du village de Notgrove, dans la campagne vallonnée du Gloucestershire. Sur ses genoux le dossier de Shannon et à portée de sa main un cognac soda. Il était près de minuit et cela faisait longtemps que Lady Manson était allée se coucher. Il avait mis de côté le projet de Shannon pour le lire seul dans sa bibliothèque, et résisté à la tentation de l’ouvrir dans la voiture, sur le chemin du retour, ou d’esquiver la fin du dîner. Lorsqu’il voulait se concentrer pleinement il préférait les heures nocturnes, et pour ce document toute sa concentration lui était nécessaire.


    Il ouvrit le dossier d’une chiquenaude et mit de côté cartes et dessins. Puis il s’attaqua au texte. Il lut:


    Préambule. Le plan suivant est basé sur le rapport de M.Walter Harris concernant la république du Zangaro, ma propre visite au Zangaro et mon rapport sur cette visite, et les instructions données par M.Harris sur le but recherché. Il n’a pu tenir compte d’éléments connus de M.Harris mais qu’il ne m’a pas révélés. Le plus notable de ces éléments est sans doute le contrecoup de l’attaque et l’installation du gouvernement de succession. Ces répercussions n’en réclament pas moins des préparatifs inclus dans le plan d’attaque, préparatifs qu’évidemment je n’ai pas été en mesure de prévoir.


    Objet de l’opération. Préparer, lancer et mener à bien une attaque contre le palais présidentiel de Clarence, capitale du Zangaro, prendre d’assaut ce palais, et liquider le président et les gardes du corps se trouvant à l’intérieur. S’emparer également du stock d’armes et de l’arsenal de la république, du trésor national et de la station radio, également situés à l’intérieur du palais. Créer enfin des conditions telles que tous survivants en armes de la garde ou de l’armée soient éparpillés à l’extérieur de la ville et hors de position pour organiser une contre-attaque viable.


    Méthode d’attaque. Après étude de la situation militaire de Clarence, il ne fait pas de doute que l’attaque doit venir de la mer, et être lancée directement contre le palais. J’ai étudié l’éventualité d’atterrissage d’un groupe aéroporté. Il n’est pas réalisable. En premier lieu, les autorités de l’aéroport d’embarquement ne laisseraient pas charger la quantité nécessaire d’armes et d’hommes à bord d’un avion de transport sans soupçonner la nature du vol. Ces autorités, même si on arrivait à trouver un moyen de leur faire accepter un tel embarquement, présenteraient un risque sérieux d’arrestation, ou une faille dans la sécurité.


    Ensuite, une attaque par voie de terre n’offre aucun avantage supplémentaire, et beaucoup de désavantages. Faire franchir la frontière du nord à une colonne armée signifierait seulement qu’hommes et armes devraient d’abord pénétrer en fraude dans la république voisine, qui a une police efficace et une sécurité bien assise. Le risque d’être prématurément découvert et arrêté serait extrêmement grand, et par conséquent inacceptable. Débarquer à un autre endroit de la côte du Zangaro et marcher sur Clarence ne serait pas plus réaliste. D’une part, la plus grande partie de cette côte est formée de marécages de palétuviers enchevêtrés, impénétrables aux bateaux, et de criques si petites qu’elles seraient introuvables dans l’obscurité. D’autre part, les forces assaillantes, sans moyen de transport motorisé, auraient à accomplir une longue marche jusqu’à la capitale, dont les défenseurs seraient alertés. Troisièmement, le petit nombre des assaillants serait visible à la lumière du jour, et encouragerait les défenseurs à une vive résistance.


    Il a été enfin envisagé d’introduire clandestinement armes et hommes dans la république et de les y cacher jusqu’à la nuit de l’attaque. Cela aussi est irréalisable, en partie parce que la quantité d’armes, du point de vue du poids, serait trop importante, en partie parce qu’une telle quantité et un si grand nombre de visiteurs inaccoutumés seraient inévitablement repérés et dénoncés, et en partie parce qu’un plan de ce genre nécessiterait sur place, à l’intérieur du Zangaro, une organisation d’appui qui n’existe pas.


    En conséquence il apparaît que le seul plan réaliste est sans nul doute celui d’une attaque par embarcations légères, larguées depuis un bateau plus important, ancré au large, droit sur le port de Clarence, et une attaque contre le palais aussitôt après avoir débarqué.


    Conditions requises pour l’attaque. L’effectif ne devra pas être inférieur à une douzaine d’hommes, armés de mortiers, de bazookas et de grenades, tous porteurs d’armes à répétition pour le combat rapproché. Les hommes devront arriver par mer entre deux et trois heures du matin, pour que tout dans Clarence ait le temps d’être endormi, mais assez longtemps avant l’aube pour qu’aucune trace visible de mercenaires blancs ne soit repérable au lever du soleil le même jour.


    Le rapport comprenait six pages supplémentaires où il était décrit avec exactitude la façon dont Shannon proposait de planifier le projet, de recruter le personnel nécessaire, de se procurer les armes et les munitions dont il aurait besoin, ainsi que les équipements annexes de postes radio, canots de débarquement, moteurs hors-bord, fusées, uniformes, harnachements, nourriture, victuailles; la façon dont on pouvait établir le coût de chaque article, et celle dont il détruirait le palais et disperserait l’armée.


    Au sujet du navire destiné à transporter les forces assaillantes il déclarait: «En dehors des armes, l’acquisition du bateau se révélera la tâche la plus difficile. À la réflexion, je ne suis pas partisan d’affréter un bateau, car cela implique un équipage qui peut se révéler félon, un commandant capable de changer d’avis à tout moment et le risque probable que les bateaux appropriés à ce genre de transport soient connus des autorités des pays en bordure de la Méditerranée. Je préconise de mettre davantage d’argent dans un petit cargo en toute propriété, de l’équiper d’hommes loyaux envers les patrons qui les paient, et d’une réputation de légalité dans les milieux maritimes. Un bateau de ce genre serait de toute façon un investissement rentable et pourrait à long terme se révéler moins coûteux.»


    Shannon avait également mis l’accent sur la nécessité d’une sécurité permanente. Il soulignait: «Étant donné que je ne connais pas l’identité de mes employeurs, à l’exception de M.Harris, il est souhaitable que, dans l’éventualité où ce projet serait accepté, M.Harris demeure le seul lien entre mes employeurs et moi. Les versements nécessaires devront m’être faits par M.Harris, et mes comptes rendus de dépenses seront adressés par la même voie. De même, bien que j’aie besoin de quatre collaborateurs, aucun ne devra connaître la nature du projet ni la destination prévue jusqu’à ce que tous soient en mer. Les cartes côtières elles-mêmes ne devront être remises au commandant qu’après l’appareillage. Le plan ci-dessus est vu sous l’angle de la sécurité, étant donné que chaque fois que ce sera possible les achats se feront légalement, sur le marché autorisé, et que seul l’achat des armes ne le sera pas. À chaque étape il existe une coupure où tout investigateur se heurtera à un mur; à chaque étape également l’équipement sera acheté séparément, dans des pays différents, par des acheteurs différents. Seuls M.Harris, mes employeurs et moi-même connaîtrons l’intégralité du plan, et dans le pire des cas il ne me sera possible d’identifier ni mes employeurs, ni, probablement, M.Harris.»


    Sir James Manson acquiesça et poussa plusieurs grognements d’approbation tout en lisant. À une heure du matin il se versa un autre cognac et passa à la liste des dépenses et au calendrier, qui figuraient sur des feuilles séparées. Celles-ci portaient:


    
      
        
          	
            Visite de reconnaissance au Zangaro. Deux rapports

          

          	
            Réglé £

          

          	
            2500

          
        


        
          	
            Salaire auteur du projet

          

          	
            £

          

          	
            10000

          
        


        
          	
            Recrutement tous autres personnels et leurs salaires

          

          	
            £

          

          	
            10000

          
        


        
          	
            Total frais administratifs, voyages, hôtels, etc. pour


            l’auteur du projet et ses collaborateurs

          

          	

          	
        


        
          	
            £

          

          	
            10000

          
        


        
          	
            Achat des armes

          

          	
            £

          

          	
            25000

          
        


        
          	
            Achat du bateau

          

          	
            £

          

          	
            30000

          
        


        
          	
            Achat des équipements annexes

          

          	
            £

          

          	
            5000

          
        


        
          	
            Réserve

          

          	
            £

          

          	
            7500

          
        


        
          	
            Total

          

          	
            £

          

          	
            100000

          
        

      
    


    La seconde feuille portait un calendrier estimatif.


    
      
        
          	
            Étape préparatoire:


            Recrutement et rassemblement du personnel. Ouverture d’un compte en banque. Achat d’une société avec siège social à l’étranger

          

          	
            20jours

          
        


        
          	
            Étape d’achats:


            Période couvrant l’achat de tous articles par secteurs

          

          	
            40jours

          
        


        
          	
            Étape rassemblement:


            Rassemblement du personnel et de l’équipement sur le bateau, terminé le jour de l’appareillage

          

          	
            20jours

          
        


        
          	
            Étape transport par mer:


            Du port d’embarquement à un point situé au large de Clarence

          

          	
            20jours

          
        

      
    


    «Le jourJ devrait être celui de la Fête de l’Indépendance zangarienne, c’est-à-dire, d’après le calendrier ci-dessus, et si le feu vert n’est pas donné plus tard que mercredi prochain, le Jour100.»


    Sir James Manson lut deux fois le rapport et passa une bonne heure à fumer tranquillement un de ses Upman Coronas tout en fixant les riches lambris et les livres reliés de maroquin qui tapissaient ses murs. Finalement, il enferma le dossier dans son coffre-fort et monta se coucher.


    Dans la chambre obscure, Cat Shannon était allongé sur le dos et laissait courir sa main sur le corps de la jeune fille étendu en travers du sien. C’était un corps de petite taille mais hautement érotique, comme il venait de s’en apercevoir durant l’heure précédente, et tout ce que Julie avait pu apprendre depuis deux ans qu’elle avait quitté l’école n’avait pas grand-chose à voir avec la sténo-dactylographie. Son appétit et son goût pour les variations sexuelles n’avaient d’égal que son énergie et son flux presque ininterrompu de paroles entre les plats.


    Alors qu’il la caressait elle se déplaça et se mit à jouer avec lui.


    —C’est drôle, dit-il d’un ton pensif, ça doit être un signe des temps. Nous avons fait l’amour la moitié de la nuit, et je ne connais pas une seule chose de toi.


    Elle s’interrompit une seconde, demanda: «Par exemple?» avant de continuer.


    —Où tu habites, dit-il. En dehors de cet appartement.


    —Dans le Gloucestershire, marmonna-t-elle.


    —Que fait ton père? demanda-t-il doucement.


    Pas de réponse. Il saisit ses cheveux à poignée et attira son visage vers lui.


    —Oh! tu me fais mal. Il travaille à la Cité. Pourquoi?


    —Agent de change?


    —Non, il dirige une société qui a quelque chose à voir avec les mines. C’est sa spécialité. Moi, j’en ai une autre. Regarde.


    Une demi-heure plus tard, elle se laissa rouler sur le côté et demanda: «Ça t’a plu, mon chéri?»


    Shannon se mit à rire et dans l’obscurité elle aperçut l’éclat de ses dents.


    —Oh oui, répondit-il doucement. Ça m’a plu énormément. Parle-moi de ton père.


    —De papa? Oh c’est un vieil homme d’affaires assommant. Il passe toutes ses journées dans un bureau qui sent le renfermé, à la Cité.


    —Il y a des hommes d’affaires qui m’intéressent. Dis-moi à quoi il ressemble…


    Ce matin-là, le samedi, Sir James Manson savourait son café matinal sous la véranda, exposée au Midi, de sa maison de campagne, lorsqu’il fut demandé au téléphone par Adrian Goole. Le fonctionnaire du Foreign Office l’appelait de son domicile personnel, dans le Kent.


    —J’espère que je ne vous dérange pas en vous téléphonant durant le week-end, dit-il.


    —Nullement, cher ami, répondit Manson avec un manque de sincérité total. Vous pouvez, à n’importe quel moment.


    —Je voulais vous appeler hier soir au bureau, mais j’ai été retenu par une réunion. Vous vous rappelez notre conversation, il y a quelque temps, au sujet de cette prospection que vous avez effectuée dans un pays africain?


    Manson pensa que Goole, pour des raisons de sécurité, se croyait obligé de continuer à jouer le jeu.


    —Oui, parfaitement, répondit-il. J’ai retenu la suggestion que vous m’avez faite à ce dîner. Les chiffres en question ont été légèrement modifiés, de sorte que les quantités révélées étaient absolument sans valeur du point de vue de leur exploitation. Le rapport est parti, il est arrivé à destination, et je n’en ai plus entendu parler.


    Les paroles suivantes de Goole arrachèrent Manson à la quiétude de son week-end.


    —Ce n’est pas notre cas, fit la voix à l’autre bout du fil. Rien de véritablement préoccupant, mais c’est tout de même bizarre. Comme vous le savez, notre ambassadeur pour cette région, quoique accrédité auprès de ce pays et de trois autres petites républiques, ne réside pas là-bas. Mais il envoie des rapports réguliers, glanés à différentes sources, y compris la liaison normale avec d’autres diplomates amis. Une copie d’un passage de son dernier rapport, ayant trait à la situation économique de l’endroit, a atterri hier sur mon bureau, au ministère. Il court, là-bas, semble-t-il, des bruits selon lesquels le gouvernement soviétique aurait été autorisé à envoyer sur place une équipe de prospection à elle. Bien entendu, c’est peut-être un secteur différent de celui de vos hommes qui les intéresse…


    Sir James Manson contempla fixement le téléphone pendant que la voix de Goole continuait à jacasser. Dans sa tête, tout près de sa tempe gauche, une pulsation s’était mise à cogner.


    —Je pensais seulement, Sir James, que si ces Russes parcourent le même secteur que vos hommes, leurs conclusions pourraient être quelque peu différentes. Heureusement il ne s’agit que d’étain en petites quantités. J’ai pensé toutefois qu’il fallait que vous le sachiez. Allô? Allô? Vous êtes toujours là?


    Manson s’arracha à sa rêverie. Au prix d’un immense effort il parvint à rendre sa voix normale.


    —Oui, oui. Excusez-moi, je réfléchissais. C’est très aimable à vous de m’avoir téléphoné, Goole. Je ne pense pas qu’ils se trouveront dans le même secteur que mes hommes. Mais c’est fichtrement bon à savoir tout de même.


    Ils échangèrent les plaisanteries habituelles, avant de raccrocher, puis Manson revint lentement, le cerveau en ébullition, à la véranda ensoleillée. Coïncidence? Possible, après tout. Si les prospecteurs soviétiques devaient couvrir un secteur situé à plusieurs milles de la chaîne de la Montagne de Cristal, ce serait une pure coïncidence. D’un autre côté, s’ils allaient tout droit à la Montagne de Cristal sans aucune observation aérienne préalable pour relever les différences de végétation du secteur, alors ce ne serait plus une coïncidence. Mais du sabotage. Et il n’avait aucun moyen de le savoir, aucun moyen d’en être absolument certain, sans trahir les intérêts en cours. Ce qui leur serait fatal.


    Il songea à Chalmers, l’homme qu’il était convaincu d’avoir réduit au silence avec de l’argent. Il grinça des dents. Avait-il parlé? Volontairement? Involontairement? Il songea vaguement à laisser Endean, ou l’un des amis d’Endean, s’occuper du professeur Chalmers. Mais cela ne changerait rien. Et rien ne prouvait qu’il y ait eu fuite.


    Il avait la possibilité de renoncer à ses plans sur-le-champ et de ne plus y penser. Il envisagea cela, puis songea de nouveau à la masse d’or pur qui se trouvait à l’extrémité de cet arc-en-ciel d’un genre particulier. James Manson était le contraire d’un mou: il n’était pas arrivé où il était en ayant l’habitude de faire marche arrière quand surgissait un élément de risque, presque toujours inéprouvé.


    Il s’assit à son bureau près de la cafetière maintenant froide et réfléchit intensément. Il irait de l’avant comme prévu, mais il devait présumer que l’équipe russe trouverait le secteur visité par Mulrooney, et qu’elle remarquerait également les différences de végétation. Un nouvel élément entrait donc en jeu, la limite de temps. Il fit un rapide calcul mental et aboutit au chiffre de trois mois. Si les Russes découvraient le contenu de la Montagne de Cristal, il déferlerait là-bas une équipe d’«assistance technique», et une d’importance. Plus de la moitié de ses membres seraient, il le savait, des durs du K.G.B.


    Les prévisions les plus courtes de Shannon portaient sur cent jours, mais à l’origine il avait dit à Endean qu’une quinzaine supplémentaire rendrait la totalité du projet infiniment plus réalisable. Ils ne disposaient plus maintenant de cette quinzaine. En fait, si les Russes agissaient plus vite qu’à l’ordinaire, il était possible qu’ils ne disposent même pas de cent jours.


    Il retourna au téléphone et appela Simon Endean. Son propre week-end avait été perturbé: il n’y avait aucune raison pour qu’Endean n’ait pas sa part de besogne.


    Endean appela Shannon à son hôtel le lundi matin et lui fixa rendez-vous à deux heures dans un petit immeuble de StJohn’s Wood. Il avait loué l’appartement le matin même sur les instructions de Sir James Manson, après avoir longuement conféré avec lui, à sa maison de campagne, le dimanche après-midi. Il avait retenu l’appartement pour un mois au nom de Harris, en payant comptant et en donnant une référence fictive que personne n’avait vérifiée. La raison de cette location était simple: l’appartement possédait un téléphone direct, sans standard.


    Shannon était là à l’heure et trouva l’homme qu’il continuait à appeler Harris déjà installé. Le téléphone reposait sur un dispositif de bureau à microphone qui permettait à une ou plusieurs personnes se trouvant dans la pièce de tenir une conférence avec celle qui se trouvait à l’autre bout du fil.


    —Le chef du consortium a lu votre rapport, dit Endean à Shannon. Il veut vous dire un mot.


    À deux heures et demie le téléphone sonna. Endean appuya sur la touche «correspondant» et la voix de Sir James Manson se fit entendre. Shannon savait déjà qui allait parler, mais il n’en montra rien.


    —Vous êtes là, monsieur Shannon? demanda la voix.


    —Oui, monsieur.


    —Bien. J’ai lu votre rapport, et je suis d’accord avec votre appréciation et vos conclusions. Si ce contrat vous était proposé, seriez-vous disposé à le mener à bien?


    —Oui, monsieur, je le serais, dit Shannon.


    —Il y a un ou deux points dont je veux discuter avec vous. Je relève, dans le budget que vous vous attribuez personnellement, la somme de dix mille livres.


    —Oui, monsieur. Franchement je ne crois pas que quelqu’un ferait ce travail à moins, et beaucoup demanderaient davantage. Même si c’était quelqu’un d’autre qui avait établi le budget et prévu une somme inférieure, je pense que ce quelqu’un aurait fait passer un supplément minimum de 10% pour lui-même, en dissimulant simplement cette somme dans le prix des achats, qui est invérifiable.


    Il y eut un silence, puis la voix déclara:


    —Très bien. J’accepte. Que me garantit ce salaire?


    —Mes connaissances, mes contacts, mes relations avec le monde des trafiquants d’armes, des contrebandiers et des mercenaires. Il vous garantit aussi mon silence au cas où les choses tourneraient mal. C’est ma rémunération pour trois mois de travail acharné, et pour le risque continuel d’être arrêté et emprisonné. Enfin cela paie le risque que je sois tué au cours de l’attaque.


    On entendit un grognement.


    —C’est juste. Maintenant parlons finances. La somme de 100000livres sera virée à un compte en banque suisse que M.Harris ouvrira cette semaine. Il vous versera l’argent nécessaire par tranches, où et quand vous en aurez besoin au cours des deux mois à venir. Dans ce but il vous faudra établir avec lui votre propre système de communication. Chaque fois que l’argent sera versé, il devra soit être présent soit en recevoir quittance.


    —Ce ne sera pas toujours possible, monsieur. Il n’existe pas de quittance dans le commerce des armes, encore moins au marché noir, et la plupart des hommes avec lesquels je serai amené à traiter n’accepteront pas que M.Harris soit présent. Il n’est pas de leur monde. Je propose d’utiliser d’une façon générale les travellers cheques et les transferts de fonds entre banques. D’un autre côté, si M.Harris doit être présent pour contresigner chaque chèque de 1000livres, ou bien il devra me suivre partout, ce que je n’accepterai pas pour ma sécurité personnelle, ou bien nous n’arriverons jamais à tout faire en cent jours.


    Il y eut de nouveau un long silence.


    —Qu’entendez-vous par votre sécurité personnelle? interrogea la voix.


    —J’entends que je ne connais pas M.Harris. Je ne pourrais accepter qu’il en sache jamais assez pour me faire arrêter dans une quelconque ville d’Europe. Vous avez pris vos précautions. Je dois prendre les miennes. Elles signifient que je voyage et travaille seul et sans être supervisé.


    —Vous êtes un homme prudent, monsieur Shannon.


    —Il le faut. C’est pour ça que je suis toujours vivant.


    On entendit un ricanement étouffé.


    —Comment savoir si l’on peut vous faire confiance en vous laissant manipuler d’énormes sommes d’argent?


    —Impossible, monsieur. Jusqu’à un certain point, pour chaque étape, M.Harris peut procéder par petites sommes. Mais le paiement des armes doit se faire comptant, et seulement par l’acheteur. Il n’y a que deux autres solutions: demander à M.Harris de monter l’opération personnellement, ou engager un autre professionnel. Et vous ne saurez pas davantage si vous pouvez lui faire confiance.


    —C’est juste, monsieur Shannon. M.Harris…


    —Monsieur? répondit Endean avec empressement.


    —Venez me voir, je vous prie, dès que vous aurez quitté l’endroit où vous vous trouvez en ce moment. Monsieur Shannon, vous êtes engagé. Vous avez cent jours, monsieur Shannon, pour vous emparer d’une république. Cent jours.

  


  
    Deuxième partie
 Les cent jours

  


  
    8.


    Simon Endean et Cat Shannon demeurèrent assis, à se regarder, plusieurs minutes après que Sir James Manson eut raccroché. Ce fut Shannon qui reprit le premier la parole.


    —Puisque nous allons devoir travailler ensemble, dit-il à Endean, mettons une chose au point. Si quelqu’un, n’importe qui, a vent de ce projet, il viendra tôt ou tard aux oreilles de l’un ou l’autre des services secrets de l’une des principales puissances. Probablement la C.I.A., ou tout au moins la S.I.S. britannique, ou peut-être le S.D.E.C.E. français. Et ils nous posséderont, pour de bon. Nous ne pourrons rien faire ni vous ni moi pour les empêcher de court-circuiter l’affaire. Alors secret absolu.


    —Parlez pour vous, lança Endean. Je suis beaucoup plus compromis que vous, dans cette histoire.


    —Bon, bon. Parlons d’abord argent. Je vais prendre l’avion de Bruxelles demain et ouvrir un nouveau compte en banque quelque part en Belgique. Je serai de retour demain soir. Contactez-moi à ce moment-là, et je vous dirai où, dans quelle banque et sous quel nom. Ensuite j’aurai besoin d’un virement d’au moins 10000livres. Demain soir j’aurai une liste complète de ce à quoi il sera affecté. Principalement le salaire de mes collaborateurs, les dépôts, etc.


    —Où dois-je vous contacter? demanda Endean.


    —C’est le point numéro deux, répondit Shannon. Je vais avoir besoin d’une base permanente et sûre, pour les coups de téléphone et les lettres. Cet appartement? Permet-il de remonter jusqu’à vous?


    Endean n’avait pas envisagé cela. Il examina le problème.


    —Il est loué à mon nom pour un mois, et en espèces.


    —Cela a une importance si le nom de Harris figure sur l’acte de location? demanda Shannon.


    —Non.


    —Alors je le prends. Cela me donne un mois de location– ce serait dommage de le perdre– et je prendrai la relève à la fin de cette période-là. Vous avez une clé?


    —Oui, bien sûr. Elle m’a servi à entrer.


    —Combien de clés y a-t-il?


    En guise de réponse, Endean mit la main à sa poche et sortit un trousseau comportant quatre clés. Deux d’entre elles étaient apparemment celles de la porte d’entrée de l’immeuble, et les deux autres celles de l’appartement. Shannon les prit.


    —Maintenant, le téléphone, dit-il. Vous pouvez me joindre ici à n’importe quel moment. Il se peut que je sois là, ou que je n’y sois pas. Il se peut que je sois à l’étranger. Comme je suppose que vous ne voulez pas me donner votre numéro de téléphone, trouvez-vous une adresse de poste restante quelque part à Londres, à proximité de chez vous ou de votre bureau, et vérifiez deux fois par jour s’il n’y a pas de télégramme. Si j’ai besoin de vous d’urgence, je vous télégraphierai le numéro de téléphone de l’endroit où je suis, et une heure pour me téléphoner. Compris?


    —Oui. Ce sera fait demain soir. Rien d’autre?


    —Si. Je vais utiliser le nom de Keith Brown durant toute l’opération. Tout ce qui sera signé Keith viendra de moi. Quand vous téléphonerez à un hôtel demandez-moi sous le nom de Keith Brown. Si jamais je vous réponds: «Ici M.Brown», quittez la ligne en vitesse. C’est qu’il y aura un pépin. Expliquez que vous avez fait un faux numéro, ou que vous vous êtes trompé de Brown. C’est tout pour l’instant. Vous feriez bien de revenir au bureau. Appelez-moi ici ce soir à huit heures, et je vous dirai où j’en suis.


    Quelques minutes plus tard Endean se retrouva sur le trottoir de StJohn’s Wood à la recherche d’un taxi.


    Heureusement Shannon n’avait pas versé à son compte les 500livres reçues d’Endean avant le week-end pour son projet d’attaque, et il lui en restait 450. Il avait bien sa note à régler à l’hôtel de Knightsbridge, mais cela pouvait attendre.


    Il appela la B.E.A. et retint un aller et retour en classe touriste dans le vol du matin pour Bruxelles, avec retour à seize heures, ce qui le ramènerait à son appartement vers dix-huit heures. Après quoi, il expédia quatre télégrammes téléphonés à l’étranger, un à Paarl, province du Cap, Afrique du Sud, un à Ostende, un à Marseille, et le dernier à Munich. Chacun disait simplement: «ME TÉLÉPHONER URGENCE LONDRES 507-0041 MINUIT TROIS PROCHAINS JOURS STOP SHANNON.» Finalement, il appela un taxi et se fit ramener au Lowndes Hotel. Il régla sa note et partit comme il était venu, anonymement.


    À huit heures, Endean lui téléphona comme convenu et il informa l’adjoint de Manson de ce qu’il avait fait. Ils prirent un nouveau rendez-vous téléphonique pour le lendemain matin dix heures.


    Shannon passa deux heures à explorer l’immeuble qu’il habitait maintenant, ainsi que le quartier environnant. Il repéra plusieurs petits restaurants, dont deux se trouvaient à proximité dans StJohn’s Wood High Street, et dîna sans se presser dans l’un d’eux. Il fut de retour vers onze heures.


    Il compta son argent– il lui restait plus de 400livres–, en mit 300 de côté pour le billet d’avion et ses dépenses du lendemain, et passa en revue ses vêtements. Ces derniers n’offraient rien de très repérable: ils avaient tous moins de trois mois, et la plupart avaient été achetés à Londres dans les dix derniers jours. Il ne possédait pas d’arme embarrassante, et par mesure de sécurité détruisit le ruban de machine dont il s’était servi pour dactylographier ses rapports, et le remplaça par un neuf.


    Si la nuit tombait vite à Londres ce soir-là, il faisait encore jour dans la province du Cap: par une chaude soirée d’été ensoleillée, Janni Dupree fonçait dans sa voiture en direction du Cap, après avoir dépassé Seapoint. Il possédait lui aussi une Chevrolet, plus vieille que celle d’Endean, mais plus grosse et plus voyante, une occasion achetée à l’aide de quelques-uns des dollars rapportés de Paris un mois plus tôt. Après avoir passé la journée à se baigner et à pêcher depuis le bateau d’un ami, à Simonstown, il rentrait chez lui, à Paarl. Il aimait bien rentrer à Paarl après un contrat, mais inévitablement il ne tardait pas à s’y ennuyer, comme cela s’était produit dix ans auparavant, lorsqu’il était parti.


    Élevé dans Paarl Valley, il avait passé son enfance à galoper à travers les vignes pauvres et clairsemées qui appartenaient à des gens semblables à ses parents. Il avait appris à piéger les oiseaux et à chasser dans la vallée avec Pieter, son «klonkie», le compagnon de couleur avec lequel les petits Blancs ont l’autorisation de jouer jusqu’à ce qu’ils soient assez âgés pour savoir ce que représente la couleur de peau.


    Pieter, avec ses yeux sombres et protubérants, ses boucles noires en broussaille et sa peau acajou, avait deux ans de plus que lui, et était censé le surveiller. En fait ils étaient de la même taille, car Janni était physiquement précoce et il avait eu tôt fait de prendre le commandement. Les jours d’été comme celui-ci, vingt ans auparavant, les deux gamins, pieds nus, avaient l’habitude de prendre le bus qui longeait la côte en direction du cap Agulhas, là où l’Atlantique et l’océan Indien finissent par se rencontrer, et d’aller pêcher, au large du cap, la sériole, le galjoen et le rouget d’Afrique.


    Après l’école secondaire de Paarl, Janni était devenu un problème: trop fort, agressif, infatigable, il se lançait dans des bagarres avec ses énormes poings tranchants et s’était retrouvé à deux reprises devant les juges. Il aurait pu s’occuper de la ferme de ses parents, et entretenir avec son père les pieds de vigne noueux qui produisaient un vin si pauvre. La perspective de devenir vieux et courbé en essayant de gagner sa vie sur ce lopin de terre avec la seule aide de quatre boys de couleur l’avait terrifié. À dix-huit ans il s’était engagé dans l’armée, avait fait ses classes à Potchefstroom et avait été affecté au corps de parachutistes de Bloemfontein. C’était là qu’il avait découvert la chose qu’il désirait le plus au monde, là et dans le veld sauvage, autour de Pietersburg, où on l’entraînait contre la guérilla. L’armée avait reconnu ses aptitudes, sauf une: sa propension à partir en guerre dans une mauvaise direction. Un pugilat de trop, et après avoir assommé un sergent, le caporal Dupree avait été rétrogradé au rang de simple soldat par son commandant.


    Écœuré, il avait déserté puis, repris dans un bar de l’est de Londres, avait cogné sur deux M.P. avant qu’on le maîtrise, et fait six mois de prison. Une fois relâché, il avait lu une annonce dans un journal du soir. L’annonce l’avait conduit dans un petit bureau de Durban et deux jours plus tard on l’expédiait par avion d’Afrique du Sud à la base de Kamina, au Katanga. Il était devenu mercenaire à l’âge de vingt-deux ans, il y avait de cela six ans.


    Tout en suivant la route sinueuse qui traversait Franshoek et se dirigeait vers Paarl Valley, il se demanda s’il y aurait une lettre de Shannon ou de l’un des autres avec des nouvelles d’un contrat. Mais lorsqu’il arriva, il ne trouva rien à la poste. Des nuages s’amoncelaient, venus de la mer, et il y avait une menace d’orage dans l’air.


    Il allait pleuvoir ce soir-là, une bonne averse rafraîchissante, et Janni leva son regard vers le rocher de Paarl, qui avait donné son nom à la Vallée et à la ville longtemps avant que ses ancêtres s’y installent. Lorsqu’il était enfant, c’était avec émerveillement qu’il contemplait ce rocher, d’un gris triste quand il était sec, mais qui, après la pluie, luisait comme une énorme perle au clair de lune. Il devenait alors un immense objet brillant et scintillant, qui dominait la ville minuscule. Bien que la ville de son enfance n’ait jamais pu lui offrir le genre de vie qu’il désirait, c’était la sienne; et quand il voyait le rocher de Paarl briller à la lumière, Janni savait qu’il était de retour. Mais ce soir-là, il souhaita être ailleurs, en route pour une nouvelle guerre.


    Ce qu’il ignorait, c’était que le lendemain matin le télégramme de Shannon, le convoquant à une nouvelle guerre, arriverait à la poste de Paarl.


    Marc Vlaminck– «Petit» Marc– s’appuya au comptoir et vida une nouvelle chope mousseuse de bière flamande. Derrière les vitres du bar que tenait son amie, les rues de ce quartier d’Ostende, éclairées d’une lumière rouge, étaient presque vides. Un vent glacé soufflait de la mer et les touristes d’été n’avaient pas encore commencé d’arriver. Il s’ennuyait déjà.


    Durant le premier mois qui avait suivi son retour des tropiques, cela avait été bon d’être là, de retour, de prendre de nouveau des bains chauds, de bavarder avec les copains qui passaient le voir. La presse locale elle-même lui avait porté de l’intérêt, mais il avait demandé qu’on laisse tomber. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’ennuis avec les autorités, et il savait qu’elles le laisseraient tranquille s’il ne faisait ou ne disait rien qui les mît en difficulté avec les ambassades africaines de Bruxelles.


    Mais au bout de quelques semaines cette inactivité lui avait pesé. Deux ou trois nuits auparavant, il était revenu à la vie en tabassant un marin qui avait essayé de caresser les fesses d’Anna, un domaine qu’il considérait comme entièrement réservé. À ce souvenir une idée s’était mise à trotter dans sa tête. Il entendait un bruit sourd à l’étage, où Anna faisait le ménage dans le petit appartement qu’ils partageaient au-dessus du bar. Il se souleva lourdement de son tabouret, acheva sa chope et cria: «Si quelqu’un vient, qu’il se serve.»


    Puis il gravit lentement l’escalier de derrière. À cet instant précis la porte s’ouvrit et un télégraphiste entra.


    C’était une lumineuse soirée de printemps, avec juste une touche de fraîcheur dans l’air, et l’eau du Vieux-Port de Marseille était semblable à du verre. En son centre qui, un instant auparavant, était un miroir reflétant les bars et les cafés environnants, un unique chalutier, qui rentrait à quai, découpa une brassée de rides qui coururent à la surface du port et vinrent mourir en clapotant sous les coques des bateaux de pêche à l’amarre. Les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs le long de la Canebière, des odeurs de poisson frit émanaient de milliers de fenêtres, les vieux sirotaient leur anisette et les vendeurs d’héroïne se faufilaient dans les ruelles pour accomplir leur métier lucratif. C’était une soirée comme les autres.


    Dans la marmite interlope et babellisante d’humanité grouillante qui se baptise elle-même Le Panier et où seuls les policiers sont proscrits, Jean-Baptiste Langarotti était assis à une table d’angle, dans un petit bar, et savourait un Ricard glacé.


    Il ne s’ennuyait pas autant que Janni Dupree ou Marc Vlaminck. Les années passées en prison lui avaient appris à s’intéresser même aux plus petites choses, et mieux que la plupart il pouvait supporter de longues périodes d’inactivité.


    De plus, il avait été en mesure de trouver du travail et de gagner sa vie, si bien que ses économies étaient toujours intactes. Il épargnait régulièrement, et son compte croissait sans cesse dans une banque suisse dont personne ne connaissait l’adresse. Cela lui permettrait d’acheter un jour le petit bar de Calvi dont il rêvait.


    Un mois auparavant, un de ses bons amis du temps de l’Algérie s’était fait arrêter pour une histoire de valise contenant douze Colts45 de l’armée française d’autrefois, et depuis Les Baumettes il avait envoyé à Jean-Baptiste un message lui demandant de «s’occuper» de la fille dont les gains lui permettaient habituellement de vivre. Il savait qu’il pouvait faire confiance au Corse. C’était une brave fille, un peu garçonne, avec un visage épanoui; elle se faisait appeler Lola et exerçait son métier nocturne dans un bar du quartier de Tubano. Elle s’était mise à en pincer pour lui, peut-être à cause de sa taille, et la seule chose qu’elle lui reprochait, c’était de ne pas la battre comme son ami, celui qui était en prison. La petite taille de Langarotti ne le gênait nullement pour être souteneur, car le reste du milieu, qui aurait pu revendiquer Lola, en connaissait assez long sur la personne du Corse.


    Lola était donc heureuse d’être la fille la mieux gardée de Marseille, et Jean-Baptiste satisfait de couler des jours tranquilles en attendant un nouveau contrat. Il était en contact avec plusieurs personnes du milieu des mercenaires, mais, nouveau dans ce métier, comptait davantage sur Shannon pour les nouvelles de première main. C’était lui que les clients avaient le plus de chances de venir trouver.


    Peu de temps après son retour en France, Langarotti avait été contacté par Charles Roux, de Paris. Roux avait proposé au Corse de signer avec lui en exclusivité, moyennant quoi il le choisirait en premier si un contrat se présentait, quand il se présenterait. Roux avait parlé abondamment d’une demi-douzaine de projets qu’il nourrissait à l’époque, mais le Corse était demeuré sur la réserve. Par la suite il avait vérifié, et découvert que Roux n’était qu’un hâbleur: il n’avait mené à bien aucun projet personnel depuis son retour de Bukavu à l’automne67 avec un trou dans le bras.


    Langarotti poussa un soupir, puis il jeta un coup d’œil à sa montre, acheva son verre et se leva pour partir. C’était l’heure d’aller chercher Lola à leur appartement et de l’escorter jusqu’au bar où elle travaillait; il passerait ensuite à la poste de nuit pour voir s’il n’y avait pas un télégramme de Shannon lui offrant la perspective d’une guerre nouvelle.


    À Munich il faisait encore plus froid qu’à Ostende, chez Marc Vlaminck, et Kurt Semmler, son sang appauvri par les années passées en Extrême-Orient, en Algérie et en Afrique, grelottait dans son trois-quarts de cuir noir alors qu’il se dirigeait vers la poste de nuit. Il se présentait matin et soir au guichet, et espérait chaque fois qu’une lettre ou un télégramme lui apporterait des nouvelles ou l’inviterait à rencontrer quelqu’un en vue d’une éventuelle tâche de mercenaire.


    La période qui s’était écoulée depuis son retour d’Afrique n’avait été que désœuvrement et ennui. À l’image de la plupart des vétérans il détestait la vie civile, ne savait pas s’habiller, méprisait la politique et se languissait d’une certaine forme de routine agrémentée d’action. Le retour dans sa ville natale n’avait pas été encourageant. Il ne voyait partout que jeunes aux cheveux longs, débraillés, indisciplinés, brandissant des banderoles et hurlant des slogans. Il semblait ne plus exister nulle part ce sens du devoir, de l’engagement envers un idéal de grandeur, envers la patrie et son chef, qui avait si totalement absorbé sa propre enfance et sa jeunesse, ni ce sens de l’ordre qui caractérisait la vie militaire.


    Même la vie de contrebandier en Méditerranée, toute libre et facile qu’elle était, procurait du moins le sentiment d’être actif, le parfum du danger, l’impression d’avoir projeté, exécuté et accompli une mission. Dans la vedette rapide qui ralentissait à proximité de la côte italienne avec deux tonnes de cigarettes américaines à bord, il pouvait du moins imaginer qu’il se trouvait à nouveau sur le Mékong, et qu’il passait à l’action avec la Légion contre les pirates du Xoa Binh.


    Munich ne lui apportait rien. Il avait trop bu, trop fumé, couché un peu et était devenu d’une humeur exécrable.


    À la poste il n’y avait rien pour lui ce soir-là. Mais le lendemain matin il n’en serait pas de même: le télégramme de Shannon était en route à travers une Europe endormie.


    À minuit Marc Vlaminck téléphona d’Ostende. Le télégraphe belge a un service de distribution excellent, jusqu’à dix heures du soir. Shannon demanda simplement à Vlaminck de l’attendre le lendemain matin avec une voiture devant l’aéroport national de Bruxelles et lui indiqua le numéro de son vol.


    Du point de vue de ceux qui souhaitent faire fonctionner un compte en banque discret mais légal, la Belgique possède de nombreux avantages qui surpassent ceux offerts par le système bancaire suisse beaucoup plus vanté. Loin d’être riche et puissante comme l’Allemagne, ou neutre comme la Suisse, la Belgique offre néanmoins la possibilité, à des sommes illimitées, d’entrer et de sortir sans contrôle ou interférence du gouvernement. Les banques sont tout aussi discrètes que celles de Suisse, ce qui explique qu’elles ne cessent pas, ainsi que celles du Luxembourg et du Lichtenstein, d’accroître leur volume d’affaires à son détriment.


    C’était à la Kredietbank de Bruges, à une heure dix de l’aéroport de Bruxelles par la route, que Shannon s’était fait conduire par Marc Vlaminck le lendemain matin.


    Le grand Belge était évidemment dévoré de curiosité, mais il la garda pour lui. Lorsqu’ils se trouvèrent sur la route de Bruges, Shannon annonça brièvement qu’on lui avait proposé un contrat et qu’il y avait de la place pour quatre autres participants. Cela intéressait-il Vlaminck?


    Petit Marc répondit que cela l’intéressait, bien sûr. Shannon déclara qu’il ne pouvait révéler en quoi consistait l’opération, à part qu’il ne s’agissait pas seulement de se battre, mais qu’il fallait tout organiser depuis le début. Il était disposé à offrir le salaire habituel de 1250dollars par mois, plus les frais, pour les trois prochains mois. Ce travail, tout en n’exigeant pas de s’expatrier avant le troisième mois, comporterait un risque de quelques heures en territoire européen. Bien sûr ce risque ne relevait pas à proprement parler du travail de mercenaire, mais il fallait qu’il soit pris. Marc grommela:


    —Moi, je ne dévalise pas les banques. Pas à ce tarif-là.


    —Il ne s’agit pas de ça. J’ai besoin d’embarquer quelques armes à bord d’un bateau. Il faudra le faire nous-mêmes. Après, nous mettons les voiles, direction l’Afrique et une jolie petite fusillade.


    Marc esquissa un sourire.


    —Une campagne de longue durée, ou un petit boulot rapide?


    —Une attaque, répondit Shannon. Mais dis-toi que si ça marche, il pourrait y avoir un contrat de longue durée à l’horizon. Je ne peux pas l’assurer, mais ça en a tout l’air. Avec une confortable prime en cas de réussite.


    —O.K., j’en suis, dit Marc, et ils entrèrent sur la grand-place de Bruges.


    Le siège de la Kredietbank est situé au n°25 de la Vlamingstraat, un passage étroit bordé de maisons dans le style particulier de l’architecture flamande du XVIIIesiècle, toutes dans un parfait état de conservation. La plus grande partie des rez-de-chaussée a été transformée en boutiques, mais au-dessus d’elles les façades ressemblent étonnamment à des toiles de maître.


    Une fois dans la banque, Shannon se présenta au chef du service des comptes étrangers, M.Goossens, et prouva son identité, sous le nom de Keith Brown, à l’aide de son passeport. En moins de quarante minutes il avait ouvert un compte courant en déposant 100livres sterling en espèces. Il prévint M.Goossens qu’une somme de 10000livres sous forme de virement en provenance de Suisse pouvait être attendue d’un jour à l’autre, et laissa des instructions pour que 5000livres soient prélevées sur cette somme et virées aussitôt à son compte de Londres. Il laissa plusieurs exemplaires de sa signature, toujours sous le nom de Keith Brown, et convint d’une méthode pour établir téléphoniquement son identité en énumérant à l’envers les douze chiffres de son numéro de compte et en les faisant suivre de la date de la veille. Grâce à cela des instructions verbales de virements et de retraits pourraient être données sans que sa présence à Bruges soit nécessaire. Il signa une décharge qui garantissait la banque contre tous les risques que pouvait provoquer cette méthode de communication, et accepta, toujours comme preuve d’authenticité, d’inscrire son numéro de compte à l’encre rouge au-dessous de sa signature chaque fois qu’il adresserait à la banque une instruction écrite.


    À midi et demi, il avait terminé, et rejoignit Vlaminck à l’extérieur. Ils prirent un solide déjeuner, accompagné des inévitables frites, au Café des Arts, sur la grand-place, face à l’Hôtel de Ville, puis Vlaminck reconduisit Shannon à l’aéroport de Bruxelles. Avant de se séparer du Flamand, Shannon lui remit 50livres en espèces et lui dit de prendre le ferry Ostende-Douvres le lendemain et de se trouver à son appartement de Londres à six heures du soir. Après avoir attendu son avion durant une heure, Shannon fut de retour à Londres à l’heure du thé.


    Simon Endean avait eu lui aussi une journée chargée. Il avait pris le premier avion pour Zurich et atterri à l’aéroport de Kloten un peu après dix heures. Moins d’une heure après il se trouvait au guichet du siège de la Handelsbank, 58Talstrasse, à Zurich, et ouvrait un compte à son nom. Il laissa lui aussi plusieurs signatures types, et convint avec l’employé de la banque qui l’avait reçu d’une façon de signer toutes communications écrites avec la banque, en inscrivant simplement le numéro du compte au bas de la lettre et au-dessous de ce numéro le jour de la semaine où la lettre avait été écrite. Ce jour figurerait à l’encre verte, alors que le numéro du compte serait invariablement en noir. Il déposa les 500livres en liquide qu’il avait apportées, et informa la banque que la somme de 100000livres serait virée à son compte d’ici une semaine. Il passa enfin un ordre à l’Union bancaire pour que, dès réception des fonds, on envoie 10000livres à un compte en Belgique qu’il indiquerait plus tard par lettre. Il signa un long formulaire qui déchargeait la banque de tout, y compris des négligences coupables, et ne lui laissait aucun recours légal. Il n’était d’ailleurs pas question, il le savait très bien, d’attaquer une banque suisse devant un tribunal suisse.


    Après avoir quitté la Talstrasse en taxi il déposa un pli cacheté à la cire dans la boîte de la Zwingli Bank puis reprit le chemin de l’aéroport.


    Ce pli, que le docteur Martin Steinhofer eut en main une demi-heure plus tard, était de Sir James Manson. Il était paraphé selon le code que Manson utilisait pour toute sa correspondance avec la banque suisse. Elle priait le docteur Steinhofer de virer sans délai 100000livres au compte de M.Simon Endean à l’Union bancaire, et l’informait que Sir James lui rendrait visite à son bureau le lendemain mercredi.


    Endean arriva à l’aéroport de Londres un peu avant six heures.


    Martin Thorpe était exténué lorsqu’il arriva au bureau le mardi matin. Il avait passé les deux jours du week-end et le lundi à examiner méthodiquement les 4500fiches Moodies des sociétés cotées à la Bourse de Londres.


    Il s’était efforcé de trouver une société de couverture convenable, en cherchant parmi les petites sociétés, fondées de préférence de nombreuses années auparavant, largement épuisées et de peu d’avoir, des sociétés qui, durant les trois années précédentes, avaient fonctionné à perte, ou même fait faillite, ou réalisé un bénéfice inférieur à 10000livres. Il recherchait aussi des sociétés ayant moins de 200000livres de capitalisation par le marché.


    Martin Thorpe avait sélectionné une vingtaine de sociétés qui faisaient l’affaire, et qu’il soumettrait à Sir James Manson. Il les avait numérotées provisoirement de un à vingt selon leur conformité apparente.


    Il avait encore beaucoup à faire, et se rendit vers le milieu de l’après-midi à la Chambre des Sociétés, dans City Road, EC2.


    Il présenta aux archivistes la liste des huit premières sociétés et paya le tarif réglementaire pour chaque nom de la liste, ce qui lui donnait le droit, comme à n’importe qui d’autre, d’examiner la totalité des actes de chaque société. En attendant que les huit dossiers volumineux parviennent à la salle de lecture, il jeta un coup d’œil à la dernière cote officielle de la Bourse et nota avec satisfaction qu’aucune des huit sociétés ne cotait au-dessus de trois shillings l’action.


    Lorsque les dossiers furent là, il s’attaqua au premier de sa liste et se mit à éplucher les procès-verbaux. Il était à la recherche de trois choses qui ne se trouvent pas dans les fiches Moodies, simples vues d’ensemble. Ce qu’il voulait étudier, c’était la répartition des actions, pour être sûr que la société qu’il cherchait n’était pas contrôlée par l’ensemble du Conseil d’administration et qu’il n’y avait pas eu une récente mainmise sur leur portefeuille par une autre personne ou un autre groupe, ce qui aurait indiqué qu’un autre prédateur de la Cité était à la recherche de nourriture.


    À l’heure de fermeture de la Chambre, il avait examiné sept des huit dossiers. Il s’occuperait des treize autres le lendemain. Mais d’ores et déjà il était intrigué et légèrement excité par le troisième de la liste. Sur le papier il paraissait, de l’avis de Thorpe, formidable, trop beau même, et c’était là ce qui clochait. Il était si beau qu’il était surprenant que personne n’ait sauté sur cette société depuis longtemps. Il devait y avoir un défaut quelque part, mais l’habileté de Martin Thorpe trouverait bien le moyen d’en venir à bout. Si ce moyen existait… c’était parfait.


    À dix heures ce soir-là, Simon Endean appela Cat Shannon à l’appartement de ce dernier. Shannon rapporta ce qu’il avait fait, et Endean lui fit un résumé de sa propre journée. Il informa Shannon que les 100000livres nécessaires devaient être transférées à son nouveau compte en banque suisse avant l’heure de fermeture cet après-midi-là, et Shannon demanda à Endean de lui faire adresser les premières 10000livres au nom de Keith Brown, à la Kredietbank de Bruges, Belgique.


    Quelques minutes après avoir raccroché, Endean avait rédigé ses instructions à la Handelsbank, en insistant sur le fait que la somme devait être virée immédiatement mais qu’en aucun cas le nom du détenteur du compte suisse ne devait être révélé à la banque belge. Seul le numéro du compte devait être utilisé au cours du transfert, qui devait se faire par télex. Il envoya la lettre par courrier exprès depuis la poste de nuit de Trafalgar Square, alors qu’il n’était pas tout à fait minuit.


    À minuit moins le quart le téléphone sonna de nouveau dans l’appartement de Shannon. C’était Semmler qui appelait de Munich. Shannon lui dit qu’il avait du travail pour chacun d’eux s’ils l’acceptaient, mais qu’il ne pouvait se rendre à Munich. Semmler devait prendre un aller simple pour Londres le lendemain et être là à six heures. Shannon donna son adresse et promit à l’Allemand de lui rembourser ses frais de toute façon, et de lui payer son retour à Munich s’il n’acceptait pas le travail. Semmler répondit qu’il viendrait, et Shannon raccrocha.


    Celui qui téléphona ensuite, ce fut Langarotti, de Marseille. Il était passé à la poste restante et avait trouvé le câble de Shannon qui l’attendait. Il serait à Londres à six heures et se présenterait à l’appartement.


    L’appel de Janni Dupree fut tardif, à minuit et demi. Il acceptait lui aussi de faire ses valises et bien qu’il ne lui fût pas possible d’être là avant un jour et demi, de parcourir en avion les 8000milles qui le séparaient de Londres. Il serait à l’appartement de Shannon le vendredi soir.


    Après cette dernière communication, Shannon lut pendant une heure puis éteignit la lumière. C’était la fin du Jour Un.


    Sir James Manson ne voyageait pas en classe touriste mais en première et ce mercredi matin il avala un solide breakfast dans le Trident3 d’hommes d’affaires qui le portait à Zurich. Un peu avant midi il fut introduit respectueusement dans le bureau lambrissé du docteur Martin Steinhofer.


    Les deux hommes se connaissaient depuis dix ans et durant cette période la Zwingli Bank avait à plusieurs reprises traité pour le compte de Manson des affaires où il avait besoin d’un nominataire pour des achats de titres: ces derniers, si l’on avait su que le nom de Manson était derrière l’affaire, auraient triplé de valeur. Le docteur Steinhofer, qui appréciait son client, se leva pour lui serrer la main et d’une voix feutrée l’invita à prendre place dans un confortable fauteuil.


    Le Suisse offrit des cigares, et on apporta le café, accompagné de petits verres de Kirschwasser. Ce fut seulement lorsque le secrétaire fut sorti que Sir James entra dans le vif du sujet.


    —Au cours des semaines à venir je vais tâcher d’obtenir le contrôle d’une petite société britannique, une société d’actionnaires. Je ne puis vous donner son nom pour l’instant, car le véhicule qui convient à cette opération particulière n’est pas encore apparu à la lumière. J’espère le connaître sous peu.


    Le docteur Steinhofer approuva silencieusement, tout en dégustant son café.


    —Au départ ce sera une opération de toute petite envergure, qui nécessitera relativement peu d’argent. Par la suite j’ai des raisons de croire que des informations, ayant un effet tout à fait intéressant sur la valeur des parts de cette société, parviendront à la Bourse.


    Il n’était pas besoin d’expliquer au banquier suisse les règles qui régissent les spéculations boursières à la Bourse de Londres: elles lui étaient aussi familières qu’à Manson, comme lui étaient familières les règles de toutes les principales bourses et marchés du monde.


    Selon la loi anglaise sur les sociétés, toute personne faisant l’acquisition de 10% ou plus des parts d’une société cotée en bourse doit se faire connaître des administrateurs avant quatorze jours. Le but de cette loi est de permettre au public de savoir qui est propriétaire des actions d’une société, et dans quelle proportion.


    Pour cette raison, à Londres, toute maison de change de bonne réputation, achetant pour le compte d’un client, doit se conformer à la loi et informer les administrateurs du nom de son client, à moins que l’achat ne dépasse pas 10% du total des actions de la société, auquel cas l’acheteur peut rester anonyme.


    Pour un financier qui cherche à obtenir en secret le contrôle d’une société, il existe un moyen de tourner cette règle: se servir d’acheteurs nominataires. Mais, là aussi, une firme ayant bonne réputation à la Bourse aura tôt fait de déceler si le véritable acheteur d’une grosse quantité d’actions est en fait un homme qui opère sous le couvert de nominataires, et elle se soumettra à la loi.


    Une banque suisse, non soumise aux lois britanniques et se conformant à ses propres règles de discrétion, n’a aucune obligation, toutefois, de répondre à des questions sur l’identité de ceux qu’elle présente comme ses clients, ni de faire quelque autre révélation que ce soit, même si elle se doute que ces hommes de paille n’existent pas.


    Les deux hommes présents dans le bureau du docteur Steinhofer ce matin-là étaient parfaitement au courant de toutes ces subtilités.


    —En vue de l’acquisition de parts nécessaire, poursuivit Sir James, j’ai pris six associés. Ils achèteront les actions pour mon compte. Ils ont tous été d’accord pour ouvrir de petits comptes à la Zwingli Bank et vous demandent d’être assez aimable pour effectuer les acquisitions en leur nom.


    Le docteur Steinhofer reposa sa tasse et hocha affirmativement la tête. En bon Suisse il ne voyait aucun intérêt à briser des règles qui pouvaient être légalement tournées, à condition évidemment que ce ne soient pas des règles suisses, ni à faire monter pour rien la valeur des actions, même dans une petite opération. Il avait débuté en économisant des pfennigs, et il lui avait fallu toute une vie d’efforts pour devenir riche.


    —Cela ne présente aucun problème, répondit-il prudemment. Ces messieurs viendront ici ouvrir leur compte?


    Sir James exhala un nuage de fumée odorante.


    —Il se peut qu’ils soient trop occupés pour venir en personne. J’ai moi-même chargé mon adjoint financier de me représenter. Pour épargner temps et fatigue, comprenez-vous. Il se peut que les six autres associés souhaitent utiliser le même procédé. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?


    —Aucun, assurément, murmura le docteur Steinhofer. Qui est votre adjoint financier, je vous prie?


    —M.Martin Thorpe.


    Sir James Manson tira une mince enveloppe de sa poche, et la tendit au banquier.


    —Voici la procuration, dûment légalisée, et portant ma signature. Vous en avez naturellement un spécimen pour comparer. Dans cette enveloppe vous trouverez l’identité complète de M.Thorpe et le numéro de son passeport, par lequel il se fera connaître. Il sera à Zurich dans huit ou dix jours pour mettre au point les détails. À dater de ce moment-là il agira en tout en mon nom et sa signature vaudra la mienne. Cela vous paraît-il acceptable?


    Le docteur Steinhofer examina le feuillet que contenait l’enveloppe et acquiesça.


    —Certainement, Sir James. Il n’y a aucun problème.


    Manson se leva et écrasa l’extrémité de son cigare.


    —Dans ce cas je vous dis au revoir, docteur Steinhofer, et je m’en remets pour la suite à M.Thorpe: il me consultera bien entendu sur toutes les décisions à prendre.


    Ils se serrèrent la main et on reconduisit Sir James Manson jusqu’à la rue. Lorsque la porte de chêne massif se fut doucement refermée derrière lui, il releva le col de son manteau pour se protéger de l’air toujours glacé de cette ville du nord de la Suisse, et, s’engouffrant dans la conduite intérieure de louage qui l’attendait, ordonna qu’on le conduise pour déjeuner chez Baur au Lac. «On y mange bien, se dit-il, mais à part cela Zurich est un endroit sinistre. Il n’y a même pas un bordel convenable.»


    Le sous-secrétaire adjoint Sergei Golon n’était pas de bonne humeur ce matin-là. Le courrier avait déposé sur sa table de petit déjeuner une lettre l’informant de l’échec de son fils à l’examen d’entrée de l’École d’Administration, et cela avait donné lieu à une grande scène de famille. La conséquence était que ses sempiternelles brûlures d’estomac avaient décidé de lui octroyer une journée de souffrance intolérable, alors que sa secrétaire, malade, était absente.


    Derrière les fenêtres de son petit bureau, au département d’Afrique occidentale du ministère des Affaires étrangères, les boulevards ravinés de Moscou, balayés par le vent, étaient encore recouverts de neige fondue, une triste grisaille dans la lumière blafarde du matin, qui attendait inlassablement le dégel du printemps.


    «Un temps mi-figue, mi-raisin», avait fait remarquer le planton alors que Golon garait sa Moskvitch dans le parking situé au-dessous de l’immeuble ministériel.


    Golon avait grommelé un acquiescement en prenant l’ascenseur qui le conduisait, au huitième étage, à son travail du matin. Privé de secrétaire, il avait pris la pile de dossiers qui lui étaient parvenus de différentes parties de l’immeuble, et s’était mis à les parcourir, tandis qu’une pastille anti-acide se dissolvait lentement dans sa bouche.


    Le troisième de ces dossiers avait été signalé à son attention par le cabinet du sous-secrétaire, et la même main avait écrit sur la couverture: «Pour examen et mise à exécution.» Golon en prit connaissance sans entrain. Il remarqua que le dossier avait été ouvert à partir d’un mémorandum inter-départements provenant des services secrets des affaires étrangères: son ministre avait, après réflexion, donné à l’ambassadeur Dobrovolsky certaines instructions qui, d’après le dernier câble de Dobrovolsky, avaient été exécutées. Selon l’ambassadeur, la demande avait été acceptée, et il fallait passer à l’action sans retard.


    Golon eut un grognement. Depuis qu’on lui avait refusé un poste d’ambassadeur, il était fermement convaincu que les diplomates en poste à l’étranger étaient beaucoup trop enclins à donner à leur propre paroisse une importance consommée.


    «Comme si on n’avait rien d’autre à faire», grommela-t-il. Son œil avait déjà aperçu le dossier au-dessous de celui qu’il lisait. Il savait qu’il concernait la République de Guinée, où une avalanche incessante de télégrammes émanant de l’ambassade soviétique faisait état de la poussée de l’influence chinoise à Conakry. Voilà, songea-t-il, quelque chose d’intéressant. Comparé à cela, il ne voyait pas l’importance que pouvait avoir la présence d’étain en quantités commercialisables dans l’arrière-pays du Zangaro. D’ailleurs l’Union soviétique possédait suffisamment d’étain.


    Il n’en restait pas moins que l’ordre d’exécution avait été donné par les autorités supérieures, et, en bon serviteur de l’État, il s’y soumit. À une secrétaire empruntée au pool des dactylos il dicta une lettre adressée au directeur de l’Institut des mines de Sverdlovsk, lui demandant de désigner une équipe réduite de géologues et d’ingénieurs pour prospecter un éventuel gisement de minerai en Afrique occidentale, et de l’informer en temps opportun lorsque l’équipe et le matériel seraient prêts à partir.


    Il songea en son for intérieur qu’il aurait à résoudre, auprès de la direction concernée, la question de leur transport en Afrique occidentale, mais il repoussa cette pensée à l’arrière-plan de son esprit. Au fond de sa gorge la douloureuse brûlure se faisait toujours sentir, et il remarqua que la sténo à laquelle il dictait avait d’assez jolis genoux.


    Cat Shannon passa une journée tranquille. Il se leva tard et se rendit à sa banque du West End, où il retira la plus grande partie des 1000livres qui se trouvaient à son compte. Il était certain que cet argent serait remplacé, et au-delà, lorsque le virement arriverait de Belgique.


    Après déjeuner, il téléphona à son ami le journaliste, qui parut surpris de l’entendre.


    —Je croyais que vous aviez quitté la ville, dit-il.


    —Pourquoi?


    —Eh bien, la petite Julie vous cherchait. Vous avez dû faire impression. D’après Carrie, elle n’arrête pas de parler de vous. Mais au Lowndes, où elle a téléphoné, on lui a répondu que vous étiez parti, et sans laisser d’adresse.


    Shannon promit de téléphoner. Il donna son numéro, mais pas son adresse. Après cette courte introduction, il demanda le renseignement qu’il souhaitait.


    —C’est sans doute possible, répondit son ami, d’un air de doute. Mais franchement, je dois lui téléphoner d’abord et voir s’il est d’accord.


    —Eh bien, faites-le, dit Shannon. Dites-lui que j’ai besoin de le voir, et que je suis prêt à me rendre là-bas pour passer quelques heures avec lui. Dites-lui que je ne le dérangerais pas si, à mon avis, ce n’était pas important.


    L’écrivain accepta de transmettre le message; il rappellerait Shannon pour lui donner le numéro de téléphone et l’adresse de l’homme avec lequel il souhaitait s’entretenir, si cet homme en était d’accord.


    Dans l’après-midi Shannon écrivit à M.Goossens, à la Kredietbank, pour le prévenir qu’il donnerait prochainement la Kredietbank comme adresse postale à deux ou trois de ses associés, et qu’il resterait en contact téléphonique avec la banque pour savoir si du courrier l’attendait. Il enverrait également, via la Kredietbank, certaines lettres à ses associés, et pour ce faire posterait, de l’endroit où il se trouverait, une enveloppe au nom de M.Goossens. Il demanda à M.Goossens de retirer l’enveloppe fermée qui se trouverait à l’intérieur, libellée mais non affranchie, et de la faire parvenir à destination depuis Bruges. Il pria pour finir M.Goossens de déduire de son compte tous les frais postaux et bancaires.


    À cinq heures, Endean l’appela à l’appartement et Shannon fit le point, en omettant son contact avec le journaliste, dont il n’avait jamais parlé à Endean. Il l’informa toutefois qu’il attendait l’arrivée à Londres de trois des quatre collaborateurs qu’il avait choisis: ils recevraient séparément leurs instructions ce soir-là, et le quatrième arriverait vendredi soir au plus tard.


    Martin Thorpe en était à son cinquième jour de fatigue, mais ses recherches étaient terminées. Il avait examiné les actes des dix-sept autres sociétés, et dressé une seconde liste, plus courte, de cinq sociétés. En tête figurait celle qui avait attiré son attention le jour précédent. Il acheva son étude vers le milieu de l’après-midi, et comme Sir James Manson n’était pas rentré de Zurich, décida de se donner congé. Il pourrait en référer à son patron le lendemain matin et commencer ensuite son enquête privée sur l’organisation de la société choisie, enquête destinée à déterminer pourquoi une telle aubaine était encore à saisir. À la fin de l’après-midi il était de retour dans sa banlieue de Hampstead Garden et tondait sa pelouse.

  


  
    9.


    Le premier des mercenaires à arriver à Londres à l’aéroport de Heathrow, par le vol de la Lufthansa en provenance de Munich, fut Kurt Semmler. Il essaya d’avoir Shannon au téléphone aussitôt après avoir passé la douane, mais n’obtint pas de réponse. Il était en avance au rendez-vous, aussi il décida d’attendre à l’aéroport et prit place à une table du restaurant près de la baie qui donne sur l’aire d’atterrissage n°2. Assis devant un café et contemplant les jets qui s’envolaient pour l’Europe, il ne cessait de fumer cigarette sur cigarette, nerveusement.


    Marc Vlaminck signala son arrivée à Shannon un peu après cinq heures. Cat, après un coup d’œil à l’annuaire, lui indiqua un des trois hôtels qui se trouvaient dans le voisinage de son appartement. Le Belge nota le nom, lettre par lettre, dans une cabine téléphonique de la gare Victoria. Quelques minutes plus tard il appelait un taxi devant la gare et montrait le papier au conducteur.


    Semmler téléphona dix minutes après Vlaminck. Il reçut également de Shannon le nom d’un hôtel, le nota et prit un mini-taxi devant le bâtiment de l’aéroport.


    Langarotti fut le dernier à manifester sa présence, un peu avant six heures, depuis l’aérogare de Cromwell Road. Il prit lui aussi un taxi pour se faire conduire à son hôtel.


    À sept heures Shannon les rappela tous, l’un après l’autre, et leur demanda de se retrouver à son appartement avant une demi-heure.


    Ce fut seulement lorsqu’ils se congratulèrent que chacun d’eux apprit la présence des autres. Les larges sourires avec lesquels ils le firent étaient dus en partie au plaisir de retrouver des compagnons, en partie au fait que si Shannon les avait tous fait venir à Londres en garantissant-de leur rembourser leur voyage, cela ne pouvait signifier qu’une chose, qu’il avait de l’argent. Mais s’ils se demandaient qui pouvait bien être le patron, ils se gardèrent de poser des questions.


    Leur première impression se renforça lorsque Shannon leur apprit qu’il avait demandé à Dupree de venir d’Afrique du Sud en avion sur les mêmes bases. Un billet d’avion de 500livres, cela voulait dire que Shannon n’était pas là pour s’amuser. Ils prirent place et l’écoutèrent.


    —Le travail qu’on m’a confié, leur dit-il, est un projet à mettre sur pied de A jusqu’à Z. Il n’y a rien de prévu, et la seule façon de le mettre en place est de le monter nous-mêmes. Il s’agit d’une attaque, une attaque courte, intense, dans le style commando, contre une ville de la côte africaine. Nous devons mitrailler un bâtiment, le prendre d’assaut, nous en emparer, descendre tous ceux qui s’y trouvent, et nous tirer.


    La réaction fut exactement celle qu’il attendait. Les hommes échangèrent des regards d’approbation. Vlaminck, avec un large sourire, se gratta la poitrine; Semmler murmura «Klasse» et alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Il en offrit une à Shannon qui, à regret, secoua négativement la tête. Langarotti demeura impassible, les yeux fixés sur Shannon, la lame de son couteau glissant doucement sur la bande de cuir noir qui entourait son poignet gauche.


    Shannon déploya une carte sur le plancher, au centre du cercle, et les hommes la regardèrent intensément. C’était une carte tracée à la main, qui reproduisait une portion de rivage et une succession de bâtiments à l’intérieur des terres. Elle n’était guère exacte, car les deux parenthèses de galets qui caractérisaient le port de Clarence n’y figuraient pas. Mais elle suffisait à situer le genre d’opération demandé.


    Le chef des mercenaires parla pendant vingt minutes. Il exposa à grands traits le plan d’attaque qu’il avait déjà proposé à son employeur comme la seule façon réalisable d’emporter l’objectif, et les trois hommes se rallièrent à son opinion. Aucun ne demanda la destination. Ils savaient que Shannon ne la leur dirait pas, et ils n’avaient pas besoin de la connaître. Ce n’était pas par manque de confiance, mais par sécurité. S’il se produisait une fuite, aucun d’eux n’avait envie de se trouver parmi les suspects possibles.


    Shannon s’exprima en français, avec un fort accent, le français qu’il avait appris au Congo, avec le Sixième Commando. Il savait que Vlaminck possédait une connaissance suffisante de l’anglais, comme tout barman d’Ostende, et que Semmler disposait d’un vocabulaire d’à peu près deux cents mots. Mais Langarotti le parlait vraiment très peu, aussi le français était la langue commune, sauf quand Dupree était là: il fallait alors tout traduire.


    —Voilà l’affaire, dit Shannon en terminant. Conditions: vous toucherez tous un salaire de 1250dollars par mois à partir de demain matin, plus les frais de séjour et de voyage tant que vous êtes en Europe. Le budget est suffisant pour ce travail. Seules deux des tâches à accomplir durant l’étape de préparation sont illégales– j’ai prévu d’effectuer le maximum de préparatifs dans la stricte légalité. L’une consiste en un passage de frontière entre la Belgique et la France, l’autre dans l’embarquement de certaines caisses sur un bateau quelque part au sud de l’Europe. Pour ces deux boulots, nous serons tous dans le coup. Trois mois de salaire garanti, plus 5000dollars chacun si ça réussit. Qu’est-ce que vous en dites?


    Les trois hommes se regardèrent. Puis Vlaminck hocha affirmativement la tête.


    —J’en suis, dit-il. Je l’ai dit hier. Ça paraît correct.


    Langarotti cessa d’affiler son couteau.


    —Est-ce contraire aux intérêts français? demanda-t-il. Je ne tiens pas à me faire interdire de séjour.


    —Tu as ma parole que ce n’est pas dirigé contre les Français d’Afrique.


    —Alors d’accord, fit simplement le Corse.


    —Kurt? interrogea Shannon.


    —Parle-nous de l’assurance, dit l’Allemand. Moi, ça m’est égal, je n’ai aucun parent, mais pour Marc?


    Le Belge acquiesça.


    —Oui, dit-il, je ne veux pas laisser Anna sans rien.


    Les mercenaires sous contrat sont habituellement assurés, par leur employeur, pour la somme de 20000dollars en cas de décès, et de 6000dollars en cas de perte d’un membre principal.


    —Il faudra vous débrouiller chacun de votre côté, mais l’assurance pourra être aussi élevée que vous le souhaiterez. S’il arrive quelque chose à quelqu’un, les autres jureront dur comme fer qu’il est passé par-dessus bord et que c’était un accident. Si quelqu’un reçoit une sale blessure et n’en meurt pas, nous jurerons tous qu’elle a été provoquée, à bord, par un ripage des machines. Nous prendrons tous une assurance comme passagers d’un petit cargo pour un voyage en mer d’Europe en Afrique du Sud. D’accord?


    Les trois hommes acquiescèrent.


    —Je marche, dit Semmler.


    Ils se serrèrent la main, et tout fut dit. Ensuite Shannon entra dans le détail de ce qu’il voulait qu’ils fassent.


    —Kurt, tu auras vendredi le chèque de ton premier salaire et 1000livres pour les frais. Je veux que tu descendes au bord de la Méditerranée et que tu commences à chercher un bateau. Ce qu’il me faut, c’est un petit cargo avec un casier vierge. Tu entends bien? Papiers en ordre, navire à vendre. Cent à deux cents tonneaux, un caboteur ou un chalutier transformé, éventuellement s’il le faut un ancien bateau de la Marine, mais qui n’ait pas l’air d’un MTB. Ce que je cherche, ce n’est pas la vitesse, mais un fonctionnement sans histoire. Le genre à charger une cargaison dans un port de la Méditerranée sans attirer l’attention, même si c’est une cargaison d’armes. Enregistré comme cargo ordinaire, sous l’étiquette d’une petite compagnie ou avec son propre patron. Ne dépasse pas 25000livres, y compris les travaux nécessaires. Dernier délai pour l’appareillage, avec le plein de fuel et de vivres pour un trajet jusqu’au Cap: soixante jours au plus tard, à compter d’aujourd’hui. Compris?


    Semmler acquiesça, et se mit à passer aussitôt en revue les contacts qu’il avait dans les milieux maritimes.


    —Jean-Baptiste, quelle est la ville que tu connais le mieux sur la Méditerranée?


    —Marseille, répondit Langarotti sans hésiter.


    —Bien. Vendredi tu toucheras ton salaire et 500livres. Rends-toi à Marseille, installe-toi dans un petit hôtel et commence à chercher trois grandes embarcations pneumatiques semi-rigides, du même genre que les Zodiaque. Comme ceux qu’on fabrique pour les sports nautiques à partir des canots de débarquement des commandos. Tu les achètes à des fournisseurs différents, puis tu les fais enregistrer dans l’entrepôt sous douane d’un respectable courtier maritime en vue d’une exportation vers le Maroc. Objet: ski nautique et plongée sous-marine dans un village de vacances. Couleur: noire. Plus trois puissants moteurs hors-bord, avec démarrage par batterie. Ces bateaux doivent pouvoir porter une tonne de charge utile, et les moteurs entraîner les bateaux et leur charge à une vitesse qui ne sera pas inférieure à dix nœuds, avec une réserve suffisante. Tu auras besoin d’à peu près soixante chevaux. Très important: assure-toi qu’ils sont équipés de systèmes d’échappement sous-marins, pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Si tu n’en trouves pas de tout équipés, fais fabriquer par un mécanicien trois raccords, avec les sorties d’échappement nécessaires, pour équiper les moteurs. Entrepose-les sous douane chez le même exportateur, avec la même destination que les canots. Sports nautiques au Maroc. Tu n’auras pas assez avec les 500livres. Ouvre un compte en banque et envoie-moi par lettre, à l’adresse d’ici, le nom de la banque et le numéro de compte. Je te ferai virer l’argent. Achète chaque chose séparément, et adresse-moi la liste des dépenses, ici, par courrier. D’accord?


    Langarotti acquiesça et se remit à aiguiser son couteau.


    —Marc. Tu m’as dit un jour, tu t’en souviens, que tu connaissais en Belgique un type qui, en 1945, avait fauché dans un dépôt allemand un millier de pistolets-mitrailleurs Schmeisser tout neufs et qui en possédait encore la moitié. Je veux que tu rentres à Ostende vendredi avec ton salaire et 500livres, et que tu localises ce type. Vois s’il veut vendre. J’ai besoin d’un cent, en parfait état de marche. Je les paierai 100dollars pièce, c’est-à-dire bien au-dessus du cours. Contacte-moi ici, à cet appartement, et uniquement par lettre, lorsque tu auras retrouvé ce type et que tu pourras mettre sur pied une rencontre entre lui et moi. Entendu?


    À neuf heures et demie, ils en avaient terminé, les instructions étaient enregistrées et comprises.


    —Bon, si nous allions manger un morceau? proposa Shannon à ses camarades.


    Cette suggestion rencontra un bruyant assentiment: en effet, en dehors des collations de l’avion, les hommes n’avaient presque rien pris, et tous étaient affamés. Shannon les emmena dîner au Paprika du coin. Ils continuaient de parler français, mais nul n’y prêtait beaucoup d’attention, sauf quand un fort éclat de rire, montant du groupe, attirait un regard. Il était visible que quelque chose les excitait, mais aucun des dîneurs n’aurait pu supposer que ce qui mettait en joie ce petit groupe, dans le coin, c’était la perspective de partir en guerre une nouvelle fois sous la conduite de Cat Shannon.


    De l’autre côté de la Manche il y avait quelqu’un qui pensait beaucoup, lui aussi, à Carlo Alfred Thomas Shannon, et ses pensées n’étaient pas charitables. Il arpentait le salon de son appartement, sur l’un des boulevards résidentiels qui avoisinent la place de la Bastille, et réfléchissait à la nouvelle qu’il avait apprise la semaine précédente, et à celle qui lui était parvenue de Marseille quelques heures plus tôt.


    Si le journaliste qui avait à l’origine recommandé Charles Roux à Simon Endean comme second mercenaire possible pour son projet, avait connu un peu mieux le Français, sa description n’aurait pas été aussi flatteuse. Mais il ne connaissait que l’essentiel de ses antécédents, et peu son caractère. Ce qu’il ignorait également, et qu’il était par conséquent incapable de rapporter à Endean, c’était la haine chargée de vitriol que Roux portait à l’homme qu’il avait recommandé par ailleurs, Cat Shannon.


    Après qu’Endean eut quitté Roux, le Français avait attendu toute une quinzaine d’être contacté de nouveau. Comme ce contact ne s’était pas produit, il en était venu à la conclusion que le projet du visiteur qui se faisait appeler Walter Harris avait été abandonné, ou que quelqu’un d’autre avait obtenu ce travail.


    Poursuivant dans cette dernière voie, il avait cherché vers qui l’homme d’affaires anglais avait pu tourner son choix. C’était en procédant à cette enquête, ou en la faisant faire pour lui, qu’il avait appris que Cat Shannon se trouvait à Paris, et qu’il habitait sous son vrai nom un petit hôtel de Montmartre. Cela l’avait ébranlé, car il avait perdu la trace de Shannon après leur dernière rencontre à l’aéroport du Bourget, et il croyait qu’il avait quitté Paris.


    À ce moment-là, plus d’une semaine auparavant, il avait ordonné à un homme, dont il était sûr, de mener une enquête serrée sur Shannon. L’homme, Henri Alain, était un ancien mercenaire.


    Moins de vingt-quatre heures après, Alain était revenu avec la nouvelle que Shannon avait quitté son hôtel de Montmartre et n’y était pas revenu. Il avait été également en mesure d’apprendre à Roux deux choses: la disparition de Shannon s’était produite le lendemain du jour où Roux avait reçu l’homme d’affaires de Londres dans son propre appartement, et Shannon avait lui aussi reçu un visiteur l’après-midi du même jour. L’employé de l’hôtel, convaincu par un léger pourboire, avait été capable de décrire le visiteur de Shannon, et en son for intérieur Roux n’avait aucun doute: le visiteur de Montmartre était le même que le sien.


    M.Harris, de Londres, avait par conséquent rencontré deux mercenaires à Paris, bien qu’il n’en eût besoin que d’un. Résultat: Shannon avait disparu tandis que lui, Roux, était laissé pour compte. Que ce fût Shannon qui, entre tous, parût avoir obtenu le contrat décuplait sa rage: il n’existait en effet personne que l’homme de l’appartement du XIearrondissement détestât davantage.


    Il avait mis Henri Alain en faction à l’hôtel pendant quatre jours, mais Shannon n’avait pas reparu. Puis il avait essayé d’une autre tactique. Il se rappelait que dans les derniers jours du combat pour l’enclave, des articles de journaux avaient associé le nom de Shannon à celui du Corse Langarotti. Si Shannon était de nouveau dans le circuit, il y avait de fortes chances pour qu’il en fût de même de Langarotti. Il avait donc envoyé Henri Alain à Marseille pour retrouver le Corse et découvrir ainsi où pouvait être Shannon. Alain rentrait à l’instant, avec la nouvelle que Langarotti avait quitté Marseille l’après-midi même. Destination: Londres.


    Roux se tourna vers son informateur. «Bravo, Henri. C’est tout. Je te contacterai quand j’aurai besoin de toi. En attendant, est-ce que cet employé d’hôtel de Montmartre te préviendra si Shannon revient?


    —Bien sûr, dit Alain en se levant pour partir.


    —Dans ce cas téléphone-moi immédiatement.»


    Après le départ d’Alain, Roux examina la situation. Pour lui le départ de Langarotti pour Londres, de préférence à toute autre ville, signifiait que le Corse était allé rejoindre Shannon. Ce qui indiquait à son tour que Shannon était en train de recruter, et ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une chose: qu’il avait trouvé un contrat. Roux ne douta pas que ce fût celui de Walter Harris, celui qu’à son avis il aurait dû avoir. C’était une insolence, aggravée du recrutement d’un Français et sur le territoire français, que Roux considérait comme son domaine réservé.


    Il y avait une autre raison pour laquelle il voulait le contrat de Harris. Il n’avait pas eu de travail depuis l’affaire de Bukavu, et sa capacité à tenir en main la communauté des mercenaires français allait vraisemblablement lui échapper s’il ne parvenait pas à leur trouver un emploi quelconque. Si Shannon était dans l’impossibilité de poursuivre, si, par exemple, il disparaissait définitivement, M.Harris se retournerait sans doute vers Roux, et l’engagerait comme il aurait dû le faire en premier.


    Sans plus tarder il appela un numéro parisien.


    À Londres, le dîner approchait de sa fin. Les hommes avaient bu force vin ordinaire, car à l’image de la plupart des mercenaires plus le vin était rude, plus ils l’aimaient. Petit Marc leva son verre et proposa le toast bien connu du Congo.


    Vive la Mort, vive la guerre,


    Vive le sacré mercenaire[5].


    Renversé sur sa chaise, la tête lucide alors que les autres étaient à peu près ivres, Cat Shannon se demanda distraitement quels ravages cela produirait quand il lâcherait cette meute sur le palais de Kimba. Silencieusement, il leva son propre verre et but aux chiens de guerre.


    Charles Roux, à quarante-huit ans, et bien que ces deux faits n’eussent aucun rapport entre eux, était quelque peu dément. Il n’aurait pas été possible de le qualifier d’aliéné, mais la plupart des psychiatres l’auraient au moins tenu pour déséquilibré, diagnostic fondé sur la présence d’une bonne dose de mégalomanie. Il est vrai qu’on trouve celle-ci chez beaucoup de gens qui ne sont pas enfermés dans des asiles, et qu’on lui donne habituellement, du moins quand il s’agit de personnes riches et célèbres, le nom plus aimable d’égocentrisme seulement exagéré.


    Ces mêmes psychiatres auraient probablement détecté un soupçon de paranoïa et un examinateur sévère serait peut-être allé jusqu’à suggérer qu’il y avait quelque chose d’un psychopathe chez ce mercenaire français. Mais comme Roux n’avait jamais été examiné par un psychiatre expérimenté et comme son instabilité se dissimulait ordinairement sous une certaine intelligence extérieure et une finesse considérable, ces questions n’avaient jamais été soulevées.


    Les seuls indices qui apparaissaient sous ce camouflage résidaient dans son aptitude à s’attribuer une position et une importance totalement illusoires, dans une indulgence à l’égard de lui-même qui prétendait que jamais il ne s’était trouvé en faute mais que toute personne en désaccord avec lui était entièrement dans l’erreur, et dans la capacité de nourrir une haine implacable envers ceux qui, à son avis, lui avaient fait du tort.


    Souvent les victimes de cette haine n’avaient rien fait d’autre, à peu de chose près, que frustrer Roux, mais dans le cas de Shannon il y avait du moins des motifs d’aversion.


    Roux avait été sergent-chef dans l’armée française jusqu’aux alentours de la quarantaine. Chassé de l’armée en 1961 à la suite d’une affaire de détournements de fonds, il avait en désespoir de cause pris son billet pour le Katanga et s’était proposé comme conseiller hautement qualifié au mouvement séparatiste du leader katangais du moment, Moïse Tshombé. Cette année-là on était au plus fort de la lutte qui cherchait à arracher la riche province minière du Katanga à un Congo envahissant, anarchique et nouvellement indépendant. Plusieurs des hommes qui étaient devenus par la suite de grands chefs mercenaires avaient commencé leur carrière indépendante dans l’imbroglio katangais. Hoare, Denard et Schramme étaient de ceux-là. Malgré ses prétentions à des rôles plus importants, Roux n’avait été admis à en jouer qu’un tout petit dans les événements du Katanga, et lorsque les puissantes Nations unies étaient finalement venues à bout des petites bandes de guérilleros en maraude, ce qui avait dû être fait politiquement puisque c’était impossible militairement, Roux avait fait partie de ceux que l’on avait chassés.


    C’était en 1962. Deux ans plus tard, lorsque le Congo était tombé comme un jeu de quilles sous les coups des Simbas épaulés par les communistes, Tshombé avait été rappelé d’exil pour prendre en main non seulement le Katanga mais le Congo tout entier. Tshombé, à son tour, avait fait venir Hoare, et Roux était parmi ceux qui avaient repris du service sous les ordres de Hoare. En tant que Français, son unité d’affectation aurait dû être le Sixième Commando, de langue française, mais comme il se trouvait en Afrique du Sud à cette époque-là, c’était dans le Cinquième qu’il était entré. Là on lui avait donné le commandement d’une compagnie, et six mois plus tard l’un de ses chefs de section avait été un jeune Anglo-Irlandais du nom de Shannon.


    La rupture entre Roux et Hoare était survenue trois mois après. Roux, déjà convaincu de sa propre supériorité en tant que chef militaire, avait été chargé de forcer un barrage simba. Il avait mis sur pied son plan d’attaque personnel qui s’était traduit par un désastre complet. Quatre mercenaires blancs avaient été tués, ainsi qu’une vingtaine de recrues katangaises. La raison en était en partie le plan d’attaque, en partie le fait que Roux était ivre-mort. Derrière cette ivresse résidait à coup sûr un secret: c’était que Roux, en dépit de toutes ses fanfaronnades, n’aimait pas se battre.


    Le colonel Hoare avait demandé à Roux un rapport et l’avait obtenu. Certains passages ne concordaient pas avec les faits connus. Hoare avait convoqué le seul chef de section survivant, Carlo Shannon, et lui avait fait subir un interrogatoire serré. À la suite de cet interrogatoire, il avait convoqué Roux et l’avait destitué sur-le-champ.


    Roux était monté vers le nord et avait rejoint le Sixième Commando sous les ordres de Denard, à Paulis. Il avait expliqué son départ du Cinquième Commando par l’aversion raciste d’un pauvre type de Britannique pour un officier supérieur français hors pair, raison que Denard avait eu quelque difficulté à croire. Il avait confié à Roux le commandement en second d’un commando de moindre importance, qui dépendait en titre du Sixième mais qui, en fait, était pratiquement indépendant. C’était le Quatorzième Commando, sous le commandement, à Watsa, du commandant Tavernier.


    En 1966 Hoare avait pris sa retraite et était rentré chez lui, et Tavernier avait abandonné. C’était le commandant Wautier, belge comme Tavernier, qui avait pris le commandement du Quatorzième. Roux était toujours commandant en second, et haïssait Wautier. Non que le Belge eût quelque chose à se reprocher: la raison de cette aversion était que Roux avait espéré le commandement après le départ de Tavernier. Il ne l’avait pas obtenu. Donc il haïssait Wautier.


    Le Quatorzième Commando, constitué en grande partie de recrues katangaises, avait été le fer de lance du soulèvement de 1966 contre le gouvernement congolais. Ce soulèvement avait été organisé, en bonne et due forme, par Wautier, et aurait dû sans doute réussir. Jack Schramme le noir tenait en réserve son Dixième Commando à prédominance katangaise et attendait de voir comment les choses tourneraient. Si Wautier avait pris la tête du soulèvement, celui-ci aurait peut-être connu le succès; Jack le noir aurait alors sans doute engagé son Dixième Commando dans l’affaire, et le gouvernement congolais serait peut-être tombé. Pour déclencher le soulèvement, Wautier avait amené son Quatorzième Commando à Stanleyville. Là, sur la rive gauche du Congo, se trouvait le vaste arsenal qui contenait assez de munitions pour permettre à qui les possédait de tenir le centre et l’est du Congo pendant des années.


    Deux heures avant l’attaque, le commandant Wautier avait été abattu. Les causes de sa mort n’avaient jamais été éclaircies, mais en fait c’était Roux qui l’avait tué d’une balle dans la nuque. Quelqu’un de plus avisé aurait peut-être annulé l’attaque. Roux avait voulu prendre le commandement à tout prix, et le soulèvement s’était soldé par un désastre. Les troupes de Roux n’avaient jamais réussi à atteindre la rive gauche, l’armée congolaise s’étant reformée en apprenant qu’elle tenait toujours l’arsenal, et l’unité de Roux avait été balayée jusqu’au dernier homme. Schramme avait remercié le ciel d’avoir tenu ses propres hommes en dehors de ce fiasco. Roux, terrifié et en fuite, avait cherché refuge auprès de John Peters, nouveau commandant du Cinquième Commando de langue anglaise, qui n’avait pas non plus participé à l’opération. Peters avait fait quitter le pays en fraude à un Roux désespéré, emmailloté de bandages, en le faisant passer pour un Anglais.


    Le seul avion en partance mettait le cap sur l’Afrique du Sud, et c’était là que Roux s’était réfugié. Dix mois plus tard, il était revenu par avion au Congo, accompagné cette fois de cinq Africains du Sud. Il avait eu vent du proche soulèvement de juillet1967, et venait rejoindre Schramme au quartier général du Dixième Commando près de Kindu. Il se trouvait de nouveau à Stanleyville lorsque le soulèvement avait éclaté, cette fois avec la participation de Schramme et de Denard. Quelques heures plus tard Denard, touché à la tête par le ricochet d’une balle de l’un de ses propres hommes, était sur la touche. À ce moment crucial le chef des forces conjuguées du Sixième et du Dixième Commando était hors de combat. Roux, prétendant qu’en tant que Français il devait avoir préséance sur le Belge Schramme, et soutenant qu’il était le meilleur chef sur le terrain, le seul à pouvoir commander les mercenaires, s’était mis en avant pour le commandement en chef.


    Le choix s’était porté sur Schramme, non parce qu’il était le meilleur pour commander les Blancs, mais parce qu’il était le seul à pouvoir commander les Katangais, et sans les enrôlés le petit groupe des Européens aurait été en trop grande infériorité numérique.


    La revendication de Roux avait échoué sur deux fronts. Les Katangais, qui avaient en mémoire l’anéantissement des leurs, par sa faute, l’année précédente, le détestaient et se défiaient de lui. De plus, lors du conseil de guerre des mercenaires, la nuit où Denard avait été évacué sur une civière vers la Rhodésie, l’un de ceux qui s’étaient élevés contre la nomination de Roux était l’un des commandants de compagnie de Denard, Shannon, qui avait quitté le Cinquième Commando dix-huit mois plus tôt et rejoint le Sixième plutôt que de servir sous Peters.


    Pour la seconde fois, les mercenaires n’étaient pas parvenus à prendre l’arsenal, et Schramme avait opté pour la longue marche de Stanleyville à Bukavu, station balnéaire sur le lac Kivu qui, limitrophe de la république voisine du Rwanda, offrait une possibilité de retraite si les choses tournaient mal.


    Dès ce moment, Roux avait cherché à avoir la peau de Shannon, et pour les maintenir à distance Schramme avait confié à la compagnie de Shannon le périlleux travail d’unité de pointe: ouvrir la route que la colonne de mercenaires, de Katangais et de milliers de suiveurs essayait de se frayer jusqu’au lac, à travers les Congolais. Roux s’était vu confier une tâche en queue de convoi, de sorte qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés.


    Ils s’étaient finalement retrouvés à Bukavu une fois les mercenaires installés. Les Congolais les entouraient de tous les côtés, sauf de celui du lac, derrière la ville. On était en septembre1967 et Roux était ivre. À propos d’une partie de cartes qu’il avait perdue par manque de concentration, il avait accusé Shannon de tricher. Shannon avait répliqué que Roux faisait autant de conneries au poker que lorsqu’il rencontrait un barrage de Simbas, et pour la même raison, parce qu’il n’avait aucun sang-froid. Il s’était mis à régner un silence de mort parmi le groupe qui entourait la table. Les autres mercenaires avaient battu en retraite en direction des murs. Mais Roux avait calé. Le regard fixé sur Shannon il avait laissé son cadet se lever et se diriger vers la porte. C’est seulement lorsque l’Irlandais avait eu le dos tourné que Roux avait porté la main à son Colt45 et l’avait mis en joue.


    Shannon avait été plus rapide. Se retournant, il avait tiré son propre pistolet et fait feu à travers toute la longueur de l’immense salle. Le coup avait été assez heureux pour un tir à la hanche précédé d’une volte-face. Il avait frappé Roux au haut du bras droit, fait un trou dans le biceps et laissé son bras pendant le long de son flanc, tandis que le sang gouttait de ses doigts sur le colt inutile, à ses pieds.


    —Je me souviens d’autre chose, avait lancé Shannon à travers la pièce. Je me souviens de ce qui est arrivé à Wautier.


    Cette accusation avait marqué la fin de Roux. Il s’était évacué lui-même par le pont qui conduisait au Rwanda, avait gagné Kigali, la capitale, et pris l’avion de retour pour la France. Il avait ainsi raté la chute de Bukavu où les munitions avaient fini par manquer en novembre, et les cinq mois d’internement dans un camp de Kigali. Il avait également perdu l’occasion de régler ses comptes avec Shannon.


    Rentré le premier de Bukavu, Roux avait accordé à Paris plusieurs interviews dans lesquelles il se vantait de ses exploits, de sa blessure, et parlait de son désir de reprendre la tête de ses hommes. Le fiasco de Dilolo, où Denard rétabli avait tenté, depuis l’Angola, et pour remonter le moral de ses hommes de Bukavu, une invasion mal organisée du sud du Congo, et la retraite virtuelle de l’ancien chef du Sixième Commando avaient donné à Roux l’impression qu’il était en droit de revendiquer le commandement des mercenaires français. Les pillages lui avaient rapporté beaucoup d’argent au Congo, et cet argent, mis de côté, lui permettait de faire de l’esbroufe auprès des piliers de bar et des traîne-savates qui aiment à se faire passer pour des mercenaires et auprès desquels il trouvait encore, en payant, un certain degré de fidélité.


    Henri Alain était de ceux-là, de même que le visiteur suivant, accouru en réponse à la convocation téléphonique de Roux. C’était encore un mercenaire, mais d’un genre différent.


    Raymond Thomard était un tueur d’instinct et de profession. Il avait connu lui aussi le Congo, alors qu’il tentait d’échapper à la police, et Roux l’avait utilisé comme homme de main. Moyennant de maigres gages et la certitude erronée que Roux était un dur, Thomard était aussi loyal qu’on peut l’être quand on vous paie.


    —J’ai du travail pour toi, lui dit Roux. Un contrat de 5000dollars. Ça t’intéresse?


    Thomard grimaça un sourire.


    —Pour sûr, patron. Quel est le type que vous voulez balancer?


    —Cat Shannon.


    Le visage de Thomard s’allongea. Roux poursuivit avant qu’il eût le temps de répliquer.


    —Je sais ce qu’il vaut. Mais tu vaux mieux que lui. En plus, il n’est au courant de rien. Tu auras son adresse la prochaine fois qu’il viendra à Paris. Tu n’auras qu’à attendre qu’il sorte, et l’expédier ensuite à ta guise. Tu le connais?


    Thomard secoua la tête.


    —On ne s’est jamais rencontrés, dit-il.


    Roux lui donna une tape dans le dos.


    —Alors tu n’as pas de souci à te faire. Garde le contact: je te ferai savoir où et quand tu pourras le trouver.

  


  
    10.


    La lettre de Simon Endean, postée le mardi soir, arriva le jeudi matin à dix heures à la Handelsbank de Zurich. Conformément aux instructions contenues dans la lettre, la banque vira 10000livres par télex au compte de M.Keith Brown à la Kredietbank de Bruges.


    À midi, M.Goossens avait pris connaissance du télex et fait un virement télégraphique de 5000livres au compte de M.Brown dans le West End de Londres. Un peu avant quatre heures, cet après-midi-là, Shannon vérifia téléphoniquement auprès de sa banque et apprit que la somme était là, à sa disposition. Il demanda personnellement le directeur pour qu’il lui donne facilité de retirer jusqu’à 3500livres en espèces le lendemain matin. On lui répondit qu’elles seraient disponibles à onze heures et demie.


    Le même matin, peu après neuf heures, Martin Thorpe se présenta au bureau de Sir James avec le dossier contenant le fruit de ses recherches depuis le samedi précédent.


    Les deux hommes parcoururent ensemble la courte liste, et étudièrent les photocopies d’actes que Thorpe s’était procurées à la Chambre des Sociétés le mardi et le mercredi. Lorsqu’ils eurent terminé, Manson se renversa dans son fauteuil et leva son regard vers le plafond.


    —Vous avez sans aucun doute raison au sujet de Bormac, Martin, dit-il, mais pourquoi diable l’actionnaire majoritaire n’a-t-il pas été désintéressé depuis longtemps?


    C’était la question que Martin Thorpe n’avait cessé de se poser le jour et la nuit précédents.


    Bormac, société à responsabilité limitée, avait été fondée en 1904 pour exploiter les produits d’une série de vastes plantations de caoutchouc, créées dans les dernières années du siècle précédent à partir du travail d’esclave des coolies chinois.


    Le fondateur en était un Écossais entreprenant et sans scrupules du nom de Ian Macallister, élevé plus tard, en 1921, au titre de «sir», et ces domaines se trouvaient situés à Bornéo, d’où le nom de la société.


    Plus bâtisseur qu’homme d’affaires, Macallister avait consenti en 1903 à s’associer à un groupe d’hommes d’affaires de Londres, et c’était ainsi que l’année suivante Bormac avait été créé et mis à flot avec une émission d’un demi-million d’actions ordinaires. Macallister, qui avait épousé l’année précédente une fille de dix-sept printemps, avait reçu 150000actions, une place au Conseil d’administration, et la direction, sa vie durant, des plantations de caoutchouc.


    Dix ans après la fondation de la compagnie, les hommes d’affaires de Londres avaient conclu une série de contrats lucratifs avec des sociétés qui approvisionnaient en caoutchouc l’armée britannique en guerre, et les actions avaient grimpé de leur prix initial de quatre shillings jusqu’à plus de deux livres. La vague des profits de guerre avait duré jusqu’en 1918. Juste après la Première Guerre mondiale la société avait connu un marasme, jusqu’à ce que l’engouement des années20 pour l’automobile accroisse la demande pour les pneus de caoutchouc, et les actions avaient monté de nouveau. Il y avait eu cette fois une nouvelle émission au pair, qui avait porté à un million le total des actions sur le marché, et à 300000 le lot de Sir Ian. Cette émission avait été la dernière.


    La crise avait fait redescendre une nouvelle fois les prix et les actions, qui s’étaient relevés en 1937. Cette année-là, enfin, un des coolies chinois, devenu fou, avait joué un très mauvais tour à Sir Ian en le poignardant au cours de son sommeil à l’aide d’un parang à large lame. Ironie du sort: c’était d’un empoisonnement du sang que Sir Ian était mort. Le sous-directeur lui avait succédé, mais, comme il ne possédait pas l’énergie de son maître défunt, la production était tombée tandis que les prix montaient. La Seconde Guerre mondiale aurait pu être un bienfait pour la société, mais l’invasion japonaise de 1941 avait coupé les fournitures.


    Le glas de la société avait finalement sonné avec le mouvement nationaliste indonésien qui avait arraché le contrôle des Indes néerlandaises et de Bornéo à la Hollande en 1948. Lorsque la frontière avait finalement été tracée entre le Bornéo indonésien et le nord de Bornéo, britannique, les plantations s’étaient trouvées du côté indonésien, et on les avait nationalisées promptement et sans compensation.


    Durant plus de vingt ans, la compagnie avait végété: son avoir était irrécupérable et les prix tombaient, tandis que des procès infructueux avec le régime du président Soekarno dévoraient tout le liquide. À l’instant où Martin Thorpe avait ouvert les livres de la compagnie, les actions cotaient un shilling chacune, et leur plus forte cote durant l’année précédente avait été d’un shilling trois pence.


    Le Conseil d’administration se composait de cinq directeurs et le règlement de la société stipulait que deux d’entre eux constituaient le quorum nécessaire pour prendre une décision. On donnait l’adresse du siège social, et il se trouvait que c’était celle d’un vieux cabinet d’avoués, dont l’un agissait en tant que secrétaire général de la société et figurait également au Conseil d’administration. Les bureaux d’origine avaient été depuis longtemps abandonnés devant la montée des prix. Les réunions du Conseil étaient rares, et se résumaient généralement au président, un vénérable bonhomme qui habitait le Sussex, et qui était le frère cadet de l’ancien sous-directeur de Sir Ian. Il avait péri des mains des Japonais durant la guerre, et ses actions étaient revenues à son frère. Siégeaient aux côtés du président le secrétaire général de la compagnie– l’avoué de la Cité– et occasionnellement l’un des trois autres directeurs, qui habitaient tous loin de Londres. Il y avait rarement d’ordre du jour, et le revenu de la compagnie consistait principalement en dédommagements occasionnels et tardifs payés par le gouvernement indonésien du général Suharto.


    Les cinq directeurs additionnés ne contrôlaient pas plus de 18% du million de parts, dont 52% se répartissaient entre 6500actionnaires éparpillés à travers le pays. Ils semblaient comporter une jolie proportion de femmes mariées et de veuves. Il ne faisait pas de doute que des portefeuilles d’actions depuis longtemps oubliées reposaient dans des coffres de banques et de cabinets d’avoués, un peu partout dans le pays, et cela depuis des années.


    Mais ce n’était pas cela qui intéressait Thorpe et Manson. S’ils avaient essayé d’acquérir le contrôle de la société en achetant sur le marché, d’abord cela aurait pris des années, ensuite il serait devenu aussitôt évident pour les autres observateurs de la Cité que quelqu’un s’intéressait à Bormac. Ce qui retenait leur attention, c’était le paquet de 300000actions que détenait la veuve Macallister.


    Le problème était de savoir pourquoi nul n’avait jamais essayé de lui acheter la totalité du lot, pour utiliser la couverture d’une compagnie de caoutchouc jadis florissante.


    Dans cette perspective, et à tout autre égard, cette compagnie représentait l’idéal: son statut était en effet assez imprécis, et permettait d’opérer sur n’importe quel terrain d’exploitation de richesses naturelles de n’importe quel pays en dehors du Royaume-Uni.


    —Elle doit avoir au bas mot quatre-vingt-cinq ans, dit Thorpe pour finir. Elle habite un vaste et lugubre immeuble de Kensington, sous la garde d’une dame de compagnie, ou quelque chose comme ça, à son service depuis longtemps.


    —On a dû lui faire des propositions, murmura Sir James d’un ton rêveur. Pourquoi donc s’accroche-t-elle à ses titres?


    —Peut-être ne veut-elle pas vendre, tout simplement, dit Thorpe. Peut-être les gens qui sont venus lui demander de vendre ne lui ont-ils pas plu. Les vieilles gens sont quelquefois bizarres.


    Il n’y a pas que les vieilles gens à se montrer illogiques quand il s’agit de vendre ou d’acheter des valeurs ou des actions. La plupart des agents de change savent par expérience qu’un client refuse parfois une affaire raisonnable et avantageuse pour la raison pure et simple que la tête de l’agent de change ne lui revient pas.


    Sir James Manson se redressa sur son fauteuil et planta ses deux coudes sur le bureau.


    —Martin, voyez ce qu’il en est au sujet de cette vieille dame. Trouvez qui elle est, ce qu’elle pense, ce qu’elle aime et ce qu’elle déteste, quels sont ses goûts, et, avant tout, découvrez son point faible. Elle doit en avoir un, une petite chose qui serait une trop grande tentation pour elle, et pour laquelle elle accepterait de vendre ses parts. Ce n’est probablement pas l’argent, car on a déjà dû lui en offrir. Mais il doit y avoir quelque chose. Trouvez-le.


    Thorpe se leva pour sortir. Manson lui fit signe de se rasseoir dans son fauteuil. Du tiroir de son bureau il sortit six formulaires imprimés, tous identiques, six demandes d’ouverture de compte auprès de la Zwingli Bank de Zurich.


    Il expliqua avec brièveté et concision ce qu’il souhaitait, et Thorpe acquiesça.


    —Réservez une place d’avion pour demain matin, et vous pourrez être de retour demain soir, ajouta Manson lorsque son adjoint le quitta.


    Simon Endean appela Shannon à son appartement un peu après deux heures, et le mercenaire lui fit le compte rendu des dernières dispositions qu’il était en train de prendre. L’adjoint fut satisfait de la précision de ce compte rendu, et en nota les détails sur un calepin pour pouvoir faire ultérieurement son propre rapport à Sir James.


    Lorsqu’il eut terminé, Shannon lui fit part de ses prochains besoins.


    —Il me faut 5000livres virées par télex de votre banque suisse à mon compte au siège principal de la Banque de Luxembourg, à Luxembourg, lundi prochain à midi, au nom de Keith Brown, et 5000livres à mon compte au siège principal de la Landesbank, à Hambourg, mercredi matin.


    Il expliqua brièvement que la plus grosse partie des 5000livres qu’il avait fait virer à Londres était déjà engagée, et que les autres 5000livres constitueraient une réserve de fonds dont il avait besoin à Bruges. Les deux sommes identiques qu’il réclamait à Luxembourg et à Hambourg étaient destinées principalement à produire devant ses contacts un chèque certifié qui prouverait sa solvabilité avant toute négociation. La plus grande partie de cet argent repartirait ensuite pour Bruges, et le solde serait totalement justifié.


    —De toute façon, je peux vous rédiger une justification détaillée de l’argent dépensé à ce jour ou devant être dépensé, dit-il à Endean, mais il me faut votre adresse postale.


    Endean lui donna une adresse professionnelle– il avait ouvert une boîte postale le matin même sous le nom de Walter Harris–, et promit de passer, avant une heure, ses ordres à Zurich pour que les deux sommes de 5000livres soient à la disposition de Keith Brown à Luxembourg et à Hambourg.


    À cinq heures, Big Janni Dupree signala sa présence à l’aéroport de Londres. Son voyage avait été le plus long de tous: du Cap à Johannesburg le jour précédent, avec une nuit d’escale à l’Holiday Inn, puis le long vol de la S.A.A. par Luanda, en Angola portugais, et l’arrêt à l’Isla do Sol qui évitait de survoler tout territoire noir africain. Shannon lui ordonna de prendre un taxi et de se rendre tout droit à l’appartement.


    Pendant qu’il était en route, Shannon appela les trois autres mercenaires à leur hôtel et leur demanda de le rejoindre chez lui.


    À six heures, eut lieu une seconde réunion où ils accueillirent le Sud-Africain et écoutèrent en silence, pendant que Shannon faisait à Dupree l’exposé qu’ils avaient déjà entendu la veille au soir. Lorsqu’il connut les conditions, le visage de Janni s’éclaira d’un sourire.


    —Alors nous allons nous battre de nouveau, Cat? Tu peux compter sur moi.


    —Tu es un brave type. Voici ce que j’attends de toi. Installe-toi à Londres, trouve-toi un petit studio. Je t’y aiderai demain matin. Nous chercherons dans l’Evening Standard et tu seras installé à la tombée de la nuit.


    «Je veux que tu achètes tout notre vestiaire. Il nous faut cinquante T-shirts, cinquante caleçons, cinquante paires de chaussettes fines en nylon. Plus un jeu de rechange pour chacun, ce qui fait cent. Je te donnerai la liste plus tard. Après ça, cinquante pantalons de combat, camouflage de jungle de préférence, et de préférence assortis aux hauts. Puis cinquante vareuses, à fermeture éclair et même camouflage de jungle.


    «Tu peux acheter ça au grand jour dans des magasins de camping, de sport ou aux surplus de l’armée. Même les hippies se mettent à porter, en ville, des tenues de combat, et aussi les gens qui vont chasser à la campagne.


    «Tu peux acheter tous les tricots de corps, les chaussettes et les caleçons au même fournisseur, mais prends les pantalons et les vareuses dans des magasins différents. Ensuite, quinze bérets verts et quinze paires de chaussures montantes. Prends des pantalons de grande taille, nous pourrons les raccourcir plus tard, et les vareuses moitié de grande taille moitié de taille moyenne. Achète les chaussures dans un magasin de fournitures pour campeurs. Je ne veux pas les lourdes demi-bottes de l’armée britannique, mais des chaussures de brousse en toile verte lacées par devant et imperméables.


    «Maintenant les harnachements. J’ai besoin de cinquante ceinturons, poches à munitions, musettes et sacs à dos de campeur, ceux qui ont une armature métallique légère. Avec quelques modifications ils transporteront les roquettes de bazooka.


    «Pour finir cinquante sacs de couchage légers en nylon. D’accord? Je te donnerai, plus tard, par écrit, la liste complète.»


    Dupree acquiesça.


    —D’accord. Combien coûtera le tout?


    —Mille livres environ. C’est ce que tu dois y mettre. Cherche dans les pages jaunes de l’annuaire et à la rubrique surplus tu trouveras une dizaine de magasins et de stocks. Prends les vareuses, les ceinturons, les bérets, les harnachements, les musettes, les sacs et les chaussures dans différents magasins, en faisant une commande à chacun. Paie comptant et emporte ce que tu achètes avec toi. Ne donne pas ton vrai nom– personne n’a à te le demander– et ne laisse pas d’adresse. Quand tu auras acheté la marchandise, entrepose-la dans un dépôt normal, fais-la emballer pour l’exportation et contacte séparément quatre transporteurs qui ont l’habitude des expéditions outre-mer. Paie-les et dis-leur de faire quatre envois différents à l’adresse d’un courtier maritime de Marseille et à la disposition de M.Jean-Baptiste Langarotti.


    —Quel courtier, à Marseille? interrogea Dupree.


    —Nous ne le savons pas encore, répondit Shannon.


    Il se tourna vers le Corse.


    —Jean, lorsque tu auras le nom du courtier maritime pour l’exportation des bateaux et des moteurs, envoie le nom complet et l’adresse, par lettre, à Londres, en double exemplaire, l’un pour moi à cet appartement, l’autre adressé à Jan Dupree, poste restante, Trafalgar Square, Londres. Entendu?


    Langarotti nota l’adresse pendant que Shannon traduisait ses instructions à l’intention de Dupree.


    —Janni, tu iras à la poste les prochains jours, au guichet de la poste restante, puis toutes les semaines ou à peu près jusqu’à ce que la lettre de Jean soit arrivée. Donne alors l’ordre au transporteur d’envoyer les caisses au courtier de Marseille, au nom de Langarotti, en vue d’une exportation par mer depuis Marseille. La question d’argent maintenant. Je viens d’apprendre que les fonds sont arrivés de Bruxelles.


    Les trois Européens tirèrent de leur poche des morceaux de papier pendant que Shannon prenait le talon du billet d’avion de Dupree. De son bureau, Shannon sortit quatre lettres dont chacune était adressée par lui à M.Goossens, à la Kredietbank. Chacune de ces lettres était à peu près identique. Elles demandaient à la Kredietbank de virer une certaine somme en dollars U.S. du compte de M.Keith Brown à un autre compte au nom de M.X.


    Shannon emplit les blancs avec une somme équivalente au prix d’un billet d’avion aller et retour, à destination de Londres, et au départ d’Ostende, Marseille, Munich et LeCap. Les lettres priaient également M.Goossens de faire un virement de 1250dollars à chacune des personnes indiquées, à leur banque respective, puis d’en faire un nouveau le 5mai et le 5juin. Chacun des mercenaires dicta à Shannon le nom de sa banque, généralement en Suisse, et Shannon le dactylographia dans les blancs.


    Lorsqu’il eut terminé, chacun des hommes lut sa propre lettre, et Shannon, après les avoir signées à son bureau, les cacheta dans des enveloppes séparées, et remit à chacun des hommes, pour qu’il la poste, sa propre enveloppe.


    Pour finir il leur versa à chacun cinquante livres en espèces pour couvrir leur séjour de quarante-huit heures à Londres, et leur demanda de le retrouver le lendemain matin à onze heures devant la porte de sa banque de Londres.


    Lorsqu’ils furent partis, il s’assit et rédigea une longue lettre à l’intention d’une certaine personne, en Afrique. Il téléphona à l’écrivain qui, après avoir vérifié par téléphone qu’il lui était possible de le faire, lui communiqua l’adresse de son correspondant africain. Ce soir-là, Shannon posta sa lettre, par courrier exprès, et dîna seul.


    Martin Thorpe fut reçu par le docteur Steinhofer, à la Zwingli Bank, un peu avant le déjeuner, et, préalablement annoncé par Sir James Manson, avec les mêmes prévenances que lui.


    Il présenta au banquier les six formulaires d’ouverture de comptes. Chacun d’eux avait été rempli comme il convenait, et signé. Des cartons séparés portaient les deux spécimens de signature exigés des personnes qui désiraient ouvrir les comptes. Ils étaient au nom de MM.Adams, Ball, Carter, Davies, Edwards et Frost.


    Deux lettres accompagnaient chaque formulaire. L’une était une procuration signée et légalisée par laquelle MM.Adams, Ball, Carter, Davies, Edwards et Frost donnaient pouvoir à M.Martin Thorpe de gérer les comptes en leur nom. L’autre était une lettre signée de Sir James Manson qui demandait au docteur Steinhofer de transférer au compte de chacun de ses associés, par le débit du sien, la somme de 50000livres.


    Le docteur Steinhofer n’était ni assez crédule ni assez novice en matière de banque pour ne pas voir une coïncidence remarquable dans le fait que les noms des six «associés» commençaient tous par les six premières lettres de l’alphabet. Mais il était tout à fait capable de juger que la non-existence possible de ces six nominataires ne le regardait pas. Si un riche homme d’affaires anglais avait choisi de tourner les dispositions fastidieuses de la loi britannique sur les sociétés, c’était son affaire. Aussi bien, le docteur Steinhofer connaissait, sur un grand nombre d’hommes d’affaires de la Cité, des choses qui auraient provoqué suffisamment d’enquêtes de la part du ministère des Finances pour occuper celui-ci jusqu’à la fin du siècle.


    Il avait une autre bonne raison de tendre la main pour prendre les formulaires que lui tendait Thorpe. Si les actions de la société que Sir James essayait d’acheter secrètement passaient brutalement de leur niveau actuel à des hauteurs astronomiques– et le docteur Steinhofer ne voyait pas d’autre raison à cette opération– il n’y avait rien qui empêchait le banquier suisse d’en acheter quelques-unes pour lui-même.


    —La société que nous avons en vue s’appelle la Compagnie Bormac, l’informa Thorpe tranquillement.


    Il exposa à grands traits la situation de la compagnie, et le fait que la vieille Lady Macallister détenait 300000actions, soit 30% de la société.


    —Nous avons des raisons de croire que des tentatives ont peut-être déjà été faites auprès de cette vieille dame pour la persuader de céder son portefeuille, poursuivit-il. Apparemment elles n’ont pas réussi. Nous allons en faire une nouvelle. Même si nous échouons, nous avons l’intention de persévérer et de choisir une autre société de couverture.


    Le docteur Steinhofer écoutait silencieusement, tout en fumant son cigare.


    —Comme vous le savez, docteur Steinhofer, il serait impossible à un acquéreur d’acheter ces actions sans décliner son identité. En conséquence les quatre acquéreurs seront M.Adams, M.Ball, M.Carter et M.Davies, qui achèteront chacun 7,5% de la société. Notre souhait est que vous agissiez en leur nom à tous quatre.


    Le docteur Steinhofer acquiesça. C’était pratique courante.


    —Bien entendu, monsieur Thorpe.


    —J’essaierai de persuader la vieille dame de signer les certificats de transfert d’actions en laissant en blanc le nom de l’acquéreur. Il y a en effet, en Angleterre, des gens, surtout des vieilles dames, pour penser que les banques suisses sont plutôt– comment dirai-je?– des organisations occultes.


    —Je crois que vous voyez les choses en noir, répliqua doucement le docteur Steinhofer. Mais je comprends parfaitement. Procédons ainsi, par conséquent. Lorsque vous aurez eu une entrevue avec cette vieille dame, nous verrons à arranger les choses au mieux. Mais dites à Sir James de n’avoir aucune crainte. L’acquisition se fera par l’intermédiaire de quatre acheteurs différents, et les dispositions de la loi sur les sociétés n’en souffriront pas.


    Comme Sir James Manson l’avait prédit, Thorpe était de retour à Londres à la tombée de la nuit pour le début de son week-end.


    Les quatre mercenaires attendaient sur le trottoir lorsque Shannon sortit de sa banque un peu avant midi. Il tenait à la main quatre enveloppes brunes.


    —Marc, voici la tienne. Elle contient 500livres. Étant donné que tu seras chez toi, c’est toi qui dépenseras le moins. Sur ces 500livres tu auras donc à acheter une fourgonnette et à louer un box. Il y a d’autres articles à acheter. Tu en trouveras la liste à l’intérieur de l’enveloppe. Mets la main sur le type qui a les Schmeissers à vendre et organise une rencontre entre lui et moi. Je te contacterai par téléphone à ton bar dans dix jours environ.


    Le géant belge acquiesça et héla un taxi pour se faire porter à la gare Victoria et au train-bateau pour Ostende.


    —Kurt, voici ton enveloppe. Elle contient 1000livres, car tu auras davantage de déplacements. Trouve ce bateau d’ici quarante jours. Garde le contact par fil et par câble, mais sois très discret et concis en te servant de l’un et de l’autre. Tu peux m’écrire chez moi ouvertement. Si mon courrier est surveillé, de toute façon nous sommes cuits.


    «Jean-Baptiste, il y a là 500livres pour toi. Il te faut vivre là-dessus pendant quarante jours. Tiens-toi tranquille et évite tes anciennes fréquentations. Trouve les bateaux et les moteurs et fais-le-moi savoir par lettre. Ouvre un compte en banque et dis-moi où il se trouve. Quand j’aurai approuvé le type de marchandise et son prix, je te ferai parvenir l’argent. Et n’oublie pas le courtier maritime. Le tout en restant dans la légalité de bout en bout.»


    Le Français et l’Allemand, après avoir reçu l’argent et les ordres, se mirent à la recherche d’un autre taxi pour se faire conduire à l’aéroport de Londres: Semmler partait pour Naples et Langarotti pour Marseille.


    Shannon prit le bras de Dupree et ils descendirent Piccadilly en flânant. Shannon remit son enveloppe à Dupree.


    —J’ai mis là-dedans 1500livres pour toi, Janni. 1000 pour couvrir tous les achats ainsi que le stockage, l’emballage et le transport jusqu’à Marseille, avec un peu de marge. Les 500 autres pour que tu sois à l’aise durant quatre à six semaines. Je veux que tu te mettes à acheter dès lundi matin. Établis au cours du week-end ta liste de magasins et de stocks à l’aide des pages jaunes de l’annuaire et d’un plan. Les achats doivent être terminés dans un mois, car j’ai besoin de la marchandise à Marseille dans un mois et demi.


    Il s’arrêta et acheta un journal du soir; après l’avoir ouvert aux offres de location, il montra à Dupree les colonnes d’annonces d’appartements et de studios à louer, vides et meublés.


    —Trouve-toi un petit appartement ce soir et fais-moi connaître l’adresse demain.


    Ils se séparèrent à proximité de Hyde Park Corner.


    Shannon passa la soirée à rédiger un relevé complet des dépenses à l’intention d’Endean. Il signala que leur total avait épuisé la majeure partie des 5000livres transférées de Bruges, et qu’il laisserait au compte de Londres, en réserve, les quelques centaines de livres restantes.


    Il fit remarquer pour terminer qu’il n’avait rien touché de son propre salaire de 10000livres, et proposa à Endean soit de le virer directement à son compte suisse soit d’adresser l’argent à la banque belge, au crédit de Keith Brown.


    Il posta sa lettre ce même vendredi soir.


    Son week-end étant libre, il appela Julie Manson et lui proposa de l’emmener dîner. Elle était sur le point de partir en week-end à la maison de campagne de ses parents, mais leur téléphona pour leur dire qu’elle ne viendrait pas. Comme il était tard, lorsqu’elle fut prête, ce fut elle qui passa prendre Shannon, avec un air capricieux et mutin, au volant de sa MG rouge comme une boîte à bonbons.


    —As-tu réservé une table quelque part? demanda-t-elle.


    —Oui. Pourquoi?


    —Allons manger dans un endroit que je connais, proposa-t-elle. Je te présenterai à quelques-uns de mes amis.


    Shannon secoua la tête.


    —Pas question, dit-il. Je connais ça. Et je ne vais pas passer toute la soirée à me laisser examiner comme un animal de zoo et à subir des questions stupides sur la façon de tuer les gens. C’est malsain.


    Elle fit la moue.


    —S’il te plaît, Cat chéri.


    —Rien à faire.


    —Écoute, je ne dirai ni qui tu es ni ce que tu fais. Je garderai le secret. Allons. Ce n’est pas écrit sur ta figure.


    Shannon faiblit.


    —À une condition, dit-il. Mon nom est Keith Brown. Compris? Keith Brown. C’est tout. Tu ne dis rien sur moi ni sur l’endroit d’où je viens. Ni sur ce que je fais. C’est d’accord?


    Elle gloussa.


    —Formidable. Une idée formidable. Monsieur Mystère en personne. Allons, venez, monsieur Keith Brown.


    Elle le conduisit chez Tramps où elle était manifestement connue. Johnny Gold quitta sa table, voisine de la porte, lorsqu’ils entrèrent et accueillit Julie avec effusion en l’embrassant sur les deux joues. Il serra la main de Shannon lorsqu’ils eurent été présentés.


    —Très heureux, Keith. Amusez-vous bien.


    Ils dînèrent à une table de la longue rangée qui courait parallèlement au bar, et commencèrent par commander la spécialité maison, un cocktail de langoustines servi dans un ananas évidé. Assis face à la salle, Shannon jeta un regard circulaire sur les dîneurs. La plupart, avec leurs cheveux longs et leurs vêtements négligés, pouvaient se situer dans le milieu du spectacle ou ses abords immédiats. D’autres étaient visiblement des hommes d’affaires de la jeune génération qui essayaient d’être dans le vent ou de lever un mannequin ou une petite actrice. Parmi ces derniers, il repéra quelqu’un qu’il connaissait, assis au milieu d’un groupe, à l’autre bout de la salle et hors de vue de Julie.


    Après les langoustines, Shannon commanda des brochettes pommes mousseline, et, après s’être excusé, se leva. Il franchit lentement la porte et passa dans le hall du restaurant comme pour se diriger vers les toilettes des hommes. Moins de quelques secondes plus tard une main s’abattit sur son épaule et en se retournant il se trouva face à Simon Endean.


    —Êtes-vous en train de perdre l’esprit? demanda le brillant représentant de la Cité.


    Shannon le considéra avec une surprise feinte, les yeux écarquillés d’innocence.


    —Non. Je ne crois pas. Pourquoi? interrogea-t-il.


    Endean fut sur le point de lui répondre, mais il se contint à temps. Son visage était blanc de colère. Il connaissait suffisamment son patron pour savoir quelle adoration vouait Manson à sa petite fille soi-disant innocente, et il savait également, à peu de chose près, quelle serait sa réaction si jamais il apprenait que Shannon sortait avec elle, pour ne pas dire qu’il partageait son lit.


    Mais que pouvait-il faire? Il se dit que Shannon continuait d’ignorer son véritable nom, et à coup sûr l’existence de Manson. Lui reprocher de dîner avec une fille du nom de Julie Manson serait trahir à la fois son propre intérêt et le nom de Manson, et trahir aussi leur rôle à tous deux comme employeurs de Shannon. Il ne pouvait demander à Shannon de la laisser tranquille, de crainte que Shannon ne consulte la fille et qu’elle ne lui révèle l’identité d’Endean. Il rentra sa colère.


    —Que faites-vous ici? demanda-t-il maladroitement.


    —Je dîne, répondit Shannon, prenant l’air déconcerté. Écoutez, Harris, si j’ai envie de sortir et d’aller dîner, ça me regarde. Je n’ai rien à faire durant le week-end, sinon attendre lundi pour me rendre au Luxembourg.


    La colère d’Endean ne fit que s’accroître. Il ne pouvait expliquer que le fait que Shannon négligeât son travail n’était pas ce qui le préoccupait.


    —Qui est cette fille? interrogea-t-il.


    Shannon haussa les épaules.


    —Une certaine Julie. Je l’ai rencontrée dans un café il y a deux jours.


    —Vous l’avez draguée? demanda Endean avec horreur.


    —Oui, en quelque sorte. Pourquoi?


    —Oh, pour rien. Mais soyez prudent avec les filles, avec toutes les filles. Il vaudrait mieux que vous les laissiez tranquilles pendant un certain temps, voilà tout.


    —Harris, ne vous faites pas de souci pour ma sécurité. Il n’y aura pas d’indiscrétion, ni au lit ni ailleurs. De plus je lui ai dit que mon nom était Keith Brown: je suis en congé à Londres et je m’occupe de pétrole.


    Pour toute réponse Endean tourna les talons, demanda sèchement à Paolo de dire à la bande avec laquelle il se trouvait qu’on l’avait appelé ailleurs, et gagna l’escalier qui conduisait à la rue avant que Julie Manson pût le reconnaître. Shannon le regarda s’en aller.


    —Allez vous faire voir, dit-il tranquillement. Avec le plus gros foret de votre satané Sir James Manson.


    Une fois dans la rue, Endean jura en silence. Il ne lui restait qu’à faire une prière pour que Shannon ait dit vrai au sujet de cette histoire de Keith Brown, et que Julie Manson n’aille pas parler à son père de son nouveau petit ami.


    Shannon et la fille dansèrent jusqu’à près de trois heures du matin et connurent leur première scène en rentrant à l’appartement de Shannon. Il venait de lui dire qu’il vaudrait mieux qu’elle ne raconte pas à son père qu’elle sortait avec un mercenaire, et même qu’elle ne cite pas son nom.


    —D’après ce que tu m’as dit de lui, il semble t’adorer. Il t’enverrait probablement quelque part, ou te ferait mettre sous tutelle.


    Elle avait commencé par répondre en plaisantant, imperturbable, affirmant qu’elle serait capable de manœuvrer son père, comme elle l’avait toujours fait, et que de toute façon être placée sous tutelle serait très amusant et ferait figurer son nom dans tous les journaux. En outre, affirmait-elle, Shannon pourrait toujours l’enlever, au prix d’une lutte sévère, et prendre la fuite avec elle.


    Shannon n’était pas certain qu’elle parlât sérieusement et se disait qu’il était peut-être allé trop loin en provoquant Endean ce soir-là, bien que leur rencontre n’eût été en aucune façon préméditée. Ils discutaient toujours en entrant dans le salon.


    —De toute manière, dit la fille en jetant son manteau sur un fauteuil, je n’ai pas besoin qu’on me dise ce que je dois faire et ce que je ne dois pas faire.


    —Avec moi, si, gronda Shannon. Lorsque tu te trouves avec ton père, tu n’as rien à dire à mon sujet. C’est clair?


    Pour toute réponse, la fille lui tira la langue.


    —Je ferai ce qui me plaira, répéta-t-elle, et pour donner plus de poids à ses paroles, elle tapa du pied.


    Shannon fut pris de colère. Il la souleva, lui fit faire volte-face, la porta jusqu’au fauteuil, s’assit et la coucha en travers de son genou. Durant cinq minutes on entendit dans le salon deux bruits qui se répondaient: les cris de protestation de la fille et la fessée administrée par Shannon. Lorsqu’il la lâcha elle se précipita dans la chambre en sanglotant bruyamment et claqua la porte.


    Shannon haussa les épaules. D’une façon ou d’une autre le sort était jeté, et il ne pouvait aller contre. Il gagna la cuisine, se fit du café et le but lentement près de la fenêtre, contemplant, au-delà des jardins, le dos des maisons presque toutes obscures maintenant que les respectables habitants de StJohn’s Wood dormaient.


    Lorsqu’il pénétra dans la chambre, celle-ci était obscure. Sur la partie la plus reculée du grand lit on voyait une petite bosse, mais on n’entendait aucun bruit, comme si la fille retenait sa respiration. Sur le plancher, à mi-chemin, le pied de Shannon effleura sa robe jetée à terre et deux pas plus loin rencontra une de ses chaussures à l’abandon. Il s’assit au bord du lit, et, lorsque ses yeux furent accoutumés à l’obscurité, il distingua son visage sur l’oreiller, et ses yeux qui l’observaient.


    —Sale type, murmura-t-elle.


    Il se pencha et, d’une caresse à la fois lente et ferme, glissa la main dans le creux formé par son cou et par sa mâchoire.


    —Personne ne m’a jamais battue.


    —C’est pour ça que tu es devenue ce que tu es, murmura-t-il.


    —Qu’est-ce que je suis?


    —Une petite fille gâtée.


    —Ce n’est pas vrai.– Il y eut un silence.– Oui, c’est vrai.


    Il continua de la caresser.


    —Cat.


    —Oui.


    —Tu crois vraiment que papa pourrait me séparer de toi si je lui disais?


    —Oui. Je le crois.


    —Et tu crois que je lui dirais vraiment?


    —J’ai pensé que tu pourrais.


    —C’est pour ça que tu t’es mis en colère?


    —Oui.


    —Mais alors, si tu m’as battue, c’est que tu m’aimes?


    —Je le suppose.


    Elle tourna la tête et il sentit que la langue de Julie lui léchait docilement la paume.


    —Viens dans le lit, Cat chéri. Je suis si excitée que je ne peux plus attendre.


    Il n’était pas à demi dévêtu qu’elle rabattit les draps et, s’agenouillant sur le matelas, se mit à promener ses mains sur la poitrine de Shannon en murmurant des «Vite! Vite!» entrecoupés de baisers.


    «Shannon, tu es un salaud de menteur», se dit-il alors qu’allongé sur le dos il sentait qu’avide et énamourée elle commençait à s’occuper de lui.


    Il y avait à l’est, au-dessus de Camden Town, une légère lueur blanchâtre lorsque, deux heures plus tard, ils se retrouvèrent allongés silencieusement. Julie, ses divers appétits pour l’instant satisfaits, était recroquevillée dans le creux de son bras.


    —Dis-moi, commença-t-elle.


    —Quoi donc?


    —Pourquoi mènes-tu cette vie-là? Pourquoi es-tu un mercenaire qui passe son temps à faire la guerre aux gens?


    —Je ne fais pas la guerre. C’est le monde dans lequel nous vivons qui fait la guerre, un monde conduit et gouverné par des gens qui se font passer pour moraux et intègres, alors que la plupart d’entre eux sont des salauds qui ne cherchent que leur profit personnel. Ils font la guerre pour accroître leur richesse ou pour accroître leur pouvoir. Moi je me contente de faire la guerre à la guerre, parce que c’est de cette façon-là que j’aime vivre.


    —Mais pourquoi pour de l’argent? Car les mercenaires se battent pour de l’argent, n’est-ce pas?


    —Pas seulement pour de l’argent. Les minables, oui, mais quand l’argent commence à manquer, les minables qui se disent mercenaires, habituellement, ne se flattent pas. Ils se défilent. Les meilleurs se battent presque tous pour la même raison que moi, parce qu’ils aiment la vie à la dure et le combat.


    —Mais pourquoi faut-il qu’il y ait des guerres? Tout le monde ne peut-il pas vivre en paix?


    Shannon eut un mouvement et dans le noir scruta le plafond.


    —Parce qu’il n’y a que deux sortes de gens en ce monde: les prédateurs et le troupeau. Et les prédateurs parviennent toujours au sommet, parce qu’ils sont prêts à se battre pour y arriver et à détruire les gens et les choses qui se trouvent en travers de leur route. Les autres ne sont ni assez intrépides, ni assez courageux, ni assez affamés, ni assez cruels. De sorte que le monde est gouverné par les prédateurs, qui deviennent des potentats. Et les potentats ne sont jamais satisfaits. Ils doivent aller sans cesse de l’avant à la recherche de cette puissance qu’ils adorent. Dans le monde communiste– et ne va pas t’imaginer que les dirigeants communistes sont amoureux de la paix–, cette puissance, c’est le pouvoir politique. Le pouvoir, le pouvoir, encore le pouvoir, quel que soit le nombre de gens qui doivent périr pour qu’on le possède. Dans le monde capitaliste, la puissance c’est l’argent. Toujours plus d’argent. Pétrole, or, titres et valeurs, de plus en plus, tel est le but, même si on doit mentir, voler, corrompre et frauder pour les obtenir. Ils rapportent de l’argent, et l’argent procure le pouvoir. De sorte qu’on en revient toujours à la soif de celui-ci. Si on pense qu’on peut s’en procurer suffisamment, et s’il faut une guerre pour cela, on fait la guerre. Le reste, le soi-disant idéalisme, c’est du bourrage de crâne.


    —Il y a des gens qui se battent par idéalisme. Les Vietcong, par exemple. Je l’ai lu dans les journaux.


    —Oui, il y a des gens qui se battent par idéalisme, et 99% d’entre eux se font duper. Ceux qui restent chez eux et qui sont pour la guerre, par exemple. Nous avons toujours raison et eux, ils se trompent. À Washington et à Pékin, à Londres, à Moscou. Et tu sais pourquoi? Parce qu’ils sont dupes. Ces G.I’s au Vietnam, tu crois qu’ils sont morts pour défendre leur vie, et pour défendre la liberté et la recherche du bonheur? Ils sont morts, comme toujours, pour les cours de Wall Street. Et les soldats britanniques qui sont morts au Kenya, à Chypre, à Aden. Tu crois vraiment qu’ils se lancent à l’attaque en invoquant Dieu, le Roi et la Nation? Ils se trouvaient dans ces pays-là parce que leur colonel leur en avait donné l’ordre, de même que le ministère de la Guerre en avait donné l’ordre au colonel, et que le Conseil des ministres en avait donné l’ordre au ministère, pour maintenir sur l’économie le contrôle britannique. Et alors? Alors ces pays sont revenus à leurs premiers propriétaires, et qui s’est soucié des cadavres que l’armée britannique a laissés derrière elle? C’est une duperie, Julie Manson, une immense duperie. La différence dans mon cas c’est que personne ne me dit d’aller me battre, ni où me battre ni de quel côté. C’est la raison pour laquelle les hommes politiques, et les gouvernements, détestent les mercenaires. Pas parce que nous tuons plus qu’eux: en fait nous tuons beaucoup moins. Mais parce qu’il leur est impossible de nous contrôler: nous ne sommes pas à leurs ordres. Nous ne tirons pas quand ils nous disent de tirer, nous ne partons pas quand ils nous disent «Partez» et nous ne nous arrêtons pas quand ils nous disent «Stop». Voilà pourquoi nous sommes des hors-la-loi: nous combattons sur contrat et nous choisissons nos contrats.


    Julie s’assit dans le lit et passa les mains sur les muscles, durs, cousus de cicatrices, de sa poitrine et de ses épaules. C’était une fille qui avait reçu une éducation conventionnelle et, à l’image de tant de jeunes de sa génération, elle était incapable de comprendre quoi que ce soit au monde qu’elle voyait autour d’elle.


    —Et les guerres où les gens se battent pour ce qu’ils savent être juste? interrogea-t-elle. La lutte contre Hitler, par exemple. Elle était juste, n’est-ce pas?


    Shannon soupira et hocha affirmativement la tête.


    —Oui, elle l’était. C’était vraiment un salaud. Sauf que les gros bonnets du monde occidental lui ont vendu de l’acier jusqu’à ce que la guerre éclate, avant de faire des fortunes encore plus grandes en fabriquant encore plus d’acier pour venir à bout de l’acier de Hitler. Et les communistes ne valaient guère mieux. Staline a signé un pacte avec lui et attendu que le capitalisme et le nazisme se détruisent mutuellement pour ramasser les restes. C’est seulement lorsque Hitler a attaqué la Russie que les communistes mondiaux soi-disant idéalistes ont décidé que Hitler était nuisible. En outre, tuer Hitler a coûté trente millions de vies. Un mercenaire aurait pu le faire avec une seule balle qui aurait coûté moins d’un shilling.


    —Mais nous avons gagné, n’est-ce pas? C’était ce qu’il fallait faire, et nous avons gagné.


    —Nous avons gagné, ma chérie, parce que les Russes, les Anglais et les Américains avaient davantage d’armes, de tanks, d’avions et de bateaux qu’Adolf. C’est l’unique raison. Si c’était lui qui en avait eu davantage, il aurait gagné, et sais-tu ce qui serait arrivé? L’Histoire aurait écrit qu’il avait raison et que nous avions tort. Les vainqueurs ont toujours raison. Il y a un joli petit dicton qui dit, j’ai entendu ça un jour: «Dieu est du côté des gros bataillons.» Tel est l’évangile du riche et du puissant, du cynique et du crédule. Les politiciens croient en lui, les journaux soi-disant honnêtes le prônent. La vérité est que l’«Establishment» est du côté des gros bataillons parce que c’est lui qui a commencé par les créer et les armer. Il ne vient jamais à l’esprit des millions de lecteurs de ces ordures que Dieu, s’il existe, a peut-être quelque chose à voir avec la vérité, la justice et la compassion plutôt qu’avec la force brute, et que la vérité et la justice se trouvent peut-être du côté des petites unités. Non que cela ait de l’importance. Les gros bataillons sont toujours vainqueurs, et la presse «sérieuse» approuve toujours, et le troupeau continue à marcher.


    —Cat, tu es un révolté, murmura-t-elle.


    —Sûrement. J’en ai toujours été un. Non, pas toujours. Depuis que j’ai enterré six de mes compagnons à Chypre. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’interroger sur la sagesse et l’intégrité de tous nos dirigeants.


    —Mais en dehors de tuer les gens, tu pourrais mourir toi-même. Tu pourrais te faire tuer, dans l’une de ces futiles guerres.


    —Oui, et je pourrais continuer à vivre comme un robot dans l’une de ces futiles cités. Remplir de futiles imprimés, payer de futiles impôts pour permettre à de futiles politiciens et à de futiles gouvernants de les dilapider dans d’utiles éléphants blancs à usage électoral. Je pourrais gagner un salaire futile dans un futile bureau et prendre futilement le train, matin et soir, en attendant une futile retraite. Je préfère agir à ma guise, vivre comme je l’entends et mourir de même.


    —Il t’arrive de penser à la mort? demanda-t-elle.


    —Bien sûr. Souvent. Et toi?


    —Oui. Mais je ne veux pas mourir. Et je ne veux pas que tu meures.


    —La mort, ce n’est pas si terrible. C’est une idée à laquelle on s’habitue quand on est passé à côté, de nombreuses fois. Je vais te raconter quelque chose. L’autre jour je vidais les tiroirs, dans cet appartement. Au fond de l’un d’eux, j’ai trouvé un journal, vieux d’un an. J’ai remarqué un article et je me suis mis à le lire. Il datait de l’hiver d’avant. C’était l’histoire de ce vieux, tu sais, qui vivait seul dans une cave. Un jour on l’a trouvé mort. Une semaine après sa mort, ou quelque chose comme ça. Le coroner a appris que personne ne venait jamais le voir, et qu’il ne pouvait pas beaucoup sortir. Le médecin légiste a déclaré qu’il était sous-alimenté depuis au moins un an. Tu sais ce qu’on a découvert dans son gosier? Des bouts de carton. Il avait mâché les bouts de carton d’un paquet de céréales pour tenter de s’alimenter. Eh bien très peu pour moi, ma fille. Quand je partirai, je partirai comme je l’entends. Une balle dans la poitrine, du sang plein la bouche et une arme à la main; j’aime mieux crier «Bande de fumiers!», le défi au cœur, que m’éteindre dans une cave humide, la bouche pleine de carton.


    «Dors maintenant, mon amour: il fait presque jour.»

  


  
    11.


    Shannon arriva à Luxembourg le lundi suivant, un peu après treize heures, et à l’aéroport prit un taxi pour la Banque de Crédit. Il se présenta sous le nom de Keith Brown, en produisant son passeport, et réclama les 5000livres qui devaient se trouver à sa disposition.


    Au bout d’un instant d’attente, qui servit à la vérification par télex, le crédit fut débloqué. Le télex venait d’arriver de Zurich. Au lieu de prélever la somme entière en liquide, Shannon retira l’équivalent de 1000livres en francs luxembourgeois et signa un chèque à la banque pour les 4000livres restantes. En échange on lui remit un chèque certifié de 4000livres.


    Il eut le temps de déjeuner rapidement avant de gagner la Hougstraat où il avait rendez-vous avec le cabinet financier Lang&Stein.


    Le Luxembourg, de même que la Belgique et le Liechtenstein, offre en permanence, aux investisseurs, des prestations extrêmement discrètes, et même secrètes, pour les opérations bancaires des sociétés. Une police étrangère éprouve toujours la plus grande difficulté à y mettre son nez. D’une façon générale, à moins qu’une société immatriculée au Luxembourg puisse être convaincue d’avoir violé les lois de l’archiduché, ou accusée, sans erreur possible, d’être impliquée dans des activités internationales illégales et d’une nature fortement déplaisante, les enquêtes de police étrangère sur la personne qui possède ou contrôle une société de ce genre se heurtent à un refus stoïque de coopérer. C’était cette commodité-là que Shannon recherchait.


    Son rendez-vous, fixé par téléphone trois jours plus tôt, devait lui faire rencontrer M.Emil Stein, l’un des associés de ce cabinet hautement respectable. Shannon portait pour l’occasion un complet anthracite neuf, une chemise blanche et une cravate rayée. Il tenait un porte-documents à la main et le Times sous son bras. Pour une raison inconnue, le port de ce journal semble toujours donner aux Européens l’impression que le porteur est un respectable Anglais.


    —Au cours des mois à venir, annonça-t-il au Luxembourgeois à cheveux gris, un groupe britannique, dont je fais partie, souhaite entreprendre des activités commerciales dans le secteur méditerranéen, vraisemblablement en Espagne, en France et en Italie. Dans ce but nous aimerions fonder au Luxembourg une société de holding. Comme vous l’imaginez, le fait d’être citoyens et résidents britanniques, et de traiter des affaires dans plusieurs pays européens ayant des lois financières différentes pourrait se révéler d’une extrême complication. Du seul point de vue fiscal une société de holding au Luxembourg paraît être tout à fait indiquée.


    M.Stein hocha affirmativement la tête. Cette requête n’avait rien de surprenant: un grand nombre de sociétés de ce genre était déjà immatriculé dans son minuscule pays, et son cabinet recevait chaque jour des requêtes identiques.


    —Cela ne devrait présenter aucun problème, M.Brown, répondit-il à son visiteur. Vous n’ignorez pas naturellement que toutes les procédures exigées par l’archiduché du Luxembourg doivent être respectées. Moyennant quoi, la société peut détenir la majorité des parts dans un grand nombre d’autres sociétés immatriculées ailleurs: ses affaires demeurent entièrement à l’abri des enquêtes sur les revenus étrangers.


    —Je vous remercie. Peut-être pourriez-vous me dire en gros ce qu’il convient de faire pour implanter une société de ce genre au Luxembourg?


    En quelques secondes le financier eut exposé les conditions indispensables.


    —À la différence de la Grande-Bretagne, toutes les sociétés à responsabilité limitée du Luxembourg doivent avoir un minimum de sept actionnaires et de trois directeurs. Toutefois, le plus souvent, le financier à qui on a demandé son aide pour la constitution de la société assure la présidence, ses associés sont les deux autres directeurs, et son personnel constitue les actionnaires, chacun avec un certain nombre d’actions purement nominal. De cette façon la personne qui souhaite fonder la société n’est que le septième actionnaire tout en contrôlant la société grâce à ses parts majoritaires. Les actions seront normalement enregistrées, ainsi que le nom des actionnaires, mais il y a la provision pour émission d’actions au porteur qui permet de ne pas enregistrer l’identité de l’actionnaire majoritaire. L’écueil, c’est que les actions au porteur sont exactement ce qu’elles sont, et que c’est le porteur majoritaire qui contrôle la société. Si quelqu’un perdait des actions, ou se les faisait voler, leur nouveau détenteur prendrait automatiquement le contrôle sans avoir besoin de la moindre justification sur la façon dont il les a acquises. Vous me suivez, monsieur Brown?


    Shannon acquiesça. C’était ce dispositif qu’il espérait mettre sur pied, afin de permettre à Semmler d’acheter le bateau sous le couvert d’une société invérifiable.


    —Une société de holding, poursuivit M.Stein, ne peut, comme son nom l’indique, exercer aucune forme de commerce. Elle peut seulement détenir des parts d’autres sociétés. Votre groupe détient-il, dans d’autres sociétés, des actions qu’il souhaiterait transférer au Luxembourg?


    —Pas encore, répondit Shannon. Nous espérons acquérir des sociétés existant dans le secteur choisi pour nos opérations ou trouver d’autres sociétés à responsabilité limitée et transférer les actions majoritaires au Luxembourg par mesure conservatoire.


    Au bout d’une heure l’accord était conclu. Shannon avait montré à M.Stein le chèque bancaire de 4000livres qui prouvait sa solvabilité, et déposé 500livres en espèces.


    M.Stein avait accepté de procéder aussitôt à la création et à l’enregistrement d’une société de holding appelée Tyrone Holdings S.A., après s’être assuré, par des recherches dans la liste volumineuse des sociétés déjà enregistrées, que ce nom n’y figurait pas déjà. Le capital d’actions serait au total de 40000livres, dont 1000 seulement seraient émises sur-le-champ, sous la forme de 1000actions au porteur d’une livre. M.Stein acceptait une action et la présidence du Conseil d’administration. Une action irait à son associé, M.Lang, et une à son associé en second. Ces trois hommes formeraient le Conseil d’administration. À chacun des trois autres membres du personnel du cabinet– ils se révélèrent plus tard être des secrétaires– on délivrerait une action au porteur, et le reste, soit 994actions, serait détenu par M.Brown, qui aurait ainsi le contrôle de la société, et dont le Conseil aurait à exécuter les ordres.


    L’assemblée générale de fondation de la société fut fixée à douze jours de là, ou à toute autre date passé ces douze jours si M.Brown faisait connaître par écrit la période à laquelle il pourrait se trouver au Luxembourg pour y assister. Sur cette dernière décision Shannon prit congé.


    De retour à la banque avant l’heure de la fermeture, il redéposa le chèque et fit transférer les 4000livres à son compte de Bruges. Il descendit à l’Excelsior et passa la nuit à Luxembourg. Il avait déjà retenu sa place d’avion pour Hambourg le lendemain matin, et la fit confirmer téléphoniquement par l’hôtel. Ce fut donc pour Hambourg qu’il s’envola le lendemain. Cette fois, c’étaient des armes qu’il cherchait.


    Le commerce des armes de guerre est, après celui des stupéfiants, l’un des plus lucratifs du monde, et il n’est pas surprenant que tous les gouvernements lui vouent un profond intérêt. Depuis 1945, posséder sa propre industrie d’armement est presque devenu une question de prestige national. Cette industrie a prospéré et s’est multipliée au point qu’on a pu estimer, dès 1970, qu’il existait une arme à feu de type militaire pour toute créature, homme, femme ou enfant, existant sur la planète. La fabrication d’armes ne peut trouver de débouché qu’en cas de guerre, et la conclusion logique est qu’il faut soit exporter les surplus soit encourager la guerre, ou les deux. Étant donné que peu de gouvernements souhaitent être impliqués personnellement dans une guerre, et qu’ils ne tiennent pas non plus à faire baisser leur production d’armes, dans l’éventualité où il s’en produirait une, ils se préoccupent, depuis des années, de les exporter. À cet effet, toutes les grandes puissances paient à prix d’or des équipes de représentants qui parcourent le globe en essayant de persuader chaque potentat avec lequel ils peuvent obtenir un entretien qu’il ne possède pas assez d’armes ou que celles qu’il possède ne sont pas assez modernes et doivent être remplacées.


    Cela n’est pas du ressort des vendeurs si 95% de toutes les armes vendues, par exemple, sur le territoire africain, ne sont pas utilisées à protéger d’une agression extérieure le pays qui les détiennent, mais à garder la population sous la dépendance de son dictateur. Le commerce des armes étant logiquement issu de la rivalité de profits entre les nations occidentales concurrentes, l’entrée de la Russie et de la Chine dans l’industrie et l’exportation d’armement a non moins logiquement transformé ce commerce en une extension de la rivalité des puissances.


    L’action réciproque de l’intérêt du profit et de l’intérêt politique a donné lieu à un enchevêtrement de calculs qui se poursuit quotidiennement dans les capitales des principales puissances mondiales. L’une de ces puissances vendra des armes à la républiqueA, mais pas à la B. Sur ce une puissance rivale se précipitera pour vendre des armes à la B mais pas à la A. Cela s’appelle rétablir l’équilibre et par conséquent maintenir la paix. L’intérêt du profit dans la vente des armes est constant; il est toujours bénéficiaire. Les seules contraintes sont imposées par l’intérêt politique dans tel ou tel pays ayant certaines armes en sa possession, et c’est à partir de ces sables mouvants de l’opportunité opposée au profit que s’est développé le lien intime qui relie, dans le monde entier, les ministères des Affaires étrangères et ceux de la Guerre.


    Fonder une industrie d’armement personnelle n’offre pas de difficulté, pourvu qu’elle demeure une industrie de base. Il est relativement simple de fabriquer des fusils et des armes automatiques, ainsi que leurs munitions, des grenades et des armes de poing. Le niveau de technologie, le développement industriel et la diversité des matières premières ne sont pas très élevés, mais les petits pays achètent généralement leurs armes toutes prêtes aux grands, car leurs besoins internes sont trop réduits pour justifier l’industrialisation nécessaire, et ils savent que leur niveau technique ne leur laisserait pas une chance sur le marché extérieur.


    Durant les deux dernières décennies, un nombre sans cesse croissant de pays d’importance moyenne a pris de l’avance en installant ses propres usines d’armement. Les difficultés augmentent, et par conséquent le nombre des nations participantes décroît, avec la complexité de l’armement à fabriquer. S’il est aisé de fabriquer de petites armes, il est plus difficile de fabriquer de l’artillerie, des voitures blindées et des tanks, très difficile de créer entièrement une industrie navale destinée à produire des vaisseaux de guerre modernes, et le plus difficile de tout, de sortir des chasseurs modernes et des bombardiers à réaction. Le niveau de développement d’une industrie d’armement locale peut se juger par le degré où elle atteint ses limites techniques, et c’est à l’importation qu’on doit recourir pour tout ce qui se trouve au-dessus.


    Les principaux fabricants et exportateurs d’armes mondiaux sont, pour le monde occidental, les États-Unis, le Canada, la Grande-Bretagne, la France, l’Italie, l’Allemagne de l’Ouest (sauf certaines fabrications interdites par le traité de Paris de 1954), la Suède, la Suisse, l’Espagne, la Belgique, Israël et l’Afrique du Sud. La Suède et la Suisse sont neutres mais fabriquent et exportent encore un très bel armement, alors qu’Israël et l’Afrique du Sud ont mis sur pied leur industrie d’armement à cause de leur situation particulière: ils ne veulent en effet dépendre de personne en cas de crise, et tous deux exportent vraiment peu. Les autres pays, qui appartiennent tous à l’OTAN, sont liés par une politique commune de défense. Ils pratiquent également, en matière de politique étrangère et lorsqu’il s’agit de vente d’armes, un degré de coopération mal défini, et toute candidature à un achat d’armes faite auprès de l’un d’eux est soumise habituellement à un examen minutieux avant d’être acceptée. C’est dans le même esprit que le petit acheteur doit signer l’engagement écrit de ne pas céder à une autre partie l’armement qu’on lui a vendu sans autorisation expresse et écrite du fournisseur. Bref, il est posé, avant qu’une vente soit agréée, et par les Affaires étrangères plus que par le service qui vend les armes, une foule de questions, et les ventes ainsi traitées deviennent presque inévitablement des marchés de gouvernement à gouvernement.


    Les armes communistes sont largement standardisées et proviennent principalement de Russie et de Tchécoslovaquie. Le nouveau venu, la Chine, produit aussi maintenant un armement d’un degré de sophistication suffisamment élevé pour les besoins de la théorie de guérilla de Mao. Pour les communistes, la politique de vente est différente. C’est l’influence politique, et non l’argent, qui en est le facteur primordial, et de nombreuses livraisons d’armes soviétiques se font pour gagner de bonnes grâces, et non en tant que marchés commerciaux. Fermement convaincues de l’adage selon lequel le pouvoir se trouve à la pointe du fusil, et non moins obsédées par le pouvoir, les nations communistes ne veulent pas se contenter de vendre des armes à d’autres gouvernements souverains, mais aussi aux organismes de «libération» qui ont politiquement leur faveur. Dans la plupart des cas, ce ne sont pas des ventes, mais des dons. C’est ainsi que presque partout dans le monde un mouvement communiste, marxiste, d’extrême gauche ou révolutionnaire peut être raisonnablement assuré de ne pas se trouver à court de l’armement nécessaire à la technique de la guérilla.


    Entre les deux, les Suisses et les Suédois, neutres, imposent leurs propres restrictions à ceux à qui ils veulent vendre, et, de leur propre gré, pour des raisons de moralité, restreignent ainsi leur exportation d’armes. Ils sont les seuls à le faire.


    Entre les Russes qui vendent ou donnent leur matériel d’origine gouvernementale à des bénéficiaires non gouvernementaux, et l’Occident qui est trop timide pour en faire autant, c’est le marchand d’armes privé qui apparaît dans le tableau. Les Russes ne le connaissent pas et ce sont donc les vides de l’Occident que comble son espèce. C’est un homme d’affaires qui fournit des armes à qui cherche à s’en procurer, mais s’il veut conserver ses affaires il doit demeurer en liaison étroite avec le ministère de la Guerre de son propre pays, faute de quoi ce ministère s’apercevra qu’il dépasse ses limites. Il est de son intérêt, de toute façon, de se conformer aux vœux de son pays d’origine: ce dernier peut être la source de ses approvisionnements qui, en dehors de la crainte d’être mis hors circuit par d’autres moyens plus déplaisants, peuvent être supprimés s’il est cause de désagrément.


    C’est ainsi que le marchand d’armes patenté, habituellement citoyen et résident de son pays d’origine, vend des armes après avoir consulté son propre gouvernement sur le caractère acceptable de la vente. C’est généralement une grosse société, détentrice de stocks.


    Elle se situe au plus haut niveau du commerce des armes par entreprises privées. Au fond de la mare se trouvent des poissons plus douteux. Par exemple, le marchand patenté qui ne détient pas de stock d’armes dans un entrepôt, mais bénéficie d’une concession de la part d’une grosse société de manufacture d’armes, souvent en possession ou sous le contrôle du gouvernement. Il traitera un marché pour le compte d’un client, et prélèvera son pourcentage. Sa patente est suspendue à son respect de la ligne gouvernementale, puisque c’est le gouvernement qui lui donne l’autorisation d’opérer. Cela n’empêche pas certains marchands d’armes patentés de tirer quelquefois un peu trop sur la corde: deux marchands d’armes ayant pignon sur rue ont été ainsi mis hors circuit par leur gouvernement après avoir été découverts.


    Tout à fait en bas, dans la boue, se situent le marché noir et les trafiquants. Ils se disent marchands, mais n’ont pas de patente. Il leur est donc impossible de détenir légalement un stock d’armes. Ils subsistent dans le métier car ils sont utiles à celui qui achète en secret et qui, n’étant ni un gouvernement ni le représentant d’un gouvernement, ne peut, en tant que personne ou organisme, conclure de marché inter-gouvernemental, celui qui ne recevrait, pour acquérir des armes, l’approbation tacite d’aucun gouvernement occidental, celui qui se trouve dans l’impossibilité de persuader un gouvernement communiste de soutenir sa cause en termes d’idéologie politique, mais qui a besoin d’armes.


    Le document le plus important d’un marché d’armes s’appelle le certificat de fin utile. Il garantit que l’achat d’armes est effectué par– ou pour le compte de– l’utilisateur final, qui dans le monde occidental doit être, presque sans exception, un gouvernement souverain. C’est seulement dans le cas d’un don pur et simple par un service secret à une armée irrégulière ou dans celui d’un pur trafic de marché noir que le certificat de fin utile ne joue pas. On trouve un exemple du premier cas dans l’armement gratis, par la C.I.A., des forces anticastristes de la baie des Cochons, et, toujours par la C.I.A., l’armement des mercenaires du Congo. Un exemple du second est le transport par mer vers l’Irlande d’armes provenant de différentes sources privées européennes et américaines, et destinées à l’IRA provisoire.


    Le certificat de fin utile, en tant que document international, ne comporte, ni pour le format ni pour la présentation, de type particulier ou de rédaction spéciale. C’est une attestation écrite, émanant du représentant accrédité d’un gouvernement national, selon laquelle soit le porteur, soit M.X, le vendeur, est autorisé à solliciter du gouvernement fournisseur l’autorisation d’acheter et d’exporter une certaine quantité d’armes.


    Le plus important en ce qui concerne le certificat de fin utile est que certains pays effectuent les contrôles les plus rigoureux pour s’assurer de son authenticité, alors que d’autres figurent sous la rubrique des fournisseurs qui ne posent aucune question. Il va sans dire que les certificats de fin utile peuvent, comme les autres, être des faux. Tel était l’univers dans lequel Shannon s’introduisait prudemment en prenant la direction de Hambourg.


    Il n’ignorait pas qu’il lui serait certainement impossible de poser directement sa candidature, avec une chance de succès, à un achat d’armes auprès d’un quelconque gouvernement européen. Ou de trouver un gouvernement communiste assez aimable pour lui en faire don: sa réaction eût été en effet de s’opposer formellement au renversement de Kimba. De plus, toute candidature directe aurait commencé par «griller» l’opération tout entière, et provoqué son échec.


    Il n’était pas non plus en mesure, pour les mêmes raisons, d’approcher l’un des fabricants d’armes sous contrôle d’un gouvernement dirigeant, par exemple la Fabrique nationale de Belgique, car toute demande auprès d’un consortium de fabricants et de marchands d’armes d’obédience gouvernementale serait transmise à ce gouvernement; de même il était dans l’impossibilité d’approcher un gros marchand d’armes privé, tel que Cogswell et Harrison de Londres ou Parker Hale de Birmingham. Dans la même catégorie, Bofors en Suède, Oerlikon en Suisse, CETME en Espagne, Werner et les autres en Allemagne, Omnipol en Tchécoslovaquie et Fiat en Italie étaient à écarter.


    Il fallait aussi considérer les circonstances particulières dans lesquelles il devait acheter. La somme qu’il avait à dépenser était trop faible pour intéresser les gros marchands légalement patentés qui traitaient habituellement en millions. Il n’aurait pas été en mesure d’intéresser le vieux potentat des marchands d’armes privés, Sam Cummings, d’Interarmco, qui, durant deux décennies après la guerre, avait dirigé un empire privé depuis sa suite surélevée de Monaco et s’était retiré pour jouir de sa richesse; ni le docteur Strakaty de Vienne, concessionnaire patenté d’Omnipol de l’autre côté de la frontière, à Prague, 11, Washington Street; ni le docteur Langenstein de Munich; ni le professeur Peretti de Rome; ni M.Cammermundt de Bruxelles.


    Il devait aller chercher plus au bas de l’échelle les hommes qui traitaient de plus petites quantités pour de plus petites sommes. Il connaissait le nom de Günther Leinhauser, l’Allemand, ex-associé de Cummings; à Paris, ceux de Pierre Lorez, Maurice Herscu et Paul Favier. Mais après réflexion, c’était à deux hommes de Hambourg qu’il avait décidé de rendre visite.


    La difficulté avec le lot d’armes qu’il recherchait était qu’il ressemblait à ce qu’il était réellement: un lot d’armes isolé pour un travail isolé, et il n’y aurait pas besoin d’une intelligence militaire aiguë pour réaliser que ce travail consistait à s’emparer d’un bâtiment en un laps de temps réduit. Il n’y avait pas assez de marge dans les quantités pour faire croire à un quelconque militaire de carrière qu’un ministère de la Guerre, même d’un petit pays, était derrière la commande.


    Shannon avait par conséquent décidé de fractionner encore le lot pour que, du moins, les articles demandés à chaque trafiquant soient de même teneur. Assortir chaque colis serait revenu à vendre la mèche.


    De l’un des deux hommes auxquels il allait rendre visite, il espérait 400000cartouches standard de 9mm, du type qui convient aux pistolets automatiques et aussi aux carabines à répétition. Une telle expédition était de trop d’importance et de trop de poids pour être achetée au marché noir et véhiculée sans une large part de contrebande compliquée. Mais cela pouvait être parfaitement le genre de livraison dont a besoin la police d’un petit pays: elle n’était pas suspecte en ce sens qu’il n’y avait pas d’armes accompagnant les munitions, et elle pouvait par conséquent passer pour une commande destinée simplement à réapprovisionner des stocks.


    Pour l’obtenir, Shannon avait besoin d’un marchand d’armes patenté qui pouvait glisser une petite commande de ce genre parmi une fournée de commandes plus importantes. Bien que doté d’une patente pour le commerce des armes, ce marchand devait néanmoins être prêt à traiter un faux marché à l’aide d’un certificat de fin utile truqué. C’était là qu’une connaissance approfondie des pays qui ne posent pas de questions devenait utile.


    Dix ans auparavant, de grandes quantités d’armes en excédent s’étaient trouvées, en Europe, entre des mains privées, des armes «au noir», c’est-à-dire détenues de façon illégale, des laissés-pour-compte de guerres coloniales comme celles de la France en Algérie et de la Belgique au Congo.


    Mais durant les années60, toute une série de petites opérations irrégulières, notamment au Yémen et au Nigeria, les avaient épuisées. De sorte que Shannon était dans l’obligation de trouver un homme qui utiliserait un faux en matière de certificat de fin utile et présenterait ce faux à un gouvernement fournisseur qui ne poserait pas de questions. Quatre ans plus tôt, le plus connu de ces gouvernements était le gouvernement tchèque qui, bien que communiste, avait continué la vieille tradition tchèque de vendre des armes à tout venant. Quatre ans plus tôt on pouvait se rendre à Prague avec une valise pleine de dollars, pénétrer au quartier général d’Omnipol, choisir son matériel, et quelques heures plus tard lui faire quitter l’aéroport à bord d’un avion affrété. C’était aussi simple que cela. Mais depuis l’invasion des Soviets de 1968, c’était le K.G.B. qui se chargeait d’examiner les opérations de ce genre, et il avait tendance à poser beaucoup trop de questions.


    Deux autres pays avaient gagné la réputation de ne pas trop en poser sur l’origine réelle des certificats de fin utile qu’on leur présentait. L’un d’eux était l’Espagne, traditionnellement intéressée par la rentrée de devises étrangères, et dont les usines, celles de CETME, produisaient un vaste échantillonnage d’armes vendues ensuite par le ministère de la Guerre espagnol à presque tout venant. L’autre, un nouveau venu, était la Yougoslavie.


    C’était seulement quelques années auparavant que la Yougoslavie avait commencé de fabriquer ses propres armes, et inévitablement elle en était arrivée au point où toutes ses troupes étaient équipées d’armes de provenance locale. L’étape suivante était la surproduction (car les usines ne pouvaient ralentir leur rythme quelques années après avoir pris un départ extrêmement onéreux), d’où le désir d’exporter. Nouveaux sur le marché des armes, avec un matériel dont on ne connaissait pas la qualité, et avides de devises étrangères, les Yougoslaves avaient adopté, vis-à-vis des acheteurs éventuels, l’attitude «ne posez pas de questions et on ne vous répondra pas de mensonges». Ils produisaient un bon mortier léger de compagnie et un bazooka efficace, ce dernier copié en grande partie sur le RPG-7 tchèque.


    En raison du caractère récent de sa fabrication, Shannon estimait qu’un acheteur pouvait persuader Belgrade de lui vendre une faible quantité de ces armes, à savoir deux mortiers de 60mm et cent obus, ainsi que deux bazookas et quarante roquettes. On pouvait avancer comme prétexte qu’il s’agissait d’un nouvel acheteur, qui désirait procéder à quelques tests avec ces armes nouvelles, avant de revenir avec une commande beaucoup plus importante.


    Pour le premier de ses achats, Shannon avait l’intention de s’adresser à un marchand autorisé à traiter avec CETME de Madrid, et qui était également connu pour ne pas avoir peur d’un faux en matière de certificat de fin utile. Pour le second, Shannon connaissait à Hambourg une autre personne qui avait adroitement dorloté, à leurs débuts, les fabricants d’armes yougoslaves et qui, tout en ne possédant pas de patente, entretenait de bons rapports avec eux.


    Normalement il n’y a aucune obligation de s’adresser à un marchand sans patente. À moins qu’il puisse satisfaire à la commande grâce à des stocks détenus illégalement par lui-même, ce qui signifie pas de licence d’exportation, sa seule utilité peut être d’assurer un certificat truqué mais plausible à ceux qui ne peuvent s’en procurer par eux-mêmes, puis de persuader un marchand patenté d’accepter ce morceau de papier. Le marchand licencié peut alors l’honorer, avec l’approbation du gouvernement, sur les stocks qu’il détient légalement et fournir une licence d’exportation, ou transmettre le faux certificat à un gouvernement avec l’appui de son nom et de sa garantie. Mais, occasionnellement, le marchand sans patente a une autre utilité qui le rend précieux: sa connaissance approfondie de l’état du marché, et de l’endroit où il faut s’adresser, à un moment donné, avec des besoins donnés, pour avoir les plus grandes chances de réussite. C’était pour cette qualité que Shannon allait rendre visite à la seconde personne de Hambourg qui figurait sur sa liste.


    Lorsqu’il arriva dans la cité hanséatique Shannon s’arrêta à la Landesbank et apprit que les 5000livres étaient déjà là. Il en retira la totalité grâce à un chèque à l’ordre de lui-même, et se rendit à l’Atlantic Hotel où sa chambre était retenue. Fatigué et décidé à laisser pour compte le Reeperbahn, il dîna tôt et alla se coucher.


    Johann Schlinker, que Shannon rencontra le lendemain matin dans son modeste bureau, était petit, rond et jovial. Ses yeux étincelaient de bonhomie et de bienveillance, de sorte qu’il fallut à Shannon dix secondes pour comprendre qu’on ne pouvait lui faire confiance une fois le dos tourné. Les deux hommes s’entretinrent en anglais, mais parlèrent de dollars. Telles étaient les deux langues utilisées sur le marché des armes.


    Shannon remercia le trafiquant d’armes d’avoir accepté de le recevoir, et lui montra le passeport au nom de Keith Brown pour lui prouver son identité. L’Allemand feuilleta le passeport et le lui rendit.


    —Qu’est-ce qui vous amène ici? demanda-t-il.


    —Vous m’avez été recommandé, Herr Schlinker, comme un homme d’affaires de toute confiance dans le domaine du matériel militaire et policier.


    Schlinker eut un sourire et hocha la tête, mais la flatterie n’eut aucun effet sur lui.


    —Par qui, puis-je vous le demander?


    Shannon cita le nom d’un homme qui, à Paris, était étroitement associé, pour le compte du gouvernement français, aux affaires africaines, mais qui appartenait aux services secrets. Ils s’étaient rencontrés durant l’une des guerres africaines de Shannon, et un mois plus tôt Shannon lui avait rendu visite à Paris en souvenir du bon vieux temps. Une semaine auparavant Shannon avait rappelé cet homme, et il lui avait effectivement recommandé Schlinker pour le genre de marchandise qu’il recherchait. Shannon avait informé cet homme qu’il utiliserait le nom de Brown.


    Schlinker haussa les sourcils.


    —Voulez-vous m’excuser une minute? demanda-t-il avant de quitter la pièce.


    Dans une cabine voisine, Shannon put entendre le cliquetis du télex. Il se passa une demi-heure avant que Schlinker revînt. Il avait le sourire.


    —J’ai dû appeler un de mes amis à Paris pour une question d’affaires, dit-il avec bonne humeur. Je vous en prie, continuez.


    Shannon savait parfaitement qu’il avait adressé un télex à un autre trafiquant d’armes parisien, en lui demandant de joindre l’agent français et d’obtenir la confirmation que Shannon était digne de confiance. Apparemment cette confirmation venait d’arriver.


    —Je désire acheter une certaine quantité de munitions de 9mm, dit Shannon sans détour. Ce n’est pas une grosse commande, mais j’ai été contacté par un groupe africain qui a besoin de ces munitions pour ses propres affaires, et je pense que si ces affaires marchent bien, il passera, dans le futur, des commandes beaucoup plus importantes.


    —À combien se monte la commande? interrogea l’Allemand.


    —400000cartouches.


    Schlinker fit la moue.


    —Ce n’est pas beaucoup, dit-il simplement.


    —Je sais. Pour le moment le budget n’est pas très important. Ce qu’on espère, c’est qu’un petit investissement aujourd’hui pourrait déboucher sur un plus grand ultérieurement.


    L’Allemand acquiesça. Cela s’était déjà produit par le passé. La première commande était habituellement de peu d’importance.


    —Pourquoi sont-ils venus vous trouver? Vous ne vendez ni des armes ni des munitions.


    —Il se trouve qu’ils m’ont engagé comme conseiller technique pour des questions militaires d’ordre divers. Quand la question s’est posée de chercher un nouveau fournisseur pour leurs besoins, c’est moi qu’ils ont envoyé en Europe en leur nom, répondit Shannon.


    —Et vous ne possédez pas de certificat de fin utile? interrogea l’Allemand.


    —Je crains que non. J’espérais que ce genre de chose pouvait s’arranger.


    —Oh oui, elle le peut, dit Schlinker. Sans problème. Ça prend plus de temps, et ça coûte plus cher. Mais ça peut se faire. On pourrait prélever cette commande sur les stocks, qui sont tenus par mon bureau de Vienne. De cette façon un certificat de fin utile ne serait pas nécessaire. Ou bien on pourrait se procurer ce document et faire la demande, normalement, par les voies légales.


    —J’aimerais mieux la seconde formule, dit Shannon. La livraison doit se faire par bateau, or transporter une cargaison de cet ordre à travers l’Autriche, et la faire pénétrer en Italie avant de la charger à bord d’un bateau, serait hasardeux. Cela touche un secteur qui ne m’est pas familier. De plus, une interception pourrait signifier de longues peines de prison pour ceux en possession de qui elle serait découverte. Et en dehors de cela, cette cargaison pourrait être identifiée comme provenant de vos stocks.


    Schlinker sourit. En son for intérieur il savait qu’il n’y avait aucun risque à ce sujet, mais Shannon avait raison en ce qui concernait les contrôles frontaliers. La menace toute récente des terroristes de Septembre noir avait rendu l’Autriche, l’Allemagne et l’Italie extrêmement nerveuses au sujet des cargaisons étrangères qui franchissaient les frontières.


    Shannon, de son côté, ne pensait pas que Schlinker lui vendrait un jour des munitions pour le trahir le lendemain. Avec un faux certificat de fin utile, l’Allemand serait tenu de respecter sa part du marché: c’était lui qui présenterait aux autorités le certificat truqué.


    —Je crois que vous avez raison, dit finalement l’Allemand. Bien. Je puis vous offrir des cartouches 9mm standard à 65dollars le mille. Il y aura un supplément de 10% pour le certificat, et 10% franco à bord.


    Shannon fit un calcul rapide. Franco à bord, cela signifiait une cargaison accompagnée d’une licence d’exportation, en règle avec la douane et chargée à bord du bateau, ce dernier étant libre de franchir l’embouchure du port. Cela faisait 26000dollars pour les munitions, et 5200dollars de supplément.


    —Quelles seraient les modalités de paiement? demanda-t-il.


    —J’aurai besoin des 5200dollars avant de commencer le travail, répondit Schlinker. Ceci afin de couvrir le certificat, pour lequel il faut payer, ainsi que tous les frais de déplacement personnels et frais administratifs. Le montant total de la vente devra être réglé ici, dans ce bureau, lorsque je serai en mesure de vous montrer le certificat, mais préalablement à la vente. En tant que commerçant patenté, j’achèterai pour le compte de mon client, le gouvernement nommé sur le certificat. Une fois la marchandise achetée, il est peu probable que le gouvernement vendeur la reprenne et rembourse l’argent. C’est pourquoi j’ai besoin que la totalité soit payée d’avance. J’ai également besoin du nom du bateau exportateur, pour remplir la demande d’exportation. Il faudra que ce bateau soit un navire de croisière ou un cargo avec plan de route, ou un cargo tous transports sous propriété d’une compagnie maritime immatriculée.


    Shannon acquiesça. Les conditions étaient dures, mais les mendiants ne peuvent se permettre de choisir. S’il avait réellement représenté un gouvernement souverain, ce n’était pas ici qu’il se serait adressé en premier.


    —Combien de temps entre le moment où je vous verserai l’argent et la livraison? demanda-t-il.


    —Madrid est très lent en ces matières. Environ quarante jours, au bas mot, répondit l’Allemand.


    Shannon se leva. Il montra à Schlinker le chèque qui prouvait sa solvabilité, et promit d’être de retour dans une heure avec 5200dollars U.S. en espèces, ou l’équivalent en Deutsche Mark. Schlinker choisit les Deutsche Mark, et lorsque Shannon fut de retour il lui délivra un reçu en bonne et due forme.


    Pendant que Schlinker rédigeait le reçu, Shannon jeta un coup d’œil sur une série de brochures répandues sur la table basse. Elles se rapportaient aux articles vendus par une autre firme, visiblement spécialisée dans le genre de produits pyrotechniques non militaires qui ne rentrent pas dans la classification «armes», et un large éventail d’articles utilisés par les services de sécurité, y compris matraques, casse-tête, talkie-walkies, bombes et grenades lacrymogènes, fusées éclairantes, etc.


    Alors que Schlinker lui tendait son reçu, Shannon demanda:


    —Êtes-vous associé avec cette firme, Herr Schlinker?


    Schlinker eut un large sourire.


    —J’en suis le propriétaire, répondit-il. C’est par elle que je suis surtout connu du grand public.


    «Et c’est une sacrément bonne couverture pour détenir un entrepôt empli de caisses qui portent l’étiquette DANGER D’EXPLOSION», se dit Shannon. Mais il était intéressé. Il griffonna rapidement une liste d’articles et la montra à Schlinker.


    —Pourriez-vous honorer cette commande, en vue d’exportation, sur vos stocks? demanda-t-il.


    Schlinker jeta un coup d’œil à la liste. Elle comportait deux tubes lance-fusées du type dont se servent les garde-côtes pour envoyer des signaux de détresse, dix fusées à éclairage de magnésium, à intensité et à durée maximum, fixées à des parachutes, deux sirènes de brume de forte puissance actionnées par des cartouches d’air comprimé, quatre paires de jumelles de nuit, trois paires de talkie-walkies à transistor d’une portée qui n’était pas inférieure à cinq milles, et cinq boussoles de poignet.


    —Certainement, dit Schlinker. J’ai tout ça en stock.


    —Je voudrais passer commande de cette liste. Comme elle ne rentre pas dans la classification des armes, je présume qu’il n’y aura pas de problème d’exportation.


    —Aucun. Je puis envoyer cela où je veux, et particulièrement à destination d’un bateau.


    —Parfait, dit Shannon. Combien coûterait tout le lot, avec transport et mise en dépôt chez un agent exportateur de Marseille?


    Schlinker ouvrit son catalogue et chiffra la liste, en ajoutant 10% pour le transport.


    —4800dollars, dit-il.


    —Je me mettrai en rapport avec vous dans douze jours, dit Shannon. Que la totalité du lot soit emballée et prête à être expédiée. Je vous donnerai le nom de l’agent exportateur de Marseille, et vous expédierai un chèque de 4800dollars à votre nom. Dans moins d’un mois je pense être en mesure de vous verser les 26000dollars restants pour l’achat des munitions, et de vous donner le nom du bateau.


    Il rencontra son second contact ce soir-là, pour dîner, à l’Atlantic. Alan Baker était un apatride, un Canadien qui s’était installé en Allemagne après la guerre et avait épousé une Allemande. Ingénieur militaire durant la guerre, il s’était lancé, au cours des années qui avaient suivi, dans une série d’opérations de contrebande de part et d’autre de la limite de la zone soviétique, et avait fait passer des nylons, des montres et des réfugiés. De là il était passé à la contrebande des armes pour le compte de petits groupes de maquisards nationalistes ou anticommunistes qui, après avoir survécu à la guerre, continuaient leur activité de résistants dans l’Europe de l’Est et du Centre, avec la seule différence que, durant la guerre, ils résistaient aux Allemands, alors que maintenant ils résistaient aux communistes.


    La plupart recevaient des subsides des Américains mais Baker s’accommodait d’utiliser ses connaissances de l’allemand et de la tactique des commandos pour leur glisser de grandes quantités d’armes, et recevait pour ce faire un chèque substantiel des Américains. Lorsque ces groupes s’étaient finalement dispersés, il s’était retrouvé à Tanger, au début des années50, et avait remis en pratique ses talents de contrebandier expérimentés pendant et après la guerre. Depuis ce port de la côte nord du Maroc, alors zone franche et internationale, il faisait entrer des cargaisons de parfums et de cigarettes en Italie et en Espagne. Pour finir, mis hors circuit par une rivalité de bandes qui avait provoqué le bombardement et le naufrage de son bateau, il était rentré en Allemagne et s’était remis à brasser des affaires à propos de toute marchandise comportant un vendeur et un acheteur. Son haut fait le plus récent avait été de négocier un marché d’armes yougoslaves pour le compte des Basques dans le nord de l’Espagne.


    Shannon et lui avaient fait connaissance alors que Baker trafiquait avec l’Éthiopie. Shannon se trouvait alors sans contrat après son retour de Bukavu en avril1968. Baker le connaissait sous son véritable nom.


    C’était un petit homme sec et nerveux qui écouta silencieusement, le regard passant alternativement de sa nourriture au mercenaire, pendant que Shannon expliquait ce qu’il désirait.


    —Oui, c’est possible, dit-il lorsque Shannon eut terminé. Les Yougoslaves accepteront l’idée qu’un nouveau client désire tester un simple échantillonnage de deux mortiers et de deux bazookas avant de passer, s’il est satisfait, une commande plus importante. C’est plausible. De mon côté, aucun problème pour obtenir la marchandise. Mes relations avec les gens de Belgrade sont excellentes. Et rapides. Toutefois, je dois avouer que, dans l’immédiat, j’ai un problème.


    —Lequel?


    —Le certificat de fin utile, dit Baker. J’utilisais un type à Bonn, un diplomate d’un certain pays d’Afrique orientale, qui signait n’importe quoi si on y mettait le prix, avec quelques bonnes grosses Allemandes à sauter au cours d’une partie, du genre qu’il aimait. Il a été rappelé dans son pays il y a deux semaines. Je suis un peu pris de court pour le remplacer.


    —Les Yougoslaves se montrent pointilleux sur le destinataire final?


    Baker secoua la tête.


    —Pas du tout. Du moment que les papiers sont en règle, ils ne vont pas chercher plus loin. Mais il faut qu’il y ait un certificat, portant le tampon gouvernemental approprié. Ils ne peuvent pas se permettre d’être trop négligents, au bout du compte.


    Shannon réfléchit un instant. Il connaissait à Paris un homme qui s’était vanté d’avoir, dans une ambassade, un complice qui pouvait établir des certificats de fin utile.


    —Si je pouvais m’en procurer un, valable, auprès d’un pays africain? Est-ce que cela marcherait? demanda-t-il.


    Baker tira sur son cigare.


    —Sans problème, dit-il. En ce qui concerne le prix, un mortier de 60mm vous reviendra à 1100dollars. Disons, 2200 la paire. Les obus, 24dollars chacun. L’unique problème, avec votre commande, c’est que les sommes sont réellement trop peu importantes. Si vous pouviez augmenter le nombre des obus de cent à trois cents, cela rendrait les choses beaucoup plus faciles. Personne ne se contente de tirer une centaine d’obus, même pour un test.


    —Très bien, dit Shannon. J’en prends trois cents, mais pas davantage. Sinon je dépasse le budget, et c’est moi qui y perds.


    Il n’y perdait pas, car il avait gardé une marge pour les dépenses supplémentaires, et son propre salaire était à l’abri. Mais il savait que Baker accepterait cet argument comme définitif.


    —Parfait, dit Baker. Cela fait donc 7200dollars pour les obus. Les bazookas coûtent 1000dollars pièce, 2000 les deux. Les roquettes, 42dollars et 50cents chacune. Les quarante que vous voulez, cela fera… voyons…


    —1700dollars, dit Shannon. Soit un total de 13100dollars.


    —Plus 10% pour embarquer la marchandise franco à bord de votre bateau, Cat. Sans le certificat de fin utile. Si j’avais pu vous en procurer un, cela aurait fait 20% de plus. Soyons francs, c’est une toute petite commande, mais pour moi les déplacements et les frais généraux sont les mêmes. Je devrais vous majorer de 15% pour une commande aussi réduite. Cela fait donc un total de 14400dollars. Disons 14500, hein?


    —Disons 14400, répliqua Shannon. Je vais me procurer le certificat et vous l’adresserai par courrier, avec 50% d’acompte. Je paierai 25% de plus quand je verrai, en Yougoslavie, la marchandise emballée et prête à partir, et les derniers 25% quand le bateau quittera le quai. Sous forme de travellers cheques en dollars, d’accord?


    Baker aurait préféré la totalité d’avance, mais, démuni de patente, il n’avait ni bureaux, ni entrepôts, ni raison sociale comme Schlinker. Il agissait en intermédiaire et utilisait un autre marchand, qu’il connaissait, pour réaliser en son nom l’affaire en cours. Travaillant au marché noir, il était donc obligé d’accepter ces conditions, de même qu’un pourcentage réduit et une avance moins importante.


    L’une des astuces les plus anciennes de ce trafic consiste à promettre d’honorer une commande d’armes, en montrant la plus belle hardiesse et en rassurant le client sur la parfaite intégrité de l’intermédiaire, puis à percevoir le maximum d’acompte avant de disparaître. Plus d’une tentative douteuse d’achat d’armes en Europe s’est terminée de cette façon-là. Baker savait que Shannon ne tomberait pas dans ce piège; en outre, 50% de 14400dollars était une somme trop peu importante pour disparaître avec elle.


    —D’accord. Dès que j’ai votre certificat de fin utile, je fais le nécessaire.


    Ils se levèrent pour se séparer.


    —Combien de temps entre votre première démarche et la date d’embarquement? demanda Shannon.


    —Environ trente à trente-cinq jours, répondit Baker. À propos, avez-vous un bateau?


    —Pas encore. Vous aurez besoin du nom, je suppose. Je vous le ferai parvenir en même temps que le certificat.


    —Si vous n’en avez pas, j’en connais un de parfait pour le fret. Deux mille Deutsche Mark par jour, tout compris. Équipage, vivres, tout. Il vous portera où vous voudrez avec votre cargaison, et aussi discrètement que vous le souhaitez.


    Shannon réfléchit. Vingt jours en Méditerranée, vingt jours pour gagner l’objectif et vingt jours pour le retour. Cent vingt mille marks, soit 15000livres. Meilleur marché que l’achat d’un bateau. Tentant. Mais il ne tenait pas à ce qu’un homme extérieur à l’opération contrôlât une partie de l’affaire, le bateau, et fût, de ce fait, au courant de sa destination. Cela reviendrait à faire de Baker, ou de l’homme auquel il devrait s’adresser pour le fret, un associé virtuel.


    —Oui, répondit-il d’un ton réservé. Comment s’appelle-t-il?


    —Le San Andrea, répondit Baker.


    Shannon se figea. Il avait entendu Semmler mentionner ce nom.


    —Immatriculé à Chypre? interrogea Shannon.


    —C’est ça.


    —Pas question, dit-il d’un ton bref.


    Alors qu’ils quittaient la salle à manger Shannon aperçut furtivement Johann Schlinker, qui dînait dans un box. Un instant il crut que le commerçant allemand l’avait suivi, mais Schlinker étant en train de dîner avec un autre homme, visiblement un client important. Shannon tourna la tête et passa rapidement.


    Sur le seuil de l’hôtel il serra la main de Baker.


    —Vous aurez bientôt de mes nouvelles, dit-il. Et ne me laissez pas tomber.


    —Ne vous en faites pas, Cat. Vous pouvez avoir confiance en moi, dit Baker.


    Il tourna les talons et se mit à descendre la rue d’un pas pressé. «Tu parles», murmura Shannon, puis il rentra dans l’hôtel.


    Alors qu’il montait dans sa chambre, le visage de l’homme qu’il avait vu en train de dîner avec le marchand d’armes allemand ne put quitter son esprit. Il avait vu ce visage quelque part, mais ne pouvait dire où. Alors qu’il s’endormait cela lui revint. Cet homme était le chef de l’état-major de l’IRA.


    Le lendemain matin, mercredi, il s’envola pour Londres. C’était le début du Neuvième Jour.

  


  
    12.


    Martin Thorpe pénétra dans le bureau de Sir James Manson à peu près au moment où Cat Shannon décollait de Hambourg.


    —Lady Macallister, dit-il en guise d’introduction, et Sir James, d’un geste, l’invita à s’asseoir.


    —J’ai fait une enquête minutieuse à son sujet, poursuivit Thorpe. Comme je m’en doutais, elle a été sollicitée à deux reprises par des gens intéressés à l’achat de ses 30% de parts de Bormac. Il semblerait qu’on ait utilisé chaque fois la mauvaise méthode et que l’affaire ait tourné court. Elle a quatre-vingt-six ans, elle est à moitié gâteuse et très susceptible. Du moins telle est sa réputation. Elle est, de plus, écossaise jusqu’au bout des ongles, et fait gérer toutes ses affaires par un notaire de Dundee. Voici mon rapport complet sur elle.


    Il tendit à Sir James une chemise jaune que le président de Manson Consolidated mit quelques minutes à parcourir. Il grogna à plusieurs reprises et laissa échapper un «Bonté divine». Lorsqu’il eut terminé, il releva les yeux.


    —Je veux toujours ces 300000actions de Bormac, dit-il. D’après vous, les autres ont utilisé la mauvaise méthode. Pourquoi?


    —Il semblerait qu’elle ait une obsession dans sa vie, et ce n’est pas l’argent. Elle possède une fortune en propre. Quand elle s’est mariée elle était la fille d’un hobereau écossais qui possédait plus de terre que d’argent liquide. Le mariage a sans aucun doute été arrangé entre les deux familles. À la mort de son père elle a hérité de tout, c’est-à-dire de milles et de milles de lande désolée. Mais durant ces vingt dernières années les droits de pêche et de chasse ont rapporté, grâce aux sportifs de la ville, une petite fortune, et des parcelles de terre cédées à l’industrie encore davantage. Le tout a été placé par son homme de confiance, enfin je ne sais comment on appelle ça là-bas. Elle jouit d’un revenu confortable. Je soupçonne que les autres amateurs lui ont offert la forte somme mais rien d’autre. Cela ne l’intéresse pas.


    —Mais alors, qu’est-ce qui l’intéresse? demanda Sir James.


    —Regardez le paragraphe deux de la deuxième page, Sir James. Vous voyez ce que je veux dire? Les avis dans le Times à chaque anniversaire, sa tentative pour faire élever une statue, qui a été repoussée par le Conseil général. Le monument qu’elle a fait dresser dans la ville natale de son mari. C’est là, je crois, son obsession: le souvenir du vieux meneur d’esclaves qu’elle a épousé.


    —Oui, oui, vous avez peut-être raison. Dans ce cas, que proposez-vous?


    Thorpe lui exposa les grandes lignes de son plan, et Manson écouta d’un air songeur.


    —Cela pourrait marcher, dit-il enfin. On a vu plus étrange. L’ennui, c’est que si vous essayez et qu’elle refuse encore, il vous sera difficile de revenir à la charge avec une nouvelle proposition conçue de manière différente. Mais comme je suppose qu’une offre pure et simple en argent liquide donnerait la même réaction que les deux propositions précédentes… Très bien, faites comme vous l’entendez. Il faut qu’elle vende.


    Thorpe avait le feu vert.


    Shannon fut de retour à son appartement de Londres un peu après midi. Sur le paillasson il trouva un télégramme de Langarotti en provenance de Marseille. Il était simplement signé «Jean» et adressé à Keith Brown. Le contenu ne comportait qu’une adresse, celle d’un hôtel dans une rue un peu à l’écart du centre de la ville, où le Corse était descendu sous le nom de Lavallon. Shannon approuva cette précaution. Quand on descendait dans un hôtel français on était obligé, à l’époque, de remplir une fiche, relevée ensuite par la police. Celle-ci se serait peut-être demandé pourquoi sa vieille connaissance de Langarotti s’installait si loin de la ville et de ses fréquentations habituelles.


    Shannon passa dix minutes à trouver le numéro de téléphone de l’hôtel dans le Bottin international, et composa le numéro. Quand il demanda à parler à M.Lavallon, on lui répondit que ce monsieur était sorti. Il laissa un message: M.Lavallon devait appeler M.Brown à Londres dès son retour. Il avait déjà communiqué son numéro de téléphone à chacun des quatre autres, et le leur avait fait apprendre par cœur.


    Toujours par téléphone, il adressa un télégramme à Endean, en poste restante et sous le nom de Walter Harris: il informait le promoteur du projet qu’il était de retour à Londres et qu’il souhaitait débattre d’une question avec lui. Un second télégramme, envoyé au studio de Janni Dupree, ordonna à celui-ci de se mettre en rapport avec Shannon dès réception.


    Shannon appela ensuite sa banque suisse, et apprit que la moitié du salaire qui lui revenait, soit 5000livres, lui avait été viré depuis un compte anonyme de la Handesbank. Le titulaire du compte, il le savait, était Endean. Il haussa les épaules. Il était normal que seule la moitié du salaire fût payée à cette date. Et il ne faisait pas de doute qu’en raison de l’importance de ManCon, et de sa visible impatience à assister à la chute de Kimba, les autres 5000livres seraient à lui lorsque l’opération avancerait.


    Durant l’après-midi il dactylographia le compte rendu complet de son voyage au Luxembourg et à Hambourg, sans mentionner le nom du cabinet financier de Luxembourg ni celui des deux trafiquants d’armes. À ce compte rendu il joignit un relevé complet des dépenses.


    Il était quatre heures passées lorsqu’il eut terminé, et il n’avait rien mangé depuis l’en-cas matinal servi par la Lufthansa sur le vol de Hambourg. Il trouva une demi-douzaine d’œufs dans le réfrigérateur, confectionna une omelette qu’il rata complètement, la jeta et fit un somme.


    Ce fut l’arrivée de Janni Dupree, un peu après six heures, qui l’éveilla, et cinq minutes plus tard le téléphone sonna. Endean avait trouvé le télégramme à la poste.


    Endean s’aperçut aussitôt que Shannon n’était pas en mesure de parler librement.


    —Il y a quelqu’un avec vous? demanda-t-il à l’appareil.


    —Oui.


    —En rapport avec notre affaire?


    —Oui.


    —Voulez-vous que nous nous rencontrions?


    —Je crois qu’il le faudrait, dit Shannon. Que diriez-vous de demain matin?


    —D’accord. Onze heures, ça vous convient?


    —Certainement.


    —Chez vous?


    —Parfait.


    —Je serai là à onze heures, dit Endean, et il raccrocha.


    Shannon se tourna vers le Sud-Africain.


    —Alors, Janni, où en es-tu? demanda-t-il.


    Dupree avait avancé depuis trois jours qu’il travaillait. Il avait passé commande des cent paires de chaussettes, des cent T-shirts et des cent caleçons: ils seraient à sa disposition le vendredi. Il avait trouvé un fournisseur pour les cinquante vareuses de combat, qu’il avait retenues. La même maison aurait pu fournir les pantalons assortis, mais, se conformant aux ordres de Shannon, Dupree cherchait une autre maison susceptible de les lui procurer, de façon qu’aucun fournisseur ne réalise qu’il était en train de vendre des uniformes complets. D’après Dupree, personne en tout cas ne semblait avoir de soupçon. Shannon décida néanmoins de s’en tenir à son idée initiale.


    Janni avait essayé plusieurs magasins de chaussures, mais sans trouver les chaussures de toile qu’il cherchait. Il continuerait ses prospections durant le reste de la semaine, et se mettrait en quête des bérets, des musettes, des sacs à dos, et d’un assortiment de harnachements et de sacs de couchage la semaine suivante. Shannon lui conseilla de joindre son premier agent d’exportation et d’envoyer à Marseille, dès que possible, sa première expédition de sous-vêtements et de vareuses. Il promit à Dupree d’obtenir de Langarotti, dans les prochaines quarante-huit heures, le nom et l’adresse de l’agent cosignataire de Marseille.


    Avant le départ du Sud-Africain, Shannon tapa une lettre à l’adresse de Langarotti, sous son vrai nom, à la poste principale de Marseille. Dans cette lettre il rappelait au Corse une conversation qu’ils avaient eue six mois auparavant sous les palmiers, et au cours de laquelle ils avaient parlé trafic d’armes. Le Corse avait indiqué qu’il connaissait à Paris un homme qui pouvait se procurer des certificats de fin utile auprès d’un diplomate en poste à Paris dans l’ambassade d’une république africaine. Shannon avait besoin de connaître le nom de cet homme et l’endroit où il pouvait le joindre.


    Lorsqu’il eut terminé la lettre il la donna à Dupree et lui demanda de la poster en courrier exprès le soir même depuis Trafalgar Square. Il expliqua qu’il l’aurait fait lui-même mais qu’il devait attendre à l’appartement un appel téléphonique de Langarotti, de Marseille.


    Vers huit heures, lorsque Langarotti appela enfin, il commençait à être affamé: la voix du Corse chevrotait sur une ligne téléphonique qui avait dû être installée personnellement par l’inventeur de cet antique chef-d’œuvre, le réseau téléphonique français.


    Shannon lui demanda, en termes voilés, ce qu’il avait fait. Il avait convenu avec chacun des mercenaires, avant leur départ, qu’en aucun cas une ligne téléphonique ne devait servir à parler ouvertement de leurs activités.


    —Je suis descendu dans un hôtel et je t’ai envoyé un télégramme avec mon adresse, dit Langarotti.


    —Je sais, hurla Shannon. Je l’ai reçu.


    —J’ai loué un scooter et fait le tour de toutes les boutiques qui s’occupent du genre de marchandise que nous cherchons, reprit la voix. Il y a trois fabricants dans chaque catégorie. J’ai les adresses et les noms de trois constructeurs de bateaux, et j’ai écrit à chacun pour qu’ils m’envoient leur catalogue. Je devrais les avoir dans une semaine environ. Ensuite je pourrai commander aux fournisseurs locaux ceux qui me conviennent, avec la référence du fabricant et la marque.


    —Excellente idée, répondit Shannon. Et les autres articles?


    —Ça dépend de ce que nous choisirons dans les catalogues. Mais ne t’en fais pas. Pour la seconde chose dont nous avons besoin il y en a des milliers de chaque sorte dans les magasins du long de la côte. À l’approche du printemps, ils font tous rentrer les modèles les plus récents.


    —Parfait, cria Shannon. Maintenant écoute. Il me faut le nom d’un bon agent d’exportation. Il me le faut plus tôt que je ne le pensais. Il y a des caisses qui vont partir d’ici prochainement, et d’autres de Hambourg.


    —Je peux trouver ça assez facilement, dit Langarotti à l’autre extrémité de la ligne. Mais je crois qu’il vaudra mieux les expédier à Toulon. Tu devines pourquoi.


    Shannon devinait. Langarotti pouvait se servir d’un autre nom à son hôtel, mais pour exporter des marchandises sur un petit cargo, il serait obligé de produire sa carte d’identité. Or, depuis un an environ, la police de Marseille avait resserré considérablement sa surveillance du port, et un nouveau directeur des douanes avait été nommé, qui passait pour une véritable terreur. Le but de cette double opération était de mettre un terme au trafic d’héroïne qui faisait de Marseille le point de départ de la french connection pour NewYork, mais la fouille d’un bateau à la recherche de drogue pouvait aussi bien déboucher sur des armes. C’eût été une ironie du sort que se faire prendre pour un tout autre motif.


    —C’est juste, tu connais bien ce secteur, répondit Shannon. Câble-moi le nom et l’adresse dès que tu les auras. Autre chose. Ce soir, je t’ai envoyé une lettre exprès, qui t’est adressée personnellement à la poste principale de Marseille. Tu comprendras ce que je veux quand tu la liras. Câble-moi le nom de l’homme dès que tu la recevras, sans doute vendredi matin.


    —D’accord, dit Langarotti. C’est tout?


    —Oui, pour le moment. Envoie-moi ces catalogues dès que tu les auras reçus avec tes observations et les prix. Nous ne devons pas dépasser le budget.


    —D’accord. Salut, dit Langarotti, et Shannon raccrocha.


    Il alla dîner seul au bois de Saint-Jean et se coucha tôt.


    Endean rendit visite à Shannon le lendemain matin à onze heures, et passa une heure à discuter avec lui et à prendre connaissance du rapport et des comptes.


    —Très bien, dit-il pour finir. Comment se présentent les choses?


    —Bien, répondit Shannon. Il est encore tôt, naturellement. Je ne suis sur ce travail que depuis dix jours, mais nous avons déjà fait un bon bout de chemin. Je veux que toutes les commandes soient passées au Jour Vingt, ce qui laissera quarante jours pour les honorer. Ensuite, il nous faudra un délai de vingt jours pour rassembler tous les éléments et les mettre discrètement en sûreté à bord du bateau. La date d’appareillage devrait être le Jour Quatre-Vingt si nous nous en tenons au calendrier. À propos, j’aurai bientôt besoin d’argent.


    —Vous avez 3500livres à Londres, et 7000 en Belgique, objecta Endean.


    —Je sais. Mais il va y avoir bientôt une succession d’échéances.


    Il expliqua qu’il devait payer à «Johann», le trafiquant d’armes de Hambourg, les 26000dollars qui lui étaient dus, et cela avant douze jours, afin qu’il lui en reste quarante pour accomplir les formalités d’expédition à Madrid et préparer celle-ci; il y avait ensuite, toujours pour «Johann», les 4800dollars du matériel annexe dont Shannon avait besoin pour l’attaque. Lorsqu’il aurait obtenu à Paris le certificat de fin utile il devrait l’envoyer à «Alan», en même temps qu’un virement de 7200dollars, soit 50% du prix des armes yougoslaves.


    —Tout cela coûte cher, dit Shannon pour finir. Les gros frais, bien entendu, ce sont les armes et le bateau. Ils constituent plus de la moitié du budget total.


    —Très bien, dit Endean. Je vais en référer et préparer une lettre de crédit de 20000livres supplémentaires à votre compte en Belgique. Le versement pourra se faire ensuite, sur un simple coup de téléphone de ma part en Suisse. De cette façon, cela ne demandera que quelques heures lorsque vous en aurez besoin.


    Il se leva pour partir.


    —Rien d’autre?


    —Non, répondit Shannon. Je vais devoir m’absenter de nouveau durant le week-end. Je serai en voyage presque toute la semaine prochaine. Je veux contrôler les démarches concernant le bateau, le choix des canots et des hors-bord à Marseille, ainsi que celui des armes à répétition en Belgique.


    —Télégraphiez-moi à l’adresse habituelle à votre départ et à votre retour, dit Endean.


    Le salon du vaste appartement qui dominait Cottesmore Gardens, non loin de Kensington High Street, était sombre à l’extrême, avec à ses fenêtres de lourds rideaux qui masquaient le soleil printanier. Seul un interstice de quelques centimètres permettait à la faible lumière du jour de passer au travers d’épais voilages. Entre les quatre fauteuils défoncés, disposés de façon conventionnelle, et de style victorien, une multitude de petites tables portaient tout un assortiment de bric-à-brac: des boutons d’uniformes en lambeaux, des médailles gagnées dans des escarmouches oubliées contre des tribus païennes depuis longtemps exterminées. Des presse-papiers de verre côtoyaient des poupées en porcelaine de Dresde, des camées représentant des beautés des Highlands, l’air réservé, et des éventails qui avaient battu devant des visages lors de bals dont la musique ne jouait plus.


    Aux murs tendus de brocart fané étaient suspendus des portraits d’ancêtres, les Montrose et les Monteagle, les Farquhar et les Frazer, les Murray et les Mintoe. Une vieille dame pouvait-elle à elle seule posséder une telle galerie d’ancêtres? On ne sait jamais, avec les Écossais.


    Plus grand que tous les autres, dans un immense cadre au-dessus d’une cheminée que, visiblement, on n’allumait jamais, se dressait un homme en kilt, une peinture manifestement plus récente que les autres antiques noircis, mais cependant décolorée par le temps. Le visage, encadré par deux côtelettes de favoris roux et en broussaille, abaissait vers la pièce un regard courroucé, comme si son propriétaire venait d’apercevoir un coolie qui avait l’impudence de s’effondrer sous un surcroît de travail à l’autre extrémité de la plantation. «Sir Ian Macallister, chevalier de l’Empire britannique», indiquait le cartouche au-dessous du portrait.


    Martin Thorpe reporta son regard vers Lady Macallister, tassée dans un fauteuil et jouant continuellement, comme à l’ordinaire, avec l’appareil acoustique qui pendait sur son sein. Il essaya, à travers ses marmonnements et ses incohérences, à travers ses brusques digressions et son pénible accent, de saisir ce qu’elle disait.


    «Il y a des gens qui sont déjà venus, monsieur Martin…» Elle persistait à l’appeler M.Martin, bien qu’il lui eût dit son nom à deux reprises. «Mais je ne vois pas pourquoi je vendrais. C’était la société de mon mari, voyez-vous. Il a fondé toutes ces plantations dont ils tirent leur argent. C’était son œuvre. Maintenant il y en a qui viennent dire qu’ils veulent la société, pour en faire autre chose… pour bâtir des maisons et faire tout un tas de choses autour. Je n’y comprends rien, rien du tout, et je ne veux pas vendre…


    —Mais, Lady Macallister…»


    Elle continua comme si elle ne l’avait pas entendu, ce qui en fait était la vérité, car son appareil acoustique, qu’elle ne cessait de tripoter, lui jouait un de ses tours habituels. Thorpe commença à comprendre pourquoi les autres solliciteurs avaient fini par s’adresser ailleurs pour leur société de couverture.


    —Voyez-vous, mon cher mari, que Dieu ait pitié de son âme, n’a pu me laisser grand-chose, monsieur Martin. Lorsque ces horribles Chinois l’ont assassiné, j’étais en vacances en Écosse, et je ne suis jamais revenue. On m’a conseillé de ne pas le faire. Mais on m’a informée que les plantations étaient la propriété de la compagnie, dont il m’a laissé une grande part. Tel a été son héritage, voyez-vous. Et il me serait impossible de vendre ce qu’il m’a légué.


    Thorpe fut sur le point de dire que la compagnie ne valait pas un sou, mais il réalisa que ce ne serait pas très opportun.


    —Lady Macallister… attaqua-t-il de nouveau.


    —Parlez tout près de son appareil. Elle est sourde comme un pot, dit la dame de compagnie de Lady Macallister.


    Thorpe la remercia de la tête, et pour la première fois remarqua véritablement sa présence. Elle avait la soixantaine bien sonnée, et l’air accablé de ceux qui ont joui jadis de leur indépendance, mais qui, en raison d’étranges revers de fortune, ont connu ensuite des temps plus durs et ont dû, pour survivre, se mettre sous la coupe des autres, d’employeurs souvent revêches, difficiles, assommants, à qui l’argent permet de louer les services d’autrui.


    Thorpe se leva et s’approcha de la vieille dame gâteuse dans son fauteuil. Il parla plus près de l’appareil.


    —Lady Macallister, les personnes que je représente ne désirent pas changer la compagnie. Au contraire: elles veulent, en y mettant beaucoup d’argent, la rendre de nouveau riche et célèbre. Nous voulons faire redémarrer les plantations Macallister exactement comme lorsque votre mari les dirigeait…


    Pour la première fois depuis que l’entretien avait débuté, une heure auparavant, quelque chose comme une lueur apparut dans le regard de le vieille dame.


    —Comme lorsque mon mari les dirigeait…? interrogea-t-elle.


    —Oui, Lady Macallister, hurla Thorpe. (Il montra du doigt, sur le mur, le portrait du tyran.) Nous voulons recréer l’œuvre de toute sa vie exactement comme il l’aurait désiré, et faire des plantations Macallister un monument à lui et à son œuvre.


    Mais elle était de nouveau absente.


    —Ils ne lui ont jamais élevé de monument, dit-elle de sa voix chevrotante. J’ai essayé, vous savez. J’ai écrit aux autorités. J’ai dit que je voulais payer la statue, mais ils ont répondu qu’il n’y avait pas de place. Pas de place. Ils ont élevé des tas de statues, mais aucune à mon Ian.


    —Ils lui élèveront une statue si les plantations et la compagnie redeviennent florissantes, cria Thorpe dans l’appareil acoustique. Ils y seront obligés. Si la compagnie était riche, elle pourrait exiger un monument. Elle pourrait créer une bourse, ou une fondation, la Fondation Sir Ian Macallister, afin qu’on se souvienne de lui…


    Il avait déjà essayé cette tactique, mais elle ne l’avait sans doute pas entendu, ou n’avait pas saisi ce qu’il disait. Mais cette fois elle comprit.


    —Cela coûterait beaucoup d’argent. Je ne suis pas une femme riche…


    En fait elle était extrêmement riche, mais ne le savait probablement pas.


    —Vous n’aurez rien à payer, Lady Macallister, répondit Thorpe. C’est la compagnie qui s’en chargera. Mais pour cela il faut qu’elle prenne une nouvelle extension. Et cela signifie de l’argent. L’argent qui serait apporté à la compagnie par mes amis…


    —Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit-elle (puis elle se mit à renifler, et chercha dans sa manche un mouchoir de batiste). Je ne comprends rien à ces choses-là. Si seulement mon cher Ian était là. Ou M.Dalgleish. Je lui demande toujours ce qui vaut le mieux. C’est lui qui signe tout à ma place. MrsBarton, je voudrais revenir à ma chambre.


    —Il est temps, dit avec brusquerie la dame de compagnie. Allons, venez. C’est l’heure de votre sieste. Et de votre médicament.


    Elle aida la vieille dame à se lever, puis à sortir du salon et à gagner le couloir. Par la porte ouverte Thorpe entendit sa voix impersonnelle ordonner à celle dont elle avait la garde de se mettre au lit, et les protestations de la vieille dame alors qu’elle prenait son médicament.


    Au bout d’un instant, MrsBarton revint dans le salon.


    —Je l’ai couchée, elle va se reposer un moment, dit-elle.


    Thorpe lui adressa son plus triste sourire.


    —On dirait que j’ai échoué, dit-il d’un ton lugubre. Et pourtant, vous savez, le portefeuille qu’elle détient n’a absolument aucune valeur si la compagnie ne reçoit pas un sang nouveau grâce à une gestion différente et à quelques liquidités, assez importantes, que mes associés seraient disposés à investir.


    Il se prépara à gagner la porte.


    «Je suis désolé de vous avoir dérangée, dit-il.


    —Je suis habituée à être dérangée», répliqua MrsBarton, mais son visage s’était adouci. Cela faisait longtemps que personne ne s’était excusé de la déranger. «Voulez-vous une tasse de thé? J’en fais habituellement à cette heure-ci.»


    Une sorte d’instinct se manifesta confusément dans l’esprit de Thorpe et le conduisit à accepter. Alors qu’ils étaient assis dans l’arrière-cuisine, domaine de la dame de compagnie, de part et d’autre de la théière, Martin Thorpe se sentit presque chez lui. La cuisine de sa mère, à Battersea, n’était pas différente. MrsBarton lui parlait de Lady Macallister, de ses jérémiades et de ses caprices, de son obstination et de la perpétuelle tension que provoquait la lutte avec une surdité infiniment commode.


    —Elle est incapable de se rendre à tous vos beaux arguments, monsieur Thorpe, même quand vous lui offrez d’élever un monument à ce vieil ogre, dans le salon.


    Thorpe fut surpris. De toute évidence la caustique MrsBarton avait son esprit à elle lorsque sa maîtresse n’écoutait pas.


    —Elle fait ce que vous lui dites, remarqua-t-il.


    —Une autre tasse de thé?


    Tout en le versant, elle dit tranquillement:


    —Oui, elle fait ce que je lui dis. Elle dépend de moi, et elle le sait. Si je partais, elle ne trouverait pas d’autre dame de compagnie. C’est impossible de nos jours. Les gens sont incapables de supporter ce genre de chose.


    —Cela doit être une bien triste vie, MrsBarton.


    —C’est vrai, répondit-elle brièvement. Mais j’ai un toit au-dessus de ma tête, de quoi manger et me vêtir. J’y trouve mon compte. C’est le prix qu’on doit payer.


    —Quand on est veuve? demanda Thorpe doucement.


    —Oui.


    Posée sur le manteau de la cheminée, juste à côté de la pendule, il y avait la photographie d’un jeune homme en uniforme de pilote de la Royal Air Force. Il arborait une veste en peau de mouton, un foulard à pois et un large sourire. Sous un certain angle, il ne paraissait pas différent de Martin Thorpe.


    —Votre fils? dit le financier, avec un signe de tête en direction de la photographie.


    MrsBarton acquiesça et contempla la photographie.


    —Oui. Abattu au-dessus de la France en 1943.


    —Je suis désolé.


    —Cela fait longtemps. On s’habitue.


    —Il ne pourra donc pas s’occuper de vous une fois qu’elle aura disparu.


    —Non.


    —Alors qui s’en occupera?


    —Je me débrouillerai. Elle me laissera sans doute quelque chose dans son testament. Cela fait seize ans que je m’occupe d’elle.


    —Elle le fera, oui, naturellement. Elle ne vous oubliera pas, cela ne fait pas de doute.


    Il resta encore une heure dans l’arrière-cuisine, et lorsqu’il partit il se sentit beaucoup plus heureux. Il était presque l’heure de fermeture des magasins et des bureaux, mais d’une cabine téléphonique il appela le siège principal de ManCon, et en moins de dix minutes Endean avait fait ce que son collègue lui demandait.


    Il y eut ce soir-là dans le West End un agent d’assurances qui accepta de veiller tard à son bureau et de recevoir M.Thorpe le lendemain matin à dix heures.


    Le jeudi soir, Johann Schlinker s’envola de Hambourg pour Londres. C’était de Hambourg qu’il avait, le matin même, fixé par téléphone son rendez-vous du soir, mais il avait appelé celui qu’il devait rencontrer chez lui et non à son bureau.


    À neuf heures, pour dîner, il retrouva le diplomate de l’ambassade d’Irak. Ce fut un repas coûteux, surtout lorsque le trafiquant d’armes allemand exhiba une enveloppe contenant l’équivalent de 1000livres en Deutsche Mark. En retour il reçut de l’Arabe une enveloppe dont il vérifia le contenu. Ce dernier se composait d’une lettre sur papier à en-tête de l’ambassade. Cette lettre, adressée à qui de droit, certifiait que le soussigné, diplomate attaché à l’ambassade de la République d’Irak à Londres, autorisait Herr Johann Schlinker, à la requête du ministère de l’Intérieur et de la Police de son pays, à négocier l’achat de 400000cartouches standard de 9mm destinées à être livrées à l’Irak pour y réapprovisionner les stocks des unités de police de ce pays. Cette lettre était signée du diplomate, et portait le cachet et le sceau de la république d’Irak, qui se trouvaient habituellement sur le bureau de l’ambassadeur.


    La lettre précisait d’autre part que cet achat devait s’effectuer en totalité et exclusivement à l’usage de la République d’Irak, et en aucun cas n’être cédé, en totalité ou en partie, à un autre acquéreur. C’était un certificat de fin utile.


    Lorsqu’ils se séparèrent, il était trop tard pour que l’Allemand rentrât chez lui, aussi il passa la nuit à Londres, qu’il quitta le lendemain matin.


    À onze heures, dans la matinée du vendredi, Cat Shannon téléphona à Marc Vlaminck à son appartement au-dessus du bar d’Ostende.


    —As-tu retrouvé l’homme que je t’ai demandé de chercher? interrogea-t-il après avoir décliné son nom.


    Il avait déjà prévenu le Belge de se montrer très prudent au téléphone.


    —Oui, je l’ai retrouvé, répondit Petit Marc.


    Il était assis dans son lit, tandis qu’Anna ronflait doucement à son côté. Le bar fermait d’ordinaire entre trois et quatre heures du matin, aussi midi était l’heure habituelle à laquelle ils se levaient tous deux.


    —Il est disposé à parler affaires au sujet de la marchandise? interrogea Shannon.


    —Oui, je crois, dit Vlaminck. Je n’ai pas encore abordé la question avec lui, mais une relation d’ici m’a affirmé qu’il accepterait un acheteur s’il lui était présenté par une connaissance mutuelle.


    —Il possède toujours la marchandise dont je t’ai parlé à notre dernière rencontre?


    —Oui, dit la voix en provenance de Belgique. Il l’a toujours.


    —Parfait, dit Shannon. Débrouille-toi d’abord pour te le faire présenter et pour le rencontrer. Dis-lui que tu as un client qui t’a contacté et qui aimerait parler affaires. Demande-lui de se rendre disponible pour un rendez-vous avec ce client le prochain week-end. Dis-lui qu’il s’agit d’un Anglais du nom de Brown, et qu’on peut lui faire confiance. Tu sais comment t’y prendre. Essaie seulement de l’intéresser à l’affaire. Dis-lui que le client aimerait, au cours du rendez-vous, examiner un échantillon de la marchandise, et, si elle lui convient, discuter des conditions et de la livraison. Je te téléphonerai à l’approche du week-end pour te faire savoir où je suis, et quand il me serait possible de venir vous voir tous les deux. Compris?


    —Compris, dit Marc. Je vais m’en occuper dans les quarante-huit heures et arranger le rendez-vous à une date et à une heure qui seront à confirmer, mais durant le prochain week-end.


    Ils échangèrent les souhaits d’usage et raccrochèrent.


    À deux heures et demie, un télégramme arriva à l’appartement en provenance de Marseille. Il portait le nom d’un Français et une adresse. Langarotti disait qu’il téléphonerait à l’homme et annoncerait Shannon par une recommandation personnelle. Le télégramme concluait en signalant que les recherches concernant l’agent maritime étaient en cours, et que Langarotti pensait être en mesure de donner un nom et une adresse à Shannon avant cinq jours.


    Shannon prit le téléphone et appela les bureaux d’U.T.A. Airlines à Piccadilly pour retenir une place sur le vol du dimanche suivant, à minuit, au départ du Bourget, à Paris. Destination: l’Afrique. Il réserva ensuite une place sur le premier vol de la B.E.A. pour le lendemain matin, samedi. En fin d’après-midi il les avait payées toutes deux en espèces.


    Il plaça 2000livres de la somme rapportée d’Allemagne dans une enveloppe qu’il glissa dans la doublure du fond de son sac de voyage: d’une façon générale les représentants du Trésor à l’aéroport de Londres désapprouvent que les citoyens britanniques quittent le pays en emportant plus que les 25livres en espèces et les 300livres en travellers cheques autorisés.


    Un peu après déjeuner, Sir James Manson convoqua Simon Endean à son bureau. Il avait achevé de lire le rapport de Shannon et était agréablement surpris de la rapidité avec laquelle le plan que le mercenaire avait proposé douze jours auparavant était mis à exécution. Il avait vérifié les comptes et approuvé les dépenses. Ce qui lui plaisait encore plus, c’était la longue communication téléphonique qu’il avait eue avec Martin Thorpe, après que ce dernier eut passé la moitié de la nuit et la plus grande partie de la matinée en compagnie d’un agent d’assurances.


    —Vous dites que Shannon sera à l’étranger presque toute la semaine prochaine, dit-il à Endean lorsque son adjoint pénétra dans le bureau.


    —C’est cela, Sir James.


    —Bon. Il y a un travail qu’il faudra faire tôt ou tard, alors autant le faire maintenant. Prenez un de nos contrats types, un de ceux dont nous nous servons pour engager nos représentants en Afrique. Cachez le nom de ManCon avec une bande de papier blanc, et mettez à la place celui de Bormac. Établissez ce contrat pour une durée d’un an et au nom d’Antoine Bobi, notre représentant en Afrique occidentale, au salaire de cinq cents livres par mois. Quand il sera prêt, montrez-le-moi.


    —Bobi? interrogea Endean. Vous voulez dire le colonel Bobi?


    —Lui-même. Je ne veux pas que le futur président du Zangaro aille courir ailleurs. La semaine prochaine, dès lundi, vous descendez à Cotonou pour avoir un entretien avec le colonel et le persuader que la Compagnie Bormac, dont vous êtes le représentant, a tellement été impressionnée par son intelligence et son sens des affaires qu’elle aimerait louer ses services en tant qu’expert ouest-africain. Ne vous faites pas de souci: il ne cherchera jamais à vérifier ce qu’est Bormac, ni si vous êtes son représentant. Si je connais un peu ce genre de type, seul le gros salaire l’intéressera. S’il est à sec, cela devrait être une manne qui tombe du ciel. Dites-lui que ses fonctions lui seront expliquées plus tard, et que, pour l’instant, l’unique condition à son engagement est qu’il demeure là où il se trouve, dans sa maison du Dahomey, durant les trois prochains mois ou jusqu’à votre prochaine visite. Laissez-lui entendre qu’il y aura un supplément de salaire s’il ne bouge pas. Dites-lui que l’argent sera viré à son compte local et en francs dahoméens. En aucun cas il ne faut qu’il touche de l’argent liquide. Il pourrait décamper. Dernière chose. Dès que le contrat sera prêt, faites-le photocopier afin de dissimuler le changement de nom de l’employeur, et n’emportez avec vous que les photocopies. Pour ce qui est de la date, faites en sorte que le dernier chiffre, celui de l’année, soit illisible. Effacez-le vous-même.


    Endean enregistra ces instructions et s’en alla préparer l’engagement totalement fallacieux du colonel Antoine Bobi.


    Le vendredi après-midi, un peu après quatre heures, Thorpe sortit du sombre appartement de Kensington avec la cession de parts en quadruple exemplaire dont il avait besoin, dûment signée par Lady Macallister, MrsBarton étant témoin. De plus il avait en main une lettre de procuration signée de la vieille dame, et donnant l’ordre à M.Dalgleish, son notaire de Dundee, de remettre à M.Thorpe, sur présentation de la lettre, et après qu’il eut prouvé son identité et déposé le chèque nécessaire, les certificats d’actions.


    Le nom du bénéficiaire avait été laissé en blanc sur l’acte de cession, mais Lady Macallister n’y avait pas prêté attention. Elle avait été trop bouleversée à la pensée que MrsBarton pouvait faire ses bagages et s’en aller. Avant la tombée de la nuit, le nom de la Zwingli Bank, société nominataire agissant pour le compte de MM.Adams, Ball, Carter et Davies, serait inscrit dans l’espace vacant. Après une visite à Zurich le lundi suivant, le cachet de la banque et la contre-signature du docteur Steinhofer compléteraient l’acte, et quatre chèques certifiés, tirés sur le compte de chacun des quatre nominataires acquéreurs de 7,5% du portefeuille Bormac, seraient rapportés de Suisse.


    Il en avait coûté à Sir James Manson deux shillings pour acheter chacune des 300000actions, cotées alors un shilling un penny à la Bourse, soit un total de 30000livres. Il lui en avait coûté à vrai dire 30000livres de plus, discrètement prélevées le matin même sur trois comptes différents, payées en liquide et reversées une heure plus tard sur un nouveau compte: le montant d’une rente viagère destinée à assurer de vieux jours confortables et libérés de tout souci à une dame de compagnie âgée.


    À tout prendre, Thorpe estimait que ce n’était pas cher. Qui plus est, c’était inattaquable. Le nom de Thorpe n’apparaissait sur aucun document, la rente serait payée par un notaire, et les notaires sont payés pour tenir leur langue; Thorpe ne doutait pas que MrsBarton aurait assez de bon sens pour faire de même. Et pour couronner le tout, c’était parfaitement légal.

  


  
    13.


    Benoît Lambert, connu de ses amis et de la police sous le diminutif de Benny, faisait partie du menu fretin du milieu et se prétendait mercenaire. En fait son unique apparition sur les champs de bataille s’était produite lorsque, la police de la région parisienne à ses trousses, il avait pris un avion pour l’Afrique et signé un engagement au Sixième Commando, au Congo, sous le commandement de Denard.


    Pour une raison inexplicable le chef mercenaire s’était pris de sympathie pour ce petit homme timoré et lui avait donné à l’état-major un travail qui l’avait tenu à l’écart du combat. Il s’était rendu utile à ce poste, car celui-ci lui avait permis de mettre en pratique le seul talent qu’il possédât vraiment: il montrait du génie dans l’art d’obtenir. Il paraissait capable de faire surgir des œufs là où il n’y avait pas de poulets, et du whisky là où il n’y avait pas d’alambic. À l’état-major de n’importe quelle unité militaire, un homme de ce genre est toujours utile, et la plupart en possèdent un. Il avait passé près d’un an avec le Sixième Commando, puis, en mai1967, avait à la fois compris que des difficultés se préparaient sous forme d’une révolte latente du Dixième Commando de Schramme contre le gouvernement congolais, et senti exactement comment cela allait se passer: Denard et le Sixième Commando seraient peut-être attirés dans la bagarre, et ce serait pour tous, y compris les membres de l’état-major, l’occasion de voir de près de vrais combats. Pour Benny Lambert c’était le moment de prendre sans tarder une autre direction.


    À sa grande surprise on le lui avait permis.


    De retour en France il avait cultivé sa réputation de mercenaire et, par la suite, s’était prétendu marchand d’armes. Mercenaire, il ne l’était certainement pas. Quant aux armes, avec l’éventail de relations qu’il avait, il lui était arrivé occasionnellement d’en fournir ici et là, en général des armes de poing à l’usage du milieu, et de temps à autre une caisse de fusils. Il avait fait également la connaissance d’un diplomate africain qui était prêt, moyennant un bon prix, à fournir, sous forme d’une lettre provenant du cabinet personnel de l’ambassadeur, et complétée par le cachet de l’ambassade, un certificat de fin utile d’une efficacité relative. Dix-huit mois auparavant, il avait confié cela, dans un bar, à un Corse du nom de Langarotti.


    Néanmoins il fut surpris, ce vendredi soir, de recevoir un appel à longue distance du Corse: Langarotti lui annonçait pour le lendemain, chez lui, la visite de Cat Shannon. Il avait entendu parler de Cat Shannon, mais il connaissait encore plus parfaitement la haine implacable que Roux portait à l’Irlandais, et il avait appris depuis longtemps, par les bruits qui couraient chez les mercenaires, à Paris, que Roux était disposé à payer quiconque lui fournirait un tuyau sur l’endroit où se trouvait Shannon, si jamais ce dernier faisait sa réapparition dans la capitale. Après réflexion, Lambert accepta de se trouver chez lui pour recevoir Shannon.


    —Oui, je pense obtenir ce certificat, dit-il lorsque Shannon eut fini d’expliquer ce qu’il désirait. Mon contact se trouve toujours à Paris. J’ai fréquemment affaire avec lui, vous savez.


    C’était un mensonge, car il ne faisait que de rares affaires, mais il était certain de pouvoir emporter le morceau.


    —Combien? demanda brièvement Shannon.


    —15000francs, répondit Benny Lambert.


    —Des clous, dit Shannon en français (c’était une des nombreuses expressions qu’il avait rapportées du Congo, même si elle ne figurait pas dans le meilleur des dictionnaires Larousse). Je vous en donne 1000livres, et c’est bien payé.


    Lambert fit un calcul. Cela faisait un peu plus de 1100francs au cours du jour.


    —D’accord, fit-il.


    —Un seul mot de ceci, et je vous coupe le cou comme à un poulet, dit Shannon. Mieux, je laisse faire le Corse, et il commencera au genou.


    —Pas un mot, c’est juré, protesta Benny. Mille livres, et vous aurez votre lettre dans quatre jours. Sans un mot à quiconque.


    Shannon lui remit cinq cents livres.


    —Il vous faut accepter des livres, dit-il. Moitié maintenant, moitié quand vous me remettrez la lettre.


    Lambert fut sur le point de protester, mais il réalisa que cela ne servirait à rien: l’Irlandais ne lui faisait pas confiance.


    —Je serai ici mercredi, dit Shannon. Ayez la lettre et je vous remettrai les cinq cents autres livres.


    Lorsque Shannon fut parti, Benny Lambert réfléchit à ce qu’il allait faire. Finalement il décida de se procurer la lettre, de percevoir le reste de ce qui lui était dû, et ensuite de prévenir Roux.


    Le lendemain soir, Shannon s’envola pour l’Afrique. L’avion, parti à minuit, arriva le lundi à l’aube.


    Puis ce fut une longue randonnée à l’intérieur des terres. Le taxi était brûlant et cahotait abominablement. On était encore en pleine saison sèche, et au-dessus des plantations de palmiers le ciel était bleu comme un œuf de mésange, et sans nuage. Shannon ne s’en souciait pas. C’était bon d’être de retour en Afrique pour un jour et demi, même après six heures de vol sans dormir.


    L’Afrique lui était familière, plus que les cités d’Europe occidentale, comme lui étaient familiers les bruits et les odeurs, les villageois qui se rendaient au marché en suivant le bord de la piste, les colonnes de femmes en file indienne, avec leurs outres et leurs ballots de victuailles en équilibre sur la tête.


    Dans chaque village traversé l’habituel marché du matin était installé sur des étals branlants, à l’ombre de toits de palmes; les villageois marchandaient et bavardaient, achetaient et vendaient, et les femmes tenaient l’étal tandis que les hommes demeuraient assis à l’ombre et parlaient de choses importantes qu’ils étaient seuls à pouvoir comprendre, et que les petits Noirs tout nus couraient à toutes jambes dans la poussière entre les jambes de leurs parents et les étals.


    Shannon avait baissé les deux vitres. Renversé en arrière, il respirait l’humidité et l’odeur des palmiers, des sumacs et des fleuves stagnants et sombres qu’ils traversaient. Il avait appelé, de l’aéroport, le numéro que le journaliste lui avait communiqué, et il savait qu’il était attendu. Il arriva, un peu avant midi, à la villa bâtie en retrait de la route, dans un parc petit mais privé.


    Les gardes l’arrêtèrent au portail, et le palpèrent des chevilles aux aisselles avant de le laisser régler son taxi et franchir la grille. À l’intérieur il reconnut un visage, celui d’une des personnes de la suite de l’homme qu’il était venu voir. Le serviteur eut un large sourire et inclina la tête. Il conduisit Shannon à l’un des trois pavillons qui se dressaient dans le parc et le fit pénétrer silencieusement dans un salon vide. Shannon attendit seul pendant une demi-heure.


    Il regardait par les fenêtres, sentant la fraîcheur de l’air conditionné qui séchait ses vêtements, quand il entendit le grincement d’une porte et le bruit léger d’une paire de sandales sur les dalles, derrière lui. Il se retourna.


    Le général n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, sur la piste d’envol obscure: même barbe luxuriante, même voix basse et profonde.


    —Alors, major Shannon, vous revoilà. Vous ne pouviez pas vous passer de moi?


    Il ironisait, comme toujours. Shannon eut un sourire et lui serra la main.


    —Je suis venu parce que j’ai besoin de quelque chose, mon général. Et parce qu’il y a quelque chose dont je crois que nous devrions parler. Une idée que j’ai derrière la tête.


    —Il n’y a pas grand-chose qu’un exilé démuni de tout puisse vous offrir, répondit le général, mais je veux être toujours attentif à vos idées. Si je me souviens bien, vous en avez eu de joliment bonnes.


    Shannon reprit:


    —Il y a une chose que vous possédez, même en exil, et que je pourrais utiliser. C’est la loyauté de votre peuple. Et ce sont des hommes qu’il me faut.


    Les deux hommes passèrent à parler l’heure du déjeuner et l’après-midi. Ils étaient toujours en train de discuter lorsque la nuit tomba; les plans de Shannon, récemment dessinés, s’étalaient sur la table. Shannon n’avait rien emporté si ce n’est du papier blanc et un échantillonnage de feutres de couleur. En cas de fouille poussée à la douane.


    Au coucher du soleil ils étaient tombés d’accord sur les points essentiels et établirent leur plan durant la nuit. Ce fut seulement à trois heures du matin qu’une voiture fut appelée pour ramener Shannon à la côte et à l’aéroport où il prendrait le premier avion du matin à destination de Paris.


    Lorsqu’ils se séparèrent sur la terrasse, au-dessus de la voiture qui attendait et de son chauffeur somnolent, ils se serrèrent à nouveau la main.


    —Je garde le contact avec vous, mon général, dit Shannon.


    —Et je vais envoyer mes émissaires immédiatement, répondit le général. Dans soixante jours mes hommes seront prêts.


    Shannon était mort de fatigue. La tension des voyages continuels commençait à se faire sentir, les nuits sans sommeil, le défilé ininterrompu d’aéroports et d’hôtels, de négociations et d’entrevues, l’avaient épuisé. Dans la voiture qui le conduisait vers le sud il dormit pour la première fois depuis quarante-huit heures, et somnola encore dans le vol de retour vers Paris. Ce vol faisait de trop nombreuses escales pour permettre de dormir convenablement, une heure à Ouagadougou, une autre sur un aérodrome perdu de Mauritanie, et enfin à Marseille. Il arriva au Bourget un peu avant six heures du soir. C’était la fin du Quinzième Jour.


    Alors que Shannon était en train d’atterrir à Paris, Martin Thorpe prenait le train de nuit à destination de Glasgow, Stirling et Perth. De là il pourrait prendre la correspondance pour Dundee, où se trouvaient installés, depuis fort longtemps, les bureaux de Dalgleish et Dalgleish, notaires. Dans sa serviette il détenait le document signé avant le week-end par Lady Macallister, témoin MrsBarton, ainsi que les chèques délivrés par la Zwingli Bank de Zurich, au nombre de quatre, portant chacun la somme de 7500livres, suffisante pour acquérir chacun 75000actions Bormac de Lady Macallister.


    «Vingt-quatre heures», songea-t-il en abaissant les stores de son compartiment de wagon-lit qui masquèrent le spectacle du quai grouillant de la gare de King’s Cross. Vingt-quatre heures et ce serait terminé: il serait chez lui bien au chaud, et trois semaines plus tard un nouvel administrateur, un nominataire légal, obéirait aux ficelles tirées par lui et par Sir James Manson. Installé sur sa couchette, sa serviette sous l’oreiller, Martin Thorpe, le regard au plafond, savoura cette perspective.


    Un peu plus tard, ce mardi soir, Shannon avait pris ses quartiers non loin de la Madeleine, au cœur du VIIIearrondissement parisien. Il avait dû renoncer à son habituelle retraite montmartroise, où il était connu sous le nom de Carlo Shannon, car c’était le nom de Keith Brown qu’il utilisait en ce moment. Mais le Plaza-Surene était d’un bon remplacement. Il s’était baigné et rasé et se préparait à sortir pour dîner. Il avait réservé une table, dans le quartier, à son restaurant favori, le Mazagran, et MmeMichelle lui avait promis un filet mignon exactement comme il l’aimait, avec une salade assaisonnée à la française, le tout arrosé d’un carafon de chirouble.


    Les deux communications téléphoniques qu’il avait demandées arrivèrent presque en même temps. D’abord il eut au bout du fil, depuis Marseille, un certain M.Lavallon, plus connu de lui sous le nom de Jean-Baptiste Langarotti.


    «As-tu trouvé l’agence maritime? demanda Shannon après qu’ils eurent échangé leurs saluts.


    —Oui, répondit le Corse. À Toulon. Elle est très bien, très respectable et compétente. Elle a son propre entrepôt sous douane, sur le port.


    —Épelle-moi le nom», dit Shannon.


    Crayon et papier étaient déjà prêts.


    «Agence maritime Duphot», épela Langarotti, puis il dicta l’adresse. «Envoie la marchandise à cette agence, en indiquant clairement qu’elle est la propriété de M.Langarotti.»


    Shannon raccrocha, et la standardiste de l’hôtel fut aussitôt en ligne pour annoncer un appel de M.Dupree, en provenance de Londres.


    —Je viens de recevoir ton télégramme, hurla Janni Dupree.


    Shannon lui dicta le nom et l’adresse de l’agence de Toulon, lettre par lettre, et Dupree les nota.


    —Parfait, dit-il pour finir. La première des quatre caisses est prête et entreposée ici. Je vais dire au transporteur de Londres de faire partir la marchandise dès que possible. Ah, à propos, j’ai trouvé les chaussures.


    —Bon travail, dit Shannon.


    Il donna un nouveau coup de téléphone, cette fois à un bar d’Ostende. Il y eut quinze minutes d’attente avant que la voix de Marc lui parvînt.


    —Je suis à Paris, dit Shannon. Ce type avec l’échantillon de marchandise que je voudrais examiner…


    —Oui, dit Marc. Je l’ai contacté. Il est prêt à te rencontrer et à discuter des prix et des conditions.


    —Parfait. Je serai en Belgique jeudi soir ou vendredi matin. Dis-lui que je l’attends au petit déjeuner vendredi matin, dans ma chambre, à l’Holiday Inn, près de l’aéroport.


    —Je connais, dit Marc. Entendu, je lui en parle et je te rappelle.


    —Demain matin entre dix et onze heures, dit Shannon, et il raccrocha.


    Ce fut alors seulement qu’il enfila son veston et partit pour un dîner longtemps attendu, suivi d’une nuit entière de sommeil qu’il désirait depuis longtemps.


    Pendant que Shannon dormait, Simon Endean était à son tour en route pour l’Afrique, par l’avion de nuit. Il était arrivé à Paris par le premier avion, le lundi, et avait pris aussitôt un taxi pour se rendre à l’ambassade du Dahomey, avenue Victor-Hugo. Là il avait rempli un interminable formulaire afin d’obtenir un visa touristique de six jours. Ce visa était prêt le mardi après-midi juste avant la fermeture du bureau, et Endean avait pris le vol de minuit pour Cotonou via Niamey. Shannon n’aurait pas été autrement surpris d’apprendre qu’Endean se rendait en Afrique: il pressentait en effet que le colonel Bobi, l’exilé, avait un rôle à jouer dans la machination de Sir James Manson, et que l’ex-commandant en chef de l’armée zangarienne était au vert quelque part sur la côte des palétuviers. Mais si Endean avait su que Shannon venait de rendre secrètement visite au général, dans la même région d’Afrique, cela aurait complètement gâché son sommeil cette nuit-là à bord du DC8 de l’U.T.A., en dépit du comprimé qu’il avait pris pour s’assurer un sommeil ininterrompu.


    Marc Vlaminck appela Shannon à son hôtel le lendemain à dix heures un quart.


    —Il est d’accord pour le rendez-vous, et apportera l’échantillon, dit le Belge. Tu veux que je vienne aussi?


    —Certainement, dit Shannon. Quand tu arriveras à l’hôtel, demande à la réception la chambre de M.Brown. Autre chose. As-tu acheté cette fourgonnette dont je t’ai parlé?


    —Oui, pourquoi?


    —Est-ce que le type l’a vue?


    Il y eut un silence durant lequel Vlaminck réfléchit.


    —Non.


    —Alors ne l’amène pas à Bruxelles. Loue une voiture et conduis-la toi-même. Passe le chercher. Compris?


    —Compris, répondit Vlaminck, toujours perplexe. J’ai tout compris.


    Shannon, qui était encore au lit mais se sentait beaucoup mieux, téléphona qu’on lui monte son petit déjeuner et passa ses cinq minutes habituelles sous la douche, quatre sous l’eau bouillante et soixante secondes sous l’eau glacée. Le café et les croissants attendaient sur la table de nuit lorsqu’il émergea de la douche. Il donna deux coups de téléphone depuis l’appareil qui se trouvait au chevet du lit, l’un à Benny Lambert à Paris, l’autre à M.Stein, de Lang&Stein, à Luxembourg.


    —M’avez-vous procuré cette lettre? demanda-t-il à Lambert.


    La voix du petit escroc paraissait tendue.


    —Oui. Je l’ai eue hier. Par chance mon contact était de service lundi et je l’ai vu le soir même. Il m’a fourni la lettre d’introduction hier soir. Quand la voulez-vous?


    —Cet après-midi, dit Shannon.


    —Parfait. Vous avez mon argent?


    —Ne vous en faites pas. Je l’ai avec moi.


    —Alors venez chez moi vers trois heures, dit Lambert.


    Shannon réfléchit un instant.


    —Non, je vous rencontrerai ici, dit-il, et il donna à Lambert le nom de son hôtel.


    Il préférait rencontrer le petit homme dans un endroit public. À sa surprise, Lambert accepta de venir à l’hôtel. On eût dit qu’il y avait dans sa voix une sorte de jubilation. Quelque chose ne tournait pas très rond dans cette affaire, mais Shannon n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Ce qu’il ne réalisait pas, c’était qu’il venait de donner à l’escroc parisien le renseignement qu’il vendrait ensuite à Roux.


    M.Stein était en communication sur un autre poste lorsque l’appel lui parvint; aussi, plutôt que d’attendre, Shannon dit qu’il rappellerait. Ce qu’il fit une heure plus tard.


    —C’est au sujet de l’assemblée de fondation de ma société, Tyrone Holdings, commença-t-il.


    —Ah oui, monsieur Brown, fit la voix de Stein à l’autre bout de la ligne. Tout est en ordre. Quel jour proposez-vous?


    —Demain après-midi, répliqua Shannon.


    Il fut entendu que l’assemblée aurait lieu à trois heures dans le bureau de Stein. Shannon chargea l’hôtel de lui réserver une place dans l’express Paris-Luxembourg de neuf heures le lendemain matin.


    —Je dois avouer que je trouve cela très curieux, vraiment très curieux.


    M.Duncan Dalgleish Senior avait une apparence et des manières en parfaite harmonie avec son bureau, et celui-ci ressemblait à un décor pour la lecture du testament de Sir Walter Scott.


    Il examina les quatre cessions de parts signées par Lady Macallister, témoin MrsBarton, avec grande attention et d’un bout à l’autre. Il avait murmuré à plusieurs reprises un «Oui» douloureux, et les regards qu’il lançait au jeune Londonien étaient pleins de désapprobation. Visiblement il était tout à fait inhabituel pour lui de manipuler des chèques certifiés en provenance d’une banque de Zurich, et lorsqu’il en avait pris connaissance, il les avait tenus entre le pouce et l’index. Maintenant, tout en parlant, il examinait de nouveau les quatre actes.


    —Vous comprenez, Lady Macallister a déjà reçu des offres, pour la vente de ces actions. Elle a toujours jugé bon, par le passé, de consulter le cabinet Dalgleish, et pour ma part j’ai toujours jugé bon de lui recommander de ne pas vendre, poursuivit-il.


    Thorpe, en son for intérieur, pensa que sans aucun doute d’autres clients de M.Duncan Dalgleish se cramponnaient, sur ses conseils, à des piles de titres sans valeur, mais il n’en montra rien.


    —Monsieur Dalgleish, vous devez reconnaître que les messieurs que je représente ont payé à Lady Macallister près de deux fois la valeur nominale de ces actions. Elle a, quant à elle, signé librement les actes et m’a donné pouvoir de rassembler les parts sur présentation d’un chèque ou de plusieurs chèques totalisant 30000livres. Chèques que vous tenez en ce moment dans votre main.


    Le vieil homme poussa un nouveau soupir.


    —Il est extrêmement curieux qu’elle ne m’ait pas consulté auparavant, voilà tout, dit-il avec tristesse. J’ai l’habitude de la conseiller pour toutes ses affaires financières. J’ai procuration générale pour cela.


    —Mais sa propre signature est toujours parfaitement valable, remarqua Thorpe.


    —Oui, oui, la procuration que je détiens n’invalide en aucune façon sa signature.


    —Dans ce cas je vous serai reconnaissant de me remettre les certificats d’actions afin que je puisse rentrer à Londres, dit Thorpe.


    Le vieil homme se leva lentement.


    —Voulez-vous m’excuser, monsieur Thorpe, dit-il avec dignité.


    Il se retira dans un sanctuaire intérieur. Thorpe savait qu’il allait téléphoner à Londres, et il fit une prière pour que l’appareil acoustique de Lady Macallister rendît nécessaire l’intervention de MrsBarton. Il se passa une demi-heure avant que le vieil avoué ne revînt. Il tenait à la main une grosse liasse de titres vieillis et décolorés.


    —Lady Macallister a confirmé vos dires, monsieur Thorpe. Non que j’aie douté, bien entendu, de votre parole, comprenez-le. Mais je me suis senti dans l’obligation de parler à ma cliente avant d’accomplir une transaction de cette importance.


    —Mais naturellement, répondit Thorpe, debout et la main tendue.


    Dalgleish se sépara des actions comme si c’était à lui qu’elles avaient appartenu.


    Une heure plus tard Thorpe était dans son train, et roulait vers Londres à travers le paysage illuminé de printemps d’Angus County.


    À 6000milles des collines d’Écosse, couvertes de bruyère, Simon Endean était assis en compagnie de la lourde personne du colonel Bobi, dans la petite maison qu’il louait dans le quartier résidentiel de Cotonou. Il était arrivé par l’avion du matin et était descendu à l’Hôtel du Port, dont le patron, un Israélien, l’avait aidé à trouver l’endroit où vivait, dans l’adversité de l’exil, l’ex-officier supérieur de l’armée zangarienne.


    Bobi était une sorte de géant avec un visage empreint de bestialité et des mains énormes. L’ensemble plaisait à Endean. Il lui était complètement indifférent de connaître les effets désastreux qu’entraînerait, succédant au tout aussi désastreux Jean Kimba, l’accession au pouvoir de Bobi. Celui qu’il était venu voir, c’était l’homme qui, en échange d’une maigre rétribution et d’un solide pot-de-vin versé à son compte personnel, céderait la concession minière de la Montagne de Cristal à la Compagnie Bormac. Et il le voyait.


    En échange d’un salaire de 500livres par mois le colonel serait ravi d’accepter le poste de conseiller ouest-africain auprès de Bormac. Il avait fait semblant d’examiner le contrat qu’Endean avait apporté, mais l’Anglais nota avec satisfaction que lorsqu’il passa à la deuxième page, qu’Endean avait agrafée à l’envers entre la première et la troisième page, Bobi n’eut pas un battement de cil. Il était analphabète, ou peu s’en fallait.


    Endean expliqua lentement les termes du contrat, dans le langage qu’ils utilisaient, un mélange de français et de jargon anglais de la côte. Bobi opinait sobrement, ses petits yeux injectés de sang intensément fixés sur le contrat. Endean insista sur le fait que Bobi devait demeurer dans sa maison ou dans les environs de celle-ci durant les deux ou trois prochains mois; Endean reviendrait le voir à la fin de cette période.


    L’Anglais démêla que Bobi possédait toujours un passeport diplomatique valide, héritage d’un séjour qu’il avait fait jadis, hors du Zangaro, au côté du ministre de la Guerre, cousin de Kimba.


    Un peu avant le coucher du soleil, Bobi griffonna au bas du document ce qui pouvait passer pour une signature. Non que cette signature eût une réelle importance. C’était plus tard seulement qu’on apprendrait à Bobi que Bormac le remettait au pouvoir en échange de la concession minière. Selon les conjectures d’Endean, Bobi, si le prix était convenable, ne ferait pas de façons.


    Le lendemain, à l’aube, Endean prit un nouvel avion qui le ramena à Paris puis à Londres.


    La rencontre avec Benny Lambert eut lieu comme convenu à l’hôtel. On y parla peu mais bien. Lambert remit à Shannon une enveloppe qu’il ouvrit, et d’où il sortit deux feuilles de papier, identiques, portant toutes deux les armoiries et l’en-tête imprimés de la république du Togo à Paris.


    L’une de ces feuilles était vierge, à l’exception d’une signature et du sceau de l’ambassade. L’autre était une lettre, dans laquelle le signataire déclarait qu’il avait reçu de son gouvernement l’autorisation d’engager les services de… pour solliciter du gouvernement de… la fourniture du matériel militaire dont la liste figurait en annexe. La lettre se terminait par la déclaration habituelle selon laquelle ce matériel était à l’intention exclusive des forces armées de la république du Togo, et ne serait vendu ou cédé à aucune autre partie. Cette feuille était également signée et portait elle aussi le sceau de la république.


    Shannon approuva d’un signe de tête. Il ne faisait pas de doute qu’Alan Baker serait capable d’inscrire son propre nom comme intermédiaire autorisé et celui de la république fédérale de Yougoslavie comme gouvernement cédant, sans que cet additif laisse de trace. Il remit à Lambert les 500livres qu’il lui devait et quitta le bar.


    À l’image de la plupart des faibles, Lambert était indécis. Durant trois jours il avait été sur le point de téléphoner à Charles Roux et de lui dire que Shannon se trouvait en ville, à la recherche d’un certificat de fin utile. Il savait, sans en connaître la raison, que le mercenaire français serait plus qu’intéressé par cette nouvelle. Il supposait que c’était parce que Roux considérait Paris et les mercenaires qui y résidaient comme son terrain de chasse personnel. Il n’aurait pas considéré d’un bon œil un étranger qui serait venu y monter une opération concernant soit des armes soit des hommes sans le faire entrer, lui, dans l’affaire comme associé à part entière, ou, mieux encore, comme patron du projet. Il ne serait jamais venu à l’esprit de Roux que nul n’accepterait de le payer pour monter une opération: il avait trahi à de trop nombreuses reprises, empoché trop de pots-de-vin pour enterrer un projet, et roulé trop d’hommes sur leur salaire.


    Mais Lambert avait peur de Roux et sentait qu’il devait tout lui dire. Il avait été à deux doigts de le faire cet après-midi-là, et il l’aurait fait si Shannon n’avait pas été en dette de 500livres envers lui. Prévenir Roux dans ces circonstances eût coûté ces 500livres au petit escroc, et il était certain que Roux ne lui aurait pas versé une aussi grosse somme pour un simple tuyau. Ce que Lambert ignorait, c’était que Roux avait mis un tueur sur les traces de l’Irlandais. Il en vint donc à une autre idée.


    Il n’était pas très intelligent, Benny Lambert, mais il crut avoir trouvé la solution idéale. Il pouvait toucher de Shannon la totalité des 1000livres, et dire à Roux que l’Irlandais l’avait contacté pour qu’il lui procure un certificat de fin utile, ce qu’il s’était empressé de refuser. Il y avait cependant une difficulté. Lambert avait suffisamment entendu parler de Shannon pour avoir également peur de lui, et il craignait que si Roux entrait en contact avec l’Irlandais trop rapidement après sa rencontre avec Lambert, à l’hôtel, Shannon ne devinât d’où venait le tuyau. Il décida d’attendre le lendemain matin.


    Lorsqu’il donna finalement le tuyau à Roux, il était trop tard. Roux téléphona aussitôt à l’hôtel sous un faux nom, et demanda si un certain M.Shannon s’y trouvait. Le préposé à la réception répondit, en toute bonne foi, qu’il n’y avait personne de ce nom à l’hôtel.


    Mis sur la sellette, et complètement terrorisé, Lambert prétendit qu’il ne s’était pas réellement rendu à l’hôtel, mais qu’il avait seulement reçu un coup de téléphone de Shannon: le mercenaire lui avait indiqué cet hôtel comme l’endroit, où il était descendu.


    Peu après neuf heures, Henri Alain, l’homme de main de Roux, se trouvait à la réception du Plaza-Surene, et découvrait que le seul Anglais ou Irlandais qui avait séjourné à l’hôtel la nuit précédente correspondait exactement à la description de Cat Shannon, que son passeport était au nom de Keith Brown, et qu’il avait fait retenir à la réception une place dans l’express de neuf heures à destination du Luxembourg. Henri Alain découvrit quelque chose d’autre: une entrevue que M.Brown avait eue l’après-midi précédent au bar de l’hôtel, avec la description d’un Français à qui on l’avait vu parler. À midi Roux savait tout cela.


    Dans l’appartement du chef mercenaire français, Roux, Henri Alain et Raymond Thomard tinrent un conseil de guerre. Ce fut Roux qui prit la décision finale.


    —Henri, nous l’avons raté cette fois, mais il n’est encore probablement au courant de rien. Il est donc possible qu’il retourne dans cet hôtel la prochaine fois qu’il passera la nuit à Paris. Je veux que tu te fasses des relations avec un membre quelconque du personnel. La prochaine fois, que notre homme descendra là, je veux le savoir sur-le-champ. Compris?


    Alain acquiesça.


    —Compris, patron. Je vais poser des jalons, et s’il téléphone pour retenir nous le saurons.


    Roux se tourna vers Thomard.


    —Quand il reviendra, Raymond, tu auras ce salaud. Entre-temps il y a un autre petit travail. Cette petite fripouille de Lambert n’a pas arrêté de nous mentir. Il aurait pu me renseigner la nuit dernière et nous en aurions fini avec cette affaire. Il a sans doute reçu de l’argent de Shannon, et essayé d’en avoir un peu plus de moi pour un renseignement périmé. Fais en sorte que Benny Lambert ne puisse pas mettre un pied devant l’autre avant six mois.


    La mise à flot de la société dénommée Tyrone Holdings fut encore plus brève que Shannon l’aurait cru. Elle se fit si rapidement qu’elle était presque terminée avant d’avoir commencé. Shannon fut invité à pénétrer dans le bureau personnel de M.Stein, où étaient déjà installés M.Lang et l’associé en second. Le long d’un mur se trouvaient trois secrétaires, qui se révélèrent les secrétaires des trois financiers présents. M.Stein, ayant sous la main les sept actionnaires requis, mit sur pied la société en moins de cinq minutes. Shannon versa la somme de 500livres, et les 1000actions se trouvèrent émises. Chacune des personnes présentes en reçut une et signa. M.Stein accepta ensuite de garder les titres en dépôt dans le coffre de son cabinet. Shannon reçut 994actions en un lot porté sur une feuille de papier et signa le reçu. Il empocha ses propres actions. Les statuts de la société furent signés par le président et le secrétaire de la société; une copie en serait ultérieurement adressée pour enregistrement au greffe du grand duché de Luxembourg. Les trois secrétaires furent alors renvoyées à leurs occupations, le conseil des trois administrateurs se réunit et approuva l’objet de la société, les minutes furent inscrites sur une feuille de papier, lues à haute voix par le secrétaire et signées par le président. C’était tout. Tyrone Holdings S.A. avait une existence légale.


    Les deux autres directeurs serrèrent la main de Shannon, en l’appelant Monsieur Brown, et s’en allèrent. M.Stein les raccompagna à la porte.


    —Quand vous et vos associés désirerez acquérir une société dans le secteur de votre choix, pour la faire passer sous contrôle de Tyrone Holdings, dit-il à Shannon, vous aurez à vous présenter ici, à nous remettre un chèque du montant approprié, et à verser une livre pour chaque action de la nouvelle émission. Nous nous chargerons des formalités.


    Shannon avait compris. Toute enquête s’arrêterait à M.Stein en tant que président de la société. Deux heures plus tard, il prit l’avion du soir pour Bruxelles et arriva à l’Holiday Inn un peu avant huit heures.


    L’homme qui accompagnait Petit Marc Vlaminck lorsqu’il frappa à la chambre de Shannon, le lendemain matin, un peu après dix heures, lui fut présenté sous le nom de M.Boucher. Lorsque Shannon leur ouvrit la porte et qu’il les vit debout sur le seuil, il leur trouva l’air d’un duo de comiques. Marc était un grand type solide tout en muscles, qui dominait son compagnon. Ce dernier était gros, extrêmement gros, le genre de corpulence qu’on rencontre généralement au vaudeville et dans les exhibitions foraines. Presque circulaire, il semblait en équilibre comme ces jouets de plastique qu’on ne peut renverser à cause de leur forme sphérique. C’était seulement lorsqu’on l’examinait de plus près qu’on découvrait au-dessous de cette masse deux petits pieds dans des chaussures qui brillaient intensément. L’énorme partie inférieure de son corps se divisait en deux jambes, mais au repos il paraissait un seul bloc.


    La tête de M.Boucher semblait être la seule chose qui fît exception au contour de sa masse par ailleurs uniformément ronde. Rétrécie au sommet, elle s’évasait vers le bas et disparaissait dans le col, que ses bajoues dissimulaient, avant de reposer avec soulagement sur ses épaules. Au bout de quelques secondes Shannon s’aperçut qu’il avait également des bras, un de chaque côté, et que l’un d’eux portait un attaché-case luisant et épais de quelques centimètres.


    —Entrez, je vous prie, dit-il en s’effaçant.


    Boucher entra le premier, en se tournant légèrement de côté pour passer la porte: une énorme pelote de laine grise sur roulettes. Marc suivit, et adressa un clin d’œil à Shannon lorsqu’il croisa son regard. Après les présentations, ils se serrèrent la main. Shannon désigna du geste un fauteuil, mais Boucher préféra le rebord du lit. C’était avisé de sa part: il n’eût jamais pu s’extraire du fauteuil.


    Shannon leur servit le café, et entra aussitôt au vif du sujet. Petit Marc s’assit et demeura silencieux.


    —Monsieur Boucher, mon associé et ami a dû vous dire que mon nom est Brown, que je suis de nationalité anglaise, et que je représente ici un groupe d’amis qui serait intéressé par l’achat d’un certain nombre de carabines à répétition et de pistolets-mitrailleurs. M.Vlaminck m’a très aimablement signalé qu’il lui était possible de me présenter quelqu’un qui pourrait avoir à vendre une certaine quantité de pistolets-mitrailleurs. À ce que j’ai compris, il s’agit de Schmeissers 9mm, de fabrication de guerre, mais jamais utilisés. Je sais aussi qu’il ne peut être question d’obtenir pour eux une licence d’exportation, mais mes amis acceptent cela, comme ils sont prêts à accepter toutes les responsabilités qui en découlent. Suis-je dans le vrai?


    Boucher acquiesça lentement. Il était incapable d’un geste rapide.


    —Je suis en mesure de fournir une certaine quantité de ces objets, dit-il en pesant ses mots. Vous êtes dans le vrai en ce qui concerne l’impossibilité d’une licence d’exportation. C’est pour cette raison que l’anonymat de mes propres amis doit être gardé. Quel que soit l’accord auquel nous parviendrons, il doit se faire sur la base d’un paiement comptant, et s’accompagner de dispositions de sécurité pour mes amis.


    «Il ment, pensa Shannon. Il n’y a personne derrière Boucher. La marchandise lui appartient, et il travaille seul.»


    En fait M.Boucher avait fait partie, du temps où il était jeune et mince, des S.S. belges, et travaillé comme cuisinier dans les casernes S.S. de Namur. C’était son penchant extrême pour la nourriture, pour ne pas dire son obsession, qui l’avait poussé à cuisiner, et avant-guerre il avait perdu plusieurs places parce qu’il goûtait plus qu’il ne servait à travers le passe-plat. Dans les conditions de famine où se trouvait la Belgique en guerre, il avait opté pour les cuisines de l’unité S.S. belge, l’un des groupes S.S. que les nazis recrutaient sur place dans les pays occupés. Chez les S.S., s’était dit le jeune Boucher, on trouverait à manger. En 1944, lorsque les Allemands avaient été repoussés de Namur vers la frontière, un camion chargé de Schmeissers jamais utilisés en provenance de l’arsenal était tombé en panne dans sa route vers l’est. Comme le temps manquait pour réparer le camion, on avait transporté le chargement dans un bunker voisin, dont l’entrée avait été dynamitée. Boucher avait assisté à tout. Plusieurs années après il était revenu pelleter les ruines et avait emporté les mille pistolets-mitrailleurs.


    Depuis, ils reposaient sous une trappe pratiquée dans le sol du garage de sa maison de campagne, maison que lui avaient laissée ses parents morts dans les années50. À plusieurs reprises, il avait vendu à prix réduit et par lots certaines de ces armes, se débarrassant ainsi de la moitié de sa réserve.


    —Si ces armes sont en état de fonctionner, je serais désireux d’en acheter un cent, dit Shannon. Bien entendu, paiement comptant, dans n’importe quelle monnaie. Nous nous conformerons à toute condition raisonnable imposée par vous dans la manipulation de la cargaison. Nous voulons également compter sur une totale discrétion.


    —Pour ce qui est de leur état, monsieur, ils sont flambant neufs. Encore dans la graisse du fabricant et enveloppés chacun de son sachet de papier imperméabilisé, plombs intacts. Tels qu’ils sont sortis de l’usine il y a trente ans et, en dépit de leur âge, peut-être encore les meilleurs pistolets-mitrailleurs jamais fabriqués.


    Shannon n’avait pas besoin d’un cours sur le Schmeisser 9mm. Il aurait dit pour sa part que l’Uzi israélien était meilleur, mais il était lourd. Le Schmeisser était de beaucoup supérieur à la Sten, et certainement aussi valable que le Sterling anglais beaucoup plus moderne. Il n’avait pas d’opinion sur la seringue à graisse américaine, ni sur la sulfateuse soviétique et chinoise. Toutefois, il était pratiquement impossible de se procurer Uzis et Sterlings, et jamais à l’état neuf.


    —Je peux voir? demanda-t-il.


    Soufflant bruyamment, Boucher tira sur ses genoux l’attaché-case noir qu’il portait et fit jouer les serrures après avoir manipulé la combinaison. Il souleva le couvercle et tendit l’attaché-case sans faire le moindre effort pour se lever.


    Shannon traversa la pièce et prit l’attaché-case. Il le posa sur la table de nuit et souleva le Schmeisser.


    C’était une splendide pièce d’armurerie. Shannon fit glisser ses mains sur la douceur du métal bleu-noir, enserra la crosse et en éprouva la légèreté. Il tira en arrière et verrouilla le fût pliant, puis il fit fonctionner la culasse à plusieurs reprises et inspecta l’intérieur du canon en plaçant l’œil à son embouchure. Il était parfaitement intact.


    —Ceci est l’échantillon, susurra Boucher. Bien entendu il ne porte plus la graisse du fabricant: il ne reste qu’une mince pellicule d’huile. Mais les autres sont identiques. Et n’ont jamais servi.


    Shannon reposa l’arme.


    —Il utilise des cartouches de 9mm standard, qui sont aisées à se procurer, ajouta Boucher, en désespoir de cause.


    —Merci, je sais, coupa Shannon. Et les chargeurs? On ne les trouve pas n’importe où, vous savez.


    —Je puis en fournir cinq pour chaque arme, répondit Boucher.


    —Cinq? s’exclama Shannon, feignant la surprise. Il m’en faut plus de cinq. Dix au moins.


    Le marchandage était commencé, Shannon se plaignant de l’incapacité du trafiquant à lui fournir suffisamment de chargeurs, le Belge rétorquant que c’était le maximum qu’il pouvait fournir pour chaque arme sans se mettre sur la paille. Shannon proposa 75dollars pour chaque Schmeisser sur la base de 100; Boucher déclara qu’il ne pouvait accepter ce prix pour moins de 250armes, et que pour 100 il était dans l’obligation de réclamer 125dollars pièce. Deux heures plus tard ils tombaient d’accord pour 100Schmeissers à 100dollars pièce. Ils fixèrent le lieu et l’heure: le mercredi suivant, à la tombée de la nuit, et convinrent de la méthode de transbordement. Lorsque tout fut terminé, Shannon proposa à Boucher de se faire ramener par la voiture de Vlaminck à l’endroit d’où il venait, mais le gros homme préféra appeler un taxi pour se faire porter au centre de Bruxelles; de là il rentrerait chez lui par ses propres moyens. Il n’aurait pas juré que l’Irlandais, dont il était certain qu’il appartenait à l’IRA, ne voulait pas l’emmener dans un endroit tranquille pour le passer à tabac jusqu’à ce qu’il lui révèle la cachette des armes. Boucher avait tout à fait raison. Sur le marché noir des armes, la confiance est à la fois stupide et superflue.


    Vlaminck escorta jusqu’au hall le gros homme porteur de son attaché-case meurtrier, et le regarda s’éloigner dans son taxi. Lorsqu’il revint, Shannon faisait ses bagages.


    —Tu as compris ce que je voulais dire au sujet de la fourgonnette? demanda-t-il à Petit Marc.


    —Non, dit l’autre.


    —Nous aurons à nous en servir pour prendre la marchandise mercredi, expliqua Shannon. Je ne tenais pas à ce que Boucher voie les vraies plaques minéralogiques. Prépares-en de rechange pour mercredi soir. C’est l’affaire d’une heure, mais si Boucher veut passer le tuyau à quelqu’un, ils ne sauront pas de quelle fourgonnette il s’agit.


    —Entendu, Cat, ce sera fait. J’ai le box depuis deux jours. Et le reste de la marchandise est commandé. Est-ce que je peux te porter quelque part? J’ai loué la voiture pour la journée.


    Shannon lui demanda de le conduire à Bruges, et Vlaminck l’attendit dans un bar pendant que Shannon se rendait à la banque. M.Goossens était en train de déjeuner. Ils déjeunèrent donc tous deux dans un petit restaurant de la Grand-Place et Shannon retourna à la banque à deux heures et demie.


    Il y avait encore 7000livres au compte de Keith Brown, mais ce compte devait être débité de 2000livres, neuf jours plus tard, pour le salaire des quatre mercenaires. Shannon tira un chèque à l’ordre de Johann Schlinker et le plaça dans une enveloppe qui contenait déjà une lettre, rédigée la veille au soir dans sa chambre d’hôtel. Elle informait Schlinker que le chèque, de 4800dollars, représentait le paiement intégral des différents articles de marine et de sauvetage commandés la semaine précédente, et elle communiquait à l’Allemand le nom et l’adresse de l’agence maritime de Toulon à laquelle la totalité de la livraison devait être adressée pour exportation, au nom de M.Jean-Baptiste Langarotti. Il prévenait enfin Schlinker qu’il lui téléphonerait la semaine suivante pour savoir si le certificat de fin utile des munitions de 9mm qu’il avait commandées était conforme.


    Une autre lettre était destinée à Alan Baker, à son domicile de Hambourg. Le chèque qui l’accompagnait, au nom de Baker, était de 7200dollars, et la lettre de Shannon déclarait que cette somme représentait les 50% d’acompte pour l’achat des articles dont ils avaient parlé une semaine plus tôt, lors de leur dîner à l’Atlantic Hotel. Shannon joignit à la lettre le certificat délivré par le gouvernement du Togo et la feuille vierge provenant de la même source. Il demandait à Baker de s’occuper sans tarder de cet achat, et promettait de le contacter régulièrement par téléphone pour vérifier la progression de l’affaire.


    Les deux lettres furent postées, en exprès et en recommandé, à la poste principale de Bruges.


    Lorsqu’elles se trouvèrent dans la boîte, Shannon et Vlaminck prirent la route d’Ostende. Ils burent une ou deux bières dans un bar voisin du port, puis Shannon prit un billet pour le ferry du soir à destination de Douvres.


    Le train-bateau le déposa à la gare de Victoria à minuit, et à une heure du matin, ce samedi-là, il dormait dans son lit. La dernière chose qu’il fit avant de se coucher fut d’envoyer un télégramme à Endean, poste restante, pour lui signaler son retour et son désir de le rencontrer.


    Le samedi matin, le courrier apporta une lettre exprès en provenance de Malaga, dans le sud de l’Espagne. Elle était adressée à Keith Brown, mais débutait par «Mon cher Cat». La lettre était de Kurt Semmler, et déclarait en termes brefs qu’il avait trouvé un bateau, un chalutier transformé, armé vingt ans plus tôt par un chantier de construction britannique; appartenant à un ressortissant anglais et immatriculé à Londres, il battait pavillon britannique, mesurait 90pieds hors-tout et jaugeait 80tonneaux, avec une grande cale centrale et une plus petite à l’arrière. Il était classé comme yacht privé, mais pouvait être réimmatriculé comme caboteur.


    Semmler disait que le bateau était à vendre au prix de 20000livres, et que deux des membres de l’équipage valaient la peine d’être engagés par le nouveau propriétaire. Il était certain de pouvoir remplacer les deux autres convenablement.


    Il donnait son adresse pour finir: le Malaga Palacio Hotel, et demandait à Shannon de lui communiquer la date à laquelle il arriverait pour visiter le bateau.


    Ce dernier s’appelait l’Albatros.


    Shannon téléphona à la B.E.A. et retint une place sur le vol à destination de Malaga le lundi matin, avec retour non daté, place qu’il réglerait en espèces à l’aéroport. Puis il câbla à Semmler, à son hôtel, l’heure de son arrivée et le numéro du vol.


    Endean appela Shannon cet après-midi-là après avoir relevé son courrier et trouvé le télégramme. Ils se rencontrèrent le soir même à l’appartement, à peu près à l’heure du dîner, et Shannon présenta à Endean son troisième rapport détaillé ainsi que l’état des dépenses.


    —Vous aurez à faire de nouveaux virements si nous devons aller de l’avant dans les semaines qui viennent, dit Shannon à Endean. Nous entrons dans la phase des grosses dépenses: les armes et le bateau.


    —Combien vous faut-il, dans l’immédiat? demanda Endean.


    Shannon répondit:


    —2000livres pour les salaires, 4000 pour les bateaux et les moteurs, 4000 pour les pistolets-mitrailleurs, et plus de 10000 pour les munitions de 9mm. Ce qui fait plus de 20000. Vous feriez bien d’arrondir à 30000, ou je devrai revenir la semaine prochaine.


    Endean secoua la tête.


    —Je m’arrêterai à 20000, dit-il. Vous pouvez toujours me contacter si vous avez besoin de plus. À propos, j’aimerais bien avoir un aperçu de cette marchandise. Cela va faire 50000livres de dépensées en un mois.


    —Impossible, répliqua Shannon. Les munitions ne sont pas encore achetées, ni les canots ni les moteurs. Pas plus que les mortiers, les bazookas et les pistolets-mitrailleurs. Tout doit être payé rubis sur l’ongle, ou d’avance. Je l’ai expliqué dans mon premier rapport à vos associés.


    Endean le considéra d’un œil froid.


    —Vous avez peut-être trouvé mieux à faire avec tout cet argent? dit-il d’un ton grinçant.


    Shannon soutint son regard.


    —Pas de menaces, Harris. Il y a bien des gens qui ont essayé, et ça leur a coûté une fortune en fleurs. À propos, et le bateau?


    Endean se leva.


    —Faites-moi savoir de quel bateau il s’agit et qui est le vendeur. Je ferai virer les fonds directement de mon compte suisse.


    —Comme vous voudrez, répondit Shannon.


    Il dîna seul, et d’un bon repas, ce soir-là, puis se coucha de bonne heure. Dimanche serait jour de congé et Julie Manson était déjà chez elle, dans le Gloucestershire, avec ses parents. Tout en dégustant son café et son cognac, il était perdu dans ses pensées et, imaginant les semaines à venir, s’efforçait de se représenter l’attaque contre le palais du Zangaro.


    Ce fut au milieu de la matinée du dimanche que Julie Manson décida d’appeler à Londres l’appartement de son nouvel amant, pour voir s’il s’y trouvait. Dehors la pluie de printemps tombait en un rideau régulier sur le paysage du Gloucestershire. Elle avait espéré pouvoir seller le hongre superbe que son père lui avait offert un mois auparavant, et galoper dans le parc qui entourait le château familial. Elle avait pensé que ce serait un antidote à la mélancolie qui l’étreignait lorsqu’elle songeait à l’homme dont elle était tombée amoureuse. Mais la pluie avait effacé toute idée de chevauchée. Elle s’était retrouvée en train d’errer dans la vieille maison, à écouter les bavardages de sa mère sur les ventes de charité et les comités d’aide à l’enfance, ou à regarder tomber la pluie dans le parc.


    Son père travaillait dans son bureau, mais elle l’avait vu, quelques minutes auparavant, se diriger vers les écuries pour dire quelque chose au chauffeur. Comme sa mère pouvait l’entendre si elle téléphonait du hall, elle décida d’utiliser le poste du bureau.


    Elle venait de soulever le téléphone, sur le côté du bureau, dans la pièce vide, lorsque son regard rencontra une pile de papiers posée sur le sous-main. Au-dessus de cette pile se trouvait une chemise ordinaire. Elle en lut le titre et distraitement l’ouvrit pour jeter un coup d’œil à la première page. Le nom qu’elle découvrit la glaça, alors que le téléphone continuait de bourdonner furieusement à son oreille. Ce nom était celui de Shannon.


    À l’image de la plupart des jeunes filles, elle avait, dans la pénombre du dortoir de son pensionnat, rêvé qu’elle était une héroïne sauvant l’homme qu’elle aimait d’un terrible destin, avant de recevoir la récompense d’un dévouement éternel. Contrairement à beaucoup, elle n’était pas complètement adulte. En réponse aux questions pressantes que Shannon lui posait sur son père, elle s’était mise dans la peau d’une fille qui espionne pour le compte de son amant. L’ennui, c’était que presque tout ce qu’elle savait de son père était soit d’ordre intime, à travers son personnage de père magnanime, soit très assommant. De ses affaires elle ne connaissait rien. Et voilà que, par ce dimanche matin pluvieux, la chance lui souriait.


    Elle parcourut la première page du dossier, et ne comprit rien. Il y avait des chiffres, des prix de revient, de nouveau le nom de Shannon, une allusion à plusieurs banques nommément citées, et à deux reprises on parlait d’un dénommé Clarence. Elle n’alla pas plus loin. La poignée de la porte, tournant sur elle-même, l’interrompit.


    Avec un sursaut elle rabattit la couverture du dossier, recula d’un pas et se mit à babiller dans le téléphone muet. Son père se tenait sur le seuil de la porte.


    «Entendu, Christine, ce sera formidable, ma chérie. Alors à lundi. Au revoir», et elle raccrocha.


    L’expression de son père s’était adoucie lorsqu’il avait constaté que c’était sa fille qui se trouvait dans la pièce. Il traversa celle-ci et alla s’asseoir derrière son bureau.


    —Qu’est-ce que tu fabriquais? interrogea-t-il avec une rudesse feinte.


    En guise de réponse elle l’entoura de ses deux bras et l’embrassa sur la joue.


    —Je téléphonais à Londres, à une amie, c’est tout, dit-elle de sa voix de petite fille. Maman faisait du bruit dans le hall, aussi je suis venue ici.


    —Hmm. Tu as le téléphone dans ta chambre. Utilise-le, s’il te plaît, pour tes communications privées.


    —D’accord, papa chéri.


    Elle laissa courir son regard sur les papiers posés au-dessous du dossier, sur le bureau, mais les caractères étaient trop petits pour qu’elle puisse les lire, et consistaient surtout en colonnes de chiffres. Elle ne put déchiffrer que les en-têtes. Ils concernaient des tarifs miniers. Puis son père se retourna et leva les yeux vers elle.


    —Pourquoi ne pas laisser tomber tout ce travail assommant et venir m’aider à seller Tamerlan? dit-elle. La pluie ne va pas tarder à s’arrêter, et je vais pouvoir monter.


    Manson sourit en regardant la jeune fille qui était tout pour lui.


    —Figure-toi que c’est ce travail assommant qui nous permet de nous habiller et de nous nourrir, dit-il. Mais je veux bien. Accorde-moi quelques minutes et je te rejoins à l’écurie.


    Quand la porte se fut refermée derrière elle, Julie Manson s’immobilisa et retrouva lentement son souffle. Mata Hari, elle en était certaine, n’aurait pas fait mieux.

  


  
    14.


    Les autorités espagnoles sont beaucoup plus tolérantes envers les touristes qu’on ne le croit généralement. Il y a une foule de choses dont elles doivent s’accommoder si on pense aux millions de Scandinaves, d’Allemands, de Français et d’Anglais qui déferlent en Espagne chaque printemps et chaque été, et si on sait que d’après la loi des probabilités un certain pourcentage d’entre eux n’est pas d’un grand apport. Des manquements irréfléchis tels que l’importation de deux cartouches de cigarettes alors qu’il n’en est autorisé qu’une, et qu’elles seraient saisies à l’aéroport de Londres, ne provoquent en Espagne qu’un haussement d’épaules.


    L’attitude des autorités espagnoles a toujours été qu’un touriste doit vraiment y mettre du sien pour avoir des ennuis en Espagne, mais s’il y parvient les Espagnols feront tout pour rendre son séjour extrêmement désagréable. Les quatre articles qu’ils détestent trouver dans les bagages des voyageurs sont les armes (ou les explosifs), la drogue, les ouvrages pornographiques et la propagande communiste. Il arrive que des pays fassent des tracasseries pour deux bouteilles de cognac libres de droits mais autorisent la revue Penthouse. Pas l’Espagne. Ainsi que tous les Espagnols l’admettent volontiers, l’Espagne n’a pas le même ordre de valeurs que les autres nations.


    En ce lumineux après-midi de lundi le douanier de l’aéroport de Malaga jeta un coup d’œil serein sur les 1000livres en coupures de 20livres usagées qu’il trouva dans le sac de voyage de Shannon, et haussa les épaules. Il savait sans nul doute que pour les apporter à Malaga Shannon avait dû leur faire franchir la douane de l’aéroport de Londres, mais il n’en montra rien. En tout état de cause, c’était l’affaire des Anglais. Il ne découvrit aucun exemplaire de Sexy Girls ou des Soviet News, et d’un geste fit signe au voyageur de passer.


    Après trois semaines occupées à faire le tour de la Méditerranée à la recherche de bateaux à vendre, Kurt Semmler, bronzé, paraissait en grande forme. Il était toujours mince comme un fil, et fumait cigarette sur cigarette, une habitude en contradiction avec son sang-froid au cœur de l’action. Mais son bronzage lui donnait un air de santé et faisait ressortir d’une manière saisissante ses cheveux coupés court et ses yeux d’un bleu acier.


    Dans le taxi que Semmler avait conservé et qui les ramenait de l’aéroport à Malaga, l’Allemand dit à Shannon qu’il s’était rendu à Naples, Gênes, LaValette, Marseille, Barcelone et Gibraltar. Il avait recherché d’anciens contacts dans le monde des petits armateurs, épluché les listes de courtiers et d’agents maritimes parfaitement respectables, et visité certains bateaux en vente, qui se trouvaient à l’ancre. Il en avait vu une vingtaine, mais aucun ne convenait. Il avait entendu parler d’une dizaine d’autres dans des ports qu’il n’avait pas visités, et il les avait rejetés parce qu’il savait, d’après le nom de leur patron, que leur réputation était suspecte. Toutes ces recherches lui avaient permis de dresser une liste, dont l’Albatros était le troisième. De ses qualités, tout ce qu’il pouvait dire, c’était qu’il avait belle apparence.


    Il avait retenu pour Shannon, au Malaga Palacio, une chambre au nom de Brown, et ce fut là que Shannon se rendit en premier. Un peu après quatre heures ils franchissaient tous deux les immenses grilles de l’Acera de la Marina, côté sud, et pénétraient sur les docks.


    L’Albatros était à quai à l’autre extrémité du port, tel que Semmler l’avait décrit, avec sa peinture blanche qui miroitait au soleil, dans la chaleur. Ils montèrent à bord, et Semmler présenta Shannon au capitaine et propriétaire, George Allen, qui lui fit visiter le bateau. Il ne fallut pas longtemps à Shannon pour s’apercevoir qu’il était trop petit. Il avait une cabine de capitaine, à deux places, deux cabines à une place, et un carré sur le plancher duquel on pouvait étendre des matelas et des sacs de couchage.


    La cale arrière pouvait, au besoin, être affectée au logement de six hommes supplémentaires, mais entre les quatre hommes de l’équipage et les cinq de Shannon, ce serait trop juste. Shannon se maudit de ne pas avoir prévenu Semmler qu’il fallait compter sur six hommes de plus, qui devraient également tenir dans le bateau.


    Shannon vérifia les papiers de l’Albatros, qui lui parurent en règle. Il était immatriculé en Grande-Bretagne, ce que confirmaient les actes officiels. Shannon passa une heure à discuter avec le capitaine Allen des conditions de paiement, à examiner les factures et quittances, preuves des travaux effectués sur l’Albatros au cours des mois précédents, et à vérifier le livre de bord.


    Il était presque six heures lorsqu’il revint à l’hôtel avec Semmler. Il était plongé dans de profondes réflexions.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Semmler. Il est impeccable.


    —Ce n’est pas ça, répondit Shannon. Il est trop petit. Il est immatriculé comme yacht privé. Il n’appartient à aucune compagnie maritime. Ce qui me tracasse, c’est qu’il peut parfaitement ne pas être accepté par les autorités d’exportation pour transporter une cargaison d’armes.


    Il était trop tard, à l’hôtel, pour passer les coups de téléphone qu’il avait besoin de donner, aussi ils décidèrent d’attendre le lendemain matin. Peu après neuf heures, Shannon demanda le Lloyd’s de Londres et vérifia le répertoire des yachts. L’Albatros y figurait bien, inscrit comme ketch auxiliaire de 74tonneaux N.R.T., le port d’origine: Milford, port d’attache: Hooe, deux villes de Grande-Bretagne.


    «Alors que diable fiche-t-il ici?» s’interrogea Shannon, puis il se rappela le mode de paiement demandé. Son second coup de téléphone, à Hambourg, le confirma dans sa décision.


    —Nein, pas un yacht privé, je vous prie, dit Johann Schlinker à l’autre bout du fil. Il y aurait de trop grandes chances pour qu’on ne lui accorde pas le droit de transporter du fret dans un but commercial.


    —Bien, dit Shannon. Quand avez-vous besoin de connaître le nom du bateau?


    —Dès que possible. À propos, j’ai reçu votre versement pour les articles que vous avez commandés à mon bureau. Je vais les faire emballer et les envoyer en dépôt à l’adresse française que vous m’avez transmise. J’ai aussi les papiers nécessaires à l’autre expédition, et dès que j’aurai reçu le solde, je serai en mesure d’honorer la commande.


    —Quel est le dernier délai pour vous faire connaître le nom du bateau? hurla Shannon dans le téléphone.


    Il y eut un silence durant lequel Schlinker réfléchit.


    —Si je reçois votre chèque avant cinq jours, je peux faire aussitôt la demande d’achat. Il faut le nom du bateau pour la licence d’exportation, quinze jours environ après la demande.


    —Vous l’aurez, dit Shannon avant de raccrocher.


    Il se tourna vers Semmler et lui expliqua ce qui se passait.


    —Désolé, Kurt. Il faut que ce soit une compagnie immatriculée auprès de la marine marchande, et il faut que ce soit un cargo sous licence, pas un yacht privé. Continue à chercher, mais je veux le nom avant douze jours, pas plus tard. Il faut que je le transmette dans vingt jours au plus au type de Hambourg.


    Les deux hommes se quittèrent à l’aéroport ce soir-là, Shannon pour rentrer à Londres et Semmler pour gagner Madrid, et de là Rome et Gênes, ses prochaines escales.


    Il était tard lorsque Shannon rejoignit son appartement. Avant de se coucher il appela la B.E.A. et retint une place sur le vol de midi pour Bruxelles. Ensuite il appela Marc Vlaminck et lui demanda d’être à l’aéroport pour le prendre à son arrivée, et le porter d’abord à Bruges pour qu’il rende visite à sa banque et ensuite au rendez-vous avec Boucher pour la livraison du matériel.


    C’était la fin du Vingt-deuxième Jour.


    M.Harold Roberts était un homme extrêmement utile. Né soixante-deux ans plus tôt d’un père anglais et d’une mère suisse, il avait été élevé en Suisse après la mort prématurée de son père, et la double nationalité lui était restée. Entré à la banque dès son plus jeune âge, il avait passé vingt ans, à Zurich, au siège principal de l’une des plus importantes banques suisses, avant d’être muté à la succursale de Londres comme sous-directeur.


    Cela se passait juste avant la guerre, et durant les vingt années de la seconde partie de sa carrière il s’était élevé au poste de directeur de la section investissements et ensuite, avant de prendre sa retraite à l’âge de soixante ans, à celui de directeur général de la succursale de Londres. Cette retraite, il avait décidé de la passer en Grande-Bretagne– et de toucher sa pension en francs suisses.


    Depuis, il s’était livré à un certain nombre de tâches délicates, non seulement pour le compte de ses employeurs passés, mais encore pour celui d’autres banques suisses. Et c’était à l’une de ces tâches qu’il était attelé en ce mercredi après-midi.


    Il avait suffi d’une lettre officielle de la Zwingli Bank au président et au secrétaire général de Bormac pour introduire M.Roberts auprès de ces derniers, à qui il avait présenté des lettres confirmant son engagement comme agent de la Zwingli Bank de Londres.


    Deux autres entrevues avaient eu lieu entre M.Roberts et le secrétaire de la société; à la seconde assistait le président, le major Luton, frère cadet de feu le sous-directeur de Sir Ian Macallister en Extrême-Orient.


    On avait convenu d’une réunion extraordinaire du Conseil d’administration, qui eut lieu, à la Cité, dans les bureaux du secrétaire général de Bormac. En dehors du notaire et du major Luton, un autre directeur avait accepté de venir à Londres pour la réunion, et était présent. Deux directeurs constituaient le quorum, mais la présence de trois d’entre eux donnait la majorité absolue. Ils examinèrent la résolution proposée par le secrétaire de la société et les documents qu’il leur avait soumis. Les quatre actionnaires invisibles dont les intérêts se trouvaient sous la garde de la Zwingli Bank ne possédaient pas sans doute, à eux tous, 30% des parts de la société. Ils avaient donné pouvoir à la Zwingli Bank d’agir en leur nom, et la banque avait, sans conteste, délégué M.Roberts pour la représenter.


    L’argument qui mit fin à la discussion fut tout simplement celui-ci: puisqu’un groupe d’hommes d’affaires était tombé d’accord pour acheter une telle quantité d’actions Bormac, on pouvait leur faire confiance lorsque leur banque affirmait en leur nom qu’ils avaient l’intention d’injecter des capitaux nouveaux dans la société et de lui donner un sang neuf. Une telle entreprise ne pouvait porter tort à la valeur nominale des actions, et chacun des trois directeurs était actionnaire. La résolution fut proposée, soutenue et adoptée. M.Roberts fut admis au Conseil d’administration en tant qu’administrateur nominataire représentant les intérêts de la Zwingli Bank. Nul ne prit la peine de modifier le règlement de la société stipulant que deux directeurs constituaient le quorum ayant pouvoir d’adopter des résolutions, bien qu’ils fussent maintenant six au lieu de cinq.


    M.Keith Brown rendait donc à Bruges des visites régulières et était devenu un client apprécié de la Kredietbank. Il y était reçu avec toute la bienveillance souhaitable par M.Goossens, qui confirma qu’un crédit de 20000livres était arrivé ce matin-là de Suisse. Shannon retira 10000dollars en espèces et un chèque certifié de 26000dollars au nom de Johann Schlinker, de Hambourg.


    De la poste la plus proche il adressa le chèque à Schlinker, en recommandé, avec une lettre demandant au marchand d’armes d’effectuer l’achat en Espagne.


    Marc Vlaminck et lui avaient près de quatre heures à tuer avant le rendez-vous avec M.Boucher; ils en passèrent deux à prendre tranquillement le thé dans un café de Bruges et partirent à la nuit tombante.


    Entre Bruges et Gand il existe, sur quarante-quatre kilomètres en direction de l’est, une portion de route déserte. À cause des tournants et des virages de cette route à travers le plat pays, la plupart des automobilistes préfèrent emprunter la nouvelle autorouteE5 qui relie les deux villes flamandes comme elle relie Ostende et Bruxelles. À la moitié de cette vieille route les deux mercenaires découvrirent la ferme abandonnée que Boucher leur avait décrite, ou plutôt ils trouvèrent la pancarte à demi effacée qui indiquait la direction de la ferme elle-même, dissimulée par un bouquet d’arbres.


    Shannon alla se garer un peu plus loin, pendant que Marc, descendu de la fourgonnette, effectuait une reconnaissance à la ferme. Il revint vingt minutes plus tard et confirma que la ferme était bien déserte, et que personne n’avait laissé trace de son passage depuis fort longtemps. Rien n’indiquait non plus qu’un comité de réception déplaisant attendait les deux acheteurs.


    —Personne dans la maison ni aux alentours? interrogea Shannon.


    —La maison est bouclée devant et derrière. Aucun signe de vie. Pas plus que dans la grange et dans les étables: j’ai vérifié.


    Shannon jeta un coup d’œil à sa montre. Il faisait déjà sombre, et ils avaient encore une heure à attendre.


    —Reviens là-bas et ouvre l’œil, ordonna-t-il. Je vais surveiller d’ici l’entrée de devant.


    Lorsque Marc se fut éloigné Shannon vérifia une fois de plus la fourgonnette. Elle était vieille et brinquebalante, mais en état de marche et le moteur avait été révisé par un bon mécanicien. Shannon prit sur le tableau de bord les deux fausses plaques d’immatriculation et les fixa sur les vraies avec du chatterton. On pourrait les retirer sans difficulté une fois la fourgonnette à bonne distance de la ferme: il ne tenait pas à ce que Boucher pût relever le véritable numéro. Sur chacun des flancs de la fourgonnette se voyait un immense placard publicitaire qui donnait au véhicule un aspect reconnaissable, mais qui pouvait également être rapidement retiré. L’arrière contenait six grands sacs de pommes de terre qu’il avait ordonné à Vlaminck d’apporter, ainsi qu’un large panneau de bois, scié à la dimension du dedans pour constituer, une fois mis en place, une ridelle intérieure. Satisfait, Shannon se remit à faire le guet sur le côté de la route.


    Le camion qu’il attendait fit son apparition à huit heures moins cinq. Alors qu’il ralentissait pour s’engager dans l’allée conduisant à la ferme, Shannon distingua la silhouette du chauffeur, penchée sur le volant, et, à côté de lui, coiffée d’un chapeau, une masse ronde qui ne pouvait être que M.Boucher. Les feux arrière du véhicule disparurent au bout du chemin, derrière les arbres. Apparemment Boucher jouait franc jeu.


    Shannon lui donna trois minutes, puis il quitta lui aussi la route goudronnée et s’engagea dans le chemin. Lorsqu’il atteignit la cour de la ferme, il vit le camion de Boucher arrêté au centre de celle-ci, feux de position allumés. Il coupa le moteur et descendit, laissant lui aussi ses feux allumés; l’avant de la fourgonnette était à trois mètres de l’arrière du camion de Boucher.


    —Monsieur Boucher, prononça-t-il dans le noir.


    Il se tenait dans l’obscurité, à l’écart de la lumière de ses propres phares.


    —Monsieur Brown.


    C’était la voix asthmatique de Boucher, et le gros Belge apparut en se dandinant. L’homme qu’il avait amené avec lui était visiblement son garde du corps: un immense type du genre costaud, que Shannon jugea capable de soulever des poids mais lent à se mouvoir. Marc, lui, pouvait, quand il le voulait, se déplacer avec la légèreté d’un danseur. Si cela tournait mal, il n’y aurait pas de problème.


    —Vous avez l’argent? demanda Boucher lorsqu’il se fut approché.


    Shannon fit un geste vers le siège avant de la fourgonnette.


    —Là-dedans. Vous avez les Schmeissers?


    Boucher agita une main boudinée en direction de son propre camion.


    —À l’arrière.


    —Je propose que nous déposions à terre entre les deux véhicules ce que nous portons, dit Shannon.


    Boucher se retourna et adressa à son garde du corps, en flamand, quelques mots que Shannon ne comprit pas. L’homme se déplaça vers l’arrière de son camion et l’ouvrit. Shannon se raidit. S’il devait y avoir une surprise, elle se produirait à l’ouverture de la porte. Il n’y en eut pas. La faible clarté des feux de la fourgonnette découvrit dix caisses plates et carrées, et un carton ouvert.


    —Votre ami n’est pas là? interrogea Boucher.


    Shannon siffla. Petit Marc sortit de derrière une grange voisine et les rejoignit. Il y eut un silence. Shannon se racla la gorge.


    —Faisons l’échange, dit-il.


    Il passa le bras dans la cabine de la fourgonnette et en retira une grosse enveloppe brune.


    —En liquide, comme vous l’avez demandé. Et en billets de vingt dollars, par liasses de cinquante. Dix liasses.


    Shannon se tenait tout près de Boucher tandis que celui-ci comptait les liasses avec une rapidité surprenante pour d’aussi grosses mains, et les fourrait au fur et à mesure dans ses poches latérales. Une fois parvenu à la dernière il ressortit toutes les liasses et préleva un billet au hasard sur chacune d’elles. À la lumière d’une torche-stylo il examina ces billets de près, pour déceler une contrefaçon éventuelle. Il n’y en avait pas. Finalement, il hocha affirmativement la tête.


    —Tout est en règle, dit-il, puis il donna un ordre à son garde du corps.


    L’homme s’éloigna des portes du camion. Shannon fit un signe de tête à Marc qui se dirigea vers le camion et souleva la première caisse avant de la déposer dans l’herbe. De sa poche il sortit un démonte-pneu et l’inséra sous le couvercle. À la lumière de sa propre torche électrique, il contrôla les dix Schmeissers rangés côte à côte dans la caisse. Il en prit un et vérifia la détente, le cran de sûreté et la culasse. Il remit en place le pistolet-mitrailleur et rabattit le couvercle d’un coup sec.


    Il lui fallut dix minutes pour contrôler le contenu des dix caisses. Pendant qu’il faisait cela, le grand garde du corps amené par M.Boucher se tenait à proximité. Shannon, lui, était debout à cinquante centimètres du coude de M.Boucher. Marc, pour finir, inspecta l’intérieur du carton ouvert. Il contenait cinq cents chargeurs pour les Schmeissers. Il essaya un chargeur pour être sûr qu’il s’adaptait, et que les chargeurs n’étaient pas d’un modèle différent de celui des pistolets. Puis il se tourna vers Shannon et inclina affirmativement la tête.


    —Tout est en règle, annonça-t-il.


    —Voulez-vous demander à votre ami d’aider le mien à charger? dit Shannon à Boucher.


    Le gros homme transmit l’ordre à son aide. En moins de cinq minutes, les dix caisses plates et le carton de chargeurs furent à bord de la fourgonnette de Marc. Avant de charger, les deux robustes Flamands avaient retiré les sacs de pommes de terre et Shannon les avait entendus discuter en flamand. Puis l’aide de Boucher s’était mis à rire.


    Une fois les caisses chargées, Marc plaça le panneau de bois, en guise de ridelle, à la moitié de la plate-forme. Prenant son couteau il creva le premier sac, le souleva sur son épaule et en vida le contenu à l’arrière de la fourgonnette. Les pommes de terre, en se répandant, roulèrent de tous côtés et emplirent les creux entre les caisses et les flancs de la camionnette. En riant l’autre Belge se mit à l’aider.


    La quantité de pommes de terre qu’ils avaient apportée recouvrit largement les dix caisses d’armes et le carton de chargeurs. Quiconque regarderait à l’arrière se trouverait en présence d’un océan de pommes de terre en vrac. Les sacs furent jetés dans la haie.


    Lorsqu’ils eurent terminé les deux hommes revinrent ensemble de l’arrière de la fourgonnette.


    —Allons-y, dit Marc.


    —Si ça ne vous ennuie pas, dit Shannon à Boucher, nous allons partir les premiers. C’est nous qui avons maintenant les pièces à conviction, après tout.


    Il attendit que Marc eût mis le moteur en route et fait faire demi-tour à la fourgonnette de façon à se trouver face au chemin qui ramenait à la route, et ce fut alors seulement qu’il abandonna Boucher et sauta à bord. À mi-chemin de la route il y avait un nid de poule particulièrement profond, que la fourgonnette dut franchir lentement et avec beaucoup de précautions. Lorsqu’ils furent parvenus à cet endroit, Shannon chuchota quelque chose à Marc, lui emprunta son couteau et sauta de la fourgonnette pour se dissimuler dans les buissons, au bord du chemin.


    Deux minutes plus tard, le camion de Boucher arriva. Il ralentit lui aussi et s’arrêta presque pour franchir le nid de poule. Shannon, au moment où passait le camion, sortit furtivement des buissons, le rattrapa et, se baissant, enfonça l’extrémité du couteau dans le flanc du pneu arrière. Il l’entendit siffler furieusement en se dégonflant, puis battit en retraite dans les buissons. Il rejoignit Petit Marc sur la grand-route, où le Belge venait de retirer les placards publicitaires des flancs de leur véhicule, et les fausses plaques minéralogiques de l’avant et de l’arrière. Shannon ne voulait aucun mal à Boucher, mais seulement s’assurer une bonne demi-heure d’avance.


    À dix heures et demie les deux mercenaires étaient de retour à Ostende. La fourgonnette chargée de pommes de terre nouvelles fut garée dans le box fermé que Vlaminck avait loué sur les instructions de Shannon, et ils se retrouvèrent au bar de Marc, dans Kleinstraat, à trinquer à l’aide de chopes de bière mousseuse. Anna préparait le repas. C’était la première fois que Shannon rencontrait la jeune femme solidement bâtie qui était la maîtresse de son ami, et comme il est de tradition chez les mercenaires lorsqu’ils rencontrent les femmes de leurs amis, il fit preuve à son égard d’une courtoisie raffinée.


    Vlaminck lui avait retenu une chambre dans un hôtel du centre de la ville, mais ils restèrent à boire jusqu’à une heure avancée, et parlèrent de leurs luttes de jadis, se rappelant faits et gens, combats et échappées belles, riant alternativement à des choses qui leur paraissaient drôles rétrospectivement et hochant la tête tristement à des souvenirs qui faisaient encore mal. Le bar demeura ouvert aussi longtemps que Petit Marc fut en train de boire, et les humbles mortels étaient assis autour d’eux et les écoutaient.


    Il faisait presque jour lorsqu’ils allèrent se coucher.


    Petit Marc appela Shannon à son hôtel vers le milieu de la matinée et ils prirent ensemble un petit déjeuner tardif. Shannon expliqua au Belge qu’ils voulaient que les Schmeissers soient emballés de façon à pouvoir franchir en fraude la frontière française et être chargés à bord d’un bateau dans un port du midi de la France.


    —On pourrait les envoyer dans des caisses de pommes de terre nouvelles, suggéra Marc.


    Shannon secoua la tête.


    —Les pommes de terre sont dans des sacs, pas dans des caisses, dit-il. Ce qu’il ne faut surtout pas, c’est qu’une caisse se renverse en cours de transport ou de chargement, et que tout le reste dégringole. J’ai une meilleure idée.


    Durant une demi-heure il expliqua au Belge ce qu’il voulait qu’on fasse avec les pistolets-mitrailleurs et le Belge acquiesça.


    —Très bien, dit-il lorsqu’il eut compris ce qu’on lui demandait. Je peux m’en occuper le matin au garage avant l’ouverture du bar. On doit les faire passer quand?


    —Vers le 15mai, répondit Shannon. Nous prendrons la route du champagne. J’amènerai Jean-Baptiste pour nous aider, et nous ferons l’échange avec une camionnette immatriculée en France, à Paris. Je veux que tout soit emballé et prêt à être chargé le 15mai.


    Marc l’accompagna au port en taxi, car la fourgonnette ne devait pas être réutilisée avant d’accomplir son dernier trajet d’Ostende à Paris avec son chargement d’armes illégal. Prendre un aller simple sur le ferry de Douvres ne présenta aucun problème, même à pied. Shannon arriva à Londres en début de soirée.


    Il passa le reste de celle-ci à rédiger un rapport détaillé à l’intention d’Endean, en omettant de dire à qui il avait acheté les armes et où elles étaient entreposées. Il joignit à ce rapport un état des dépenses et un relevé approximatif de ce qui restait en compte à Bruges. Il expédia le tout en poste restante, à l’adresse qui lui permettait de communiquer avec l’homme à tout faire de Sir James Manson.


    La première distribution de ce vendredi-là apporta un énorme paquet envoyé par Jean-Baptiste Langarotti. Il contenait une pile de catalogues de trois firmes européennes spécialisées dans la fabrication des canots pneumatiques semi-rigides, en caoutchouc, qu’il recherchait. D’après la publicité ils pouvaient être utilisés comme canots de sauvetage, bateaux à moteur, appareils de halage pour le ski nautique, bateaux de plaisance, bases de départ pour la plongée sous-marine, petits canots à moteur, embarcations à moteur pour yachts, etc. On passait sous silence le fait qu’ils avaient tous été fabriqués d’après un modèle original destiné à fournir aux commandos de la marine un bateau de débarquement rapide et maniable.


    Shannon prit connaissance de chaque catalogue avec intérêt. Des trois firmes, l’une était italienne, l’autre anglaise et la troisième française. La firme italienne, avec six dépositaires le long de la Côte d’Azur, semblait celle qui convenait le mieux aux desseins de Shannon et celle qui était le mieux placée pour assurer la livraison. Deux exemplaires de son plus grand modèle, une chaloupe de cinq mètres et demi, étaient disponibles immédiatement, l’un à Marseille, l’autre à Cannes. Le catalogue du fabricant français offrait une photographie de son embarcation la plus grande, un bateau de cinq mètres qui fendait une mer azurée, la poupe basse et le nez dressé. Selon la lettre de Langarotti un de ces modèles-là était disponible à Nice, dans un magasin de fournitures navales. Langarotti ajoutait que tous les modèles fabriqués en Grande-Bretagne devaient être commandés spécialement, et que bien qu’il y en eût plusieurs de chaque type couleur orange vif, il ne s’intéressait qu’aux noirs. Il ajoutait que chaque modèle pouvait être équipé de n’importe quel moteur hors-bord au-dessus de cinquante chevaux, et qu’il existait sept marques de moteur disponibles sur place et immédiatement, qui feraient l’affaire.


    Shannon, dans une longue réponse, ordonna à Langarotti d’acheter les deux modèles fabriqués par la firme italienne et disponibles immédiatement, ainsi que celui fabriqué en France. Il précisa au Corse de téléphoner aux dépositaires dès réception de la lettre et de passer une commande ferme en adressant à chacun d’eux, par courrier recommandé, 10% d’arrhes. Il devait aussi acheter trois moteurs de la meilleure marque, mais à des fournisseurs différents.


    Shannon releva le prix de chaque article: le total faisait un peu plus de 4000livres. Cela signifiait qu’il dépasserait son budget d’équipements annexes, évalué à 5000livres, mais cela n’avait pas d’importance: il resterait en dessous du budget fixé pour les armes, et, il l’espérait, de celui fixé pour le bateau. Il informa le Corse qu’il virait à son compte l’équivalent de 4500livres: avec le solde il devait acheter une camionnette 1000kilos d’occasion, en état de marche, en s’assurant qu’elle avait carte grise et assurance. Cette camionnette lui servirait à se déplacer le long de la côte, à acheter ses trois canots pneumatiques et ses trois moteurs hors-bord, sous emballage, et à les livrer lui-même au courtier maritime pour qu’ils soient prêts à être exportés. La totalité de l’envoi devait se trouver en entrepôt, prête à être expédiée, le 15mai. Le matin de ce jour-là Langarotti avait rendez-vous à Paris avec Shannon, à l’hôtel où il descendait habituellement. Il devait amener la camionnette avec lui.


    Ce jour-là le mercenaire envoya une autre lettre. Adressée à la Kredietbank de Bruges, elle demandait à celle-ci de virer 2500livres en francs français au compte de M.Jean-Baptiste Langarotti, au siège principal de la Société générale de Marseille. Les deux lettres furent postées par exprès l’après-midi même.


    Lorsqu’il revint à l’appartement, Shannon s’étendit sur son lit et fixa le plafond. Il se sentait fatigué et déprimé: la tension des trente jours précédents réclamait son dû. Ce qu’il y avait de positif, c’était que tout semblait se dérouler selon le plan prévu. Tony Baker mettait sur pied l’achat des mortiers et des bazookas yougoslaves pour qu’ils soient réceptionnés dès les premiers jours de juin; Schlinker, à Madrid, était en train d’acheter assez de munitions de 9mm pour assurer aux Schmeissers une puissance de feu d’une année entière. La seule raison pour laquelle Shannon avait commandé un tel nombre de cartouches était de rendre la transaction plausible aux yeux des autorités espagnoles. Le permis de les exporter devait être obtenu entre le milieu et la fin de juin, à condition que Shannon puisse fournir à l’Allemand, le 15mai, le nom du bateau transporteur, et à condition que celui-ci et sa compagnie soient recevables par les autorités de Madrid.


    Vlaminck devait avoir déjà préparé les pistolets-mitrailleurs pour leur transport à travers la Belgique et la France jusqu’à Marseille, où ils seraient chargés le 1erjuin. Les canots de débarquement et les moteurs seraient chargés à la même date à Toulon, en même temps que les équipements annexes commandés à Schlinker.


    En dehors du passage en fraude des Schmeissers, tout était légal et se faisait à découvert. Cela ne voulait pas dire que les choses ne puissent mal tourner. L’un des deux gouvernements ferait peut-être des difficultés par ses atermoiements ou par son refus de vendre au vu des renseignements fournis.


    Il y avait également les uniformes, que Dupree était sans doute en train d’acheter à Londres. Ils devaient eux aussi se trouver entreposés à Toulon au plus tard à la fin de mai.


    Mais le plus gros problème à résoudre était toujours celui du bateau. Semmler devait trouver celui qui convenait, et il avait cherché en vain pendant près d’un mois.


    Shannon se laissa glisser de son lit et adressa un télégramme téléphoné au studio de Dupree, à Bayswater, lui ordonnant de se mettre en rapport avec lui. Comme il raccrochait le téléphone sonna.


    —Hello, c’est moi.


    —Hello, Julie, répondit-il.


    —Où étais-tu, Cat?


    —Loin. À l’étranger.


    —Tu restes en ville ce week-end? demanda-t-elle.


    —Oui. Sans doute.


    En fait, il ne pouvait rien faire d’autre ni aller nulle part jusqu’à ce que Semmler lui annonce qu’il avait trouvé un bateau à acheter. Et il ne savait même pas où se trouvait l’Allemand.


    —Parfait, dit la fille, au téléphone. Si nous passions le week-end à faire des choses?


    Sans doute à cause de la fatigue, Shannon ne saisit pas immédiatement.


    —Quelles choses? demanda-t-il.


    Elle se mit à les lui décrire avec une telle précision clinique qu’il l’interrompit et lui dit de venir tout droit le retrouver et de passer aux actes.


    Bien qu’elles l’eussent mise en effervescence une semaine plus tôt, Julie, dans son impatience à revoir son amant, avait oublié les nouvelles qu’elle avait pour lui. Il était près de minuit lorsqu’elle s’en souvint. Elle inclina la tête au-dessus du visage du mercenaire à moitié endormi et dit:


    —Oh, à propos, j’ai vu ton nom l’autre jour.


    Shannon eut un grognement.


    —Sur un morceau de papier, insista-t-elle.


    Mais il continuait à ne montrer aucun intérêt, et gardait son visage enfoui dans l’oreiller entre ses deux avant-bras croisés.


    —Tu veux que je te dise où?


    Sa réaction fut décevante. Il poussa un nouveau grognement.


    —Dans un dossier, sur le bureau de papa.


    Si elle avait voulu lui faire une surprise, c’était réussi. Il émergea des draps et dans le même mouvement lui fit face, et la saisit durement par les deux bras. Il y avait une telle intensité dans son regard qu’elle prit peur.


    —Tu me fais mal, dit-elle malgré elle.


    —Sur le bureau de ton père? Quel dossier?


    —Un dossier, renifla-t-elle, au bord des larmes. Je voulais seulement te rendre service.


    Il se détendit visiblement et son expression s’adoucit.


    —Pourquoi regardais-tu? interrogea-t-il.


    —Eh bien, tu es toujours à me poser des questions sur lui, et quand j’ai vu ce dossier, j’ai simplement jeté un coup d’œil. Et c’est alors que j’ai vu ton nom.


    —Raconte-moi tout, depuis le commencement, dit-il avec gentillesse.


    Lorsqu’elle eut terminé, elle tendit les bras et les passa autour de son cou.


    —Je vous aime, Mister Cat, murmura-t-elle. C’est la seule raison pour laquelle je l’ai fait. J’ai eu tort?


    Shannon réfléchit un instant. Elle en savait déjà beaucoup trop, et il n’y avait que deux façons de s’assurer son silence.


    —Tu m’aimes vraiment? demanda-t-il.


    —Oui. Vraiment.


    —Tu ne voudrais pas qu’il m’arrive un pépin à cause d’une chose que tu aurais dite ou que tu aurais faite?


    Elle s’écarta de lui et le regarda bien en face. Cela se passait tout à fait comme dans ses rêves de collégienne.


    —Non, dit-elle de toute son âme. Je ne parlerai pas. Quoi qu’on me fasse.


    Shannon, étonné, battit des paupières à plusieurs reprises.


    —Personne ne va te faire quoi que ce soit, dit-il. Abstiens-toi seulement de raconter à ton père que tu me connais, ou que tu as fouillé dans ses papiers. Vois-tu, il m’emploie pour recueillir des renseignements sur les prospections minières en Afrique. S’il apprenait que nous nous connaissons, je me ferais virer. Et il faudrait que je trouve un autre boulot. On m’en a proposé un, au fin fond de l’Afrique. S’il découvrait quelque chose sur nous, il faudrait que je parte et que je te quitte.


    Cela la frappa en plein cœur. Elle ne voulait pas le voir partir. En lui-même il savait qu’un jour, bientôt, il s’en irait, mais il n’y avait encore nul besoin de le lui dire.


    —Deux petites choses, dit Shannon. Tu as dit que tu avais vu un en-tête sur les feuilles qui portaient des tarifs miniers. Quel était cet en-tête?


    Elle fronça le sourcil, essayant de se rappeler.


    —Ce truc qu’on utilise pour les stylos. On en parle dans les réclames, pour ceux qui coûtent cher.


    —L’encre? interrogea Shannon.


    —Le platigne.


    —Le platine, rectifia-t-il, l’œil rêveur. Et quel était l’en-tête, sur le dossier?


    —Oh ça, je m’en souviens, répondit-elle tout heureuse. C’est quelque chose qui a l’air de sortir d’un conte de fées. La Montagne de Cristal.


    Shannon poussa un profond soupir.


    —Va me faire du café, dit-il, tu es un amour.


    Lorsqu’il entendit s’entrechoquer les tasses à la cuisine, il se laissa aller de nouveau contre la tête du lit et contempla, à l’extérieur, le décor de Londres.


    «Espèce de vieille fripouille, murmura-t-il. Mais c’est que ça va vous revenir à trois fois rien, Sir James, trois fois rien.»


    Puis, dans l’obscurité, il se mit à rire.


    Ce même samedi soir, Benny Lambert rentrait chez lui après avoir passé la soirée à boire avec des amis dans l’un de ses bars préférés. Il avait payé un tas de tournées avec l’argent, maintenant changé en francs, que Shannon lui avait versé. Il s’était senti un vrai crack à parler de la «grosse affaire» qu’il venait de réaliser, et à offrir le champagne aux filles pâmées du bar. Il en était lui-même écœuré, plus qu’écœuré, et il ne remarqua pas la voiture qui roulait lentement à deux cents mètres derrière lui. Il ne lui prêta pas davantage d’attention lorsqu’elle le rejoignit: il se trouvait alors au niveau d’une étendue de terrain vague, à moins d’un kilomètre de chez lui.


    Lorsqu’il s’en aperçut et commença à protester, le géant qui avait surgi de la voiture le bousculait à travers le terrain vague vers une palissade qui se dressait à dix mètres de la route.


    Ses protestations s’arrêtèrent quand l’homme lui fit faire volte-face et le tenant toujours par la nuque, lui envoya son poing dans le plexus. Benny Lambert s’affaissa, et lorsque l’étreinte se desserra, il s’effondra lourdement sur le sol. Debout au-dessus de lui, le visage dissimulé par l’obscurité de derrière la palissade, la silhouette tira de sa ceinture une barre de fer de soixante centimètres de long. Se baissant, le géant saisit Lambert, recroquevillé sur lui-même, par la cuisse gauche et la tira vers le haut. La barre de fer produisit un choc sourd lorsqu’elle s’écrasa, avec toute la force de l’agresseur, sur la rotule sans protection, et la brisa instantanément. Lambert poussa un hurlement strident, un seul, comme un rat qu’on embroche, puis il s’évanouit. Il ne sentit même pas qu’on lui brisait la seconde rotule.


    Vingt minutes plus tard Thomard téléphona à son employeur depuis la cabine d’un nuit-et-jour à un kilomètre de là. À l’autre extrémité de la ligne, Roux, après avoir écouté, acquiesça.


    —Parfait, dit-il. Maintenant j’ai des nouvelles pour toi. L’hôtel où Shannon descend habituellement. Henri Alain vient de m’annoncer à l’instant qu’il est arrivé une lettre de M.Keith Brown. Il a réservé pour la nuit du 15 au 16. Compris?


    —Du 15 au 16, répéta l’autre. C’est cette nuit-là qu’il y sera.


    —Et toi aussi, dit la voix au téléphone. Henri gardera la liaison avec son contact à l’intérieur de l’hôtel, et tu te tiendras prêt à proximité de l’hôtel à partir de midi ce jour-là.


    —Jusqu’à quand? interrogea Thomard.


    —Jusqu’à ce qu’il sorte, seul, répondit Roux. Et alors tu te le paies. Pour cinq mille dollars.


    Thomard souriait légèrement en sortant de la cabine. Debout au bar, alors qu’il buvait sa bière, il sentait sous son aisselle gauche le poids du pistolet. Cela le fit sourire encore plus. Dans quelques jours ce pistolet lui rapporterait une petite fortune. Il en était absolument certain. Ce serait, se disait-il, un jeu d’enfant que se payer un homme, même Cat Shannon, qui ne l’avait jamais vu et ne savait même pas qu’il existait.


    Ce fut au milieu de la matinée du dimanche que Kurt Semmler téléphona. Shannon était dans son lit, allongé nu sur le dos, tandis que Julie allait et venait dans la cuisine, et préparait le petit déjeuner.


    —Monsieur Keith Brown? demanda l’opératrice.


    —Oui, j’écoute.


    —J’ai un appel pour vous de M.Semolina à Gênes.


    Shannon se retourna sur le lit et, couché sur le côté, colla son oreille au récepteur.


    —Passez-le-moi, ordonna-t-il.


    La voix de l’Allemand était faible mais la communication passablement audible.


    —Carlo?


    —Oui, Kurt?


    —Je suis à Gênes.


    —Je sais. Quelles nouvelles?


    —Je l’ai. Cette fois j’en suis sûr. C’est exactement ce que tu voulais. Mais il y a quelqu’un d’autre qui voudrait l’acheter. Il faudra peut-être qu’on fasse de la surenchère si on veut le bateau. Mais c’est un bon bateau. Un très bon bateau pour nous. Est-ce que tu peux venir le voir?


    —Tu es tout à fait sûr, Kurt?


    —Oui, tout à fait. Un cargo immatriculé, appartenant à une compagnie dont le siège est à Gênes. En parfait ordre de marche.


    Shannon réfléchit.


    —Je viens demain. À quel hôtel es-tu descendu?


    Semmler le lui dit.


    —Je serai là par le premier avion. Je ne sais pas à quelle heure. Reste à l’hôtel l’après-midi et je te contacterai dès que je serai arrivé. Retiens-moi une chambre.


    Quelques minutes plus tard il appela les réservations de la B.E.A. et apprit que le premier vol serait celui de 9h5 pour Milan le lendemain mâtin, avec correspondance pour Gênes et arrivée à ce port un peu après 13heures. Il retint un aller simple sur ce vol.


    Il avait le sourire lorsque Julie revint avec le café. Si le bateau était le bon il pouvait conclure le marché dans les douze jours qui suivaient et être à Paris le 15 pour son rendez-vous avec Langarotti, tout en étant certain que, grâce à Semmler, le bateau serait fin prêt pour appareiller le 1erjuin avec un bon équipage, et le plein de carburant et de vivres.


    —Qui était-ce? interrogea la fille.


    —Un ami.


    —Un ami?


    —Une relation d’affaires.


    —Qu’est-ce qu’il voulait?


    —Que j’aille le rejoindre.


    —Quand?


    —Demain matin. En Italie.


    —Combien de temps seras-tu absent?


    —Je ne sais pas. Une quinzaine. Peut-être plus.


    Elle fit la moue, au-dessus de sa tasse.


    —Qu’est-ce que je vais faire, durant tout ce temps? demanda-t-elle.


    Shannon sourit.


    —Tu trouveras. Il y a des tas de choses à faire.


    —Tu n’es qu’un salaud, dit-elle sur le ton de la conversation. Enfin si tu pars, c’est, je suppose, qu’il le faut. Ça ne nous laisse que jusqu’à demain matin, aussi, mon cher Cat, je vais tâcher de perdre le moins de temps possible.


    Alors que son café se renversait sur l’oreiller, Shannon songea que la lutte pour la possession du palais de Kimba allait être un jeu d’enfant en comparaison de toute tentative pour satisfaire la douce petite fille de Sir James Manson.

  


  
    15.


    Le port de Gênes baignait dans un soleil de fin d’après-midi lorsque Cat Shannon et Kurt Semmler réglèrent leur taxi: l’Allemand conduisit ensuite son chef sur les quais, à l’endroit où était amarré le Toscana. Cet ancien caboteur était écrasé par les deux cargos de 3000tonnes qui l’encadraient, mais cela ne présentait pas de problème: à l’œil de Shannon– et pour ses projets– il était assez grand.


    Il avait un gaillard d’avant étroit d’où on descendait par un escalier de quatre marches sur le pont principal, avec au centre de ce dernier la grande écoutille carrée qui ouvrait sur la cale unique et située par le travers. À l’arrière se trouvait une étroite passerelle et au-dessous de celle-ci, visiblement, le poste d’équipage et la cabine du commandant. Le bateau avait également un court mât tronqué qui soutenait, presque à la verticale, un unique mât de charge. Juste à l’arrière, au-dessus de la poupe, était suspendu un canot de sauvetage.


    Le bateau était rouillé; en maints endroits sa peinture s’était écaillée à cause du soleil, en d’autres c’étaient les embruns salés qui l’avaient altérée. Petit, ancien, sans élégance, il avait la qualité que Shannon recherchait: l’anonymat. Il existe des milliers de petits cargos semblables qui font la navette le long du rivage de Haïfa à Gibraltar, de Tanger à Dakar, de Monrovia à Simonstown. Ayant tous la même apparence, ils n’attirent pas l’attention et sont rarement soupçonnés de faire autre chose que transporter de petites cargaisons de port en port.


    Semmler conduisit Shannon à bord. Ils se dirigèrent vers l’arrière où une échelle les conduisit dans l’obscurité du poste d’équipage. Semmler appela. Puis ils continuèrent à descendre et furent accueillis, au bas de l’échelle, par un homme de quarante-cinq ans environ, robuste, au visage anguleux, qui fit un signe de tête à Semmler et examina Shannon.


    Semmler lui serra la main et le présenta à Shannon.


    —Carl Waldenberg, le second.


    Waldenberg acquiesça d’un geste brusque et serra la main de Shannon.


    —Vous êtes venu visiter notre vieux Toscana? demanda-t-il.


    Shannon constata avec satisfaction que, malgré son accent, il parlait un anglais correct, et qu’il semblait être le genre d’homme à transporter, si le salaire en valait la peine, une cargaison qui ne figurerait pas sur le manifeste. Shannon comprenait sans peine pourquoi le marin allemand s’intéressait à lui. Semmler l’avait déjà informé de ses intentions, pour qu’il prévienne l’équipage que son employeur allait venir visiter le bateau, avec l’intention de l’acheter. Pour le second le nouveau propriétaire était une personne intéressante. En dehors de toute autre considération, Waldenberg devait songer à son propre avenir.


    Le mécanicien, un Yougoslave, était à terre, mais ils virent l’homme de pont, un jeune Italien qui lisait une revue porno sur sa couchette. Sans attendre le retour du commandant italien, le second leur fit à tous deux les honneurs du Toscana.


    Shannon était intéressé par trois choses: l’aptitude du bateau à loger en un endroit quelconque douze hommes supplémentaires, même s’ils devaient dormir en plein air sur le pont, la cale principale et la possibilité d’y dissimuler quelques caisses sous le plancher du fond dans les sentines, et la confiance que l’on pouvait accorder aux moteurs pour les porter aussi loin que l’Afrique du Sud.


    Les yeux de Waldenberg se rétrécirent légèrement lorsque Shannon posa ses questions, mais il n’en répondit pas moins civilement. Il pouvait deviner que si des passagers à titre gratuit montaient à bord du Toscana ce n’était pas pour le plaisir de passer la nuit à la belle étoile sur le pont, enveloppés dans des couvertures, et que ce n’était pas pour une balade à l’autre bout de l’Afrique que le Toscana transporterait un tel fret. Une cargaison pour une destination aussi lointaine aurait été convoyée sur un navire plus important. L’avantage d’un petit caboteur, c’est qu’il peut charger souvent, dans les meilleurs délais, et livrer quarante-huit heures plus tard à 200milles de là. Les gros navires sont obligés à de plus longues escales. Mais sur un long trajet comme celui de la Méditerranée à l’Afrique du Sud, un gros navire rattrape en vitesse le temps qu’il a perdu avant l’appareillage. Pour l’exportateur les Toscanas de la mer présentent peu d’intérêt au-dessus de 500milles.


    Après avoir visité le bateau ils revinrent au gaillard d’arrière et Waldenberg leur offrit une bouteille de bière qu’ils burent à l’ombre d’une toile tirée derrière la passerelle. Ce fut alors que les négociations commencèrent vraiment. Les deux Allemands s’entretenaient dans leur langue: c’était visiblement le marin qui posait les questions, et Semmler qui répondait. Pour finir Waldenberg considéra fixement Shannon, puis son regard revint à Semmler et il acquiesça lentement.


    —C’est possible, dit-il en anglais.


    Semmler se tourna vers Shannon et expliqua:


    —Waldenberg se demande pourquoi un homme comme toi, qui ne connais visiblement rien à la marine marchande, veut acheter un cargo tous transports. J’ai dit que tu étais un homme d’affaires, pas un marin. Il pense que le tous transports est une affaire trop aléatoire pour un type riche qui veut risquer de l’argent sur elle, à moins qu’il n’ait une idée derrière la tête.


    Shannon acquiesça.


    —C’est juste. Kurt, un mot en particulier.


    Ils allèrent à l’arrière et s’appuyèrent au bastingage pendant que Waldenberg buvait sa bière.


    —Que penses-tu de ce gars? murmura Shannon.


    —Il est correct, répondit Semmler sans hésiter. Le commandant est également le propriétaire, et comme il n’est plus tout jeune, il veut prendre sa retraite. Pour cela il lui faut vendre le bateau. Ce qui laisse libre la place de commandant. Je crois qu’elle plairait à Waldenberg, et je trouve ça normal. Il a son brevet de capitaine et connaît le bateau de A jusqu’à Z. Il connaît aussi la mer. Reste à savoir s’il se chargerait d’une cargaison qui présente des risques. Je crois que oui, si le salaire est correct.


    —Il se doute de quelque chose? demanda Shannon.


    —Sûrement. En fait il croit que tu t’occupes d’immigration clandestine en Grande-Bretagne. Il n’aimerait pas se faire arrêter, mais, si on le paie bien, je crois qu’il prendra le risque.


    —Bon, la première chose à faire c’est d’acheter le bateau. Ensuite il pourra décider s’il reste ou non. S’il veut partir, on trouvera un autre commandant.


    Semmler secoua la tête.


    —Non. D’abord nous allons devoir lui en dire assez par avance pour qu’il sache à peu près en quoi consiste le travail. S’il nous quitte alors, ce sera tant pis pour notre sécurité.


    —S’il apprend en quoi consiste le travail et nous quitte ensuite, il n’y a qu’un chemin de sortie pour lui, dit Shannon, pointant son index, à la verticale, vers l’eau nappée d’huile qui s’étalait au-dessous de la poupe.


    —Il y a autre chose, Cat. Ce serait un avantage de l’avoir de notre côté. Il connaît le bateau, et s’il décide de rester, il essaiera de persuader le commandant de nous donner la préférence, pour le Toscana, sur la compagnie maritime qui renifle autour. Son avis a de l’importance pour le commandant, car le vieux souhaite que le Toscana soit en de bonnes mains, et il a confiance en Waldenberg.


    Shannon réfléchit. Cette logique le séduisait. Le temps pressait, et il lui fallait le Toscana. Le second pouvait l’aider à l’obtenir, et sans nul doute le commander. Il pouvait aussi recruter son propre second, avec la certitude d’une bonne entente. En dehors de cela il existe un précepte utile sur la façon de soudoyer les gens: ne jamais les soudoyer tous à la fois, mais seulement l’homme qui a en main ses propres subordonnés et le laisser mettre ces derniers au pas. Shannon décida de se faire, s’il le pouvait, un allié de Waldenberg. Ils revinrent à la tente.


    —Je serai franc avec vous, monsieur, dit Shannon à l’Allemand. Il est vrai que si j’achète le Toscana il ne servira pas à transporter des cacahuètes. Il est également vrai qu’il y aura un léger risque à courir lorsque la cargaison sera embarquée. Il n’y en aura plus aucun lorsqu’on la débarquera, parce que le bateau sera en dehors des eaux territoriales. J’ai besoin d’un bon commandant, et Kurt Semmler me dit que vous en êtes un. Donc j’irai droit au but. Si j’ai le Toscana je vous offre le poste de commandant. Je vous assure six mois de salaire, en doublant celui que vous touchez actuellement, et une prime de 5000dollars à la première cargaison, qui sera chargée dans dix semaines.


    Waldenberg écouta sans un mot. Puis il grimaça un sourire et se leva en dépliant son grand corps. Il tendit la main.


    —Monsieur, vous avez votre commandant.


    —Parfait, dit Shannon. Mais il me faut commencer par acheter le bateau.


    —Aucun problème, répondit Waldenberg. Combien voulez-vous y mettre?


    —Combien vaut-il? répliqua Shannon.


    —Ce que paiera le plus offrant, répondit Waldenberg. Les autres ont fixé leur plafond à 25000livres, pas un penny de plus.


    —J’irai jusqu’à 26000, dit Shannon. Le commandant acceptera?


    —Bien sûr. Vous parlez italien?


    —Non.


    —Spinetti ne parle pas anglais. Laissez-moi vous servir d’interprète. J’arrangerai ça avec le vieux. À ce prix-là, et avec moi comme commandant, le bateau est à vous. Quand pouvez-vous le rencontrer?


    —Demain matin? dit Shannon.


    —D’accord. Demain à dix heures, ici, à bord.


    Ils se serrèrent de nouveau la main, puis les deux mercenaires s’en allèrent.


    Petit Marc Vlaminck travaillait de tout son cœur dans le garage qu’il avait loué, pendant que la fourgonnette fermée était garée devant la porte dans l’impasse. Marc avait également fermé et verrouillé la porte du garage, pour ne pas être dérangé dans son travail. C’était le deuxième après-midi qu’il passait seul dans le garage et il avait presque terminé la première partie de son travail.


    Le long du mur du fond il avait dressé, à l’aide de solides poutres de bois massif, un établi équipé des outils dont il avait besoin, outils achetés, ainsi que la fourgonnette et le reste des accessoires nécessaires, avec les 500livres de Shannon. Le long d’un autre mur étaient rangés cinq grands barils. De couleur vert cru, ils portaient la marque de la société pétrolière Castrol. Ils étaient vides, et c’était ainsi que Marc les avait achetés, très bon marché, à l’une des grosses agences maritimes du port: ils avaient contenu, c’était également marqué en toutes lettres sur chacun d’eux, de l’huile lourde de graissage.


    Dans le fond du premier de ces barils, Marc avait découpé un disque circulaire, et le baril, renversé, montrait à son sommet ce trou béant, alors que le haut du baril, le couvercle à vis, reposait sur le sol. Le trou était entouré d’une collerette d’un pouce et demi, tout ce qui restait du fond d’origine.


    De la fourgonnette Marc avait sorti deux caisses de Schmeissers, et les vingt pistolets-mitrailleurs allaient bientôt prendre place dans leur nouvelle cachette. Chacune des armes avait été soigneusement enveloppée, d’une extrémité à l’autre, de bande adhésive, et chacune avait cinq chargeurs fixés à l’arme elle-même. Chaque pistolet-mitrailleur ainsi emmailloté avait été glissé dans un robuste sachet de polyéthylène, à l’intérieur duquel Marc avait fait le vide et qu’il avait ensuite fermé solidement à l’aide d’une ficelle. Après quoi chaque arme était entrée dans un second sachet de polyéthylène, attaché lui aussi à son extrémité. Cet emballage, d’après Marc, devait garder l’arme parfaitement au sec jusqu’à ce qu’elle soit rendue à l’air libre.


    Il prit les vingt volumineux paquets et à l’aide de deux solides bandes de toile les rassembla en un seul gros ballot. Il fit passer celui-ci par le trou au sommet du baril et le laissa descendre au fond. Les barils étaient de la contenance habituelle: 44gallons, soit 200litres, et il y avait assez de place dans chacun d’eux pour vingt Schmeissers accompagnés de leurs chargeurs, avec un peu d’espace libre le long des parois.


    Lorsque le premier ballot fut en place, Marc se mit en devoir de ressouder le baril. Dans un atelier du port il avait fait découper de nouveaux disques de tôle, et il assujettit le premier de ces disques sur la partie supérieure du baril ouvert. Il lui fallut limer et râper pendant une demi-heure avant que le disque fût étroitement et parfaitement assujetti au sommet du baril, suivant le bord exactement et en tout point, et couvrant correctement le rebord d’un pouce et demi qui subsistait du fond précédent. Mettant en marche son jet de vapeur, mû par une bouteille d’air comprimé et un brûleur, et prenant une baguette de soudure fondante, il se mit à «ressuer» la tôle à la tôle.


    Le métal peut être soudé au métal, et pour obtenir le joint le plus robuste, c’est habituellement ce que l’on fait. Mais un baril qui a auparavant contenu de l’huile ou du fuel inflammable garde toujours une mince pellicule à la surface interne du métal. Lorsqu’on chauffe cette pellicule, comme cela se produit obligatoirement en soudant, elle se met à fumer, et peut provoquer facilement une explosion très dangereuse. Le «ressuage» d’un morceau de tôle sur un autre ne donne pas aux joints la même robustesse, mais peut être réalisé à basse température à l’aide d’un jet de vapeur. À condition que les barils ne soient pas couchés sur le côté et bousculés, ce qui provoquerait à l’intérieur une surpression importante, ils résisteraient à bon nombre de manipulations.


    Lorsqu’il eut terminé, Marc obtura avec la soudure les fissures restantes, et lorsque le tout fut refroidi il le peignit au pistolet avec une couleur qui était la réplique exacte, pour le monde entier, de celle des barils d’huile Castrol. Après avoir laissé sécher la peinture, il remit doucement le baril sur sa nouvelle base, et après avoir dévissé le couvercle, prit l’un des jerricans de grande taille qui attendaient et se mit à verser à l’intérieur l’huile de graissage.


    Le liquide vert émeraude, épais, gluant, visqueux, coula en clapotant par l’ouverture, vers le fond du baril. Lentement il combla les espaces vides entre les parois du baril et le ballot de pistolets-mitrailleurs, glissant silencieusement dans chaque recoin et dans chaque renfoncement entre les armes individuelles et imprégnant les sangles et la ficelle. Bien que Marc eût fait le vide avant de lier étroitement l’extrémité des sacs de polyéthylène, il y avait encore des bulles d’air à l’intérieur de ceux-ci, prises dans les chargeurs, les canons et les culasses. Ces bulles compensaient le poids du métal, de sorte qu’une fois le baril empli, l’encombrant ballot d’armes n’avait presque plus de poids: il flotta dans l’huile épaisse comme un corps sur les vagues avant de s’enfoncer enfin lentement au-dessous de la surface.


    Le Belge utilisa deux jerricans et lorsque le baril fut plein jusqu’au bord il estima que sept dixièmes du contenant étaient occupés par le ballot, et trois dixièmes par l’huile. Il en avait versé soixante litres dans un baril qui en contenait deux cents. Pour finir, il prit une torche-stylo et examina la surface du liquide. À la lumière, ce dernier lui renvoya sa lueur, lisse et verte, avec des teintes dorées. De ce qui reposait au fond du baril on n’apercevait nulle trace. Il attendit encore une heure avant de vérifier le fond. Il n’y avait pas la moindre fuite, et la nouvelle base du baril était étroitement scellée.


    Il prit un air parfaitement dégagé pour ouvrir ensuite les portes du garage et rentrer la fourgonnette. Il avait encore à faire disparaître le bois de deux caisses plates, aux inscriptions allemandes, et un disque de tôle désormais sans utilité. Le dernier finirait dans le port, le premier dans un feu de joie. Il savait maintenant que sa méthode était valable, et qu’il pouvait transformer un baril tous les deux jours. Il serait prêt le 15mai, comme il l’avait promis à Shannon. C’était bon de s’être remis au travail.


    Le professeur Ivanov était furieux: ce n’était pas la première fois, et sans doute ce n’était pas la dernière.


    «La bureaucratie, lança-t-il à sa femme par-dessus la table du petit déjeuner, la pure, l’incompétente, l’abrutissante bureaucratie de ce pays est absolument incroyable.


    —Je suis certaine que tu as raison», répondit sa femme d’un ton apaisant, en versant deux nouvelles tasses du thé fort, sombre et amer qu’aimait le professeur. Placide et accommodante, elle souhaitait que le savant, trop impulsif, se montrât prudent dans ses accès de colère ou du moins les cantonnât à la maison.


    —Si le monde capitaliste savait combien de temps il faut pour se procurer une vis et un écrou dans ce pays, il serait mort de rire.


    —Chut, mon chéri, dit-elle en remuant le sucre de sa tasse. Il faut que tu prennes patience.


    Cela faisait plusieurs semaines que son directeur avait convoqué Ivanov dans son bureau lambrissé de bois de pin, au cœur du vaste complexe de laboratoires et de quartiers résidentiels qui composait l’Institut au centre des nouveaux territoires sibériens. Il l’avait informé qu’on lui confiait la direction d’une équipe de prospecteurs envoyée en Afrique occidentale, et qu’il devait s’occuper en personne des détails.


    Cela l’avait obligé à renoncer à un projet qui l’intéressait au plus haut point, de même que deux de ses assistants. Il avait passé commande de l’équipement nécessaire à un climat africain, adressant sa demande à la demi-douzaine de directions concernées, répondant aussi poliment que possible à toutes les questions qu’on lui posait, et il avait attendu, attendu, que l’équipement arrive et soit emballé. Il savait par des collègues qui avaient prospecté au Ghana sous le gouvernement de Nkrumah de quoi un travail au fin fond de la brousse pouvait être cause.


    «Moi, il me faut des neiges éternelles», avait-il dit à l’époque au chef de l’expédition. «Je suis un homme de climat froid.»


    Mais il avait exécuté les ordres, et dans les temps donnés. Son équipe était prête, son équipement emballé jusqu’au dernier comprimé pour assainir l’eau et jusqu’au dernier lit de camp. Il avait pensé qu’avec un peu de chance il pouvait se rendre là-bas, effectuer la prospection, et être de retour avec les échantillons de roches avant que les brèves et lumineuses journées de l’été sibérien eussent été dévorées par l’automne acerbe. La lettre qu’il tenait à la main l’informait qu’il n’en serait pas ainsi.


    Elle émanait du directeur, personnellement, et si elle n’inspira aucune animosité à Ivanov, c’est qu’il savait que le directeur se contentait de transmettre les instructions de Moscou. Le commissariat aux transports avait malheureusement décrété que la nature secrète de cette prospection interdisait l’utilisation d’un moyen de transport public. Or, les Affaires étrangères n’étaient pas en mesure de mettre à la disposition de l’équipe un appareil de transport prélevé sur la flotte aérienne. Il était également impossible, en raison de la continuation des opérations au Moyen-Orient, d’utiliser l’un des charters militaires de type Antonov.


    En conséquence, disaient les instructions de Moscou, on avait conclu, étant donné le volume de l’équipement nécessaire à la prospection et le volume encore plus important d’échantillons qui serait rapporté d’Afrique occidentale, à la nécessité d’utiliser le transport par mer. Il avait été décidé que l’équipe aurait avantage à être transportée par un cargo soviétique en route pour l’Extrême-Orient via la côte ouest-africaine. À son retour elle n’aurait qu’à informer l’ambassadeur Dobrovolsky que la prospection était achevée, et sur instructions de ce dernier un cargo en route vers son port d’attache serait détourné pour prendre les trois hommes de l’équipe et les caisses d’échantillons. La date et le port de départ seraient notifiés en temps utile, de même que seraient fournis les documents autorisant l’utilisation d’un moyen de transport officiel à destination du port d’origine.


    «L’été entier», se plaignit Ivanov alors que sa femme l’aidait à mettre son manteau à col de fourrure et son chapeau. «Je vais perdre l’été entier. Et là-bas ça va être la saison des pluies.»


    Cat Shannon et Kurt Semmler se trouvaient de nouveau sur le bateau le lendemain matin, et ils y rencontrèrent pour la première fois le capitaine Alessandro Spinetti. C’était un vieil homme noueux avec un visage ridé comme une noix, un T-shirt enfilé sur le baril de chair de son torse et une casquette blanche de travers sur la tête.


    La discussion débuta sur-le-champ, avant de se transporter au bureau de l’homme de loi du commandant, un certain Giulio Ponti, qui exerçait sa profession dans l’une des ruelles étroites qui débouchaient à tout bout de champ dans la bruyante et tapageuse Via Gramschi. Pour être juste avec ce Signor, il faut dire qu’il demeurait du moins dans la meilleure partie de la Via Gramschi, et que les prostituées, dans les bars devant lesquels ils passaient, devenaient de plus en plus présentables et de plus en plus chères au fur et à mesure qu’ils approchaient du bureau de l’avoué.


    En Italie, moins on a à faire avec la loi, plus on s’en approche à une allure d’escargot, et en général à celle d’un escargot arthritique.


    On était déjà d’accord sur les conditions. Le capitaine Spinetti avait accepté celles proposées par Shannon et traduites par Carl Waldenberg: 26000livres comptant pour le bateau, payées dans la monnaie et dans le pays que désignerait le commandant; un contrat de six mois minimum comme nouveau commandant à son propre second; la possibilité pour les deux autres hommes, le mécanicien et l’homme de pont, de rester durant six mois au salaire actuel, ou de quitter la compagnie avec une indemnité de 500livres pour l’homme de pont et de 1000livres pour le mécanicien.


    En lui-même, Shannon avait déjà décidé de persuader l’homme de pont de partir, mais de faire tout ce qu’il pouvait pour conserver le mécanicien, un Serbe bourru dont Waldenberg disait qu’il pouvait obtenir de ses machines qu’elles aillent en enfer et en reviennent, qui ne parlait pas et posait encore moins de questions, et qui surtout, n’ayant probablement pas de papiers en règle, était dans la nécessité de conserver son travail.


    Pour raison fiscale le commandant avait, longtemps auparavant, investi 100livres dans la fondation d’une petite société privée, la Compagnie Spinetti Maritimo. Elle avait pour capital cent actions ordinaires dont quatre-vingt-dix-neuf étaient la propriété de Spinetti, tandis que son homme de loi, le Signor Ponti, en détenait une en même temps que le poste de secrétaire général de la compagnie. La vente du Toscana, unique avoir de la compagnie, était par conséquent liée à la vente de la Compagnie Spinetti Maritimo, ce qui convenait parfaitement à Shannon.


    Ce qui ne lui convint pas autant, c’est qu’il fallut cinq jours de rencontres avec l’homme de loi avant que tous les détails fussent réglés. Et cela seulement pour la première étape.


    Ce fut à la fin de la première semaine de mai– le trente et unième jour du calendrier établi par Shannon– que Ponti put enfin commencer à établir les contrats. Comme la vente avait lieu en Italie, et que le Toscana était un bateau immatriculé ayant son port d’attache en Italie, les contrats devaient se conformer à la loi italienne, qui est complexe. Ils étaient au nombre de trois, le premier concernant la vente de Spinetti Maritimo et de tous ses avoirs à Tyrone Holdings, Luxembourg; le deuxième proposant à Carl Waldenberg, au nom de Tyrone Holdings, le poste de commandant, pour six mois, au salaire convenu; le troisième garantissant aux deux autres hommes d’équipage leur salaire existant ou une indemnité. L’opération dura quatre jours, et l’attitude de Ponti montrait clairement que, bien que toutes les parties fussent anxieuses d’en terminer dès que possible, il était en train de battre tous les records de vitesse.


    Lorsqu’il sortit, par ce lumineux matin de mai, du magasin d’articles de camping où il venait de passer la dernière de ses commandes, Big Janni Dupree se sentit heureux de vivre. Il avait versé des arrhes pour la quantité demandée de musettes et de sacs de couchage. On lui en avait promis livraison pour le lendemain, et l’après-midi il devait aller chercher dans un entrepôt de l’East End de Londres deux grands cartons pleins de sacs à dos de modèle militaire et de bérets.


    Trois gros envois d’équipements divers étaient déjà en route pour Toulon. Le premier, d’après lui, devait être arrivé, et les deux autres ne tarderaient pas. Le quatrième serait emballé et remis entre les mains de l’agent maritime l’après-midi suivant, ce qui lui laissait une semaine de liberté. La veille il avait reçu une lettre de Shannon lui disant de quitter son studio de Londres et de s’envoler pour Marseille le 15mai. Il devait descendre dans un certain hôtel et y attendre d’être contacté. Dupree aimait les ordres précis: ils ne laissaient que peu de place à l’erreur, et si quelque chose allait de travers, cela ne pourrait être de sa faute. Il avait réservé son billet et était impatient de voir passer la semaine suivante pour pouvoir partir. C’était bon d’être de nouveau dans l’action.


    Lorsque le Signor Ponti eut finalement établi les papiers nécessaires, Shannon expédia une série de lettres depuis son hôtel de Gênes. La première, adressée à Johann Schlinker, l’informait que le bateau qui se chargerait de prendre les munitions en Espagne serait le MVToscana, affrété par la Compagnie Spinetti Maritimo de Gênes. Shannon réclamait lui-même à Schlinker des détails sur la destination supposée de la cargaison d’armes, de façon que le commandant puisse établir le manifeste approprié.


    Il joignit à sa lettre les caractéristiques détaillées du Toscana: il avait déjà vérifié que celui-ci figurait bien sur le répertoire maritime du Lloyd’s, dont il avait été en mesure de consulter un exemplaire dans le bureau du vice-consul britannique à Gênes. Il annonçait à Schlinker qu’il reprendrait contact avec lui au cours de la quinzaine suivante.


    Une autre lettre fut envoyée à Alan Baker, de façon qu’il puisse lui aussi informer les autorités yougoslaves du nom et des caractéristiques du bateau transporteur, cela afin d’obtenir la licence d’exportation. Il savait déjà ce que devait comporter le manifeste: que le bateau se rendrait avec sa cargaison du port d’embarquement, en Yougoslavie, à Lome, capitale du Togo.


    Shannon rédigea une longue lettre à M.Stein en tant que président de Tyrone Holdings et lui demanda de préparer les convocations pour une réunion du Conseil d’administration de la société, dans son bureau, quatre jours plus tard. Deux résolutions seraient portées à l’ordre du jour: l’achat de Spinetti Maritimo et de tous ses avoirs pour la somme de 26000livres, et l’émission, pour M.Keith Brown, de 26000actions au porteur d’une livre chacune en échange d’un chèque certifié de 26000livres.


    Il fit un mot à Marc Vlaminck pour le prévenir que l’enlèvement des marchandises d’Ostende serait reporté au 20mai, et un autre à Langarotti pour remettre le rendez-vous de Paris au 19.


    Enfin il adressa une lettre à Simon Endean, à Londres, lui demandant de le retrouver à Luxembourg quatre jours plus tard et d’avoir à sa disposition, pour l’achat du navire destiné à transporter l’opération tout entière dans le secteur de l’objectif, des fonds d’un montant de 26000livres.


    La soirée du 13 était douce et fraîche, et à plusieurs centaines de milles le long de la même côte, Jean-Baptiste Langarotti conduisait sa camionnette sur la dernière portion de route qui menait de Hyères à Toulon. Par la vitre baissée, il respirait le parfum de pins et de garrigue qui descendait des collines à sa droite. Comme Dupree qui, à Londres, se préparait ce soir-là à s’envoler pour Marseille, comme Vlaminck qui, à Ostende, mettait la touche finale à son cinquième et dernier baril d’huile et d’armes, Langarotti était heureux de vivre.


    Il transportait à l’arrière de la camionnette les deux derniers moteurs hors-bord, payés comptant, et équipés de systèmes d’échappement silencieux pouvant aller sous l’eau. Il rentrait à Toulon pour les déposer à l’entrepôt sous douane. L’entrepôt de l’Agence maritime Duphot contenait déjà trois canots pneumatiques de couleur noire, emballés et non ouverts, et le troisième moteur. Il contenait également quatre grandes caisses de vêtements assortis arrivées de Londres à son nom la quinzaine précédente. Il serait prêt à temps lui aussi.


    Il était dommage qu’il ait dû quitter son hôtel. La rencontre fortuite d’un de ses anciens amis du milieu, alors qu’il en franchissait le seuil trois jours auparavant, l’avait obligé, après des explications hâtives, à déménager le lendemain matin. Il logeait maintenant dans un autre hôtel, et en aurait informé Shannon s’il avait su où il se trouvait. Mais cela n’avait pas d’importance: dans quarante-huit heures, le 15, il serait au rendez-vous avec son chef à Paris, au Plaza-Surene.


    La réunion du 14mai à Luxembourg fut étonnamment brève. Shannon n’y assistait pas. Il avait eu une entrevue avec M.Stein un peu plus tôt, dans son bureau, et lui avait remis les documents concernant la vente de la Compagnie maritime Spinetti et de son bateau le Toscana, en même temps qu’un chèque certifié de 26000livres, payable à Tyrone Holdings S.A.


    Une demi-heure plus tard M.Stein sortit de la réunion du Conseil d’administration et remit à Shannon 26000actions au porteur ordinaires. Il lui montra également une enveloppe qui contenait les documents concernant la vente du bateau à Tyrone Holdings, et le chèque de Tyrone Holdings au nom du Signor Alessandro Spinetti. Il cacheta l’enveloppe, adressée au Signor Giulio Ponti à son bureau de Gênes, et la remit à Shannon. Le dernier document qu’il lui communiqua était une décision du conseil de nommer Herr Kurt Semmler administrateur délégué de la Compagnie Spinetti Maritimo.


    Deux jours plus tard, dans le bureau de l’homme de loi italien, la vente fut entérinée. Le chèque pour l’achat du Toscana avait été acquitté et Tyrone Holdings détenait légalement 100% de Spinetti Maritimo. En vertu de quoi le Signor Ponti expédia en recommandé au siège de Tyrone, à Luxembourg, les cent actions ordinaires de Spinetti Maritimo. Le Signor Ponti reçut d’autre part de Shannon un paquet qu’il enferma dans son coffre-fort. Il demanda simplement à Shannon deux signatures, sous le nom de Keith Brown, pour certifier l’authenticité de toute lettre concernant l’utilisation de ce paquet. Celui-ci contenait, à l’insu de Ponti, les 26994parts majoritaires de Tyrone.


    Carl Waldenberg reçut son grade de commandant et son contrat de six mois, de même que le mécanicien serbe. Un mois de salaire fut versé en espèces à chacun des deux hommes, et le montant des cinq mois restants fut placé en dépôt entre les mains du Signor Ponti.


    L’homme d’équipage italien fut persuadé sans difficulté de toucher son indemnité de 500livres, avec un supplément de 100livres, et il quitta le bateau. Semmler fut promu administrateur délégué.


    Shannon avait perçu 5000livres supplémentaires qui avaient été virées de Bruges à son compte de Gênes, et couvraient le salaire des deux hommes demeurés à bord du Toscana. Avant de quitter Gênes, le 18, il remit le reste à Semmler et lui laissa ses instructions.


    —Le remplacement des deux hommes d’équipage?


    —Waldenberg s’en occupe déjà, répondit Semmler. D’après lui ce port regorge de gars disponibles. Il connaît l’endroit comme sa poche. Il sait aussi ce qu’il nous faut. Des types solides, qui ne posent pas de questions et qui font ce qu’on leur dit, surtout s’ils savent qu’il y a une prime au bout. Ne t’en fais pas, avant la fin de la semaine il en aura trouvé deux qui collent parfaitement.


    —Très bien. C’est ce que je veux. Prépare le Toscana pour l’appareillage. Révision complète des moteurs, règlement des droits de port, papiers en règle avec le nom du nouveau commandant. Préparation du manifeste pour embarquer la cargaison à Toulon à destination du Maroc. Le plein de fuel et de vivres. Embarque assez de provisions pour l’équipage et une douzaine d’hommes en supplément. Réserve d’eau douce, bière, vin, cigarettes. Quand le bateau sera prêt, conduis-le à Toulon. Il faut que tu y sois le 1erjuin, dernier délai. Je m’y trouverai avec Marc, Jean-Baptiste et Janni. Contacte-moi par l’intermédiaire de l’Agence maritime Duphot. Elle se trouve sur le port. C’est là que je te reverrai. Bonne chance.

  


  
    16.


    Si Jean-Baptiste Langarotti était encore en vie, c’était, du moins en partie, à cause de son aptitude à sentir le danger avant qu’il soit là. Le premier jour où il se présenta à l’hôtel parisien, il se contenta de prendre place tranquillement, à l’heure dite, dans le hall de l’hôtel et lut une revue. Il laissa deux heures à Shannon, mais le chef mercenaire ne se montra pas.


    À tout hasard le Corse s’informa auprès de la réception: bien que Shannon n’eût pas dit qu’il passerait la nuit là, il se pouvait qu’il fût arrivé plus tôt et qu’il eût pris une chambre. L’employé de la réception vérifia sur son registre et informa Langarotti qu’il n’y avait aucun M.Brown de Londres à l’hôtel. Langarotti supposa que Shannon avait été retardé, et qu’il se présenterait au rendez-vous le lendemain.


    Le Corse était donc là le 16, assis à la même heure dans le hall de l’hôtel. Il ne vit toujours pas Shannon, mais il remarqua quelque chose d’autre. À deux reprises, le même domestique de l’hôtel passa la tête dans le hall et disparut dès que Langarotti leva les yeux. Au bout de deux autres heures, comme Shannon n’était toujours pas là, le Corse quitta de nouveau l’hôtel. Il descendait la rue lorsqu’il remarqua un homme qui, dans l’angle d’une porte, portait un bizarre intérêt à une vitrine qu’il fixait avec une intensité particulière. Or cette vitrine était pleine de corsets de femme. Langarotti eut l’impression que cet homme ne s’insérait pas dans le dessin général de cette rue calme et écartée, par une matinée de printemps.


    Au cours des vingt-quatre heures suivantes le Corse commença à prendre le vent dans les bars où les mercenaires se rencontrent habituellement à Paris, et utilisa ses anciennes relations de l’Union des Corses dans le milieu. Il continua à se rendre à l’hôtel chaque matin, et le cinquième matin, celui du 19, Shannon était là.


    Il était arrivé la veille au soir par l’avion de Gênes et de Milan, et avait passé la nuit à l’hôtel. Il paraissait d’excellente humeur et, alors qu’ils prenaient le café dans le salon, apprit à son camarade qu’il avait acheté un bateau pour leur opération.


    —Sans problème? interrogea Langarotti.


    —Sans problème.


    —Ici à Paris nous en avons un.


    N’ayant pas la possibilité d’affûter son couteau dans un endroit aussi public, le petit Corse, assis, laissait ses mains inactives posées sur ses genoux. Shannon reposa sa tasse. Il savait que, lorsque Langarotti parlait de problème, cela voulait dire ennuis.


    —Lequel? demanda-t-il doucement.


    —Il y a un contrat à ton sujet, dit Langarotti.


    Les deux hommes demeurèrent silencieux un moment. Shannon examinait la nouvelle. Son ami n’interrompit pas sa réflexion. Il avait pour habitude de répondre aux questions seulement lorsqu’elles étaient posées.


    —Tu connais celui qui l’a passé? demanda Shannon.


    —Non. Pas plus que celui qui l’a accepté. Mais il est cher, environ 5000dollars.


    —Et récent?


    —Il ne remonte pas à plus de six semaines. Ce que je ne sais pas, c’est si celui qui l’a passé, et qui doit être domicilié à Paris, agit pour son compte ou pour quelqu’un en coulisse. En fait il n’y a qu’un vrai dur qui accepterait un contrat à ton sujet, ou un imbécile. Mais quelqu’un l’a fait. On a pris des renseignements sur toi.


    Shannon jura silencieusement. Il y avait peu de chances pour que le Corse se trompe. Il était trop prudent pour colporter des informations de ce genre sans les avoir vérifiées. Shannon essaya de déterminer quel incident pouvait avoir donné lieu à un contrat sur sa tête. L’ennui c’était qu’il y avait une foule de raisons possibles, et que, il le savait, il ne pouvait même pas soupçonner certaines d’entre elles.


    Méthodiquement il se mit à passer en revue les diverses éventualités. Ou bien le contrat était en rapport avec l’opération actuelle, ou bien il avait un mobile beaucoup plus ancien. Il examina la première solution.


    S’était-il produit une fuite? Le service secret d’un gouvernement quelconque avait-il reçu des informations sur l’opération qu’il montait en Afrique, et cherchait-on à interrompre définitivement celle-ci en mettant hors de combat celui qui la dirigeait? Il lui vint même à l’esprit que Sir James avait appris qu’il avait à de multiples reprises défloré– si tel était le mot qui pouvait s’appliquer à une Lolita aussi expérimentée– sa fille. Il écarta toutes ces hypothèses. Il se pouvait qu’il eût, dans le monde obscur des trafiquants d’armes, offensé quelqu’un qui avait décidé de lui régler son compte tout en restant dans l’ombre. Mais il se serait produit, au préalable, une discussion à propos d’un marché, une querelle d’argent, une bagarre dans les règles, ou des menaces. Il n’y en avait eu aucune.


    Il remonta plus loin dans sa mémoire, vers les guerres et les combats du passé. La difficulté était qu’on ne savait jamais si on n’avait pas, à un moment donné, indisposé, sans en avoir l’intention, un organisme important. Peut-être l’un des hommes qu’il avait descendus était-il un agent secret de la C.I.A. ou du K.G.B. Ces deux organismes entretenaient de vieilles rancunes, et comme ils étaient constitués par les hommes les plus férocement dépourvus de scrupules en ce monde, ils tenaient à régler leurs comptes même lorsque ce n’était pas dans un but pratique, mais par pure rancune. Il savait que la C.I.A. proposait encore un contrat de durée illimitée sur la tête de Bruce Rossiter, qui avait abattu un Américain dans un bar de Léopoldville parce que ce dernier le regardait. L’Américain, on l’avait découvert ensuite, faisait partie de la horde locale des hommes de la C.I.A. Rossiter ne connaissait pas ce détail, mais cela ne lui avait pas servi de circonstance atténuante. Le contrat courait toujours, et Rossiter aussi.


    Le K.G.B. était aussi féroce. Il envoyait des assassins à travers le monde pour liquider des fugitifs, des agents de l’étranger qui lui avaient causé des torts et qui, grillés à tout venant, ne pouvaient plus être protégés par leurs anciens employeurs. Les Russes n’avaient nul besoin d’un motif immédiat, tel qu’un renseignement détenu par la victime et non encore divulgué. Ils agissaient simplement par vengeance.


    Restaient le S.D.E.C.E. français et la S.I.S. britannique. Les Français auraient pu l’avoir cent fois au cours des deux années précédentes, et encore plus sûrement dans la jungle africaine. De plus, ils ne passeraient pas de marché avec un contractant parisien, pour ne pas risquer une fuite. Ils avaient leurs propres hommes, et des hommes de valeur, attachés à leur personnel. Les Anglais, c’était encore moins vraisemblable. Formalistes jusqu’au bout des ongles, il aurait presque fallu qu’ils demandent une autorisation au niveau ministériel, et ils n’utilisaient ces méthodes que dans des cas de nécessité absolue, pour empêcher une fuite capitale, faire un exemple marquant pour donner confiance aux autres, ou parfois régler leurs comptes lorsque l’un de leurs hommes s’était trouvé sciemment éliminé par un meurtrier identifiable. Shannon était certain de ne jamais avoir tiré sur un ressortissant britannique. Restait donc comme motif la liquidation d’un gêneur. Il arrivait aux Russes et aux Français de tuer pour cette raison-là, mais pas aux Anglais. Ils avaient laissé en vie Stephen Ward pour qu’il passe en jugement et il avait presque renversé le gouvernement Macmillan; ils avaient laissé en vie Philby, après qu’il eut été grillé, et Blake: en France ou en Russie les deux traîtres eussent figuré dans les statistiques des accidents de la route.


    Restait un groupe privé. L’Union corse? Non, Langarotti n’aurait pu rester à son côté s’il s’était agi de l’Union. Pour autant qu’il le sût il n’avait jamais contrecarré ni la Mafia en Italie ni le Syndicat en Amérique. Cela ramenait à une initiative privée motivée par une rancune personnelle. S’il ne s’agissait pas d’un service secret, ni d’un groupe privé, il fallait que ce fût un particulier. Mais qui, pour l’amour du ciel?


    Langarotti observait toujours Shannon, attendant sa réaction. Shannon garda un visage impassible, l’air ennuyé.


    —Ils savent que je suis à Paris?


    —Je le pense. Je crois qu’ils savent, au sujet de cet hôtel. Tu descends toujours ici. C’est une erreur. Je suis arrivé il y a quatre jours, comme tu l’avais dit…


    —Tu n’as pas reçu ma lettre, qui remettait le rendez-vous à aujourd’hui?


    —Non. J’ai dû quitter mon hôtel de Marseille il y a une semaine.


    —Ah! Continue.


    —La seconde fois que je suis venu, il y avait quelqu’un qui surveillait l’hôtel. Je t’ai toujours demandé sous le nom de Brown. Aussi je pense que la fuite vient de l’intérieur de l’hôtel. L’homme était là hier et aujourd’hui.


    —Alors je change d’hôtel, dit Shannon.


    —Ça t’aiderait peut-être à les semer. Peut-être pas. Il y a quelqu’un qui connaît le nom de Keith Brown. Ils te retrouveront partout. Combien de temps dois-tu passer à Paris au cours des prochaines semaines?


    —Pas mal de temps, reconnut Shannon. Je dois venir à plusieurs reprises et dans quarante-huit heures il nous faut faire transiter par Paris, de la Belgique à Toulon, la marchandise de Marc.


    Langarotti haussa les épaules.


    —Peut-être qu’ils ne te trouveront pas. On ne sait pas ce qu’ils valent, ni combien ils sont. Ni qui ils sont. Mais peut-être qu’ils te retrouveront. Alors il y aura des problèmes, peut-être avec la police.


    —Je ne peux pas me le permettre. Pas en ce moment. Pas avec le chargement de Marc, dit Shannon.


    C’était un homme de raison, et qui aurait préféré de loin transiger avec celui qui avait passé un contrat sur sa tête. Mais qui que ce fût, il avait choisi d’agir autrement.


    Shannon aurait bien tenté de parler à cet homme, mais d’abord il devait l’identifier. Il n’y avait qu’un seul homme qui pouvait lui permettre d’y parvenir, celui qui avait accepté par contrat de le tuer. Il exposa cela au Corse, qui acquiesça d’un air sombre.


    —Oui, je pense que tu as raison. Il nous faut mettre la main sur le tueur. Mais d’abord il faut l’obliger à se montrer.


    —Tu es avec moi, Jean-Baptiste?


    —Bien sûr. Qui que ce soit, ce n’est pas l’Union. Ce n’est pas mon peuple, alors je suis ton homme.


    Ils passèrent près d’une heure à examiner un plan de Paris, sur la table qui leur faisait face. Puis Langarotti s’en alla.


    Dans la journée il gara la camionnette immatriculée à Marseille à un endroit convenu. En fin d’après-midi Shannon se rendit à la réception et demanda le chemin d’un restaurant très connu à un kilomètre de là. Il était à portée d’oreille de l’employé que lui avait décrit Langarotti. Le chef de la réception lui indiqua où se trouvait le restaurant.


    —On peut s’y rendre à pied? demanda Shannon.


    —Mais certainement, monsieur. C’est à environ quinze minutes, peut-être vingt.


    Shannon, après l’avoir remercié, utilisa le téléphone du comptoir pour réserver au nom de Brown à dix heures ce soir-là. Il ne quitta pas l’hôtel de la soirée.


    À 21h45 exactement, portant d’un bras son nécessaire pour la nuit et sur l’autre un imperméable léger, il quitta l’hôtel et s’engagea dans la rue en direction du restaurant. Le chemin qu’il prenait n’était pas direct. Il passait par deux rues encore plus étroites que celle dans laquelle l’hôtel était situé. Tout en marchant, Shannon laissa derrière lui les autres piétons et prit des rues du Ierarrondissement à peine éclairées, où l’on ne voyait aucun passant. Il flânait, contemplant les vitrines éclairées, tuant le temps jusqu’à ce que l’heure de sa réservation au restaurant soit largement dépassée. Il ne jeta jamais un regard en arrière. Parfois il lui semblait entendre, quelque part derrière lui, dans le silence des rues faiblement éclairées, le claquement léger d’un mocassin. Ce n’était pas Langarotti: le Corse était capable de se déplacer sans soulever un gramme de poussière.


    Il était plus de onze heures lorsqu’il parvint à l’impasse sombre qu’on lui avait indiquée. Elle s’ouvrait sur sa gauche et était totalement dépourvue d’éclairage. Son extrémité était obstruée par une rangée de piquets, qui faisait d’elle un cul-de-sac. De chaque côté les murs étaient hauts et nus. Toute lumière pénétrant dans l’impasse par son extrémité était masquée par la masse de la camionnette française garée là, vide, mais la porte de derrière ouverte. Shannon se dirigea vers l’ouverture béante de la camionnette et lorsqu’il l’eut atteinte, se retourna.


    Comme la plupart des combattants il préférait toujours faire face au danger que le savoir quelque part derrière, sachant par expérience que même lorsqu’on bat en retraite, il est plus prudent de toujours regarder l’endroit d’où il vient. Du moins on peut alors l’observer. Alors qu’il remontait l’impasse, dos tourné à l’entrée, il avait senti ses cheveux se hérisser sur sa nuque. S’il avait commis une erreur psychologique, c’en était fait de lui. Mais il n’en avait pas commis. Tant qu’ils avaient suivi des rues vides l’homme, derrière lui, s’était tenu prudemment à distance, espérant qu’une occasion comme celle de maintenant se présenterait.


    Shannon laissa tomber son sac et son imperméable sur le sol et regarda l’ombre massive qui masquait, à l’extrémité de l’impasse, le rai de lumière vertical du réverbère. Il attendit patiemment. Il se dit qu’il n’y aurait pas de bruit, pas en plein centre de Paris. L’ombre s’arrêta, et jaugea la situation, se demandant visiblement si Shannon était armé. Mais la vue de la camionnette ouverte rassura le tueur. Il supposa que Shannon l’avait simplement garée là à l’abri des indiscrets, et qu’il n’avait fait, durant tout ce temps, que se diriger vers elle.


    L’ombre, dans l’impasse, avança lentement. Shannon distingua le bras droit, maintenant sorti de la poche, tendu en avant et tenant quelque chose. Le visage était dans l’ombre, et on ne voyait de l’homme qu’une silhouette, mais elle était immense. Elle s’était maintenant arrêtée et, parfaitement immobile au centre du cul-de-sac pavé, levait son arme. Il se passa plusieurs secondes durant lesquelles il visa, puis, lentement, il abaissa l’arme, le bras raide, le long de son flanc. On eût dit qu’il avait changé d’idée.


    Regardant toujours Shannon de son visage obscurci par la pénombre, l’homme s’inclina lentement en avant et se mit à genoux. Certains tireurs font cela pour assurer leur aplomb. Le tueur s’éclaircit la gorge, se pencha de nouveau en avant et posa ses deux mains sur les pavés, devant lui, jointures en dessous. Le métal du Colt45 résonna sur les pierres. Lentement, tel un musulman qui fait face à LaMecque à l’heure de la prière, le tueur inclina la tête: c’était la première fois depuis une vingtaine de secondes qu’il regardait non pas Shannon, mais les pavés. On entendit le léger bruit d’éclaboussure d’un liquide qui s’écoulait rapidement sur le sol, puis, finalement, les bras et les cuisses de l’homme cédèrent: il s’écroula en avant dans la mare de sang jailli de sa propre aorte, et s’endormit, bien gentiment, comme un enfant.


    Shannon était toujours debout contre les portes de la camionnette. Maintenant que l’homme était à terre un rayon de lumière filtrait par l’extrémité éclairée de l’impasse. Il faisait scintiller le manche de corne, d’un noir brillant, du poignard qui dépassait du dos de l’homme vêtu d’un imperméable. Légèrement à gauche du milieu du dos, l’arme était plantée entre la quatrième et la cinquième côte.


    Cat releva les yeux. Il y avait une autre silhouette debout contre le réverbère: courte, trapue, immobile, elle se tenait encore à quinze mètres du corps, à l’endroit d’où elle avait effectué son lancer. Shannon poussa un léger sifflement et Langarotti avança sans bruit.


    —J’ai cru que tu allais attendre un peu trop, grommela Shannon.


    —Non. Jamais trop. Il n’aurait pu presser sur la détente de son Colt à un seul moment depuis que tu es sorti de l’hôtel.


    L’arrière de la camionnette était déjà recouvert, au-dessus d’une bâche de toile, d’une grande feuille de robuste polyéthylène industriel. La bâche avait des trous sur tout son pourtour pour pouvoir confectionner aisément un ballot, tandis que des cordes et des briques étaient entassées en grande quantité au fond du camion. Prenant chacun une jambe et un bras, les deux hommes soulevèrent le corps et le jetèrent à l’intérieur. Langarotti grimpa pour récupérer son poignard, pendant que Shannon fermait les portes. Il entendit Langarotti les verrouiller de l’intérieur.


    Puis le Corse s’installa sur le siège avant et mit le moteur en route. Reculant lentement, il descendit l’impasse et regagna la rue. Alors qu’il manœuvrait pour repartir en avant, Shannon s’approcha de la vitre du conducteur.


    —Tu l’as bien regardé?


    —Je te crois.


    —Tu le connais?


    —Oui. Son nom est Thomard, Raymond Thomard. Il a passé un certain temps au Congo, mais plutôt dans les villes. Un tueur professionnel, mais sans aucune classe. Pas le genre à être utilisé par un des grands patrons. Travaillait plus vraisemblablement pour le sien.


    —Qui? demanda Shannon.


    —Roux, répondit Langarotti. Charles Roux.


    Shannon jura silencieusement.


    —Quel salaud! murmura-t-il avec rage. Quel imbécile stupide, ignorant et incompétent! Capable de fiche en l’air toute une opération parce qu’il n’a pas été invité à y participer.


    Il se tut et réfléchit un instant. Il fallait décourager Roux, mais d’une manière qui le tienne à l’écart de l’affaire du Zangaro une fois pour toutes.


    —Grouille-toi, dit le Corse, son moteur en train de tourner. Je veux mettre ce client au lit avant que quelqu’un se pointe.


    Shannon se décida et parla d’une manière pressante et rapide durant quelques secondes. Langarotti acquiesça.


    —D’accord. Ça ne me déplaît pas. Ça devrait calmer ce salaud pendant un bon bout de temps. Mais ça te coûtera un supplément. Cinq mille francs.


    —Marché conclu, dit Shannon. File, et retrouve-moi devant le métro Porte de la Chapelle dans trois heures.


    Ils retrouvèrent Marc Vlaminck pour déjeuner à Dinant, une petite ville du sud de la Belgique. Shannon lui avait téléphoné la veille, et lui avait communiqué ses instructions ainsi que le lieu du rendez-vous. Ce matin-là Petit Marc avait embrassé Anna et après cet au revoir elle lui avait remis sa valise amoureusement préparée et son panier-repas avec la moitié d’une miche, du beurre et un gros morceau de fromage pour son casse-croûte du milieu de la matinée. Comme elle le faisait d’ordinaire, elle lui avait recommandé de prendre soin de lui-même.


    Il avait traversé la Belgique au volant de la fourgonnette transportant à l’arrière les cinq barils de deux cents litres d’huile Castrol sans être arrêté. Il n’y avait aucune raison pour qu’il le fût. Son permis était en règle, de même que la carte grise de la camionnette et l’assurance.


    Alors que les trois hommes étaient installés pour déjeuner dans une brasserie de la Grand-Rue, Shannon demanda au Belge:


    —Quand passons-nous?


    —Demain matin, juste avant le lever du soleil. C’est l’heure la plus tranquille. Vous avez dormi tous les deux la nuit dernière?


    —Pas du tout.


    —Alors vous feriez bien d’aller prendre un peu de repos, dit Marc. Je surveillerai les deux camionnettes. Vous pouvez dormir jusqu’à minuit.


    Charles Roux était lui aussi fatigué ce jour-là. Toute la soirée précédente, depuis l’instant où il avait appris par un coup de téléphone d’Henri Alain que Shannon allait dîner à ce restaurant, il avait attendu des nouvelles. Il n’y en avait eu aucune jusqu’à minuit. C’était à cette heure-là qu’il devait recevoir un coup de téléphone de Thomard lui annonçant que tout était terminé. À trois heures du matin il n’y en avait toujours aucune, et aucune au lever du soleil.


    Roux était étonné et désemparé. Il savait que Thomard n’était pas de taille contre Shannon à chances égales, mais il était certain que l’Irlandais se ferait tuer dans le dos alors qu’il suivrait l’une des rues tranquilles qui le conduisaient à son restaurant.


    Vers le milieu de la matinée, alors que Langarotti et Shannon passaient sans encombre la frontière belge au nord de Valenciennes, Roux se décida à enfiler une paire de pantoufles et une chemise et prit l’ascenseur qui le conduisit cinq étages plus bas dans le hall pour jeter un coup d’œil à sa boîte à lettres. La serrure de celle-ci, un coffret de quelque trente centimètres de haut, de vingt de large et de vingt de profondeur, vissé au mur du hall parmi une vingtaine d’autres qui appartenaient aux autres locataires, ne montrait apparemment rien d’anormal. Nulle indication qu’elle eût été ouverte; si elle l’avait été, le voleur avait certainement crocheté la serrure. Mais, ouverte, elle l’avait certainement été.


    Roux utilisa sa clé personnelle pour faire jouer la serrure et ouvrit la boîte.


    Durant près de dix secondes il fut incapable de faire un geste. Rien ne changea en lui, sauf la couleur habituellement rubiconde de son visage qui tourna à un gris crayeux. Toujours hypnotisé, il se mit à murmurer «Mon Dieu, mon Dieu…» sans arrêt, comme une incantation. Son estomac se retourna, il éprouva la même impression qu’au Congo lorsqu’il avait entendu les soldats congolais poser des questions à son sujet: emmailloté de bandages, il reposait sur une civière, et John Peters essayait de le faire échapper à une mort certaine. Il éprouva le besoin d’uriner, celui de fuir, mais il fut seulement capable de transpirer de terreur. Avec une expression de tristesse presque somnolente, les yeux mi-clos, les lèvres collées, la tête de Raymond Thomard le regardait du fond de la boîte à lettres.


    Roux n’était pas de nature délicate, mais il ne possédait pas non plus un cœur de lion. Il referma la boîte, monta à son appartement et se précipita, dans un but purement médical, sur la bouteille de cognac. Il avait besoin d’un bon remontant.


    À Belgrade, sous un soleil lumineux, Alan Baker sortit du bureau de la Manufacture d’armes nationale de Yougoslavie extrêmement satisfait de la façon dont les choses se passaient. Après avoir reçu de Shannon le règlement de 7200dollars et le certificat de fin utile, il était allé trouver un marchand d’armes patenté avec lequel il avait déjà eu affaire, dans le passé, pour un contrat de seconde main. Tout comme Schlinker, l’homme avait trouvé dérisoires la quantité d’armes et la somme dont il s’agissait, mais il avait cédé devant l’argument de Baker selon lequel, si les acheteurs étaient satisfaits de la première commande, ils en passeraient peut-être une beaucoup plus importante.


    Il avait donc consenti à ce que Baker prenne l’avion de Belgrade et sollicite l’autorisation d’achat, en utilisant le certificat émanant du Togo, dûment complété par les noms appropriés, et accompagné d’un pouvoir désignant Baker comme son représentant.


    Cela signifiait que Baker perdrait une partie de son pourcentage, mais c’était pour lui la seule façon d’être reçu à Belgrade, et, étant donné l’insignifiance de la transaction, il avait en tout état de cause relevé de 100% le prix coûtant des armes.


    Ses cinq jours de discussion avec M.Pavlovic avaient été fructueux, et avaient comporté une visite à l’entrepôt d’État où il avait choisi les deux mortiers et les deux bazookas. Les munitions étaient standard et fournies en caisses de vingt roquettes de bazooka et de dix obus de mortier.


    Les Yougoslaves avaient accepté sans broncher le certificat de fin utile togolais, et bien que Baker, le marchand patenté, et sans doute M.Pavlovic aient su pertinemment que ce certificat n’était qu’un morceau de papier, tout le monde se comporta comme si le gouvernement du Togo attendait impatiemment l’occasion d’acheter, pour les tester, des armes yougoslaves. M.Pavlovic avait exigé lui aussi le paiement intégral d’avance, et Baker avait dû verser ce qui restait, après déduction de ses frais de voyage, des 7200dollars remis par Shannon, ainsi que 1000dollars de sa poche. Il était certain que le paiement par Shannon des 7200dollars supplémentaires le rembourserait et même une fois prélevé le pourcentage du marchand patenté, il resterait à Baker 4000dollars de bénéfice.


    Ses tractations de la matinée lui avaient confirmé que la marchandise bénéficierait d’une licence d’exportation, et qu’elle serait envoyée par camions militaires dans un entrepôt sous douane de Ploce, port du nord-ouest voisin des stations de villégiature de Dubrovnik et de Split. C’était là que le Toscana devrait, à une date postérieure au 10juin, faire escale pour charger la cargaison. Baker, le cœur léger, prit le premier avion pour Munich et Hambourg.


    Ce matin-là Johann Schlinker se trouvait à Madrid. Un mois plus tôt il avait adressé par télex à son correspondant de Madrid, un Espagnol, des renseignements détaillés sur l’achat de munitions de 9mm qu’il voulait réaliser. Puis, dès qu’il avait reçu les 26000dollars de Shannon pour solde de tout compte, il avait pris l’avion pour la capitale espagnole avec son certificat de fin utile irakien.


    Les formalités espagnoles furent plus compliquées que celles d’Alan Baker à Belgrade. Deux autorisations étaient nécessaires, la première pour acheter le matériel, la seconde pour l’exporter. La demande d’achat avait été faite trois semaines auparavant, et durant les vingt derniers jours elle avait été examinée par les trois ministères de Madrid compétents en la matière. D’abord il avait fallu confirmer au ministère des Finances que la totalité du prix d’achat, soit 18000dollars, était parvenue à la banque désignée, dans une monnaie solide. Quelques années plus tôt, seuls les dollars U.S. auraient été acceptés, mais depuis peu Madrid était très heureux de toucher des Deutsche Mark.


    Le deuxième ministère était celui des Affaires étrangères. Son travail avait consisté à vérifier que le pays acheteur n’était pas un État auquel l’Espagne était hostile. Il n’y avait pas de problème avec l’Irak, étant donné que l’Espagne exporte la plus grande partie de ses armes à destination des Arabes, avec lesquels elle a toujours entretenu des relations étroites et amicales. Le ministère des Affaires étrangères avait sans hésiter approuvé l’Irak comme destinataire de munitions espagnoles de 9mm.


    Le ministère de la Défense avait dû enfin établir que rien dans la vente envisagée ne figurait sur la liste secrète, ni parmi les catégories d’armes non destinées à l’exportation. Pour des munitions isolées d’armes de faible calibre cela non plus n’avait pas posé de problème.


    Malgré l’absence de difficulté, il avait fallu néanmoins dix-huit jours pour que les documents franchissent ces trois ministères, accumulant sur leur parcours de plus en plus de paperasses, jusqu’à ce que le dossier finisse par émerger avec le tampon approbateur. Les caisses de munitions avaient alors été retirées à l’usine de CETME et stockées dans un entrepôt militaire espagnol des faubourgs de Madrid. Dès ce moment c’était le ministère de la Guerre qui les avait en charge, et particulièrement le chef du service exportation, le colonel Antonio Salazar.


    Schlinker était venu à Madrid présenter lui-même la demande de licence d’exportation. À son arrivée il était en possession des caractéristiques détaillées du MVToscana, et avait rempli le questionnaire de sept pages qu’il devait fournir. De retour à sa chambre de l’Hôtel Mindanao, l’Allemand pensait qu’il n’y aurait plus de problème. Le Toscana était un bateau non suspect, petit mais appartenant à une compagnie maritime dûment immatriculée, la Spinetti Maritimo, comme le registre du Lloyd’s lui en avait donné confirmation. Selon l’autorisation demandée, il souhaitait mouiller à Valence entre le 16 et le 20juin, charger la cargaison à bord, et se rendre à Latakia, sur la côte syrienne, où elle serait remise entre les mains des Irakiens pour être transportée à Bagdad. La licence d’exportation ne devait pas demander plus de deux semaines supplémentaires, puis il serait délivré une autorisation de transport permettant de sortir les caisses de l’entrepôt militaire et on détacherait un officier et vingt soldats pour les escorter jusqu’au quai de Valence. Cette ultime précaution, en vigueur depuis trois ans, était destinée à empêcher tout risque de détournement par les terroristes basques. La dernière chose que souhaitait le gouvernement du Caudillo était de voir les balles madrilènes utilisées contre la Garde civile à LaCorogne.


    Alors qu’il se préparait à repartir pour Hambourg, Schlinker se dit que son correspondant madrilène était parfaitement capable d’assurer la liaison avec le ministère de l’Armée– leurs rapports étaient toujours demeurés cordiaux– et que les caisses seraient à Valence à temps pour l’arrivée du Toscana.


    À Londres avait lieu une troisième rencontre, apparemment sans rapport avec le reste. Durant les trois semaines précédentes M.Harold Roberts, directeur en exercice de la compagnie Bormac, contrôlant 30% des actions de cette société, avait cultivé ses relations avec le président, le major Luton. Il l’avait invité plusieurs fois à déjeuner, et lui avait rendu visite à son domicile de Guilford. Ils étaient devenus grands amis.


    Au cours de leurs conversations Roberts avait fait clairement comprendre que si la société devait redémarrer et ses affaires reprendre, que ce soit dans le caoutchouc ou dans un autre secteur, une forte injection de capitaux nouveaux serait nécessaire. Le major Luton comprit parfaitement cela. Lorsque le moment fut opportun, Roberts proposa au président de faire une nouvelle émission de parts, à raison d’une pour deux, soit un total d’un demi-million d’actions supplémentaires.


    Le major fut tout d’abord stupéfait de la hardiesse de cette proposition, mais M.Roberts l’assura que la banque dont il était le représentant légal trouverait les nouveaux fonds nécessaires. M.Roberts ajouta que, dans l’éventualité où certaines des nouvelles parts ne seraient souscrites ni par les actionnaires existants ni par les nouveaux, la Zwingli Bank en ferait l’acquisition, à leur valeur d’émission, pour le compte de ses clients.


    L’argument décisif fut que, lorsque l’annonce d’une nouvelle émission d’actions serait faite sur le marché, la cote des parts ordinaires de Bormac ferait un bond, peut-être équivalent à leur valeur actuelle, qui était d’un shilling trois pence. Le major Luton songea aux 100000actions qu’il détenait et acquiesça. Comme il arrive souvent lorsqu’un homme a cédé une fois, il se rangea sans autre objection à la proposition de M.Roberts.


    Le nouveau directeur fit observer qu’à eux deux ils pouvaient constituer le quorum et tenir une réunion de directeurs habilitée à passer une résolution qui engagerait la compagnie. Sur l’insistance du major une lettre fut adressée aux quatre autres directeurs, déclarant simplement qu’il était prévu une réunion du Conseil d’administration pour discuter des affaires de la société et envisager éventuellement l’émission d’actions.


    En l’occurrence, le secrétaire général de la société, le notaire de la Cité, fut le seul à faire acte de présence. La résolution fut adoptée, et on annonça l’émission de nouvelles actions. Il ne fut pas nécessaire de réunir les actionnaires: ils avaient en effet autorisé dans un passé lointain une augmentation de capital qui n’avait jamais été réalisée.


    On donna aux actionnaires existants priorité pour l’achat de parts et on leur adressa un bulletin de souscription pour le nombre approprié de nouvelles actions. On leur donna également le droit de solliciter toutes actions n’ayant pas été souscrites par ceux à qui elles étaient originellement proposées.


    Moins d’une semaine plus tard documents et chèques signés par MM.Adams, Ball, Carter et Davies, et expédiés par la Zwingli Bank, se trouvaient entre les mains du secrétaire général de la société. Chacun optait pour l’achat de 50000nouvelles actions, y compris celles qui leur avaient été originellement allouées en raison du portefeuille qu’ils détenaient.


    Les actions devaient être émises au pair, c’est-à-dire à quatre shillings pièce: étant donné que les actions existantes cotaient à moins d’un tiers de ce prix, c’était une offre peu séduisante. Il y eut deux spéculateurs de la Cité pour remarquer la publication par voie de presse. Sentant qu’il y avait quelque chose dans l’air, ils essayèrent de souscrire. Ils auraient réussi, s’il n’y avait eu M.Roberts. Son offre d’acheter pour le compte de la Zwingli Bank toutes les actions non souscrites à la clôture de l’émission par les actionnaires existants de Bormac était déjà enregistrée.


    Il y eut aussi un imbécile, au Pays de Galles, pour acheter un millier d’actions au prix fort, et dix-huit autres actionnaires, éparpillés dans le pays, pour en acquérir trois mille: apparemment ils n’avaient aucun sens de l’arithmétique, ou alors ils étaient clairvoyants. M.Roberts, en tant que directeur nominataire, n’avait pas la possibilité d’acheter pour son compte, puisqu’il ne détenait pas d’actions. Mais en ce qui concernait les actions invendues à trois heures de l’après-midi le 20mai, date de clôture de l’émission, il souscrivit aux 260000parts restantes pour le compte de la Zwingli Bank, qui en retour les acheta pour le compte de deux de ses clients. Il se trouva que leurs noms étaient Edwards et Frost. Une nouvelle fois la banque utilisait les comptes nommément désignés de sa société nominataire.


    Les dispositions de la loi sur les sociétés concernant le secret n’avaient été enfreintes en rien. MM.Adams, Ball, Carter et Davies détenaient chacun 75000parts grâce à leur premier achat, et 50000 grâce au second. Mais comme le total des actions en circulation était passé d’un million à un million et demi, chacun d’eux en possédait maintenant moins de 10% et pouvait demeurer anonyme. Quant à MM.Edwards et Frost, ils détenaient 148000actions, chacun demeurant au-dessous de la limite de 10 %.


    Ce qui n’apparut pas au public, ni même aux administrateurs, c’était que Sir James Manson détenait à lui seul 796000actions de Bormac, une écrasante majorité. À travers Martin Thorpe il contrôlait les six actionnaires sans existence réelle qui avaient acheté aussi gros. Ils pouvaient, à travers Martin Thorpe, guider la Zwingli Bank dans ses tractations avec la société, et la banque contrôlait son employé sous contrat, M.Roberts. Usant de leur procuration et opérant à travers Harold Roberts, les six hommes qui se cachaient, invisibles, derrière la Zwingli Bank, pouvaient faire de la société ce qu’ils voulaient.


    Il en avait coûté à Sir James Manson 60000livres pour acquérir les 300000actions d’origine, et 100000 pour s’assurer le paquet d’un demi-million de parts de la nouvelle émission. Mais lorsque les actions atteindraient la cote prévue de 100livres chacune, ce qu’elles ne manqueraient pas de faire, il en était sûr, lorsqu’on découvrirait «par hasard» la Montagne de Cristal au cœur de la concession que possédait Bormac au Zangaro, cela lui rapporterait, il en était certain, 80millions de livres.


    M.Roberts était un homme satisfait lorsqu’il quitta les bureaux de Bormac en connaissant le nombre de parts qui avait été alloué à ses six actionnaires suisses. Il savait que lorsqu’il déposerait les certificats d’actions entre les mains du docteur Martin Steinhofer, il y aurait une belle prime pour lui. Bien qu’il ne fût pas particulièrement pauvre, ses vieux jours étaient assurés.


    À Dinant, Shannon et Langarotti furent tirés de leur sommeil peu après le crépuscule. C’était Marc qui les secouait. Ils étaient étendus tous deux à l’arrière de la camionnette française vide.


    —C’est l’heure, dit le Belge.


    Shannon regarda sa montre.


    —Je croyais que tu avais dit avant le lever du soleil, grommela-t-il.


    —Pour passer la frontière, dit Marc. Mais il faut faire quitter la ville aux deux fourgonnettes avant qu’on les remarque. Nous pourrons nous garer sur le bord de la route pour le reste de la nuit.


    C’est ce qu’ils firent, mais aucun d’eux ne se rendormit. Au lieu de cela ils fumèrent et jouèrent aux cartes à l’aide du paquet que Vlaminck faisait suivre dans la boîte à gants de sa fourgonnette. Assis sous les arbres, dans le noir, en bordure d’une route belge, et sentant, en attendant l’aurore, la fraîcheur de la nuit sur leur visage, chacun pouvait, s’il oubliait, à travers les arbres, les éclats de phares des voitures qui prenaient, au sud, la route de la France, se croire revenu dans la brousse africaine, et prêt à entrer en action.


    Alors qu’ils franchissaient les petites heures de l’aube, fatigués de jouer aux cartes, trop tendus pour dormir, chacun revint à ses anciennes habitudes. Petit Marc mâchonnait les restes du pain et du fromage qu’Anna avait préparés pour lui. Langarotti aiguisait toujours la lame de son poignard. Shannon, le regard levé vers les étoiles, sifflotait doucement.

  


  
    17.


    Il n’y a pas grande difficulté technique à faire franchir à des marchandises frauduleuses la frontière franco-belge, dans un sens ou dans l’autre, et cela concerne aussi un certain nombre d’armes au marché noir.


    Entre la mer, à LaPanne, et l’endroit où elle rejoint le Luxembourg, près de Longwy, cette frontière s’étend sur des kilomètres, et sa plus grande partie, dans la région sud-est, sillonne une contrée de chasse fortement boisée. Elle est alors coupée par une multitude de chemins de traverse et de sentiers qui trouent la forêt, et dont aucun pratiquement n’est surveillé.


    Les deux gouvernements cherchent à instaurer un certain type de contrôle, en utilisant ce qu’ils appellent douanes volantes[6]. Elles consistent en unités qui choisissent au hasard une piste ou un chemin de traverse, et y installent un poste douanier. Si on passe par les postes frontières permanents, on peut raisonnablement s’attendre à ce qu’un véhicule sur dix soit arrêté et visité. Sur les routes non gardées, où il arrive que les douanes volantes des deux pays soient installées pour la journée, chaque véhicule sans exception subit une vérification. Il s’agit de choisir.


    Une troisième solution consiste à emprunter une route où n’est installé aucun poste, et à la suivre tout droit. Cette méthode de franchissement de la frontière est particulièrement en faveur auprès des contrebandiers du champagne français, qui ne voient pas pourquoi cette boisson associée à la gaieté et à la joie devrait être l’objet d’attentions de la part de douaniers belges totalement dépourvus d’humour. En tant que propriétaire d’un bar, Marc Vlaminck connaissait cette route, qu’on appelle la Route du champagne.


    En se dirigeant vers le sud à partir de Namur, la vieille ville fortifiée belge, et en suivant le tracé de la Meuse, on arrive d’abord à Dinant; de là, la route file presque droit vers le sud et franchit la frontière avant d’aboutir à la première ville française, Givet. Le long de cette route il y a un doigt de territoire français qui pointe dans le ventre de la Belgique, et ce corridor situé en France est entouré de trois côtés par le territoire belge. C’est également une forêt de chasse, quadrillée d’une multitude de pistes et de sentiers. La grand-route de Dinant à Givet comporte un poste de douane, en fait un poste belge et un poste français, situés à une distance de quatre cents mètres, mais à vue l’un de l’autre.


    Un peu avant l’aube Marc sortit ses cartes et expliqua à Shannon et à Jean-Baptiste ce qu’il était nécessaire de faire pour passer la frontière sans se faire remarquer. Lorsque les deux hommes eurent compris exactement ce qu’on attendait d’eux, ils se placèrent en convoi, la fourgonnette belge devant, conduite par Marc, les deux autres dans la camionnette française à deux cents mètres derrière.


    Au sud de Dinant la route est assez belle, avec une succession de villages qui se touchent presque les uns les autres. Dans la pénombre qui précède l’aube ces hameaux étaient silencieux et obscurs. Au kilomètre6, après Dinant, il y a une route latérale qui part vers la droite, et c’est cette route que prit Marc, quittant définitivement la vallée de la Meuse. Pendant quatre kilomètres et demi ils roulèrent à travers une campagne vallonnée, faite de collines arrondies, de taille égale, abondamment boisées et couvertes des feuillages luxuriants de la fin mai. Cette route, parallèle à la frontière, pénètre au cœur de la région de chasse. Vlaminck, sans prévenir, jeta sa fourgonnette sur la gauche, droit vers la frontière, et au bout de trois à quatre cents mètres se rangea sur le côté. Il sauta à terre et se dirigea vers la camionnette française.


    —Grouillez-vous, dit-il. Je n’ai pas l’intention de moisir ici. Avec mes plaques immatriculées à Ostende, ce n’est pas difficile de savoir où je vais. (Il montra la route du bras.) La frontière est là-bas, à un kilomètre et demi exactement. Je vous donne vingt minutes pendant que je fais semblant de changer une roue. Passé vingt minutes je rentre à Dinant et on se retrouve au café.


    Le Corse acquiesça et passa la première. La manœuvre était la suivante: si les douaniers belges ou français avaient établi un contrôle volant, le premier véhicule stoppait et se laissait fouiller. N’ayant rien à se reprocher, il se dirigeait alors vers le sud pour rejoindre la grand-route, pénétrait dans Givet, tournait de nouveau vers le nord et revenait à Dinant par le poste frontière fixe. Si les deux postes de douane fonctionnaient le véhicule était dans l’impossibilité de rejoindre la route en moins de vingt minutes.


    À un kilomètre et demi, Shannon et Langarotti aperçurent le poste belge. De chaque côté de la route était planté un piquet d’acier, scellé dans du béton. Contre celui de droite se trouvait une petite cabine de bois vitrée, où les douaniers pouvaient s’abriter pendant que les conducteurs présentaient leurs papiers à travers la fenêtre. Lorsque le poste était occupé, une barrière à raies blanches et rouges, supportée par les deux piquets, fermait la route. La barrière était absente.


    Langarotti passa lentement, pendant que Shannon scrutait la cabine. Pas un signe de vie. Du côté français c’était plus délicat. Sur cinq cents mètres la route serpentait entre les collines, hors de vue du poste belge. Puis c’était la frontière française. Ni poteaux, ni cabine. Simplement, sur la gauche, une aire de stationnement, où les douaniers français étaient toujours garés. Il n’y avait rien non plus. Cela avait pris cinq minutes à Shannon et à Langarotti. Le premier fit signe au second d’avancer jusqu’au deuxième virage, mais il n’y avait rien en vue. Une lueur apparaissait à l’est au-dessus des arbres.


    —Fais demi-tour, jeta Shannon. Allez!


    Langarotti fit prendre au camion un virage très sec, presque sur place, recula, et s’élança vers la Belgique comme un bouchon jailli d’une bouteille du meilleur champagne. Dès maintenant le temps était précieux. Ils passèrent à toute allure devant l’aire de stationnement, le poste belge, et 1500mètres plus loin aperçurent la masse de la fourgonnette de Marc qui attendait. Langarotti fit jouer ses phares, un coup long, deux coups brefs, et Marc remit son moteur en route. Une seconde plus tard il les croisait et filait à toute vitesse vers la France.


    Jean-Baptiste fit demi-tour sans se presser et le suivit. Si Marc ne traînait pas, il pouvait être sorti de la zone dangereuse en moins de quatre minutes, même avec son chargement d’une tonne. Ce ne serait pas de chance si la douane montrait son nez au cours de ces cinq minutes vitales. Marc essaierait alors de bluffer, de raconter qu’il s’était perdu, en espérant que les barils d’huile résisteraient à une vérification poussée.


    Il n’y avait pas de douaniers, même au second passage. Au sud de l’aire de stationnement française s’étend une portion de route droite de cinq kilomètres. La gendarmerie française patrouille quelquefois par là, mais il n’y avait rien ce matin-là. Langarotti rattrapa la fourgonnette belge et la suivit à deux cents mètres de distance. Au bout de cinq kilomètres Marc tourna à droite dans un nouveau chemin de traverse, et parcourut six autres kilomètres de petites routes avant de parvenir finalement à une route d’importance normale. Il y avait un poteau indicateur sur le bord de celle-ci. Shannon vit Marc Vlaminck passer son bras à la portière et le leur montrer. Le poteau indiquait «Givet» dans la direction d’où ils venaient, et portait le mot «Reims» dans celle où ils allaient. Une exclamation de joie étouffée se fit entendre dans la fourgonnette, à l’avant.


    Ils procédèrent au transbordement sur un parking en béton, près d’un routier, au sud de Soissons. Les deux véhicules, portes ouvertes, furent accolés dos à dos, et Marc fit glisser les cinq barils de la fourgonnette belge dans la camionnette française. Il aurait fallu pour y parvenir toute la force conjuguée de Shannon et de Langarotti, d’autant que la fourgonnette chargée était tellement affaissée sur ses ressorts que les planchers des deux véhicules n’étaient pas à la même hauteur. Il y avait une marche de quinze centimètres pour passer dans la camionnette vide. Marc y parvint seul, saisissant le haut de chaque baril de ses immenses mains et le déplaçant en arcs de cercle sur sa base.


    Jean-Baptiste se dirigea vers le routier et en revint avec un petit déjeuner composé de longues baguettes croustillantes, de fromage, de fruits et de café. Shannon n’avait pas de couteau, aussi ils se servirent tous de celui de Marc. Langarotti n’utilisait jamais son poignard pour manger. Il avait des sentiments plus raffinés, et son poignard eût été déshonoré d’avoir à peler une orange.


    Un peu après dix heures ils reprirent la route, avec une tactique différente. La fourgonnette belge, ancienne et peu rapide, fut aussitôt conduite dans une sablière et abandonnée, après que les plaques d’immatriculation et la vignette du pare-brise eurent été retirées et jetées dans un ruisseau. De toute façon la fourgonnette était de marque française. Après quoi les trois mercenaires partirent ensemble. C’était Langarotti qui conduisait. Légalement, la camionnette lui appartenait. Il avait son permis. Si on l’arrêtait il dirait qu’il portait dans le Midi, à côté de Toulon, à un ami qui possédait une ferme et trois tracteurs, cinq barils d’huile de graissage. Les deux autres étaient des auto-stoppeurs qu’il avait pris en charge.


    Ils quittèrent l’autorouteA1, suivirent le boulevard périphérique qui entoure Paris et gagnèrent la A6 qui conduit à Lyon, Avignon, Aix et Toulon.


    À la sortie sud de Paris ils virent l’indication de la sortie vers l’aéroport d’Orly, sur la droite.


    Shannon sauta à terre et ils se serrèrent la main.


    —Vous savez ce que vous avez à faire? demanda-t-il.


    Ils acquiescèrent tous deux.


    —Mettre la camionnette en sûreté jusqu’à ton arrivée à Toulon, répondit Langarotti. Ne t’en fais pas, personne ne trouvera le bébé une fois que je l’aurai planqué.


    —Le Toscana sera là le 1erjuin au plus tard, peut-être avant. Je vous rejoindrai d’ici là. Vous connaissez le rendez-vous? Alors bonne chance.


    Il saisit son sac de voyage et s’éloigna tandis que le camion filait vers le Midi. Il utilisa le téléphone du garage le plus proche pour appeler un taxi à l’aéroport où il parvint une heure plus tard. Il prit un aller simple pour Londres, qu’il paya en espèces, et se retrouva chez lui, à StJohn’s Wood, au coucher du soleil. Sur ses cent jours, il en avait utilisé quarante-six.


    Il avait télégraphié à Endean dès son arrivée, mais c’était dimanche et Endean ne l’appela à l’appartement que vingt-quatre heures plus tard. Ils convinrent de se rencontrer le mardi matin.


    Il fallut une heure à Shannon pour expliquer à Endean tout ce qui s’était passé depuis leur dernière entrevue. Il l’informa également qu’il avait dépensé l’intégralité des fonds, aussi bien les espèces qu’il détenait à Londres que le solde de son compte en Belgique.


    —Quelle est l’étape suivante? interrogea Endean.


    —Je dois retourner en France dans cinq jours au plus tard et superviser le chargement de la première partie de la cargaison à bord du Toscana, répondit Shannon. Tout est légal dans ce chargement à l’exception du contenu des barils d’huile. Les quatre caisses d’uniformes assortis et de harnachements devraient être embarquées sans problème, même si elles sont examinées par la douane. De même que les fournitures non militaires achetées à Hambourg. Tout peut passer normalement pour du matériel de navigation: les signaux de détresse, les jumelles de nuit et le reste. Les canots pneumatiques et les moteurs hors-bord doivent être livrés au Maroc, du moins c’est ce que déclarera le manifeste. Et là aussi, tout est parfaitement légal. Les cinq barils d’huile doivent être embarqués en tant qu’approvisionnement du bateau. La quantité est peut-être excessive, mais malgré cela il ne devrait pas y avoir de problème.


    —Et s’il y en a un? demanda Endean. Si la douane de Toulon examine ces barils d’un peu trop près?


    —On est cuits, dit simplement Shannon. Bateau saisi, à moins que le commandant puisse prouver qu’il n’était absolument pas au courant de ce qui se passait. Exportateur arrêté. Opération à l’eau.


    —Opération terriblement coûteuse, fit observer Endean.


    —Qu’est-ce que vous croyez? Il faut bien embarquer les armes d’une manière ou d’une autre. Les barils d’huile étaient pratiquement le meilleur procédé. Il y avait de toute façon ce risque à courir.


    —Vous auriez pu acheter les pistolets-mitrailleurs légalement, en Espagne, dit Endean.


    —J’aurais pu, reconnut Shannon. Mais il y aurait eu de fortes chances que la commande soit refusée. Les armes et les munitions, cela va ensemble. Cela aurait eu l’air d’une commande destinée spécialement à équiper une compagnie, en d’autres termes d’une petite opération. Madrid aurait pu la repousser pour ces motifs, ou examiner d’un peu trop près le certificat de fin utile. Si j’avais commandé les armes à l’Espagne et acheté les munitions au «noir», ce sont les munitions que j’aurais dû embarquer en fraude, et le volume aurait été beaucoup plus considérable. De toute manière il fallait qu’il y ait un élément de fraude, donc de risque. Si ça tourne mal, ce sont mes hommes et moi qui perdrons, pas vous, qui êtes protégé par toute une série de coupe-circuit.


    —Pourtant je n’aime pas ça, jeta Endean.


    —Qu’est-ce qui se passe? ironisa Shannon. Vos nerfs vous lâchent?


    —Non.


    —Alors calmez-vous. Tout ce que vous avez à perdre, c’est un peu d’argent.


    Endean fut sur le point de révéler à Shannon combien son employeur et lui risquaient de perdre, mais il se ravisa. La logique imposait, au cas où le mercenaire irait en prison, d’être le plus prudent possible.


    Ils parlèrent finances encore une heure. Shannon expliqua que le paiement intégral de Schlinker, et la moitié de celui d’Alan Baker, ajoutés au deuxième mois de salaire des mercenaires, aux 5000livres transférées à Gênes pour l’équipement du Toscana et à ses propres déplacements, avaient vidé le compte de Bruges.


    —Par ailleurs, ajouta-t-il, je veux la seconde partie de mon salaire.


    —Pourquoi maintenant? interrogea Endean.


    —Parce que les risques d’arrestation partent de lundi prochain, et qu’après cette date je ne reviendrai plus à Londres. Si le bateau est chargé sans encombre, il appareille pour Brindisi pendant que je m’occupe de l’embarquement des armes yougoslaves. Après, Valence et les munitions espagnoles. Puis en route vers l’objectif. Si je suis en avance sur le calendrier prévu, je préfère tuer le temps en haute mer qu’attendre dans un port. À partir du moment où le bateau aura la marchandise à bord, je veux qu’il passe le moins de temps possible à terre.


    Endean pesa l’argument.


    —Je vais en référer à mes associés, dit-il.


    —Je veux la somme à mon compte suisse avant le week-end, rétorqua Shannon, et le reste du budget convenu transféré à Bruges.


    Ils calculèrent qu’une fois le salaire de Shannon intégralement payé, il resterait en Suisse 20000livres de la somme de départ.


    Shannon expliqua pourquoi il en avait besoin en totalité.


    —À partir de maintenant il me faut porter sur moi en permanence une liasse de gros travellers cheques en dollars U.S. Si quelque chose va de travers, cela ne peut être que d’une nature à se régler sur-le-champ par un gros pot-de-vin. Je veux effacer toutes les traces possibles: comme ça, si nous y restons, il n’y aura pas d’indice derrière nous. Je peux avoir besoin également, sur place, d’arroser l’équipage, pour les persuader d’aller de l’avant lorsqu’ils découvriront en quoi consiste réellement le travail, comme cela se produira lorsque nous serons en mer. Avec la deuxième partie du versement pour les armes yougoslaves, mes besoins peuvent s’élever jusqu’à 20000livres.


    Endean accepta de faire connaître tout cela à ses «associés» et d’informer Shannon de leur réponse.


    Le lendemain il téléphonait pour dire que les deux virements avaient été autorisés et que des instructions étaient envoyées par lettre à la banque suisse.


    Shannon retint sa place sur le vol Londres-Bruxelles du vendredi suivant et sur le vol Bruxelles-Marseille via Paris du samedi matin.


    Il passa cette nuit-là avec Julie, ainsi que la journée et la nuit du jeudi. Puis il fit ses bagages, expédia les clés de l’appartement à l’agent immobilier avec une lettre explicative et partit. Julie le conduisit à l’aéroport dans sa petite MG rouge.


    —Quand reviendras-tu? lui demanda-t-elle alors qu’ils se trouvaient devant l’«Accès autorisé aux voyageurs seulement» qui conduisait à la douane de la piste n°2.


    —Jamais, répondit-il en lui donnant un baiser.


    —Alors laisse-moi venir avec toi.


    —Non.


    —Reviens. Je ne te demande pas où tu vas, mais je sais qu’il y aura du danger. Il ne s’agit pas seulement d’affaires, d’affaires ordinaires. Mais reviens. Il le faut.


    —Je ne reviendrai pas, dit-il calmement. Trouve quelqu’un d’autre, Julie.


    Elle commença à renifler.


    —Je ne veux pas de quelqu’un d’autre. Je t’aime. Toi, tu ne m’aimes pas. C’est pour ça que tu dis que tu ne reviendras pas. Tu as trouvé une autre femme, voilà ce qu’il y a. Tu vas retrouver une autre femme…


    —Il n’y a pas d’autre femme, dit-il en lui caressant les cheveux.


    Un policier de l’aéroport détourna discrètement les yeux. Les larmes dans un hall de départ sont chose courante partout. Il n’y aurait pas, Shannon le savait, d’autre femme dans ses bras. Seulement une arme, la fraîche et réconfortante caresse de l’acier bleui contre sa poitrine, dans la nuit. Julie pleurait toujours lorsqu’il l’embrassa sur le front et passa au contrôle des passeports.


    Une demi-heure plus tard, le jet Sabena accomplit sa dernière circonvolution au-dessus du sud de Londres avant de prendre la direction de sa ville d’origine, Bruxelles. Au-dessous de l’aile droite le comté de Kent resplendissait au soleil. Cela avait été, pour qui avait su l’apprécier, un magnifique mois de mai. À travers les hublots on voyait les prairies en fleurs où pommiers, poiriers et cerisiers couvraient la terre de rose et de blanc.


    Le long des sentiers qui s’infiltraient au cœur de Weald, l’aubépine devait avoir fleuri, pendant que les marronniers d’Inde verts et blancs scintillaient, et que les tourterelles s’ébattaient dans les chênes. Shannon connaissait bien la région: des années auparavant, en garnison à Chatham, il avait acheté une vieille motocyclette pour explorer les anciens pubs du pays entre Lamberhurst et Smarden. Un bon pays, pour s’installer, quand on était du genre à s’installer.


    Dix minutes plus tard un des passagers de l’arrière se plaignit à l’hôtesse de quelqu’un qui, à l’avant, sifflait un petit air monotone.


    Il ne fallut pas plus de deux heures à Cat Shannon, le vendredi après-midi, pour retirer l’argent transféré de Suisse et liquider son compte. Il se fit également délivrer deux chèques certifiés, de 5000livres chacun, qui pourraient être reversés à un autre compte, ailleurs, et reconvertis en travellers cheques; il retira le solde de 10000livres en travellers cheques de 500dollars auxquels il ne fallait qu’un endos pour être utilisés comme espèces.


    Il passa cette nuit-là à Bruxelles et s’envola le lendemain matin pour Paris et Marseille.


    Depuis l’aéroport un taxi le conduisit au petit hôtel des faubourgs où Langarotti était jadis descendu sous le nom de Lavallon, et où Janni Dupree logeait, suivant les ordres reçus. Il était sorti, et Shannon dut attendre son retour jusqu’au soir. Ensemble ils prirent la route de Toulon dans une voiture que Shannon avait louée. C’était la fin du cinquante-deuxième jour, et le port de guerre français était baigné d’un chaud soleil.


    Le dimanche le bureau de l’agent maritime était fermé, mais cela n’avait aucune importance. Le rendez-vous était fixé sur le trottoir, devant le bureau, et ce fut là que Shannon et Dupree retrouvèrent Marc Vlaminck et Langarotti sur le coup de neuf heures. C’était la première fois qu’ils étaient ensemble depuis des semaines, et seul Semmler manquait à l’appel. Il devait se trouver à une centaine de milles de la côte, en train de diriger le Toscana vers Toulon.


    Sur une suggestion de Shannon, Langarotti, d’un café voisin, appela l’officier du port et eut la confirmation qu’un télégramme des agents de Gênes avait annoncé que le Toscana serait là le lundi matin et que son emplacement de mouillage était réservé.


    Ils n’avaient rien d’autre à faire ce jour-là, aussi ils montèrent dans la voiture de Shannon, suivirent la route de la côte en direction de Marseille et passèrent la journée sur le port de pêche caillouteux de Sanary. En dépit de la chaleur et de l’atmosphère de vacances de cette pittoresque petite ville, Shannon ne parvenait pas à se détendre. Dupree fut le seul à s’acheter un slip de bain et à plonger depuis l’extrémité de la jetée du port de plaisance. Il déclara ensuite que l’eau était encore sacrément froide. Elle se réchaufferait plus tard, en juin et juillet, lorsque les touristes se mettraient à déferler de Paris vers le Midi. Mais ils seraient, eux, à ce moment-là, prêts à débarquer dans un autre port, à peine plus grand, à de nombreux milles de là.


    Shannon passa presque toute la journée, en compagnie du Belge et du Corse, à la terrasse du bar de Charley, le Pot d’Étain; il prit un bain de soleil et songea au lendemain. La livraison yougoslave ou espagnole pouvait ne pas arriver, ou être retardée, ou être arrêtée pour quelque raison administrative encore inconnue, mais il n’y en avait aucune pour qu’ils se fassent, eux, arrêter en Yougoslavie ou en Espagne. On les retiendrait peut-être quelques jours pendant que le bateau serait fouillé, mais c’était tout. Demain ce serait différent. Si quelqu’un insistait pour voir de près le contenu des barils d’huile, ils passeraient des mois, peut-être des années à moisir aux Baumettes, l’immense et sinistre forteresse devant laquelle Shannon était passé le samedi en suivant la route Marseille-Toulon.


    L’attente est toujours ce qu’il y a de pire, se dit-il en réglant l’addition et en invitant ses camarades à remonter dans la voiture.


    Ce fut finalement plus facile qu’ils ne le pensaient. Toulon, comme on le sait, est une immense base navale, et sur la ligne d’horizon de son port se découpent les superstructures des navires de guerre français au mouillage. Ce lundi-là le centre d’attraction pour les touristes et les badauds de Toulon était le Jean-Bart, un croiseur qui rentrait d’une croisière aux départements français des Antilles, et la ville était pleine de marins qui avaient leur solde à dépenser et cherchaient des filles.


    Le long de la vaste esplanade qui borde le port de plaisance les cafés étaient pleins de gens qui s’adonnaient au passe-temps favori de tous les pays méditerranéens: regarder passer les autres. Hordes brillamment colorées, ils contemplaient depuis l’abri des tentes les bateaux qui dansaient sur un demi-mille de profondeur, depuis les petits canots à moteur jusqu’aux vedettes rutilantes des riches.


    Un peu plus loin sur le quai, à l’est, se voyaient une dizaine de bateaux de pêche qui avaient décidé de ne pas prendre la mer, et derrière eux, les baraquements longs et bas de la douane, les entrepôts et les bureaux du port.


    C’était derrière ces derniers, dans le discret petit port de commerce, que le Toscana était venu s’amarrer un peu avant midi.


    Shannon attendit qu’il soit à quai. Assis sur une bitte d’amarrage, à cinquante mètres de là, il pouvait voir Semmler et Waldenberg qui allaient et venaient sur le pont. Aucune trace du mécanicien serbe, qui se trouvait encore probablement dans sa salle des machines adorée, mais sur le pont deux autres silhouettes dévidaient rapidement les filins. Sans doute les deux nouveaux hommes d’équipage recrutés par Waldenberg.


    Une petite Renault remonta le quai en vrombissant et s’arrêta près de la passerelle. Un Français rondouillard, en costume sombre, en descendit et monta à bord du Toscana. C’était le représentant de l’Agence maritime Duphot. Peu après il redescendit, suivi de Waldenberg, et ils se dirigèrent tous deux vers le baraquement de la douane. Il se passa près d’une heure avant que les deux hommes n’en ressortent, l’agent maritime pour regagner sa voiture et reprendre la direction de la ville, le commandant allemand pour retourner au bateau.


    Shannon leur donna encore trente minutes, puis, à son tour, il franchit la passerelle et monta à bord du Toscana. Semmler lui fit signe de prendre l’escalier qui descendait au poste d’équipage.


    —Alors, comment ça s’est passé? demanda Shannon, lorsque Semmler et lui se furent assis en bas.


    Semmler sourit.


    —Comme sur des roulettes, répondit-il. J’ai fait mettre les papiers au nom du nouveau commandant, réviser complètement les machines, et j’ai acheté une quantité amplement suffisante de couvertures ainsi qu’une douzaine de matelas en caoutchouc mousse. Personne ne m’a posé de questions, et le commandant continue à croire que nous allons passer des immigrants en Angleterre. Je me suis servi de l’agent habituel du Toscana à Gênes pour retenir un mouillage ici, et le manifeste déclare que nous transportons une cargaison d’articles de sport et d’équipement de loisirs destinés à un village de vacances sur la côte marocaine.


    —Et l’huile à machines?


    Semmler sourit.


    —Elle a été commandée en totalité, puis j’ai téléphoné et j’ai tout annulé. Quand il a vu qu’elle n’arrivait pas, Waldenberg a voulu retarder d’une journée pour l’attendre. Je m’y suis opposé, en lui disant que nous la prendrions ici, à Toulon.


    —Parfait, dit Shannon. Ne laisse pas Waldenberg passer la commande. Dis-lui que tu l’as fait toi-même. Comme ça, quand elle arrivera, il ne sera pas étonné. Ce type qui est venu à bord…


    —L’agent maritime. Il a toute la marchandise en dépôt, et les papiers sont prêts. Il l’envoie cet après-midi dans deux camionnettes. Les caisses sont si petites que nous pourrons les charger nous-mêmes avec le mât de charge.


    —Bon. Laisse Waldenberg s’occuper de la paperasse avec lui. Une heure après l’embarquement de la marchandise, le camion de la société pétrolière arrivera avec l’huile. Conduit par Langarotti. Il te reste assez d’argent pour le régler?


    —Oui.


    —Alors paie-le intégralement, en espèces: il te donnera un reçu signé. Assure-toi seulement que personne ne malmène les barils en les montant à bord. Pas besoin que le fond de l’un d’eux fiche le camp. On aurait des Schmeissers jusqu’à la taille, sur le quai.


    —Les autres embarquent quand?


    —Ce soir, à la nuit. L’un après l’autre. Mais seulement Marc et Janni. Je laisse Jean-Baptiste ici pendant un certain temps. Il a la camionnette, et j’ai un autre travail à lui confier. Quand peux-tu appareiller?


    —N’importe quand. Ce soir. Je peux le décider. En fait, c’est assez agréable d’être administrateur délégué.


    —N’en prends pas trop l’habitude. C’est seulement une façade.


    —D’accord, d’accord. À propos, où allons-nous?


    —À Brindisi. Tu connais?


    —Je te crois. J’ai passé plus de cigarettes de Yougoslavie en Italie que tu n’as pris de repas chauds dans ta vie. Qu’est-ce qu’on va chercher là-bas?


    —Rien. Tu attends mon télégramme. Je serai en Allemagne. Je te télégraphierai au bureau du port de Brindisi l’escale suivante et le jour où tu dois arriver. Tu n’auras qu’à faire télégraphier un agent local au port en question pour réserver un mouillage. Rien ne t’empêche d’aller en Yougoslavie?


    —Je ne crois pas, non. De toute façon, je ne quitterai pas le bateau. Nous chargerons d’autres armes?


    —Oui. Du moins d’après le plan. J’espère seulement que mon marchand d’armes et les fonctionnaires yougoslaves ne m’ont pas joué de mauvais tour. Tu as toutes les cartes qu’il te faut?


    —Oui, je les ai achetées à Gênes, comme tu me l’avais dit. Tu sais que Waldenberg va réaliser ce que nous chargeons à bord, en Yougoslavie. Il saura alors que nous ne sommes pas là pour passer des immigrants. Il trouve tout à fait normaux les canots, les moteurs, les talkies-walkies et les vêtements, mais les armes, c’est autre chose.


    —Je sais, dit Shannon. Ça coûtera un peu d’argent. Mais je crois qu’il se montrera compréhensif. Et puis nous serons à bord, Janni, Marc, toi et moi. En outre, à ce moment-là, on pourra lui dire ce qu’il y a dans les barils d’huile. Il sera allé tellement loin qu’il sera obligé de continuer. Comment sont les deux nouveaux hommes d’équipage?


    Semmler hocha la tête et écrasa sa cinquième cigarette. L’étroite pièce était emplie d’un brouillard bleuté.


    —Bien. Deux Italiens. Des gars coriaces, mais dociles. Je pense qu’ils sont tous deux recherchés par les carabiniers. Si tu avais vu comme ils étaient contents de monter à bord et de se mettre à l’abri. Ils n’avaient qu’une hâte: se trouver en mer.


    —Parfait. Alors ils ne voudront pas être débarqués dans un pays étranger: cela signifierait pour eux une arrestation pour défaut de papiers et ils seraient rapatriés tout droit entre les mains de leur police.


    Waldenberg avait bien choisi. Shannon eut une brève entrevue avec les deux hommes. Elle se borna à de brefs signes de tête. Semmler le présenta simplement comme un homme de la compagnie, et Waldenberg traduisit. Norbiatto, le second, et Cipriani, l’homme d’équipage, ne cherchèrent pas à en savoir plus long. Shannon laissa quelques instructions à Waldenberg, puis s’en alla.


    Au milieu de l’après-midi deux camionnettes de l’Agence maritime Duphot vinrent s’arrêter auprès du Toscana, accompagnées par l’homme qui avait fait une apparition ce matin-là. Un douanier français, bloc-notes à la main, sortit du bâtiment de la douane et resta là pendant que les caisses étaient enlevées par le mât de charge. Quatre caisses de tenues de treillis assorties, de ceinturons, de chaussures et de casquettes, pour les ouvriers marocains du village de vacances; trois canots pneumatiques de grande dimension, sous emballage, pour le sport et les loisirs, ainsi que trois moteurs hors-bord; deux caisses de fusées éclairantes, jumelles, sirènes de brume à air comprimé, accessoires radio et boussoles, ces dernières au titre de l’approvisionnement du bateau.


    Le douanier les pointa au fur et à mesure qu’elles étaient embarquées et vérifia auprès de l’agent maritime que les marchandises avaient été dédouanées, pour la réexportation, depuis leur arrivée d’Allemagne ou d’Angleterre, ou qu’elles avaient été achetées sur place et n’étaient pas passibles de droits. Le douanier ne chercha même pas à regarder à l’intérieur des caisses. Il connaissait bien l’agence, avec laquelle il avait affaire chaque jour.


    Lorsque tout fut à bord, le douanier tamponna le manifeste. Waldenberg dit quelque chose à Semmler en allemand, et Semmler traduisit. Il expliqua à l’agent maritime que Waldenberg avait besoin d’huile pour ses machines. Il en avait commandé à Gênes, mais n’avait pas été livré à temps.


    L’agent prit note.


    —De quoi avez-vous besoin?


    —Cinq barils, dit Semmler.


    Waldenberg ne comprenait pas le français.


    —C’est beaucoup, remarqua l’agent.


    Semmler se mit à rire.


    —Ce vieux tacot dépense autant d’huile qu’un diesel. Et puis, on pourra toujours l’entreposer, et en avoir une bonne réserve pour l’avenir.


    —Quand vous la faut-il? demanda l’agent.


    —Cinq heures cet après-midi, ça irait? dit Semmler.


    —Plutôt six, répondit l’autre, en notant dans son carnet la marque et la quantité, ainsi que l’heure de livraison.


    Il leva les yeux vers le douanier. Le fonctionnaire eut un signe de tête affirmatif. Cela ne l’intéressait pas, et il s’éloigna. Peu après, l’homme de l’agence partit dans sa voiture, suivi par les deux camionnettes.


    À cinq heures Semmler descendit du Toscana et, d’un café du front de mer, téléphona à l’agence pour annuler la commande d’huile. Le commandant, expliqua-t-il, avait découvert un baril plein à fond de cale et n’aurait pas besoin d’huile pendant plusieurs semaines. L’homme de l’agence, bien que contrarié, accepta d’annuler.


    À six heures une camionnette s’avança prudemment le long du quai et s’arrêta face au Toscana. Elle était conduite par Jean-Baptiste Langarotti vêtu d’une combinaison vert cru portant le mot Castrol dans le dos.


    Après avoir ouvert l’arrière de la camionnette, il fit rouler avec précaution cinq grands barils d’huile le long de la planche qu’il avait fixée à l’arrière de la plate-forme. De la fenêtre du bâtiment des douanes, le douanier de service l’observait.


    Waldenberg l’aperçut et lui fit un signe de la main. Il désigna tour à tour les barils puis le bateau.


    «O.K.?» cria-t-il, en ajoutant avec un fort accent: «Ça va?[7]»


    De sa fenêtre le douanier fit oui de la tête et rentra pour noter quelque chose sur son bloc. Sur l’ordre de Waldenberg les deux matelots italiens glissèrent un filet sous chacun des barils qu’ils hissèrent à bord un par un. Semmler était curieusement empressé à les aider: il stabilisait les barils lorsqu’ils franchissaient le bastingage, et criait en allemand à Waldenberg qui tournait la manivelle du treuil de les faire descendre en douceur. Ils disparurent dans la cale sombre et fraîche du Toscana, et peu après le panneau d’écoutille fut assujetti à sa place.


    Langarotti, ayant effectué sa livraison, avait depuis longtemps disparu avec sa camionnette. Quelques minutes plus tard la combinaison était au fond d’une poubelle, au cœur de la ville. À l’autre extrémité du quai, depuis sa borne d’amarrage, Shannon, légèrement oppressé, avait assisté au chargement. Il aurait préféré y participer, comme Semmler: l’attente provoque une douleur presque physique, pire que lorsqu’on passe à l’action.


    Lorsque ce fut terminé, tout, sur le Toscana, redevint silencieux. Le commandant et ses trois hommes étaient dans l’entrepont. Le mécanicien lui-même, après avoir fait un tour sur le pont pour respirer l’air du large, revint à ses vapeurs de diesel. Semmler leur laissa une demi-heure, puis se glissa sur le quai et rejoignit Shannon. Ils se rencontrèrent trois coins de rue plus loin, et hors de vue du port.


    Semmler était souriant.


    —Je te l’ai dit. Pas de problème.


    Shannon acquiesça, et, avec soulagement, lui rendit son sourire. Il savait, mieux que Semmler, ce qui était en jeu, mais contrairement à l’Allemand, était peu familier des habitudes portuaires.


    —Quand peux-tu embarquer les hommes?


    —Le bureau de la douane ferme à vingt et une heures. Il faudrait qu’ils viennent entre minuit et une heure du matin. Nous appareillons à cinq heures. C’est réglé.


    —Bien, dit Shannon. Allons les retrouver, le temps de prendre un verre. Je veux que tu reviennes rapidement au cas où il y aurait une nouvelle vérification.


    —Il n’y en aura pas.


    —On ne sait jamais. Il faut jouer serré. Je veux que tu surveilles cette cargaison comme une mère-poule. Ne laisse approcher personne de ces barils jusqu’à ce que je le dise, et ce sera dans un port de Yougoslavie. Alors nous apprendrons à Waldenberg ce qu’il transporte.


    Ils rejoignirent les trois autres mercenaires au café convenu, et avalèrent plusieurs bières pour se rafraîchir. Le soleil se couchait et la mer, au creux de la vaste cuvette de terre qui abrite le port et la ville de Toulon, était seulement troublée par une brise légère. Quelques yachts, que leur équipage faisait virer de bord pour attraper le vent, pirouettaient au fond de la scène comme des ballerines. Semmler les quitta à huit heures et regagna le Toscana.


    Janni Dupree et Marc Vlaminck se glissèrent silencieusement à bord entre minuit et une heure, et à cinq heures du matin, sous le regard de Shannon et de Langarotti debout sur le quai, le Toscana reprit la mer.


    Langarotti déposa Shannon à l’aéroport au milieu de la matinée. Durant le petit déjeuner Shannon avait donné au Corse ses dernières instructions et assez d’argent pour les mener à bien.


    —J’aurais préféré partir avec toi, dit Jean-Baptiste, ou avec le bateau.


    —Je sais, répondit Shannon. Mais j’ai besoin de quelqu’un de capable pour cette partie de l’opération. Elle est vitale. Sans elle nous ne pouvons pas réussir. J’ai besoin de quelqu’un de sûr, et en plus tu as l’avantage d’être français. Tu connais aussi très bien deux de ces hommes, et l’un d’eux parle un peu le français. Janni ne peut pas y aller avec un passeport sud-africain. J’ai besoin de Marc pour tenir en respect l’équipage s’il ne nous suit pas. Je sais que tu vaux mieux avec un couteau que lui avec ses poings, mais ce n’est pas une rixe qu’il me faut: je veux seulement persuader l’équipage de faire ce qu’on lui dit. Et j’ai besoin de Kurt pour contrôler la marche du navire, au cas où Waldenberg nous claquerait entre les doigts. En fait, si les choses en viennent au pire, et si Waldenberg passe par-dessus bord, c’est Kurt qui doit prendre le commandement. Il ne reste donc que toi.


    Langarotti accepta la mission qu’on lui confiait.


    —Ce sont de braves types, dit-il avec un peu plus d’enthousiasme. Ça me fera plaisir de les revoir.


    Lorsqu’ils se séparèrent, à l’aéroport, Shannon lui dit une nouvelle fois: «Tout peut échouer si nous débarquons là-bas sans compter sur des renforts. Ça dépend de toi. Tout est organisé. Il te suffit de faire ce que je dis et de résoudre les problèmes de détail au fur et à mesure qu’ils se présenteront. Je te reverrai dans un mois.»


    Il quitta le Corse, franchit la douane et monta à bord de son avion pour Hambourg via Paris.

  


  
    18.


    «D’après les renseignements qui m’ont été confirmés hier par télex, vous pourrez prendre les mortiers et les bazookas à n’importe quelle date à partir du 10juin», lui dit Baker.


    C’était le lendemain de l’arrivée de Shannon à Hambourg, et ils s’étaient retrouvés pour déjeuner dans un restaurant, après que le rendez-vous eut été fixé téléphoniquement vers le milieu de la matinée.


    —Dans quel port? interrogea Shannon.


    —Ploce.


    —Comment?


    —Ploce. P-l-o-c-e, épela Baker. Cela se prononce Plochay. C’est un petit port presque exactement à mi-chemin de Split et de Dubrovnik.


    Shannon réfléchit. Il avait demandé à Semmler, pendant qu’il se trouvait à Gênes, de se munir des cartes nécessaires pour couvrir toute la côte yougoslave, mais en pensant que la livraison se ferait dans l’un des ports principaux. Il espéra que l’Allemand posséderait une carte des abords marins de Ploce, ou qu’il pourrait s’en procurer une à Brindisi.


    —Petit comment?


    —Très petit. Et très discret. Une demi-douzaine de quais et deux grands entrepôts. Les Yougoslaves l’utilisent habituellement pour leurs exportations d’armes. La dernière expédition que j’ai faite de Yougoslavie, c’était par avion, mais on m’avait informé à l’époque que, si elle avait dû se faire par mer, ç’aurait été à partir de Ploce. Un petit port est préférable. Il offre généralement un poste à quai, et les possibilités de chargement sont plus rapides. De plus, la douane doit être constituée là-bas d’une très petite unité, sans doute un subalterne, et, s’il a son cadeau, tout sera à bord en quelques heures.


    —D’accord pour Ploce. Le 11juin, dit Shannon.


    Baker prit note de la date.


    —Le Toscana est paré? demanda-t-il.


    Baker regrettait encore de ne pas avoir décroché l’affaire pour ses amis propriétaires du San Andrea, mais il avait décidé de ne pas perdre de vue le Toscana pour un usage ultérieur. Shannon, il en était certain, n’en ferait pas grand-chose lorsque l’opération qu’il montait, et quelle que fût celle-ci, serait achevée. Et Baker était toujours à la recherche d’un bon bateau pour déposer ses cargaisons dans de petites baies désertes.


    —C’est un bon bateau, confirma Shannon. Actuellement il fait route vers un port italien, où je dois lui faire connaître par télex ou par lettre sa prochaine destination. Avez-vous des problèmes, de votre côté?


    Baker esquissa un léger mouvement.


    —J’en ai un, dit-il. Le prix.


    —Le prix?


    —Je sais que je vous ai donné des prix définitifs, d’un total de 14400dollars. Mais le système intérieur de la Yougoslavie a changé au cours des six derniers mois. Pour avoir les papiers à temps, j’ai dû engager un «associé» yougoslave. Oui, c’est le nom qu’il porte, mais en fait ce n’est qu’un nouvel intermédiaire.


    —Et alors? demanda Shannon.


    —Alors, il faut qu’il touche une gratification ou un salaire pour obtenir les papiers du bureau de Belgrade. En contrepartie, j’ai pensé qu’il était important pour vous d’avoir le chargement à temps, sans retard administratif. Aussi j’ai dû accepter de l’engager. C’est le beau-frère d’un fonctionnaire du ministère du Commerce. Autre risque d’un retour de manivelle. Mais à quoi d’autre peut-on s’attendre de nos jours? Les Balkans sont toujours les Balkans, et ils commencent à savoir y faire.


    —Combien va-t-il nous coûter en plus?


    —Mille livres sterling.


    —En dinars ou en dollars?


    —En dollars.


    Shannon réfléchit. C’était peut-être la vérité, mais il se pouvait que Baker essayât de lui soutirer davantage d’argent. Si c’était la vérité, refuser de payer reviendrait à obliger Baker à rémunérer le Yougoslave sur son propre pourcentage. Ce qui réduirait la marge de Baker à une somme si petite qu’il perdrait peut-être tout intérêt au marché, et ne se soucierait plus de son aboutissement. Or Shannon avait encore besoin de Baker, et aurait besoin de lui jusqu’à ce qu’il voie le blanc sillage du Toscana quitter les docks de Ploce et prendre la direction de l’Espagne.


    —Très bien, dit-il. Qui est cet associé?


    —Un type du nom de Ziljak. Il est là-bas, en ce moment, et s’occupe de transporter la marchandise à Ploce et de l’y entreposer. Quand le bateau sera là, il la sortira de l’entrepôt, lui fera passer la douane et la chargera à bord.


    —Je croyais que c’était votre travail.


    —En effet, mais il m’a fallu engager cet associé. Franchement, Cat, je n’ai pas eu le choix.


    —Dans ce cas, je le paierai moi-même, en travellers cheques.


    —Je vous le déconseille.


    —Pourquoi?


    —L’acheteur de cette cargaison est censé être le gouvernement du Togo, n’est-ce pas? Des Noirs. Si un Blanc se présente, qui est de toute évidence celui qui paie, ça risque de leur mettre la puce à l’oreille. Nous pouvons aller à Ploce si vous voulez, ou je peux y aller seul. Mais si vous voulez m’accompagner, vous devrez vous faire passer pour mon adjoint. De plus les travellers cheques doivent être encaissés dans une banque, et en Yougoslavie cela signifie qu’on relève le nom de celui qui les présente et le numéro de sa carte d’identité. Si celui qui les encaisse est un Yougoslave, on lui posera des questions. Il vaudrait mieux que Ziljak soit payé en espèces comme il l’a demandé.


    —Très bien. Je vais encaisser quelques chèques, ici, à Hambourg, et je le paierai en dollars, dit Shannon. Mais vous, vous serez payé en chèques. Je ne transporte pas avec moi de grosses sommes de dollars en liquide. Pas en Yougoslavie. Ils sont chatouilleux sur ce genre de chose. La Sûreté s’y intéresse. Elle croit toujours qu’on est en train de monter une opération d’espionnage. Donc, nous partons en touristes avec des travellers cheques.


    —Ça me va, dit Baker. Quand voulez-vous partir?


    Shannon jeta un coup d’œil à sa montre. On était à la veille du 1erjuin.


    —Après-demain, répondit-il. Nous prendrons l’avion pour Dubrovnik et nous passerons une semaine au soleil. De toute façon j’ai besoin de repos. Ou bien rejoignez-moi le 8 ou le 9, mais pas plus tard. Je louerai une voiture et le 10 nous pourrons remonter la côte jusqu’à Ploce. Je dirai au MVToscana d’arriver dans la nuit du 10 au 11, ou tôt le matin du 11.


    —Partez seul, dit Baker. J’ai du travail à Hambourg. Je vous rejoindrai le 8.


    —Sans faute. Si vous n’êtes pas là, je viens vous chercher. Et sans douceur.


    —Je serai là, dit Baker. Je veux le reste de mon argent, n’oubliez pas ça. Jusqu’ici j’y suis de ma poche. Je tiens autant que vous à ce que cette affaire réussisse.


    C’était exactement ce que Shannon voulait lui entendre dire.


    —Vous l’avez, cet argent, je suppose, demanda Baker en tripotant un morceau de sucre.


    Shannon brandit sous le nez de Baker un carnet de gros travellers cheques en dollars. Le marchand d’armes sourit.


    Ils quittèrent leur table et, en sortant, utilisèrent le téléphone du restaurant pour appeler une compagnie aérienne de Hambourg, spécialisée dans les voyages organisés à l’intention des milliers d’Allemands qui passent leurs vacances sur la côte Adriatique. Cette compagnie leur donna le nom des trois meilleurs hôtels de la station yougoslave. Baker fut informé qu’il trouverait Shannon dans l’un d’eux sous le nom de Keith Brown.


    Johann Schlinker, bien qu’ignorant que Baker était lui aussi en affaires avec Shannon, croyait tout autant que lui à la réussite de sa transaction. Sans doute les deux hommes avaient-ils entendu parler l’un de l’autre, peut-être même se connaissaient-ils, mais sans qu’il soit question de s’entretenir de leurs affaires réciproques.


    —Le port sera sans doute Valence, dit-il à Shannon, bien que cela ne soit pas encore décidé et dépende en tout état de cause des autorités espagnoles. Madrid m’indique que les dates doivent se situer entre le 16 et le 20juin.


    —J’aimerais mieux le 20 pour le chargement, dit Shannon. Le Toscana devra être autorisé à accoster ce jour-là ou durant la nuit du 19 au 20 et charger dans la matinée.


    —Bien, dit Schlinker. Je vais prévenir mon associé de Madrid. C’est lui qui s’occupe habituellement du transport et du chargement, il utilise un transporteur sérieux de Valence qui connaît parfaitement tout le personnel des douanes. Il ne devrait pas y avoir de problème.


    —Il ne faut pas qu’il y en ait, grommela Shannon. Le bateau a déjà été retardé une fois, et en chargeant le 20, il me reste suffisamment de temps de croisière mais pas de marge pour remplir mon propre contrat.


    Ce n’était pas vrai, mais il n’y avait pas de raison pour que Schlinker ne le croie pas.


    —Je veux aussi assister au chargement, dit Shannon au marchand d’armes.


    Schlinker fit la moue.


    —Vous pouvez y assister de loin, naturellement, dit-il. Je ne peux pas vous en empêcher. Mais comme le client est censé être un gouvernement arabe, vous ne pourrez vous présenter comme l’acquéreur de la marchandise.


    —Mais je dois monter à bord à Valence, dit Shannon.


    —Ce sera encore plus difficile. Le secteur du port est en totalité fermé par une chaîne. On ne la franchit qu’avec autorisation. Pour monter à bord il vous faudra passer par le contrôle des passeports. De plus, comme le bateau est un transport de munitions, il y aura un garde civil au pied de la passerelle.


    —Supposons que le commandant ait besoin d’un autre homme. Pourrait-il engager un marin sur place?


    Schlinker réfléchit.


    —Je pense que oui. Faites-vous partie de la compagnie propriétaire du bateau?


    —Pas sur le papier, répondit Shannon.


    —Si le commandant informait en arrivant l’agent de la compagnie qu’il a autorisé un de ses hommes d’équipage à quitter le bateau à la dernière escale parce qu’il était rappelé chez lui pour assister aux obsèques de sa mère, et que cet homme doit rejoindre à Valence, je pense qu’il n’y aurait pas de difficulté. Mais vous auriez besoin d’une carte de matelot marchand pour prouver que vous êtes marin. Et portant le même nom que vous, monsieur Brown.


    Shannon réfléchit durant quelques minutes.


    —D’accord, dit-il. Je vais arranger ça.


    Schlinker consulta son agenda.


    —Il se trouve que je serai à Madrid le 19 et le 20, dit-il. Une autre affaire dont je dois m’occuper. Je descendrai à l’Hôtel Mindanao. C’est là que vous me trouverez si vous voulez me contacter. Si le chargement est le 20, il y a de fortes chances pour que le convoi escorté par l’armée espagnole gagne la côte avec la livraison durant la nuit du 19 au 20, et arrive à la pointe du jour. Si vous montez à bord, je pense que vous devriez le faire avant que le convoi militaire parvienne aux docks.


    —Je pourrais être à Madrid le 19, dit Shannon. Il me serait alors possible de vérifier avec vous que le convoi est bien parti à temps. Puis, en gagnant rapidement Valence, je pourrais être là-bas avant lui, et m’embarquer à bord du Toscana à la place du matelot défaillant avant qu’il arrive.


    —C’est entièrement votre affaire, répondit Schlinker. Pour ma part je ferai en sorte que mes agents règlent le transport, le transbordement et l’embarquement, selon toutes les procédures normales, pour le 20 à l’aube. C’est à cela que je me suis engagé. S’il y a un risque provoqué par votre embarquement, c’est vous que cela regarde. Moi, je ne puis en prendre la responsabilité. Je tiens seulement à vous faire remarquer que les bateaux transportant des armes hors d’Espagne risquent un examen serré de la part de l’armée et de la douane. Si, à cause de vous, quelque chose se passe mal du côté du chargement et du visa de sortie du bateau, je n’en serai pas responsable. Autre chose. Une fois qu’il a chargé des armes, tout bateau doit quitter un port espagnol avant un délai de six heures, et ne peut pénétrer de nouveau dans les eaux espagnoles avant que la cargaison ait été déchargée. De plus, le manifeste doit être parfaitement en règle.


    —Il le sera, dit Shannon. Je serai à Madrid avec vous le 19 au matin.


    Avant de quitter Toulon, Kurt Semmler avait donné à Shannon une lettre à poster. Elle était adressée aux agents maritimes du Toscana à Gênes. Semmler les informait qu’il y avait eu un léger changement de plan, et que, de Toulon, le Toscana ne gagnerait pas directement le Maroc, mais s’arrêterait d’abord à Brindisi pour prendre un supplément de cargaison. La commande, disait Semmler, lui avait été passée sur place à Toulon. C’était une bonne affaire, étant donné son urgence, alors que la livraison de la cargaison mixte de Toulon au Maroc n’était pas pressée. Les instructions de Semmler, en tant qu’administrateur délégué de Spinetti Maritimo, étaient celles du patron. Il ordonnait aux agents de Gênes de réserver par câble à Brindisi un emplacement à quai pour les 7 et 8juin, et de demander au bureau du port de conserver tout courrier adressé au Toscana, qui le relèverait lorsqu’il serait à quai.


    Ce courrier, c’était une lettre rédigée par Shannon et expédiée de Hambourg. Elle était adressée au Signor Kurt Semmler, MVToscana, c/o Bureau du port, Brindisi, Italie.


    Dans cette lettre, Shannon indiquait à Semmler que de Brindisi il devait gagner Ploce sur la côte Adriatique de Yougoslavie, et que s’il ne possédait pas de carte pour négocier les passes difficiles au nord de Korkula, il devait se la procurer à Brindisi. Il fallait que le Toscana soit là le soir du 10juin; son emplacement à quai serait retenu. Il était inutile d’informer les agents de Gênes du crochet supplémentaire par Ploce à partir de Brindisi.


    La dernière instruction que Shannon donnait à Semmler était importante. Il disait à l’ex-contrebandier allemand qu’il avait besoin d’une carte de matelot marchand pour un homme d’équipage du nom de Keith Brown, carte estampillée, à jour et délivrée par les autorités italiennes. La seconde chose dont le bateau avait besoin, c’était d’un manifeste indiquant que le Toscana s’était rendu d’une traite de Brindisi à Valence, et de là, après avoir embarqué une cargaison, se dirigeait vers Latakia, en Syrie. Semmler aurait à se servir de ses anciennes relations à Brindisi pour obtenir ces documents.


    Avant qu’il quitte Hambourg pour la Yougoslavie, la dernière lettre de Shannon fut adressée à Simon Endean, à Londres. Elle demandait à ce dernier de rencontrer Shannon à Rome le 16juin, et d’apporter avec lui certaines cartes marines.


    À peu près au même moment, le MVToscana poursuivait régulièrement sa route à travers le détroit de Bonifacio, cet étroit chenal d’eau bleue et limpide qui sépare la pointe méridionale de la Corse de l’extrémité nord de la Sardaigne. Le soleil était brûlant, mais adouci par une légère brise. Marc Vlaminck, nu jusqu’à la ceinture, était allongé sur le panneau d’écoutille de la cale, une serviette humide au-dessous de lui, et ressemblait à un hippopotame rose couvert d’huile solaire. Janni Dupree, qui devenait toujours rouge brique au soleil, était appuyé contre la paroi du gaillard d’arrière, sous la toile, et buvait sa dixième bouteille de bière de la matinée. Cipriani, l’homme de pont, était en train de repeindre en blanc une partie du bastingage du gaillard d’avant, et le second, Norbiatto, faisait un petit somme sur sa couchette, en bas, après avoir pris le quart de nuit.


    En bas se trouvait également, dans la chaleur irrespirable de la salle des machines, Grubic, le mécanicien: il était occupé à huiler une pièce dont il était seul à comprendre le fonctionnement mais qui sans nul doute était essentielle pour conserver au Toscana sa vitesse régulière de huit nœuds à travers la Méditerranée. Dans la timonerie, Kurt Semmler et Carl Waldenberg sirotaient des bières fraîches et échangeaient des souvenirs de leurs carrières respectives.


    Jean-Baptiste Langarotti aurait aimé se trouver là. Depuis le bastingage de bâbord il aurait pu contempler la côte, décolorée et blanchie par le soleil, de son pays natal, glissant sur l’eau à quatre milles à peine. Mais il se trouvait très loin, en Afrique occidentale, où la saison des pluies avait déjà commencé et où, en dépit de la chaleur torride, les nuages étaient d’un gris de plomb.


    Alan Baker arriva à l’hôtel de Shannon, à Dubrovnik, au moment même où le mercenaire rentrait de la plage, le soir du 8juin. Baker paraissait fatigué et il était couvert de poussière.


    Cat Shannon, par contraste, semblait en bien meilleur état. Il avait passé la semaine dans la petite station yougoslave, à se comporter comme n’importe quel autre touriste, prenant des bains de soleil et faisant chaque jour plusieurs milles à la nage. Il paraissait amaigri, mais il était bronzé et en forme. Il était également plein d’optimisme.


    Une fois installé à l’hôtel il avait câblé à Semmler, à Brindisi, de lui confirmer l’arrivée du bateau et de lui accuser réception de la lettre postée de Hambourg. Ce matin-là il avait reçu la réponse télégraphique de Semmler. Le Toscana était arrivé sans encombre à Brindisi, la lettre avait été réceptionnée et suivie: il partirait le matin du 9 pour arriver à destination le 10 à minuit.


    Tout en prenant un verre sur la terrasse de leur hôtel, où Shannon avait retenu à Baker une chambre pour la nuit, il apprit au trafiquant de Hambourg les dernières nouvelles. Baker hocha la tête en souriant.


    —Parfait. J’ai reçu il y a quarante-huit heures un télégramme de Ziljak, à Belgrade. Les caisses sont arrivées à Ploce et se trouvent sous bonne garde dans l’entrepôt d’État, près du quai.


    Ils passèrent la nuit à Dubrovnik et le lendemain matin prirent un taxi pour se faire conduire à Ploce, cent kilomètres plus loin sur la côte. C’était une guimbarde, qui paraissait avoir des roues carrées et une suspension en fonte, mais le trajet le long de la route côtière fut agréable, avec des kilomètres et des kilomètres de littoral intact, et à mi-chemin la petite ville de Slano, où ils s’arrêtèrent pour prendre une tasse de café et se dégourdir les jambes.


    À l’heure du déjeuner ils étaient installés à leur hôtel, et attendaient dans l’ombre de la terrasse que le bureau du port fasse sa réouverture, à quatre heures de l’après-midi.


    Le port était bâti au bord d’une large étendue d’eau bleue et profonde, protégée du côté de la mer par la longue péninsule de Peliesac, qui se détachait de la côte au sud de Ploce et remontait vers le nord parallèlement à elle. Au nord l’espace qui séparait l’extrémité de la péninsule de la côte était pratiquement bloqué par l’îlot rocheux de Hvar, et seul un étroit goulet permettait l’accès de la mer intérieure au bord de laquelle était situé Ploce. Cette sorte de lagon, d’à peu près trente milles de long, entouré de terres sur les neuf dixièmes de son pourtour, était un paradis pour la natation, la pêche et la voile.


    Ils approchaient du bureau du port lorsqu’une petite Volkswagen toute cabossée s’arrêta en miaulant à quelques mètres d’eux et se mit à klaxonner bruyamment. Shannon se figea. Il s’attendit immédiatement à des ennuis, quelque chose qu’il avait toujours redouté, une erreur dans la paperasse, l’obstruction soudaine des autorités à l’affaire tout entière et un séjour prolongé sous les questions du commissaire de police local.


    L’homme qui sauta de la petite voiture en faisant des gestes joyeux de la main aurait pu être un policier, à cela près que les policiers, dans la plupart des états totalitaires de l’Est ou de l’Ouest, semblent interdits de sourire par le règlement. Shannon jeta un coup d’œil à Baker et vit ses épaules se détendre de soulagement.


    «Ziljak», murmura-t-il entre ses dents, et il s’avança à la rencontre du Yougoslave. C’était un homme corpulent, les cheveux en broussaille, semblable à un brave ours au poil noir, et il serra Baker dans ses bras. Lors des présentations, il se révéla que son prénom était Kemal, et Shannon se dit qu’il devait avoir dans les veines une bonne dose de sang turc. Cela ne lui déplaisait pas: il aimait ce genre d’homme, qui fournit habituellement de bons combattants et de bons camarades, et qui professe un solide mépris de la bureaucratie.


    «Mon adjoint», dit Baker. Ziljak serra la main de Shannon et murmura quelque chose que Shannon supposa être du serbo-croate. Baker et Ziljak communiquaient en allemand, langue que beaucoup de Yougoslaves parlent un peu. Ziljak ne connaissait pas l’anglais.


    Avec l’aide de Ziljak, ils trouvèrent le chef de la douane et ce dernier les conduisit à l’entrepôt. Il baragouina quelques mots au garde de l’entrée, et dans un angle du bâtiment leur fit découvrir les caisses. Il y en avait treize; l’une d’elles contenait visiblement les deux bazookas, et deux autres les mortiers, avec leur embase et leur appareil de visée. Les autres contenaient les munitions, soit quatre caisses de dix roquettes de bazooka, et six de trois cents obus de mortier. Les caisses étaient de bois neuf, sans aucune indication quant à la description de leur contenu, mais marquées de numéros d’ordre et du mot Toscana.


    Ziljak et le chef de la douane conversaient dans leur propre dialecte, et apparemment c’était le même qu’ils utilisaient, atout précieux en Yougoslavie où il en existe des douzaines, dont sept langues principales, avec toutes les difficultés que cela comporte.


    Pour finir, Ziljak se tourna vers Baker et lui adressa quelques phrases dans son mauvais allemand. Baker répondit et Ziljak traduisit à l’intention du chef de la douane. Celui-ci eut un sourire, et ils se séparèrent après s’être serré la main. Dehors le soleil cognait comme un marteau.


    —De quoi était-il question? demanda Shannon.


    —Le douanier demandait à Kemal s’il n’y avait pas un petit cadeau pour lui, expliqua Baker. Kemal lui a répondu qu’il y en aurait un beau s’il n’y avait pas d’ennuis avec les papiers et si le bateau était chargé à temps demain matin.


    Shannon avait déjà remis à Baker la première moitié des 1000livres destinées à Ziljak pour son aide, et Baker prit le Yougoslave à part pour les lui glisser. La bonhomie enveloppante de l’homme se fit encore plus envahissante, et ils se rendirent à l’hôtel pour arroser l’événement à l’aide d’un petit slivovits. «Petit» était le mot utilisé par Baker. Ziljak aurait pu l’utiliser lui aussi. Mais en pensant le contraire. Les Yougoslaves heureux ne boivent jamais un «petit» slivovits. Une fois les 500livres dans sa ceinture, Ziljak commanda une bouteille de cette volcanique eau-de-vie de prune, avec des coupes entières d’amandes et d’olives. Alors que le soleil se couchait et que le soir adriatique se glissait dans les rues, il revécut ses années de guerre, lorsqu’il se cachait et chassait, au nord, dans les collines de Bosnie, avec les partisans de Tito.


    Baker avait fort à faire pour traduire l’exubérant Kemal alors qu’il racontait ses exploits dans l’arrière-pays de Dubrovnik, au Monténégro, dans les montagnes à l’arrière de l’endroit où ils se trouvaient, sur la côte d’Herzégovine, et en Bosnie, dans la région plus fraîche, plus riche et plus boisée du nord de Split. Il savourait l’idée que jadis il aurait été tué sur-le-champ s’il s’était aventuré dans l’une des villes où il circulait maintenant pour le compte de son beau-frère, qui appartenait au gouvernement. Shannon lui demanda si, en tant qu’ancien partisan, il était un communiste engagé. Ziljak écouta Baker qui traduisait, en utilisant le mot «bon» pour celui d’«engagé», puis il se frappa la poitrine du poing.


    «Guter Kommunist», s’exclama-t-il, les yeux écarquillés, en se désignant lui-même. Puis il détruisit l’effet produit en lançant un grand clin d’œil, puis en rejetant la tête en arrière et en éclatant de rire tandis qu’il engloutissait un autre verre de slivovits. Le rouleau de billets de ses premières cinq cents livres faisait une bosse sous la ceinture de son pantalon, et Shannon, riant lui aussi, souhaita que le géant les accompagne au Zangaro. Il était de bonne compagnie.


    Ils se passèrent de dîner, mais à minuit revinrent au quai d’une démarche instable, pour assister à l’arrivée du Toscana. Celui-ci était en train de contourner la jetée, et une heure plus tard il se trouva amarré à l’unique quai de pierre taillée. Du gaillard d’avant Semmler scrutait la lumière indécise dispensée par les lampes des docks. Il échangea lentement un signe de tête avec Shannon. Waldenberg, lui, se trouvait à l’extrémité de la passerelle et discutait avec le second. Il avait déjà été avisé, à la suite de la lettre de Shannon, qu’il devait laisser à Semmler le soin de parler.


    Une fois que Baker eut regagné l’hôtel avec Ziljak, Shannon se glissa par la coupée et pénétra dans l’étroite cabine du commandant. Personne, sur le quai, ne s’en aperçut. Semmler fit entrer Waldenberg, et ils fermèrent la porte à clé.


    Lentement, avec précaution, Shannon expliqua à Waldenberg ce qu’il était réellement venu chercher à Ploce avec le Toscana. Le commandant allemand ne le prit pas trop mal. Son visage demeura impassible tant que Shannon n’eut pas terminé.


    —Je n’ai jamais transporté d’armes jusqu’ici, dit-il. Vous affirmez que cette cargaison est légale. Jusqu’à quel point?


    —Elle est parfaitement légale, répondit Shannon. Elle a été achetée à Belgrade, transportée ici en camion, et les autorités sont bien entendu au courant du contenu des caisses. Autrement il n’y aurait pas de licence d’exportation. La licence n’a pas été trafiquée, et personne n’a été acheté. C’est une expédition parfaitement autorisée selon les lois yougoslaves.


    —Et les lois du pays auquel elle est destinée?


    —Le Toscana ne pénétrera pas dans les eaux du pays où ces armes doivent être utilisées, dit Shannon. Après Ploce, il y aura encore deux escales, chacune étant destinée uniquement à prendre une autre partie de la cargaison. Vous savez qu’à moins d’avoir reçu un tuyau les autorités ne fouillent jamais un bateau quand il arrive dans un port pour prendre un supplément de cargaison.


    —C’est tout de même arrivé, dit Waldenberg. Si j’ai ces trucs-là à bord et s’ils ne figurent pas sur le manifeste, et s’il y a une fouille et qu’on les découvre, le bateau sera saisi et moi j’irai en prison. Il n’était pas question d’armes dans notre marché. En ce moment, avec Septembre noir et l’IRA, tout le monde est à la recherche de cargaisons d’armes.


    —Pas au port d’embarquement d’une nouvelle cargaison, dit Shannon.


    —Il n’était pas question d’armes, s’entêta Waldenberg.


    —Mais d’immigrants en fraude pour l’Angleterre, fit remarquer Shannon.


    —Il n’y avait pas fraude tant que leurs pieds ne touchaient pas le sol anglais, rétorqua le commandant. Et le Toscana serait resté en dehors des eaux territoriales. Ils auraient pu débarquer dans des chaloupes. Mais les armes, c’est différent. Elles sont illégales sur ce bateau si le manifeste dit qu’il n’y en a pas. Pourquoi ne pas les porter sur le manifeste? Il suffit de dire que ces armes sont transportées légalement de Ploce au Togo. Personne ne pourra prouver que nous avons ensuite dévié de notre route.


    —Parce que s’il y a déjà des armes à bord, les autorités espagnoles ne permettront pas au bateau de mouiller à Valence, ni dans n’importe quel autre port espagnol. Même en transit. Et certainement pas pour embarquer des munitions. Donc elles ne doivent pas figurer sur le manifeste.


    —D’où serons-nous censés venir en arrivant en Espagne? interrogea Waldenberg.


    —De Brindisi, répondit Shannon. Nous y sommes allés pour prendre une cargaison, mais elle n’était pas prête. Alors les armateurs vous ont ordonné de vous rendre à Valence pour charger une nouvelle cargaison à destination de Latakia. Bien entendu vous avez obéi.


    —Et si la police espagnole fouille le bateau?


    —Il n’y a absolument aucune raison pour qu’elle le fasse, dit Shannon. Mais au cas où elle le ferait, les caisses doivent être en bas, au-dessous du fond de cale, dans les sentines.


    —S’ils les trouvent là, ça ne nous laisse pas une chance, fit remarquer Waldenberg. Ils croiront que la marchandise est destinée aux terroristes basques. On nous condamnera à perpétuité.


    La discussion dura jusqu’à trois heures du matin, et il en coûta à Shannon une gratification de 5000livres tout rond, moitié avant le chargement et moitié après l’appareillage de Valence. Il n’y eut pas de supplément pour l’escale africaine, qui ne présentait aucun problème.


    —Vous vous occuperez de l’équipage? demanda Shannon.


    —Je m’en occuperai, répondit Waldenberg en guise de point final.


    Shannon savait qu’il le ferait.


    De retour à son hôtel il paya à Baker le troisième quart de sa note pour les armes, 3600dollars, et essaya de dormir un peu. Cela ne fut pas facile. Dans la chaleur de la nuit il transpirait à grosses gouttes, s’imaginait le Toscana à l’amarre là-bas, dans le port, les armes dans l’entrepôt de la douane, et priait pour qu’il n’y eût pas de problème. Il avait l’impression maintenant d’être si proche du but: encore trois petites choses à faire et, quoi qu’on tentât, nul ne pourrait l’arrêter.


    Le chargement commença à sept heures, et le soleil était déjà haut dans le ciel. Alors qu’un douanier, armé d’un fusil, allait et venait le long des caisses, celles-ci étaient véhiculées sur des chariots jusqu’au quai, où le Toscana les hissait à bord à l’aide de son mât de charge. Aucune des caisses n’était de grande taille, et en bas, dans la cale, Vlaminck et Cipriani les mettaient aisément en place avant de les assujettir par des filins au plancher de la cale. À neuf heures du matin tout était terminé, et les panneaux se refermèrent.


    Waldenberg avait ordonné au mécanicien de mettre sous pression, et ce dernier n’eut pas besoin qu’on le lui répète. Shannon apprit par la suite qu’il était soudain devenu très volubile lorsqu’on lui avait annoncé, trois heures après le départ de Brindisi, qu’on se dirigeait vers son pays natal. Apparemment il y était recherché pour une raison ou pour une autre. Il était resté dissimulé dans la salle des machines, où personne n’était venu le chercher.


    Alors qu’il regardait le Toscana se frayer un chemin hors du port, Shannon glissa à Baker les derniers 3600dollars et 500livres de plus pour Ziljak. À l’insu de tous, il avait demandé à Vlaminck de soulever le couvercle de cinq caisses prises au hasard, dès leur arrivée à bord. Vlaminck avait vérifié le contenu, fait un signe à Semmler, sur le pont, au-dessus de sa tête, et l’Allemand, suivant le signal convenu avec Shannon, s’était mouché. Ils avaient prévu le cas où les caisses n’auraient contenu que de la ferraille. Ce qui arrivait, paraît-il, fréquemment, dans le monde des armes.


    Baker, après avoir reçu l’argent, remit les 500livres à Ziljak comme si elles venaient de lui, et le Yougoslave veilla à ce que le chef de la douane ne soit pas privé de dessert. Puis Alan Baker et son «adjoint» anglais quittèrent tranquillement la ville.


    Sur le calendrier de cent jours qui avait été accordé à Shannon par Sir James, pour mener à bien son opération, c’était le soixante-septième.


    Le Toscana ne fut pas plus tôt en mer que le capitaine Waldenberg commença à préparer son bateau. L’un après l’autre les trois hommes d’équipage furent appelés dans sa cabine pour un entretien discret. Aucun d’eux ne s’en doutait, mais s’ils avaient refusé de continuer à servir à bord du Toscana, il se serait produit quelques fâcheux accidents. Peu d’endroits conviennent aussi parfaitement à une disparition totale qu’un navire par une nuit obscure en pleine mer, et à eux deux Vlaminck et Dupree pouvaient jeter n’importe qui à l’eau au terme d’une longue trajectoire depuis le flanc du bateau. Peut-être leur présence opéra-t-elle ce miracle. Quoi qu’il en soit, nul ne fit d’objection.


    Waldenberg distribua 1000livres sur les 2500 qu’il avait reçues de Shannon en travellers cheques. Le mécanicien yougoslave, heureux de s’éloigner à nouveau de son pays, prit ses 250livres, les fourra dans sa poche et retourna à ses machines. Il ne fit aucune espèce de commentaire. Le second, Norbiatto, devint très agité à la perspective d’une prison espagnole, mais il empocha ses 600livres en dollars et songea à ce qui lui restait à trouver pour avoir son bateau à lui. L’homme d’équipage, Cipriani, sembla presque heureux à l’idée de se trouver sur un bateau plein de produits de contrebande; il prit ses 150livres, remercia d’un air extasié, et quitta la cabine en murmurant: «Quelle belle vie.» Il manquait presque totalement d’imagination et ne connaissait rien des prisons espagnoles.


    Une fois que ce fut fait, les caisses furent ouvertes et, durant tout un après-midi, on en examina le contenu. Enveloppées de polyéthylène, elles furent ensuite immergées dans les sentines du bateau, au-dessous du plancher de la cale et à l’intérieur de la courbure de la coque. Les planches qui avaient été retirées à cet effet furent remises en place et recouvertes de l’innocente cargaison de vêtements, de canots et de moteurs hors-bord.


    Pour finir, Semmler dit à Waldenberg qu’il ferait bien de placer les barils d’huile Castrol à l’arrière de la soute à matériel, et cette fois, lorsque son compatriote lui en eut expliqué la raison, Waldenberg perdit son sang-froid. Il perdit également toute retenue, et se répandit en propos qui, au mieux, pouvaient être qualifiés de regrettables.


    Semmler le calma et ils burent une bière ensemble pendant que le Toscana traçait sa route vers le sud pour gagner le détroit d’Otrante et la mer Ionienne. Finalement, Waldenberg éclata de rire.


    —Des Schmeissers, dit-il. Sacrés Schmeissers. Mensch, ça fait longtemps qu’on ne les a pas entendus dans le monde.


    —Eh bien, on va les entendre de nouveau, dit Semmler.


    Waldenberg prit un air songeur.


    —Vous savez, dit-il enfin, j’aimerais bien aller à terre avec vous.

  


  
    19.


    Lorsque Shannon arriva, Simon Endean était en train de lire un exemplaire du Times, acheté ce matin-là à Londres avant son départ pour Rome. La salle à manger de l’Hôtel Excelsior était presque vide, car la plupart de ceux qui prenaient leur café matinal se trouvaient dehors sur la terrasse, à contempler, tout près d’eux, la circulation chaotique de Rome et à essayer de se faire entendre malgré le bruit.


    Shannon avait choisi cette ville pour la seule raison qu’elle était d’un accès facile de Dubrovnik à l’est, et sur la route de Madrid à l’ouest. C’était la première fois qu’il venait à Rome, et il s’interrogeait sur ce que vantaient les guides touristiques. Il y avait en cours au moins sept grèves différentes, dont une des éboueurs, et, sous le soleil, la ville était empuantie de fruits et autres ordures dont les trottoirs et les ruelles n’avaient pas été débarrassés.


    Il prit place sur le siège voisin de celui de l’homme venu de Londres et savoura, après la chaleur et la solitude du taxi dans lequel il avait été confiné durant une heure, la fraîcheur de la pièce. Endean leva les yeux vers lui.


    —Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, dit-il avec froideur. Mes associés commençaient à vous croire disparu. Ce n’est pas raisonnable.


    —Il n’y avait aucune utilité pour moi à reprendre contact tant que je n’avais rien à vous apprendre. Ce bateau ne vole pas sur l’eau. Cela prend du temps, d’aller de Toulon en Yougoslavie, et pendant ce temps, il n’y a rien à raconter. À propos, vous avez apporté les cartes?


    —Oui, bien sûr.


    Endean montra du doigt, à côté de son fauteuil, son attaché-case bien rempli.


    Après avoir reçu de Hambourg la lettre de Shannon, il avait passé plusieurs jours à visiter, dans Leandenhall Street, à Londres, trois des meilleures maisons spécialisées dans les cartes marines, et il avait acheté par fractions des cartes de la côte africaine tout entière de Casablanca au Cap.


    —Pourquoi diable vous en faut-il autant? interrogea-t-il d’un ton ennuyé. Une ou deux auraient suffi.


    —Par sécurité, se contenta de répondre Shannon. Si vous ou moi étions fouillés à la douane, ou si le bateau était arraisonné et fouillé, la présence d’une seule carte indiquerait à coup sûr la destination du navire. De cette façon, nul, pas même le commandant et l’équipage ne peut découvrir quelle est réellement la portion de la côte qui m’intéresse. Et cela jusqu’au dernier moment, lorsqu’il faudra que je le leur dise. Alors il sera trop tard. Vous avez également apporté les diapos?


    —Naturellement.


    Une autre des tâches d’Endean avait consisté à faire tirer des diapositives de toutes les photographies que Shannon avait rapportées du Zangaro, ainsi que des cartes et des croquis de Clarence et du reste du littoral zangarien.


    Shannon, pour sa part, avait déjà envoyé sur le Toscana, à Toulon, un projecteur acheté libre de droits à l’aéroport de Londres.


    Il fit à Endean un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé depuis qu’il avait quitté Londres, en mentionnant son séjour à Bruxelles, le chargement des Schmeissers et des autres équipements sur le Toscana à Toulon, ainsi que les entretiens avec Schlinker et Baker à Hambourg et la livraison yougoslave quelques jours auparavant à Ploce.


    Endean écouta en silence, tout en prenant quelques notes en vue du rapport qu’il devrait faire ultérieurement à Sir James Manson.


    —Où se trouve le Toscana en ce moment? demanda-t-il pour finir.


    —Sans doute légèrement au sud-ouest de la Sardaigne, en route pour Valence.


    Shannon poursuivit en lui expliquant ce qui était prévu pour les trois jours à venir: le chargement, à Valence, des 400000cartouches de 9mm pour les pistolets-mitrailleurs, puis le départ pour l’objectif. Il ne mentionna pas le fait que l’un de ses hommes se trouvait déjà en Afrique.


    —Maintenant il y a quelque chose que j’ai besoin de savoir, dit-il à Endean. Que va-t-il se passer après l’attaque? Que va-t-il se passer à l’aube? Nous ne pourrons tenir très longtemps avant qu’un nouveau régime prenne la suite, s’installe au palais, et diffuse la nouvelle du coup d’État et du changement de gouvernement.


    —Nous avons réfléchi à tout cela, répondit doucement Endean. En fait c’est le nouveau gouvernement qui est le point essentiel de l’opération.


    De son attaché-case il sortit trois feuilles de papier ministre recouvertes d’une dactylographie serrée.


    —Voici vos instructions, à partir du moment où vous aurez pris possession du palais, et où l’armée et les gardes auront été décimés ou dispersés. Lisez-les, apprenez-les par cœur, et détruisez ces feuillets avant notre séparation, ici, à Rome. Il faut que vous ayez tout en tête.


    Shannon parcourut rapidement la première page. Elle ne contenait que peu de surprises. Il soupçonnait déjà que l’homme que Manson voulait installer à la présidence était le colonel Bobi, et bien que le nouveau président fût désigné simplement par X, il ne douta pas que Bobi fût l’homme en question. Le reste du plan, de son point de vue, ne comportait pas de difficulté.


    Il leva les yeux vers Endean.


    —Et vous, où serez-vous? demanda-t-il.


    —À cent milles au nord, dit Endean.


    Shannon savait ce qu’Endean voulait dire: il attendrait dans la capitale de la république voisine du Zangaro, celle qui avait une route qui courait le long de la côte pour gagner la frontière et de là Clarence.


    —Êtes-vous sûr que vous capterez mon message? interrogea-t-il.


    —J’aurai un poste de radio portatif. Il a une portée et une puissance considérables. Un Braun, la meilleure marque. Il captera tout dans ce périmètre, à condition d’émettre sur le canal et la fréquence convenables. La radio d’un bateau devrait être assez puissante pour émettre en clair à deux fois au moins cette distance.


    Shannon acquiesça et poursuivit sa lecture. Lorsqu’il eut terminé il posa les feuillets sur la table.


    —Ça a l’air parfait, dit-il. Mais mettons une chose au point. Je vais émettre à cette heure-là, et sur cette fréquence, depuis le Toscana, qui sera à la cape quelque part au large, sans doute à cinq ou six milles de la côte. Mais si vous ne m’entendez pas, s’il y a trop de parasites, je n’en serai pas responsable. C’est à vous de me capter.


    —C’est à vous d’émettre, dit Endean. La fréquence est celle qui a été testée matériellement. À partir de la radio du Toscana elle doit être perçue par mon récepteur à une distance de cent milles. Pas du premier coup, peut-être, mais si vous insistez pendant trente minutes, je dois l’entendre.


    —Très bien, dit Shannon. Dernière chose. La nouvelle de ce qui s’est passé à Clarence ne devrait pas être parvenue au poste-frontière du Zangaro. Je veux dire qu’il sera gardé par des Vindus. Passer est votre affaire. Mais après la frontière, et particulièrement aux alentours de Clarence, il se peut qu’il y ait des Vindus disséminés sur les routes, en fuite vers la brousse mais encore dangereux. Supposons que vous ne passiez pas.


    —Nous passerons, répliqua Endean. Nous aurons de l’aide.


    Shannon supposa, à juste titre, que cette aide serait fournie par la petite équipe de prospecteurs qui, il le savait, travaillait pour Manson dans la république voisine. Ils pourraient fournir à leur P.-D.G. un camion, une jeep, et peut-être une paire de fusils de chasse à répétition. Pour la première fois il pensa qu’Endean avait peut-être quelque chose dans le ventre qui contrebalançait son caractère retors.


    Shannon apprit par cœur les mots de code et la fréquence radio dont il avait besoin, puis il brûla les feuillets avec Endean dans les toilettes des hommes. Ils se séparèrent une heure plus tard. Ils n’avaient rien d’autre à se dire.


    Cinq étages au-dessus des rues de Madrid, le colonel Antonio Salazar, chef du service exportation du ministère de la Guerre espagnol (ventes d’armes à l’étranger) était assis à son bureau et parcourait attentivement le dossier qui se trouvait devant lui. C’était un homme aux cheveux grisonnants, un homme simple, dont la loyauté était sans complication et sans compromis. Sa fidélité était vouée à l’Espagne, son Espagne bien-aimée, et pour lui tout ce qui était juste et honnête, tout ce qui était véritablement espagnol, s’incarnait dans un seul homme, petit et âgé, le généralissime qui siégeait au Pardo. Antonio Salazar était franquiste jusqu’à la pointe de ses bottes.


    À deux ans de la retraite– il en avait cinquante-huit– il avait fait partie de ceux qui avaient débarqué sur la plage de Fuengirola avec Francisco Franco, il y avait de nombreuses années de cela, alors que le Caudillo de l’Espagne moderne était rebelle et proscrit, et qu’il enfreignait les ordres pour engager la guerre contre le gouvernement républicain de Madrid. Ils étaient peu nombreux alors, et condamnés par Madrid, ils avaient tous frôlé la mort.


    Le sergent Salazar était un bon soldat. Il exécutait les ordres, quels qu’ils fussent, allait à la messe entre deux batailles ou deux exécutions, et croyait, de toute son âme, en Dieu, en la Vierge, en l’Espagne et en Franco.


    Dans une autre armée, à une autre époque, il aurait pris sa retraite comme sergent-major. Il était sorti de la guerre civile avec le grade de capitaine, et faisait partie des ultras, du noyau central. Originairement il appartenait à la solide classe travailleuse, paysanne, et son instruction était quasiment inexistante. Mais il avait été fait colonel, et il en éprouvait de la reconnaissance. On lui avait également confié l’une des tâches dont, en Espagne, nul ne parle. Elles sont top secret. Jamais, en aucune circonstance, les Espagnols ne sont informés que leur pays exporte des armes, en grandes quantités, à presque tous ceux qui en veulent. Publiquement l’Espagne déplore la course internationale aux armements: immorale, elle favorise de nouvelles guerres dans un monde déjà dévasté par la guerre. En privé, l’Espagne gagne beaucoup d’argent grâce à elle. On pouvait se fier à Antonio Salazar pour vérifier la paperasse, décider l’acceptation ou le refus des licences d’exportation, et garder bouche cousue.


    Le dossier qu’il avait devant lui se trouvait entre ses mains depuis quatre semaines. Différentes pièces de ce dossier avaient été fournies par le ministère de la Défense, qui avait confirmé, sans savoir pourquoi la question lui était posée, que les cartouches de 9mm ne figuraient pas sur la liste secrète; par le ministère des Affaires étrangères qui avait confirmé, sans savoir pourquoi il le faisait, que la détention, par la République d’Irak, de munitions de 9mm n’était pas contraire à la politique étrangère en cours; et par le ministère des Finances, qui avait simplement confirmé qu’une somme en dollars, versée à un certain compte de la Banco Popular, avait été perçue.


    Le document qui se trouvait au-dessus du dossier était une demande d’expédition, pour transporter de Madrid à Valence une certaine quantité de caisses et les exporter à bord d’un bateau appelé MVToscana. Au-dessous de cette feuille se trouvait la licence d’exportation, qui portait sa propre signature.


    Salazar leva les yeux vers l’employé civil qui se tenait devant lui.


    —Pourquoi ce changement? demanda-t-il.


    —Colonel, tout simplement parce qu’il n’y a pas de mouillage libre dans le port de Valence d’ici à deux semaines. Il est saturé.


    Le colonel émit un grognement. L’explication était plausible. Durant les mois d’été Valence était toujours envahi, en raison des millions d’oranges qu’exportait la région voisine de Gandia. Mais il n’aimait pas les changements. Il aimait que les choses se fassent comme prévu. Et il n’aimait pas non plus cette commande. Elle était insignifiante, trop insignifiante pour une police nationale au complet. À lui seul un exercice de tir de mille policiers l’aurait épuisée en une heure. Et il n’avait pas confiance en Schlinker, qu’il connaissait bien, et qui avait glissé cette commande à son ministère avec plusieurs autres, dont une de plus de 10000obus pour la Syrie.


    Il jeta un nouveau coup d’œil. À l’extérieur, la cloche d’une église sonna une heure. L’heure du déjeuner. Il n’y avait toujours rien à redire au dossier, qui comportait le certificat de fin utile. Tout était estampillé et en bonne et due forme. Si seulement il avait pu découvrir une anomalie, dans le certificat, dans le bateau qui assurait le transport pour le compte de la compagnie qui le possédait. Mais tout était en ordre. Prenant enfin sa décision il griffonna sa signature au bas de l’ordre d’expédition et rendit le dossier à l’employé civil.


    —Très bien, dit-il. Castellon.


    —Nous avons dû changer le port d’embarquement, annonça Johann Schlinker deux jours plus tard. Ce ne sera pas Valence, mais Castellon. Il n’y avait pas le choix s’il faut s’en tenir à la date du 20 pour le chargement. Valence était saturé pour plusieurs semaines.


    Cat Shannon était assis sur le lit du marchand d’armes allemand, dans sa chambre de l’Hôtel Mindanao.


    —Où se trouve Castellon? interrogea Shannon.


    —Quarante milles plus haut sur la côte. C’est un port plus petit, et plus tranquille. Pour vous il est sans doute mieux que Valence. Le chargement de votre bateau se fera vraisemblablement plus vite. L’agent de Valence est prévenu. Il se rendra personnellement à Castellon pour superviser l’embarquement. Dès que le Toscana aura pris contact par radio avec les autorités du port de Valence, il sera averti du changement de destination. Il n’aura que deux heures de mer supplémentaires s’il change aussitôt d’itinéraire.


    —Et comment monterai-je à bord?


    —Ça, c’est votre affaire, dit Schlinker. Toutefois, j’ai informé l’agent qu’un homme du Toscana était resté à terre il y a dix jours à Brindisi et qu’il devait rejoindre. J’ai dit qu’il s’appelait Keith Brown. Et vos papiers?


    —Parfaits, dit Shannon. Passeport, carte de matelot marchand, tout est en ordre.


    —Vous trouverez l’agent au bureau de douane de Castellon dès l’ouverture, le matin du 20, lui dit Schlinker. C’est le Señor Moscar.


    —Et du côté de Madrid?


    —L’ordre d’expédition prévoit que la cargaison sera chargée à bord d’un camion, sous la surveillance de l’armée, entre vingt heures et minuit le 19, c’est-à-dire demain. Elle partira sous escorte à minuit, à temps pour arriver aux grilles du port de Castellon à six heures du matin, heure d’ouverture. Pour que le Toscana soit là à temps, il faudra qu’il ait accosté durant la nuit. Le camion qui transporte les caisses est un camion civil; il appartient à la firme que j’utilise habituellement, une firme très sérieuse et très expérimentée. J’ai donné à son directeur toutes instructions pour surveiller le départ du convoi de l’entrepôt et me téléphoner ici immédiatement.


    Shannon acquiesça. Rien ne donnait à penser que cela pouvait mal se passer.


    —Je serai là, dit-il, avant de s’en aller.


    Cet après-midi-là il loua une puissante Mercedes à l’une des agences de renommée internationale qui ont des bureaux à Madrid.


    À dix heures et demie le lendemain matin il se trouvait de nouveau au Mindanao avec Schlinker, dans l’attente de l’appel téléphonique. Les deux hommes étaient nerveux, comme on l’est toujours lorsqu’un plan établi avec soin repose, en ce qui concerne sa réussite ou son échec, entre les mains d’autrui. Schlinker était aussi inquiet que Shannon, mais pour des raisons différentes. Il savait que si quelque chose allait de travers, il pourrait être demandé une enquête poussée sur le certificat de fin utile qu’il avait fourni, et que ce certificat ne résisterait pas à l’enquête, car elle comporterait sans nul doute une vérification auprès du ministère de l’Intérieur de Bagdad. S’il était compromis dans cette affaire-là, il y en aurait d’autres, et de bien plus lucratives, qui seraient perdues pour lui à Madrid. Certes ce n’était pas la première fois qu’il regrettait de ne pas avoir commencé par refuser la commande, mais à l’image de la plupart des trafiquants d’armes il était d’une telle cupidité qu’il ne savait repousser aucune offre d’argent. Cela lui occasionnait presque une douleur physique.


    Minuit arriva. Toujours pas d’appel téléphonique. Puis minuit et demi. Shannon arpentait la pièce, en ruminant sa colère et sa déception devant le gros Allemand assis à boire un whisky. À une heure moins vingt le téléphone sonna. Schlinker bondit vers l’appareil. Il prononça quelques mots en espagnol, puis attendit.


    «Que se passe-t-il? aboya Shannon.


    —Moment», répondit Schlinker en agitant la main pour le faire taire. Puis quelqu’un d’autre vint au téléphone, et il fut échangé de nouveau quelques mots en espagnol, que Shannon ne pouvait comprendre. Finalement Schlinker laissa échapper un sourire et dit «Gracias» au téléphone à plusieurs reprises.


    —Ça marche, dit-il lorsqu’il eut reposé l’appareil. Le convoi a quitté le dépôt sous escorte, il y a un quart d’heure, pour Castellon.


    Mais Shannon était déjà parti.


    La Mercedes était beaucoup plus rapide que le convoi, même si ce dernier était capable, sur la longue autoroute qui quitte Madrid en direction de Valence, de rouler à une vitesse continue de 100kilomètres à l’heure. Il fallut à Shannon quarante minutes pour trouver son chemin dans les faubourgs envahissants de Madrid, et il supposa que le convoi connaissait l’itinéraire beaucoup mieux que lui. Mais une fois sur l’autoroute il put pousser la Mercedes à 180. Il gardait l’œil ouvert en dépassant à toute allure des centaines de camions qui ronronnaient à travers la nuit en direction de la côte, et trouva ce qu’il cherchait dès qu’il eut traversé la ville de Requena, à quarante milles à l’ouest de Valence.


    Ses phares découvrirent une jeep de l’armée qui roulait derrière un huit-tonnes bâché et lorsqu’il le doubla, il lut le nom sur le flanc du camion. C’était celui de la compagnie de transport que Schlinker lui avait communiqué. À l’avant du camion roulait un autre véhicule de l’armée, une conduite intérieure à quatre portes, avec visiblement un officier assis à l’arrière. Il effleura l’accélérateur et la Mercedes fonça en direction de la côte.


    À Valence il prit le boulevard circulaire qui contournait la ville endormie, en suivant les panneaux indicateurs de la E26, direction Barcelone. L’autoroute s’arrêtait à la sortie nord de Valence, et il fut de nouveau obligé de ramper derrière des camions d’oranges et des véhicules de ferme matinaux, en passant au pied de la miraculeuse forteresse romaine de Sagunto, taillée dans le roc vivant par les légionnaires et transformée plus tard par les Maures en une citadelle de l’Islam. Il pénétra dans Castellon un peu après quatre heures, et suivit les panneaux qui indiquaient Puerto.


    Le port de Castellon est situé à cinq kilomètres de la ville, à l’extrémité d’une route étroite, droite comme un trait de flèche, qui relie la ville à la mer. Cette route une fois parcourue, il est impossible de manquer le port, car il n’y a rien d’autre.


    Comme cela se produit habituellement en Méditerranée, il se compose de trois ports distincts, l’un pour les navires marchands, l’autre pour les yachts et la navigation de plaisance, le dernier pour la pêche. À Castellon le port de commerce est situé sur la gauche quand on regarde la mer, et comme tous les ports espagnols il est entouré d’un mur de clôture et ses grilles sont gardées jour et nuit par des gardes civils en armes. Au centre se trouve le bureau de l’officier de port, et à côté de celui-ci le magnifique yacht-club, avec une salle à manger qui donne d’un côté sur le port de commerce, et de l’autre sur le bassin de plaisance et le port de pêche. Sur le flanc du bureau du port, du côté de la terre, court une rangée d’entrepôts.


    Shannon tourna à gauche et, après avoir garé la voiture sur le bas-côté, il descendit et se mit à marcher. Après avoir parcouru la moitié du périmètre du mur de clôture, il trouva l’entrée principale, avec une sentinelle qui somnolait à l’intérieur de sa guérite. La grille était verrouillée. Il jeta un coup d’œil au-delà des chaînes et, avec une bouffée de soulagement, repéra le Toscana amarré à l’endroit le plus reculé du bassin. Il décida d’attendre six heures.


    De retour à la grille principale à six heures moins le quart, il sourit et adressa un signe de tête au garde civil de faction, qui, en retour, le considéra froidement. À la lumière du soleil levant il pouvait voir, garés à cent mètres de là, la voiture d’état-major, le camion et la jeep, ainsi que sept ou huit soldats qui s’affairaient autour d’eux. À six heures dix une voiture civile arriva; elle s’arrêta à proximité de la grille et fit résonner son klaxon. Un petit Espagnol, tiré à quatre épingles, en descendit. Shannon s’approcha de lui.


    —Señor Moscar?


    —Si.


    —Je m’appelle Brown. Je suis le marin qui doit rejoindre son bateau.


    L’Espagnol fronça le sourcil.


    —Por favor? Que?


    —Brown, répéta Shannon. Toscana.


    Le visage de l’Espagnol s’éclaira.


    —Ah, si. El marinero. Venez, je vous prie.


    La grille avait été ouverte, et Moscar montra son laissez-passer. Il discuta plusieurs secondes avec le garde et le douanier qui avait ouvert la grille, en montrant Shannon du doigt. Cat entendit le mot marinero à plusieurs reprises, et on examina son passeport et sa carte de matelot marchand. Puis il suivit Moscar au bureau de la douane. Une heure plus tard il était à bord du Toscana.


    La visite commença à neuf heures. Sans préavis. Le manifeste du commandant avait été présenté et contrôlé. Il était parfaitement en règle. Sur le quai était garé le camion de Madrid, côte à côte avec la voiture et la jeep. Le capitaine de l’escorte militaire, un homme élancé, au teint olivâtre, avec un visage semblable à celui d’un Maure et une bouche aux lèvres minces, tint conseil avec deux des douaniers. Puis ces derniers montèrent à bord. Moscar suivit. Ils vérifièrent la cargaison pour s’assurer qu’elle correspondait à ce qui était porté sur le manifeste, et rien d’autre. Ils fouinèrent un peu dans tous les coins, mais pas sous le plancher de la cale. Ils regardèrent dans la soute à matériel, et après un coup d’œil aux chaînes enchevêtrées, aux barils d’huile et aux bidons de peinture, refermèrent la porte. Cela prit une heure. Ce qui les intrigua le plus, ce fut que le capitaine Waldenberg eût besoin de sept hommes sur un navire aussi petit. On leur expliqua que Dupree et Vlaminck étaient des employés de la compagnie qui avaient raté leur bateau à Brindisi et seraient débarqués à Malte, sur la route de Latakia. Ils n’avaient pas sur eux de carte de marin parce qu’ils avaient laissé leur sac à bord de leur propre bateau. Quand on lui demanda le nom de celui-ci, Waldenberg indiqua le nom d’un bateau qu’il avait vu dans le port de Brindisi. Il y eut un silence de la part des Espagnols, qui consultèrent leur chef du regard. Le chef jeta un coup d’œil au capitaine, sur le quai, puis il haussa les épaules et quitta le bateau. Vingt minutes plus tard, le chargement commença.


    À midi et demi le Toscana se glissa hors du port de Castellon et mit la barre au sud, vers le cap de San-Antonio. Cat Shannon, maintenant que tout était terminé, se sentait pris de malaise. À partir de maintenant, il le savait, rien ne pouvait en principe lui faire obstacle. Il était appuyé au bastingage du gaillard d’arrière, et regardait, au sud de Castellon, alors qu’ils gagnaient la haute mer, les orangeraies vertes et monotones. Carl Waldenberg s’approcha de lui par-derrière.


    —C’était la dernière escale? demanda-t-il.


    —La dernière où nous avons à ouvrir nos panneaux, répondit Shannon. Il nous faudra prendre quelques hommes sur la côte africaine, mais nous mouillerons dans la rade. Les hommes viendront en chaloupe. Des travailleurs de pont indigènes. Du moins c’est en tant que tels que nous les embarquerons.


    —Je n’ai de cartes que jusqu’au détroit de Gibraltar, objecta Waldenberg.


    Shannon passa la main dans son blouson à fermeture éclair et en sortit un paquet de cartes, la moitié de celles qu’Endean lui avait remises à Rome.


    —Celles-ci, dit-il en les tendant au commandant, vous conduiront jusqu’à Freetown, Sierra Leone. C’est là que nous jetterons l’ancre et que nous embarquerons les hommes. Prévoyez l’heure d’arrivée à midi le 2juillet. C’est celle du rendez-vous.


    Alors que le commandant retournait à sa cabine et commençait à faire ses calculs d’itinéraire et de vitesse, Shannon demeura seul au bastingage. Des mouettes tournoyaient à la poupe, cherchant à attraper les débris jetés de la cambuse où Cipriani préparait le déjeuner; elles plongeaient en piaillant vers le sillage d’écume pour saisir des restes de pain ou de légumes.


    Au milieu de leurs cris, quiconque eût prêté l’oreille eût entendu un homme siffler doucement «Spanish Harlem».


    Très loin de là, au nord, un autre bateau larguait ses amarres et sous la conduite d’un pilote se frayait un chemin hors du port d’Arkhangelsk. Le navire à moteur Komarov n’avait que dix ans d’âge et faisait un peu plus de 5000tonnes.


    À l’intérieur de la passerelle l’atmosphère était chaude et confortable. Le commandant et le pilote, côte à côte, regardaient droit devant eux alors que les quais et les entrepôts glissaient sur le côté, et ils observaient le chenal qui conduisait au large. Ils tenaient tous deux une tasse de café fumant. L’homme de barre maintenait le bateau sur la route fixée par le pilote, et, à sa gauche, l’écran du radar s’éclairait et s’éteignait sans fin, tandis que son bras luminescent balayait à chaque tour le pointillé de l’océan et, au-delà, la barrière de glace qui ne fondait jamais, même au cœur de l’été.


    À la poupe, deux hommes, penchés au bastingage au-dessous du drapeau frappé de la faucille et du marteau, regardaient s’éloigner le port russe de l’Arctique. Le professeur Ivanov serrait entre ses dents le filtre de carton aplati de sa cigarette brune, et aspirait l’air vif et imprégné de sel. Les deux hommes étaient emmitouflés contre le froid, car même en juin le vent qui souffle de la mer Blanche n’invite pas à se mettre en bras de chemise. Au côté d’Ivanov, l’un de ses techniciens, plus jeune que le professeur, et excité par son premier voyage à l’étranger, se tourna vers lui.


    —Camarade Professeur, commença-t-il.


    Ivanov retira de ses dents le bout de la papiross et le jeta dans le sillage d’écume.


    —Mon ami, dit-il, je pense que maintenant que nous sommes à bord vous pouvez m’appeler Mikhail Mikhailovich.


    —Mais à l’Institut…


    —Nous ne sommes plus à l’Institut, mais à bord d’un bateau. Et durant les mois à venir, que ce soit ici ou dans la jungle, nous serons encore plus près l’un de l’autre.


    —Je vois, dit le jeune homme, mais il ne put s’empêcher de demander: Êtes-vous déjà allé au Zangaro?


    —Non, répondit son supérieur.


    —Ni en Afrique? insista le jeune homme.


    —Au Ghana, oui.


    —À quoi cela ressemble-t-il?


    —C’est plein de jungles, de marais, de moustiques, de serpents et de gens qui ne comprennent pas un traître mot de ce que vous dites.


    —Mais ils comprennent l’anglais, dit l’assistant. Nous parlons tous deux anglais.


    —Pas au Zangaro.


    —Ah…


    Le jeune technicien avait lu tout ce qu’il avait trouvé sur le Zangaro, c’est-à-dire peu de chose, dans l’encyclopédie empruntée à la vaste bibliothèque de l’Institut.


    —Le commandant m’a dit que si nous filions bien, nous devrions arriver à Clarence dans vingt-deux jours. Le jour où ils fêteront l’Indépendance.


    —Grand bien leur fasse, dit Ivanov, avant de s’éloigner.


    Une fois qu’il eut franchi le cap Spartel et qu’il eut pointé son nez de la Méditerranée dans l’Atlantique, le MVToscana envoya par radio un télégramme à Gibraltar, pour retransmission à Londres. Il était destiné à M.Walter Harris, à une adresse londonienne. Il disait simplement: «Heureux vous informer frère complètement rétabli.» En langage clair cela signifiait que le Toscana était en route, et selon le calendrier prévu. De légères variations dans le message concernant la santé du frère de M.Harris eussent indiqué qu’il était en retard, ou qu’il avait des ennuis d’un genre quelconque. L’absence totale de télégramme eût signifié qu’il n’avait pu quitter les eaux territoriales espagnoles.


    Cet après-midi-là se tint une conférence dans le bureau de Sir James Manson.


    —Bon, dit le grand financier, une fois qu’Endean lui eut appris la nouvelle. Combien de temps leur faut-il pour atteindre l’objectif?


    —Vingt-deux jours, Sir James. Nous en sommes au 78e des cent jours prévus par le projet. Shannon s’était donné jusqu’au 80e pour son départ d’Europe, ce qui lui aurait laissé vingt jours. Il a prévu seize à dix-huit jours de traversée en tenant compte du mauvais temps et de quarante-huit heures d’avaries. Il a donc quatre jours d’avance, même sur son propre calcul.


    —L’attaque aura lieu plus tôt?


    —Non, monsieur. Le jour de l’attaque est toujours le Jour Cent. S’il y est obligé, il passera le reste du temps au large.


    Sir James Manson arpentait son bureau de long en large.


    —Et du côté de la villa? demanda-t-il.


    —C’est réglé, Sir James.


    —Alors je ne vois aucune raison pour que vous attendiez à Londres plus longtemps. Repartez pour Paris, obtenez un visa pour Cotonou, allez là-bas en avion, et demandez à notre nouveau collaborateur, le colonel Bobi, de vous accompagner à cet endroit proche du Zangaro. S’il fait des objections, proposez-lui davantage d’argent. Installez-le, faites préparer le camion et les armes de chasse, et le soir, lorsque vous recevrez de Shannon le signal qu’il est prêt à l’attaque, dites tout à Bobi. Donnez-lui à signer, en tant que président Bobi, cette concession minière, post-datée d’un mois, et envoyez-m’en trois exemplaires, sous trois enveloppes séparées, en recommandé. Gardez Bobi sous clé jusqu’au second signal de Shannon indiquant qu’il a réussi. Puis foncez. À propos, ce garde du corps que vous emmenez avec vous, il est prêt?


    —Oui, Sir James. Au prix où il est payé, il est fin prêt.


    —Comment est-il?


    —Aussi hargneux qu’ils le sont tous. C’est ce que je cherchais.


    —Vous risquez encore d’avoir des problèmes, vous savez. Shannon aura tous ses hommes autour de lui, du moins ceux qui auront survécu à la bataille. Il pourrait se montrer gênant.


    Endean grimaça un sourire.


    —Les hommes de Shannon suivront Shannon, dit-il. Et je me charge de lui. Comme tous les mercenaires, il a son tarif. Il me suffira de le lui proposer, mais en Suisse, en dehors du Zangaro.


    Lorsque Endean fut sorti, Sir James Manson contempla la Cité à ses pieds et se demanda s’il existait des hommes qui n’avaient pas leur tarif. Soit en argent, soit sous l’impulsion de la peur. Il n’en avait jamais rencontré aucun. «Ils peuvent tous être achetés, et s’ils ne le peuvent pas, ils peuvent être brisés», lui avait dit un jour un de ses mentors. Et après des années passées à observer politiciens, généraux, journalistes, directeurs de journaux, hommes d’affaires, ministres, entrepreneurs et aristocrates, travailleurs et syndicalistes, Blancs et Noirs, au labeur ou dans leurs loisirs, le grand financier était toujours de cet avis.


    De nombreuses années auparavant, un marin espagnol, en contemplant la terre depuis son bateau, avait vu une montagne qui, avec le soleil qui se cachait derrière elle à l’est, lui avait paru avoir la forme d’une tête de lion. Il avait appelé cette terre la Montagne du Lion, et poursuivi sa route. Le nom était resté, et le pays était maintenant connu sous le nom de Sierra Leone. Plus tard un autre homme, voyant la même montagne sous un éclairage différent ou grâce à des yeux différents, l’avait appelée Mont Auréole. Ce nom aussi était resté. Encore plus tard, et dans un accès de fantaisie encore plus étrange, un Blanc avait baptisé la ville bâtie à son pied Freetown, et elle porte encore ce nom de nos jours. Ce fut un peu après midi, le 2juillet, 88ejour du calendrier personnel de Shannon, que le Toscana jeta l’ancre à un tiers de mille du rivage de Freetown, Sierra Leone.


    Durant le trajet depuis l’Espagne, Shannon avait tenu à ce que la cargaison demeure là où elle était, intacte et non déballée. C’était au cas où il y aurait une fouille à Freetown, mais, étant donné qu’il n’y avait pas de cargaison à embarquer ou à débarquer, cela aurait été des plus étonnants. On avait effacé sur les caisses de munitions les estampillages espagnols et on avait poncé leur bois jusqu’à ce qu’il redevienne d’un blanc éclatant. Des marques au pochoir avaient été apposées sur les caisses, indiquant que celles-ci contenaient-des mèches de foret pour les pontons pétroliers au large de la côte du Cameroun.


    Shannon avait autorisé un seul travail au cours de la traversée vers le sud. Les paquets de vêtements divers avaient été triés et celui contenant les musettes et les harnachements ouvert. S’aidant d’une grosse aiguille et d’une paumelle, Cipriani, Vlaminck et Dupree avaient passé plusieurs jours à découper les musettes et à les transformer en sacs à dos équipés d’une vingtaine de poches longues et étroites, dont chacune était capable de contenir une roquette de bazooka. Ces objets, maintenant sans forme et sans but évident, avaient été entreposés dans le local à peinture, parmi les chiffons du nettoyage.


    Les sacs tyroliens plus petits avaient été également transformés. Les sacs eux-mêmes avaient été retirés, de sorte qu’il ne restait que les bretelles d’épaule, et celles qui se croisaient sur la poitrine et autour de la taille. Au sommet de chaque bretelle d’épaule étaient fixées des pinces à ressort, et d’autres à la ceinture: ces armatures soutiendraient plus tard une caisse entière d’obus de mortier, et permettraient d’en transporter vingt à la fois.


    Le Toscana avait annoncé sa présence, alors qu’il se trouvait à six milles du rivage, à l’officier de port de Freetown, et il avait été autorisé à pénétrer dans le port et à jeter l’ancre dans la baie. Comme il n’avait pas de cargaison à charger ou à décharger, il n’avait pas besoin d’aller prendre place, dans le port, au quai de Sa Gracieuse Majesté ÉlisabethII. Il n’était là que pour embarquer des hommes de pont.


    Le long de la côte ouest-africaine, Freetown est l’un des meilleurs ports pour embarquer ces travailleurs solides, qui, rompus à l’utilisation des palans et des treuils, sont employés par les vapeurs de passage dans les petits ports exportateurs de bois. Ils embarquent à Freetown au cours du voyage aller et débarquent lors du retour avec leur paie. Dans la centaine d’anses et de criques de la côte, où les grues et les jetées coûtent de l’or, les bateaux doivent se servir de leurs propres mâts de charge pour embarquer leurs cargaisons. C’est un travail écrasant, où l’on transpire de fièvre sous la chaleur tropicale, et les marins blancs sont payés pour être marins, pas débardeurs. La main-d’œuvre recrutée sur place peut ne pas être disponible, et ne sait presque jamais comment s’y prendre pour manipuler une cargaison. Alors on fait appel aux habitants de la Sierra Leone. Pendant le voyage ils dorment à la belle étoile sur le pont du bateau, préparent leur nourriture et font leurs ablutions à l’arrière. Personne ne s’étonna à Freetown lorsque le Toscana expliqua sa visite par cette raison.


    Alors que la chaîne de l’ancre se dévidait bruyamment, Shannon examina le littoral sur tout le pourtour de la baie: il était occupé presque en totalité par les bidonvilles attenants à la capitale.


    Le ciel était couvert mais il ne pleuvait pas: au-dessous des nuages la chaleur était celle d’une serre, et Shannon sentait que la sueur collait la chemise à son torse. À partir de maintenant il en serait toujours ainsi. Son regard se fixa sur la partie centrale du front de mer, où un immense hôtel se dressait face à la baie. Si Langarotti se trouvait quelque part, en train d’attendre, les yeux tournés vers la mer, c’était là. Peut-être n’était-il pas encore arrivé. Mais ils ne pouvaient attendre éternellement. S’il n’était pas là au coucher du soleil, il faudrait qu’ils inventent une raison pour prolonger leur séjour, par exemple un réfrigérateur en panne. Il était impensable de naviguer si la chambre froide ne fonctionnait pas. Shannon quitta l’hôtel des yeux et observa les caboteurs qui faisaient la navette autour du gros Elder Dempster amarré à quai.


    À terre le Corse avait vu le Toscana avant qu’il jette l’ancre. Il revint en ville. Il se trouvait là depuis une semaine, et avait tous les hommes que désirait Shannon. Ils ne faisaient pas partie du même groupe tribal que les Sierra-Leoniens, mais cela n’avait pas d’importance: les débardeurs et les hommes de pont appartenaient souvent à des tribus très différentes.


    Un peu après deux heures, une petite pinasse quitta le bâtiment de la douane avec un homme en uniforme debout à l’arrière. C’était le sous-chef douanier. Vêtu de chaussettes d’un blanc éclatant, d’un short kaki et d’une vareuse bien repassée, avec des épaulettes toutes brillantes et une casquette à la visière raide posée bien droite, il monta à bord. Dans l’intervalle des chaussettes et du short, on pouvait distinguer deux genoux d’ébène et au-dessus de la casquette un visage rayonnant. Shannon alla à sa rencontre, se présenta comme le délégué de l’armateur, lui serra la main avec chaleur, et le fit descendre dans la cabine du commandant.


    Trois bouteilles de whisky et deux cartouches de cigarettes l’y attendaient. Le douanier s’éventa, soupira d’aise à plusieurs reprises en savourant la fraîcheur de l’air conditionné, et but sa bière à petits coups. Il jeta un œil indifférent au nouveau manifeste, d’après lequel le Toscana avait chargé des pièces détachées à Brindisi pour les livrer, au large de la côte du Cameroun, aux concessions pétrolifères d’AGIP. Aucune mention de la Yougoslavie ni de l’Espagne. Le reste de la cargaison était porté sous la rubrique canots à moteur (pneumatiques), moteurs (hors-bord) et tenues tropicales (assorties), également à l’intention des prospecteurs de pétrole. Au retour il souhaitait charger du cacao et un peu de café à SanPedro, Côte d’Ivoire, avant de rentrer en Europe. Le douanier souffla sur le tampon officiel pour l’humidifier, puis plaça son approbation au bas du manifeste. Une heure plus tard, il était parti, en emportant les présents.


    Un peu après six heures, alors que la fraîcheur de la soirée commençait à se faire sentir, Shannon aperçut le bateau à fond plat qui se détachait lentement du rivage. Par le travers deux des indigènes qui conduisaient les passagers aux navires en attente dans la baie pesaient sur leurs avirons. À l’arrière se tenaient sept autres Africains, serrant leur balluchon sur leurs genoux. À la proue un unique Européen. Lorsque l’embarcation se fut approchée adroitement du flanc du Toscana, Jean-Baptiste Langarotti gravit lestement l’échelle qui pendait jusqu’à l’eau.


    L’un après l’autre les balluchons passèrent du bateau qui tanguait par-dessus le bastingage du cargo, puis ce fut le tour des sept Africains. Bien qu’il fût imprudent de faire cela au vu de la terre, Vlaminck, Dupree et Semmler se mirent à leur donner des claques dans le dos et à leur serrer la main. Les Africains, souriant jusqu’aux oreilles, paraissaient aussi heureux que les mercenaires. Waldenberg et son second considéraient la scène avec étonnement. Puis Shannon fit un signe au commandant: le Toscana pouvait reprendre la mer.


    Lorsque la nuit fut tombée, ils s’assirent en petits groupes sur le pont et aspirèrent avec gratitude la brise rafraîchissante venue de l’océan. Le Toscana faisait route vers le sud. Shannon présenta ses recrues à Waldenberg. Les mercenaires les connaissaient tous, et réciproquement. Six des Africains étaient jeunes. Leurs prénoms étaient Johnny, Patrick, Jinja (surnommé Gingembre), Dimanche, Bartholomée et Timothée.


    Chacun d’eux avait déjà combattu avec les mercenaires, chacun avait été personnellement entraîné par l’un des militaires européens, chacun avait été éprouvé au combat à de multiples reprises, et ils tiendraient tous le coup pour aussi dure que fût la bataille. De plus chacun était loyal envers son chef. Le septième était un homme plus âgé, avec un sourire plus retenu, qui se comportait avec une dignité tranquille, et reçut de Shannon le titre de «Docteur». Il était lui aussi loyal envers son chef et envers son peuple.


    —Comment vont les choses, chez vous? lui demanda Shannon.


    Le docteur Okoye secoua tristement la tête.


    —Pas très bien, répondit-il.


    —Demain nous nous mettons au travail, lui dit Shannon. Nous commençons à préparer l’avenir.

  


  
    Troisième partie
 Le grand carnage

  


  
    20.


    Durant le reste de la traversée, Cat Shannon fit travailler ses hommes sans relâche. Le seul exempté fut l’Africain entre deux âges qu’il appelait «Docteur». Les autres furent divisés en deux groupes, chacun ayant un travail particulier à accomplir.


    Marc Vlaminck et Kurt Semmler ouvrirent, en faisant sauter le fond truqué à coups de marteau, les cinq barils d’huile Castrol, et en sortirent le volumineux ballot de vingt Schmeissers et le cent de chargeurs qui se trouvaient à l’intérieur. Le lubrifiant en excès fut versé dans des bidons plus petits et mis de côté pour les besoins du navire.


    Avec l’aide des six soldats africains, ils retirèrent la bande adhésive de chacun des cent pistolets-mitrailleurs, qui furent ensuite nettoyés l’un après l’autre de l’huile et de la graisse qui les recouvraient. Lorsqu’ils en eurent terminé, les six Africains en avaient appris autant sinon davantage sur le fonctionnement des Schmeissers que s’ils avaient suivi un cours pour les familiariser avec ces armes.


    Après avoir ouvert les dix premières boîtes de cartouches de 9mm, ils s’assirent tous sur le pont et introduisirent les cartouches dans les chargeurs, à raison de trente-chacun, jusqu’à ce que les 15000premières cartouches soient en place dans les 500chargeurs dont ils disposaient. Quatre-vingts Schmeissers furent alors mis de côté tandis que Jean-Baptiste Langarotti préparait des uniformes assortis sur les ballots entreposés dans la cale. Chacun de ces assortiments se composait de deux tricots de corps, deux slips, deux paires de chaussettes, une paire de chaussures montantes, un pantalon, un béret, une vareuse de combat et un sac de couchage. Lorsque ce fut prêt, il referma le balluchon, enveloppa dans une toile cirée un Schmeisser et cinq chargeurs pleins, puis les glissa dans un sac en polyéthylène, et enferma le tout dans le sac de couchage. Noué à son extrémité et prêt à être porté à la façon d’un sac ordinaire, chaque sac de couchage contenait la tenue et les armes nécessaires à un futur soldat.


    Vingt assortiments d’uniformes et vingt Schmeissers accompagnés de cinq chargeurs chacun furent mis à part. Ils étaient destinés au groupe d’attaque bien que celui-ci ne dépassât pas onze hommes, le supplément étant prévu, en cas de besoin, pour l’équipage. Langarotti, qui à l’armée et en prison avait appris à manier le fil et l’aiguille, se chargea des retouches pour les onze uniformes du groupe. Chacun des hommes fut finalement équipé.


    Dupree et Cipriani, l’homme de pont, qui se révéla un menuisier habile, démontèrent plusieurs des caisses qui avaient contenu les munitions et s’occupèrent alors des moteurs hors-bord. Ces derniers étaient tous trois des Johnson de soixante chevaux. Les deux hommes construisirent des habitacles de bois qui s’adaptèrent exactement à la partie supérieure de chacun des moteurs, et doublèrent ces boîtiers de caoutchouc mousse provenant des matelas qu’ils avaient apportés. Le bruit d’explosion des moteurs étant pour sa part assourdi par les dispositifs d’échappement sous-marins, celui, mécanique, de leur vibration, pourrait, grâce aux boîtiers amortissants ainsi confectionnés, se réduire à un murmure infime.


    Lorsque Vlaminck et Dupree en eurent terminé avec ces travaux, chacun d’eux s’occupa de l’arme qu’il utiliserait la nuit de l’attaque. Dupree déballa ses deux tubes de mortier et se familiarisa avec les mécanismes de visée. Il n’avait jamais utilisé jusque-là de mortier yougoslave, mais il fut soulagé de constater qu’il était par bonheur extrêmement simple. Il prépara soixante-dix obus, puis vérifia et arma le percuteur de chacune des têtes coniques.


    Après avoir replacé les obus ainsi préparés dans leur boîte, il fixa deux boîtes, l’une au-dessus de l’autre, aux harnachements déjà prévus à partir des sacs à dos de modèle militaire qu’il avait achetés à Londres deux mois plus tôt.


    Vlaminck, lui, se concentra sur ses deux bazookas, dont un seul serait utilisé la nuit de l’attaque. Une nouvelle fois, ce fut le poids qui détermina ce qu’il pouvait emporter avec lui. Tout devait être transporté à dos d’homme. Debout à l’avant, et utilisant, comme point de mire, l’extrémité de la hampe du drapeau pointant de la poupe, il enclencha le disque de visée à l’extrémité du bazooka et ajusta soigneusement la ligne de mire de l’arme jusqu’à ce qu’il fût certain de pouvoir toucher un baril à deux cents mètres en moins de deux coups. Déjà il avait choisi Patrick comme coéquipier: ils s’étaient battus ensemble auparavant et se connaissaient suffisamment pour bien se compléter. Dans son sac à dos, l’Africain transporterait dix roquettes de bazooka ainsi que son propre Schmeisser. Vlaminck ajouta deux autres roquettes à sa charge personnelle, et Cipriani confectionna deux poches qu’il suspendit à son ceinturon et qui pouvaient contenir des roquettes supplémentaires.


    Shannon, pour sa part, s’occupa du matériel annexe. Il examina les fusées à magnésium et expliqua leur fonctionnement à Dupree. Il remit une boussole à chacun des mercenaires, essaya la sirène à air comprimé et vérifia les émetteurs de radio portatifs.


    Comme il était en avance, il laissa le Toscana louvoyer deux jours au grand large, dans un secteur où le radar leur indiquait que nul autre bateau ne naviguait dans un rayon de vingt milles. Alors que le cargo était presque immobile, légèrement balancé par la houle, chacun des hommes fit l’essai de son Schmeisser personnel. Les Blancs n’eurent aucun problème: chacun en son temps avait utilisé une demi-douzaine de pistolets-mitrailleurs de marque différente, et ce genre d’armes ne varie que légèrement. Les Africains mirent plus longtemps à s’y accoutumer, car la plus grande partie de leur expérience était basée sur des Mausers 7.92mm semi-automatiques ou sur les NATO standard à un coup, de calibre7.62. L’un des pistolets-mitrailleurs allemands s’enraya à plusieurs reprises, aussi Shannon le jeta par-dessus bord et en donna un autre à son possesseur. Chacun des Africains tira neuf cents cartouches, jusqu’à ce qu’il ait le Schmeisser bien en main, et chacun fit de son mieux pour se corriger de la fâcheuse habitude qu’ont tous les Africains, celle de fermer les yeux lorsqu’ils tirent.


    Les cinq barils d’huile, vides et dépourvus de fond, avaient été mis de côté pour un usage ultérieur. Ils flottaient maintenant à l’arrière du Toscana et allaient servir de cible. À cent mètres de distance, chacun des hommes, Blancs ou Noirs, put ainsi, au cours de l’exercice, cribler de balles un baril. Quatre barils furent détruits et noyés de cette façon-là, tandis que le cinquième était utilisé par Marc Vlaminck. Il le laissa dériver sur deux cents mètres, puis se planta à l’arrière du Toscana, arc-bouté sur ses jambes écartées, le bazooka sur l’épaule droite, l’œil droit collé à l’œilleton. Après avoir jaugé le léger tangage du bateau, et attendu d’être sûr de lui, il tira sa première roquette. Elle ricocha sur le sommet du baril et explosa dans l’océan au milieu d’une gerbe d’écume. Sa seconde roquette atteignit le baril en plein milieu. On entendit un craquement et le bruit d’une explosion qui se répercuta sur l’eau en direction des mercenaires et de l’équipage qui regardaient. Des fragments de tôle retombèrent sur l’eau à l’endroit où s’était trouvé le baril et une ovation monta des spectateurs. Avec un large sourire, Vlaminck se tourna vers Shannon, retira les lunettes dont il avait protégé ses yeux et essuya les particules de suie sur son visage.


    —Tu disais que tu voulais faire sauter une porte, Cat?


    —Oui, une porte de bois d’une fichue taille, mon petit.


    —Je t’en ferai du bois d’allumette, c’est promis, dit le Belge.


    En raison du bruit qu’ils avaient fait, Shannon donna l’ordre de remettre le Toscana en route le lendemain. Deux jours plus tard il fit halte de nouveau. Pendant le trajet, les hommes avaient sorti les trois canots de débarquement et les avaient gonflés. Ils étaient rangés côte à côte sur le pont. Quoique d’un gris foncé, ils avaient une proue orange vif et le nom du fabricant brillait en lettres de la même couleur sur chaque flanc. On les recouvrit de peinture noire provenant de la soute du bateau.


    Lorsqu’ils eurent mis en panne pour la seconde fois, ils essayèrent les trois canots. Sans le secours d’un boîtier amortissant placé sur la partie supérieure du moteur, les Johnson faisaient entendre un murmure audible à quatre cents mètres du Toscana. Une fois les boîtiers en place, et à condition de ne pas pousser les moteurs au-delà du quart de leur puissance, c’était à peine si on les entendait à trente mètres. Après vingt minutes de moyenne puissance ils avaient tendance à la surchauffe, mais on pouvait tenir trente minutes si la puissance était réduite. Shannon sortit durant deux heures à bord d’un des canots, et chercha à obtenir la meilleure combinaison possible entre les régulateurs de vitesse et de bruit. Étant donné que les puissants hors-bord lui laissaient une grande réserve, il décida de ne jamais les pousser au-dessus du tiers de leur régime, et il conseilla à ses hommes de descendre le plus près possible du quart durant les deux cents derniers mètres de l’approche.


    Les talkies-walkies furent eux aussi expérimentés jusqu’à une distance de quatre milles, et en dépit des conditions atmosphériques mauvaises et de la menace d’orage contenue dans l’air suffocant, les messages parvinrent à être captés à condition d’être émis avec lenteur et clarté. Afin de s’habituer à cette idée, les Africains furent également promenés, de jour et de nuit, et à des vitesses variées, dans le canot à moteur.


    Les exercices de nuit furent les plus importants. Au cours de l’un d’eux Shannon emmena les quatre Blancs et les six Africains à trois milles du Toscana, où brûlait, au sommet du grand mât, une unique et faible lumière. Lorsqu’ils s’éloignèrent du bateau, les dix hommes avaient les yeux bandés. Le bandeau une fois retiré, chacun eut dix minutes, avant le début du trajet de retour, pour accoutumer sa vision à l’obscurité du ciel et de l’océan. Moteur au ralenti, avec, à bord, un silence de mort, le canot revint silencieusement vers la lumière qui signalait le Toscana. Shannon, assis la main sur la barre, maintenait la puissance régulièrement à un tiers, puis la réduisait à moins d’un quart pour la fin de l’approche. Il sentait, au-devant de lui, la tension des hommes. Ils savaient que cela se passerait ainsi lorsqu’ils attaqueraient, et qu’il n’y aurait pas de recours.


    Lorsqu’ils furent remontés à bord, Carl Waldenberg s’approcha de Shannon et ils regardèrent tous deux l’équipage en train de hisser le canot à la lumière des torches électriques.


    —Je n’ai pratiquement rien entendu, dit-il. Jusqu’à ce que vous soyez à deux cents mètres du bateau, et j’écoutais de toutes mes oreilles. S’ils n’ont pas posté des gardes extrêmement vigilants, vous devriez pouvoir atteindre la plage, quel que soit l’endroit où vous allez. À propos, où allez-vous? Il me faut d’autres cartes si je dois aller plus loin.


    —Je crois qu’il vaut mieux vous mettre au courant de tout, dit Shannon. Nous allons passer le reste de la nuit à faire le point.


    Jusqu’à l’aube, l’équipage (à l’exception du mécanicien qui continuait à dormir auprès de ses machines), les sept Africains et les quatre mercenaires écoutèrent Shannon dresser dans le carré le plan détaillé de l’attaque. Il avait préparé et installé son projecteur et ses diapositives, dont certaines étaient des photographies prises lors de son voyage au Zangaro, et d’autres des cartes topographiques ou marines qu’il avait achetées ou dessinées lui-même..


    Lorsqu’il eut terminé, il y eut un silence de mort dans l’atmosphère étouffante de la petite pièce, tandis que les volutes bleutées de la fumée des cigarettes se perdaient à travers les hublots ouverts dans la moiteur de la nuit.


    Finalement Waldenberg s’écria: «Gott in Himmel!» et tous se mirent à parler à la fois. Il fallut une heure pour répondre à toutes les questions. Waldenberg se fit confirmer que si les choses tournaient mal les survivants rejoindraient le bord et que le Toscana serait hors de vue avant le lever du soleil. Shannon le rassura sur ce point.


    —Nous n’avons que votre parole pour nous garantir qu’ils n’ont pas de flotte, ni de canonnières, dit Waldenberg.


    —Il faudra que ma parole suffise, répondit Shannon. Ils n’en ont pas.


    —Ce n’est pas parce que vous n’en avez pas vu…


    —Ils n’en ont pas, répéta Shannon. J’ai passé des heures à parler avec des gens qui se trouvent là depuis des années. Ils n’ont ni canonnières ni flotte.


    Six des Africains ne posèrent aucune question. Aucun d’eux ne lâcherait le mercenaire qui les commanderait; ils étaient certains qu’il saurait ce qu’il ferait. Le septième, le docteur, demanda brièvement quel serait son poste, et accepta de demeurer à bord du Toscana. Les quatre mercenaires avancèrent quelques questions purement techniques, auxquelles Shannon répondit en termes techniques.


    Une fois qu’ils furent remontés sur le pont, les Africains s’allongèrent sur leurs sacs de couchage et s’endormirent. Shannon leur avait souvent envié cette faculté de dormir à n’importe quel moment, à n’importe quel endroit, dans presque n’importe quelle circonstance. Le docteur se retira dans sa cabine, de même que Norbiatto qui devait prendre le quart suivant. Waldenberg gagna la timonerie et le Toscana se remit en route vers sa destination, à trois jours de là.


    Les cinq mercenaires se regroupèrent sur le gaillard d’arrière, au-delà du poste d’équipage, et conversèrent jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Ils approuvaient tous le plan d’attaque et convenaient que la reconnaissance de Shannon avait été détaillée et précise. Si quelque chose avait changé depuis, si un renfort imprévisible s’était ajouté à la protection de la ville ou aux aménagements du palais, ils savaient qu’ils pouvaient tous y rester. Ils seraient peu nombreux, dangereusement peu nombreux, pour un travail de ce genre, et il n’y avait aucune marge de sécurité si les choses tournaient mal. Mais ils acceptaient d’avoir à vaincre en moins de vingt minutes, ou d’être obligés de retourner à leurs bateaux et de filer en vitesse, du moins ceux qui le pourraient. Ils savaient que personne ne viendrait les chercher s’ils étaient blessés, et que nul d’entre eux, s’il trouvait l’un de ses camarades grièvement blessé et intransportable, ne serait en mesure de lui offrir le dernier cadeau d’un mercenaire à l’un de ses égaux, la fin propre et rapide, préférable à la capture et à la mort lente. Cela faisait partie des règles, que chacun d’eux avait eu à mettre en pratique.


    Un peu avant midi, ils se séparèrent et allèrent se coucher.


    Ils s’éveillèrent tous de bonne heure le matin du 99ejour; Shannon avait passé la moitié de la nuit à regarder, au côté de Waldenberg, la ligne de la côte émerger lentement du périmètre du petit écran radar, à l’arrière de la timonerie.


    —Je veux que vous veniez à vue de la côte au sud de la capitale, dit-il au commandant, et que vous passiez la matinée à naviguer vers le nord, parallèlement à la côte, de façon à vous trouver ici à midi.


    Son doigt se posa sur un endroit précis de l’océan, au large de la côte nord du Zangaro. En vingt jours de mer il s’était pris de confiance pour le commandant allemand. Waldenberg, après avoir reçu son argent dans le port de Ploce, s’en était tenu pour sa part au marché conclu, et faisait tous ses efforts pour que l’opération réussisse. Shannon avait la certitude que le marin tiendrait son bateau prêt à quatre milles de la côte, un peu au sud de Clarence, pendant que le combat aurait lieu, et que, si le signal de détresse lui parvenait par talkie-walkie, il attendrait que les hommes qui auraient réussi à fuir rejoignent le Toscana dans leurs canots à moteur, avant de gagner la haute mer à toute vapeur. Il n’y avait pas d’homme disponible que Shannon pût laisser derrière lui pour en être certain, aussi il était bien obligé de faire confiance à Waldenberg.


    Il avait déjà trouvé, sur la radio de bord, la fréquence sur laquelle Endean voulait qu’il lui transmette le premier message, qui était prévu à midi.


    La matinée passa lentement. Grâce à la longue-vue du bateau, Shannon examina l’estuaire du fleuve Zangaro alors qu’ils passaient devant lui: une longue ligne basse de palétuviers qui suivait l’horizon. Il distingua, à l’endroit où se trouvait la ville de Clarence, une rupture de cette ligne, et passa successivement la longue-vue à Vlaminck, Langarotti, Dupree et Semmler. Chacun observa en silence la tache d’un blanc éblouissant et passa la longue-vue au suivant. Ils fumaient plus que d’ordinaire et tournaient en rond sur le pont, tendus et lassés par l’attente, souhaitant, maintenant qu’ils en étaient si proches, de pouvoir passer bientôt à l’action.


    À midi, Shannon commença à émettre son message. Il le lut en clair au micro de la radio. Il consistait en un mot: «Plantain». Il le répéta toutes les dix secondes pendant cinq minutes, puis s’interrompit cinq minutes, pour recommencer à nouveau. Trois fois en trente minutes, pendant cinq minutes chaque fois, il diffusa le mot de code, en espérant qu’Endean le capterait quelque part sur le continent. Il signifiait que Shannon et ses hommes étaient à l’heure et en position, et qu’ils attaqueraient Clarence et le palais de Kimba à l’aube de la nuit suivante.


    À vingt-deux milles de là, de l’autre côté de l’eau, Simon Endean perçut le mot de code sur son transistor Braun. Il replia la longue antenne télescopique, quitta le balcon de l’hôtel et rentra dans la chambre. Il se mit ensuite, lentement et soigneusement, à expliquer à l’ex-colonel de l’armée zangarienne que moins de vingt-quatre heures plus tard il serait, lui, Antoine Bobi, président du Zangaro. À quatre heures de l’après-midi, le colonel, grimaçant de plaisir à la pensée des représailles qu’il exercerait contre ceux qui avaient contribué à sa chute, accepta le marché d’Endean. Il signa le document qui garantissait à la Compagnie commerciale Bormac une concession exclusive de dix ans dans les Montagnes de Cristal, en contrepartie d’une rétribution annuelle régulière, et d’une légère participation aux bénéfices pour le gouvernement zangarien. Il vit Endean placer dans une enveloppe qu’il cacheta ensuite un chèque certifié par une banque suisse d’un demi-million de dollars en faveur d’Antoine Bobi.


    À Clarence, durant l’après-midi, les préparatifs de la fête de l’Indépendance se poursuivaient. Six prisonniers qui, après un sévère passage à tabac, gisaient dans les cellules au-dessous de l’ancienne caserne de la police coloniale, écoutaient les cris de la Jeunesse patriotique de Kimba qui défilait dans les rues au-dessus d’eux: ils savaient que leur mise à mort sur la Grand-Place faisait partie des réjouissances prévues par Kimba. Des photographies du Président étaient apposées bien en évidence sur tous les édifices publics et les épouses de diplomates préparaient la migraine qui leur permettrait de ne pas assister aux cérémonies.


    Dans son palais aux volets clos, entouré par ses gardes, le président Jean Kimba, assis, solitaire, à son bureau, méditait sur l’avènement de sa sixième année de pouvoir.


    Durant l’après-midi également le Toscana et sa cargaison meurtrière virèrent de bord et se mirent à redescendre lentement vers le sud en longeant la côté.


    Dans la timonerie, Shannon, buvant son café à petits coups, expliqua à Waldenberg comment il voulait que le Toscana soit placé.


    —Demeurez légèrement au nord de la frontière jusqu’au coucher du soleil, dit-il à son commandant. Après vingt et une heures, remettez les moteurs en route et mettez le cap en diagonale vers la côte. Entre le coucher du soleil et 21heures nous aurons mis à l’eau les trois canots de débarquement à l’arrière du bateau, chacun avec son effectif. Cela devra être fait à la lumière des torches électriques, mais assez loin de la terre, au moins à dix milles de celle-ci. Lorsque vous commencerez à vous déplacer, autour de 21heures, faites-le très lentement, de façon à mettre en panne ici, à quatre milles du rivage et à un mille au nord de la péninsule, à deux heures du matin. À cet endroit-là vous serez hors de vue de la ville. Nul ne vous remarquera si tous vos feux sont éteints. Pour autant que je sache il n’y a pas de radar sur la péninsule, à moins qu’un bateau soit dans le port.


    —Même s’il y en a un, ça m’étonnerait qu’il ait un radar, grommela Waldenberg.


    Il était penché sur la carte côtière, et mesurait ses distances à l’aide du compas et de la règle parallèle.


    —Quand le premier canot dégagera-t-il pour gagner la terre?


    —À deux heures. Ce sera celui de Dupree et des mortiers. Les deux autres continueront à dériver et se dirigeront vers la plage une heure plus tard. D’accord?


    —D’accord, dit Waldenberg. Je vais vous y conduire.


    —Avec le plus de précision possible, insista Shannon. Nous ne verrons aucune lumière de Clarence, même s’il y en a, avant d’avoir fait le tour du promontoire. Il faudra nous diriger à la boussole, en calculant d’après la vitesse et la direction, jusqu’à ce qu’on voie se dessiner la côte, qui sans doute ne sera pas à plus de cent mètres. Cela dépend du ciel: nuages, lune et étoiles.


    Waldenberg acquiesça. Il connaissait la suite. Après le début de la fusillade, il devait passer avec le Toscana devant l’entrée du port, à quatre milles du rivage, et mettre en panne de nouveau à deux milles au sud de Clarence et quatre milles au large de l’extrémité de la péninsule. À partir de là, il devait prendre l’écoute sur son talkie-walkie, et si tout allait bien, rester là jusqu’à ce que le soleil soit levé. Si les choses tournaient mal, il allumerait les feux du grand mât, de la poupe et de la proue pour guider vers le Toscana les rescapés de l’attaque.


    La nuit tomba rapidement ce soir-là: le ciel était couvert et la lune ne se lèverait pas avant le milieu de la nuit. La saison des pluies avait déjà commencé, et par deux fois, au cours des trois jours précédents, ils avaient dû affronter des averses diluviennes. Le bulletin météo, écouté avec anxiété, annonçait le long de la côte cette nuit-là des grains épars, mais pas de tempête. Il ne leur restait qu’à prier pour qu’il ne tombe pas d’averse torrentielle pendant que les hommes se trouveraient dans leurs bateaux découverts ou que la bataille pour le palais serait en cours.


    Avant le coucher du soleil les bâches furent retirées du matériel aligné sur le pont, et, lorsque la nuit fut tombée, Shannon et Norbiatto commencèrent à préparer le départ des canots de débarquement. Le premier à franchir le bastingage fut celui de Dupree. On n’eut pas besoin d’avoir recours au mât de charge: la mer, au point le plus bas, se trouvait à huit pieds seulement au-dessous du niveau du pont. Ce fut à la main que les hommes mirent à l’eau le canot gonflé à bloc, puis Semmler et Dupree embarquèrent alors qu’il dansait comme un bouchon, sur la houle légère, contre le flanc du Toscana.


    Les deux hommes mirent en place à la poupe le pesant moteur hors-bord et le vissèrent étroitement à la planche arrière. Avant de placer le boîtier sur le sommet du moteur, Semmler mit en route le Johnson et le fit tourner deux minutes. Le mécanicien serbe avait déjà procédé à une vérification complète des trois moteurs, et ils fonctionnaient comme des machines à coudre. Une fois le boîtier en place, le bruit du moteur fut réduit à un léger murmure.


    Semmler remonta et le matériel fut descendu vers les mains tendues de Dupree. Il consistait dans les embases et les systèmes de visée des deux mortiers, ainsi que dans les deux tubes de mortiers. Dupree prévoyait quarante obus pour le palais et douze pour les baraquements militaires. Pour plus de sûreté il en prit soixante, tous amorcés pour exploser lors de l’impact.


    Il emporta aussi les deux tubes lance-fusées et dix fusées éclairantes, ainsi qu’une des sirènes de brume à air comprimé, un talkie-walkie et ses jumelles de nuit. Il avait son Schmeisser en bandoulière, et cinq chargeurs pleins coincés dans son ceinturon. Les deux Africains qui l’accompagnaient, Timothée et Dimanche, prirent place en dernier dans le canot.


    Lorsque tout fut prêt, Shannon abaissa son regard vers les trois visages tournés vers lui à la faible lumière de la torche électrique.


    —Bonne chance, dit-il doucement.


    En réponse, Dupree pointa le pouce vers le haut et fit un signe de tête. Tenant l’amarre du canot, Semmler recula vers l’arrière le long du bastingage, tandis que Dupree, au-dessous de lui, parait à la coque. Lorsque l’embarcation, dans la totale obscurité, fut à flot à l’arrière du Toscana, Semmler arrima son filin au bastingage arrière et laissa les trois hommes se balancer sur les vagues.


    Le deuxième canot fut mis à l’eau plus rapidement: les hommes avaient pris la main. Marc Vlaminck descendit avec Semmler pour mettre en place le moteur. Ce bateau-là était le leur. Vlaminck emportait un bazooka et douze roquettes, deux sur lui, les dix autres portées par son coéquipier, Patrick. Semmler avait son Schmeisser personnel et cinq chargeurs dans des poches d’accès facile pendues à son ceinturon. Il portait autour du cou une paire de jumelles de nuit et le deuxième talkie-walkie fixé à sa cuisse. Comme il était le seul à parler l’allemand, le français et un peu l’anglais, il devait également jouer le rôle d’opérateur radio pour le groupe d’attaque principal. Lorsque les deux Blancs furent installés dans leur embarcation, Patrick et Jinja, le coéquipier de Semmler, se laissèrent glisser le long de l’échelle du Toscana et prirent leur place.


    Les deux canots flottaient maintenant à la poupe du bateau, et l’amarre de Dupree, transmise à Semmler, fut reliée à sa propre embarcation. Les deux canots pneumatiques dansaient l’un derrière l’autre à l’arrière du Toscana, séparés par une longueur de filin. Aucun de leurs occupants ne disait mot.


    Langarotti et Shannon prirent le troisième et dernier bateau. Ils étaient accompagnés par Bartholomée et Johnny. Ce dernier était un grand type souriant qui avait été promu capitaine, sur l’insistance de Shannon, lors de leurs combats communs, mais qui s’était refusé à commander une compagnie, comme son nouveau grade lui en donnait le droit, pour demeurer près de Shannon et le protéger.


    Un peu avant que Shannon, le dernier à prendre place dans les bateaux, descendît l’échelle, le capitaine Waldenberg apparut, venant de la passerelle, et le tira par la manche. L’Allemand prit le mercenaire à part et lui dit, sans hausser le ton: «Nous allons peut-être avoir un problème.»


    Shannon demeura immobile, glacé à l’idée qu’un embêtement sérieux venait de se produire.


    —Lequel? demanda-t-il.


    —Un bateau. Au large de Clarence, un peu plus au large que nous.


    —Il y a longtemps que vous l’avez vu?


    —Un certain temps, répondit Waldenberg, mais j’ai cru qu’il descendait vers le sud en suivant la côte, comme nous, ou qu’il remontait vers le nord. Mais ce n’est pas ça. Il est à la cape.


    —Vous en êtes sûr? Il n’y a aucun doute?


    —Aucun. Quand nous descendions la côte nous nous déplacions si lentement que si l’autre avait navigué dans la même direction il nous aurait dépassés depuis longtemps. S’il s’était dirigé vers le nord, il nous aurait croisés. Or il reste sur place.


    —Vous avez une idée de ce qu’il est, de sa nationalité?


    L’Allemand secoua négativement la tête.


    —Il a la taille d’un cargo. Mais aucun moyen de savoir d’où il vient, à moins d’entrer en contact avec lui.


    Shannon réfléchit quelques minutes.


    —Si c’était un cargo venant livrer au Zangaro, est-ce qu’il resterait à l’ancre jusqu’au matin avant d’entrer au port? demanda-t-il.


    Waldenberg acquiesça.


    —C’est très possible. L’entrée de nuit est fréquemment interdite dans certains petits ports de cette côte. Il restera probablement à la cape jusqu’au matin avant de demander l’autorisation d’entrer au port.


    —Si vous l’avez vu, il vous a probablement vu lui aussi? dit Shannon.


    —Forcément, répondit Waldenberg. Nous sommes à portée de son radar.


    —Et son radar a-t-il pu repérer les canots?


    —C’est peu probable, dit le commandant. Ils sont trop bas sur l’eau.


    —Alors en avant, dit Shannon. Il est trop tard maintenant. Supposons que c’est un cargo qui attend simplement la fin de la nuit.


    —Il va forcément entendre la fusillade, remarqua Waldenberg.


    —Que pourra-t-il faire?


    L’Allemand grimaça un sourire.


    —Pas grand-chose. Mais si vous échouez et si nous sommes obligés de déguerpir avant le lever du jour, il identifiera le Toscana à la jumelle.


    —Alors nous ne devons pas échouer. Continuons comme prévu.


    Waldenberg retourna à sa passerelle. Le docteur africain, qui avait observé les préparatifs en silence, s’avança de quelques pas.


    —Bonne chance, major, dit-il dans un anglais parfait. Que Dieu soit avec vous.


    Shannon eut envie de répondre qu’il aurait préféré un bon fusil Wombat sans recul, mais il se retint. Il savait que ces gens-là prenaient la religion très au sérieux. Il répondit: «Bien sûr», avec un signe de la tête, et enjamba le bastingage.


    Dans l’obscurité on n’apercevait que la tache indistincte de la poupe du Toscana, et à part le clapotis de l’eau contre les plats-bords des canots et de temps à autre un gargouillis au-dessous du gouvernail, le silence était total. Du côté du littoral pas de bruit non plus, mais ils étaient hors de portée, et au moment où ils arriveraient assez près pour percevoir les cris et les rires, il serait minuit passé, et avec un peu de chance tout le monde dormirait. Non qu’il y eût beaucoup de rieurs à Clarence, mais Shannon savait quelle distance peut parcourir sur l’eau, de nuit, un unique son aigu. Aussi chaque membre du groupe d’attaque, que ce soit dans les canots ou sur le Toscana, était voué à se taire et à ne pas fumer.


    Shannon jeta un coup d’œil à sa montre: 20heures45. Il se remit à attendre.


    À 21heures la coque du Toscana laissa entendre un grondement sourd, et l’eau au-dessous de sa poupe se mit à bouillonner, faisant claquer contre le nez camus de l’embarcation de Shannon le reflux d’une vague blanche et phosphorescente. Puis ils furent entraînés, et en trempant ses doigts par-dessus bord, Shannon put sentir la caresse de l’eau qui filait. Cinq heures pour couvrir vingt-huit milles marins.


    Le ciel était toujours couvert, et l’air semblable à celui, confiné, d’une vieille serre, mais une déchirure de la couverture de nuages laissait passer un peu de la faible lueur des étoiles. Derrière lui, Shannon distinguait, au bout des vingt mètres de filin, l’embarcation de Vlaminck et de Semmler, et quelque part derrière eux, Janni Dupree suivait dans le sillage du Toscana.


    Ces cinq heures se déroulèrent à la façon d’un cauchemar. Rien d’autre à faire qu’à observer et à écouter, rien d’autre à voir que l’obscurité et le scintillement de la mer, rien d’autre à entendre que le martèlement sourd des vieux pistons du Toscana à l’intérieur de sa coque rouillée. Nul ne fut capable de dormir, malgré le balancement lancinant des légères embarcations, car la tension ne cessait de monter en chacun des hommes engagés dans l’opération.


    Elles passèrent cependant, d’une façon ou d’une autre. La montre de Shannon indiquait deux heures cinq lorsque le bruit des machines du Toscana s’éteignit. Le navire ralentit et resta sous pression. Depuis le bastingage arrière un léger coup de sifflet perça l’obscurité: Waldenberg les avertissait qu’ils étaient en position pour larguer leurs amarres. Shannon tourna la tête pour faire signe à Semmler, mais Dupree devait avoir entendu le coup de sifflet car deux ou trois secondes plus tard son moteur reprit vie en crachotant et il commença à se déplacer lentement en direction du rivage. Ils ne le virent pas disparaître, ils entendirent seulement le bourdonnement assourdi de son moteur qui s’éloignait dans la nuit.


    À la barre de son canot, Big Janni contrôla sa vitesse en agissant sur le levier qu’il tenait de la main droite, et, de la gauche, il s’efforça de maintenir la boussole aussi stable que possible sous ses yeux. Il savait qu’il devait couvrir quatre milles et demi, puis obliquer vers la côte et essayer de toucher terre sur le côté extérieur de la langue de terre qui s’incurvait au nord du port de Clarence. À cette puissance-là, il lui fallait trente minutes pour parcourir la distance. À vingt-cinq minutes il arrêterait presque complètement son moteur et essaierait de gagner la terre à vue. Les autres lui laissant une heure pour installer son mortier et ses lance-fusées, ils devraient passer à l’extrémité, du promontoire, pour gagner leur propre plage de débarquement, à peu près à l’heure où il serait prêt. Mais jusqu’à cette heure-là il serait seul avec ses deux Africains sur le rivage du Zangaro. Raison de plus pour garder rigoureusement le silence pendant qu’ils se mettaient en batterie.


    Vingt-deux minutes après avoir quitté le Toscana, Dupree entendit un léger «psst» provenant de l’avant de l’embarcation. C’était Timothée, qu’il avait posté là pour faire le guet. Dupree leva les yeux de sa boussole et ce qu’il vit l’amena à couper les gaz sur-le-champ. Ils se trouvaient déjà tout près du rivage, à peine plus de trois cents mètres, et la faible clarté provenant de la déchirure des nuages au-dessus d’eux faisait apparaître, droit devant, une ligne plus sombre. Dupree, scrutant l’obscurité, laissa courir son embarcation sur deux cents mètres supplémentaires. C’étaient des palétuviers: il entendait clapoter l’eau parmi leurs racines. Loin à sa droite il distinguait la ligne de la végétation qui se terminait, et seule la ligne d’horizon, celle qui séparait l’océan et le ciel nocturne, se continuait au-delà. Il avait touché terre à trois milles au nord de la péninsule.


    Il fit faire demi-tour à son embarcation, tout en conservant le moteur au ralenti, pratiquement silencieux, et reprit la direction du large. Il barra ensuite de façon à garder à vue, à une distance d’un demi-mille, la ligne de la péninsule, jusqu’à ce qu’il atteigne l’extrémité de la bande de terre au bout de laquelle se trouvait la ville de Clarence; il mit alors de nouveau, lentement, le cap sur le rivage. À deux cents mètres il fut en mesure de discerner la longue et basse bande de sable qu’il cherchait, et trente-huit minutes après avoir lâché le Toscana, il coupa définitivement les gaz et laissa l’embarcation dériver de son propre mouvement. Elle atterrit dans un léger crissement de toile caoutchoutée sur la plage.


    Dupree se dressa légèrement dans l’embarcation, évitant les piles de matériel, puis il passa une jambe par-dessus la proue et sauta sur la plage. Il chercha le filin à tâtons et le garda en main pour empêcher le bateau de partir à la dérive. Durant cinq minutes les trois hommes demeurèrent parfaitement immobiles, à l’affût du plus léger son provenant de la ville qui, ils le savaient, reposait devant eux, à quatre cents mètres sur leur gauche, sur une basse éminence de sable et de broussailles. Mais il n’y avait pas un bruit. Ils étaient arrivés sans donner l’alarme.


    Lorsqu’il en fut certain, Dupree tira un épissoir de son ceinturon et, l’ayant enfoncé profondément dans les galets du rivage, y noua solidement l’amarre. S’accroupissant, il courut légèrement vers le sommet du mamelon, en face de lui. À son point le plus élevé il atteignait à peine quinze pieds au-dessus du niveau de la mer, et était couvert de broussailles qui montaient à hauteur de genou et bruissaient contre les chaussures de toile de Dupree. Mais ce bruissement ne posait pas de problème: il était noyé dans le ressac de l’océan sur les galets et beaucoup trop léger pour qu’on l’entende de la ville. Accroupi sur l’arête de terre qui formait un des deux bras du port, Dupree regarda par-dessus son sommet. À sa gauche il distingua la pointe qui s’enfonçait dans l’obscurité, et, droit devant lui, une autre étendue d’eau, plate, calme comme un miroir, celle du port abrité. L’extrémité de la bande de terre se trouvait à dix mètres sur sa droite.


    Retournant au canot il chuchota aux deux Africains de commencer à décharger le matériel dans le plus grand silence. Au fur et à mesure que les paquets parvinrent au rivage il les prit et les porta un à un au sommet du mamelon. Chacune des pièces de métal était enveloppée pour qu’elles ne fassent pas de bruit en s’entrechoquant.


    Lorsque la totalité de son armement fut réuni, Dupree commença à l’installer. Il travaillait vite et silencieusement. À l’extrême pointe de l’arête, là où Shannon lui avait dit qu’il y avait un endroit plat et circulaire, il mit en batterie son mortier principal. Il savait, si les mesures de Shannon étaient exactes, et il était certain qu’elles le seraient, que la distance de la pointe de terre au centre de la cour du palais était de 721mètres. À l’aide de sa boussole il pointa le mortier selon l’orientation exacte que Shannon lui avait indiquée et ajusta soigneusement la hausse de façon à tirer son premier obus de réglage aussi près que possible du centre de la cour du palais.


    Il savait que lorsque les fusées éclateraient il ne verrait pas la totalité du palais, mais seulement ses superstructures. Il ne verrait donc pas l’obus toucher le sol. Mais il verrait la lueur de l’explosion au-dessus de l’épaulement qui se trouvait derrière l’entrepôt, à l’autre extrémité du port, et cela serait suffisant.


    Lorsqu’il en eut terminé avec le premier mortier, il mit en batterie le second, pointé, celui-là, vers les casernements. Il installa l’embase dix mètres en retrait de la première, au bas de l’arête sur laquelle il avait pris position. Il connaissait à la fois la portée et l’orientation de son mortier par rapport aux casernements, mais sa précision n’était pas essentielle, car il avait pour mission de tirer des obus au hasard sur la superficie des anciens cantonnements de la police et de disperser, par la panique, les hommes de troupe zangariens. Timothée, qui avait été son sergent la dernière fois qu’ils avaient combattu, s’occuperait seul du second mortier.


    Dupree édifia une pile d’une douzaine d’obus à côté du second tube, et plaça Timothée à côté de celui-ci avant de lui chuchoter à l’oreille ses dernières instructions.


    Entre les deux mortiers il installa les deux tubes lance-fusées et engagea une fusée dans chacun des tubes, en disposant les huit autres à portée de la main. Chaque fusée était censée éclairer durant vingt secondes. S’il s’occupait à la fois de son mortier et des fusées éclairantes, il savait qu’il devrait travailler avec rapidité et habileté. Il avait besoin de Dimanche pour lui faire passer les obus de mortier depuis la pile constituée à côté de l’emplacement.


    Lorsqu’il eut terminé il regarda sa montre. Trois heures vingt-deux. Shannon et les autres devaient se trouver quelque part au large, et se diriger vers le port. Il prit son talkie-walkie, tira l’antenne au maximum de sa longueur, actionna l’interrupteur «on» et attendit les trente secondes prescrites pour le laisser chauffer. À partir de maintenant il resterait continuellement enclenché. Lorsqu’il fut prêt il appuya sur le «blip» trois fois, à une seconde d’intervalle. À un mille au large Shannon tenait la barre du canot de commandement, et son regard essayait de percer l’obscurité. À sa gauche Semmler maintenait la seconde embarcation en ordre de formation, et ce fut lui qui entendit le triple bourdonnement provenant du talkie-walkie sur son genou. Il dirigea son bateau en douceur vers celui de Shannon, de sorte que les deux flancs arrondis se frottèrent l’un à l’autre. Shannon regarda en direction de l’autre bateau. Semmler siffla, puis repoussa son embarcation au large, pour maintenir l’écartement à deux mètres. Shannon fut soulagé. Il savait que Semmler avait perçu, traversant l’eau, le signal de Dupree: le gigantesque Afrikander était donc en position et les attendait. Deux minutes plus tard, à cent mètres du rivage, Shannon vit le bref éclair de la torche de Dupree, presque entièrement masqué et réduit à la dimension d’un point lumineux. Ce point se trouvait en arrière sur sa droite: il réalisa qu’il se dirigeait trop au nord. À l’unisson les deux embarcations virèrent à tribord, Shannon essayant de se rappeler l’endroit exact où il avait vu la lumière, et de gagner un point situé cent mètres à droite d’elle. C’était là que devait se trouver l’entrée du port. La lumière se reproduisit lorsque Dupree eut perçu le sourd bourdonnement des moteurs hors-bord qui se trouvaient alors à trois cents mètres de l’extrémité du promontoire. Shannon repéra la lumière et modifia son trajet de quelques degrés.


    Encore deux minutes, et les deux embarcations, dont la puissance était réduite de plus de trois quarts et qui ne faisaient pas plus de bruit qu’un bourdon, parvinrent à l’extrémité de la langue de terre où Dupree, cinquante mètres plus loin, était accroupi. Le Sud-Africain perçut le scintillement de leur sillage, les bulles que les systèmes d’échappement faisaient monter à la surface, puis ils pénétrèrent dans les eaux calmes du port qu’ils traversèrent pour gagner, de l’autre côté, l’entrepôt.


    Il n’y avait toujours aucun bruit en provenance du rivage lorsque les yeux de Shannon parvinrent à distinguer, sur le fond plus clair du ciel, la masse de l’entrepôt. Il obliqua vers sa droite et atterrit sur les galets de la plage parmi les pirogues des indigènes et les filets de pêche étendus.


    Semmler fit toucher terre à son bateau quelques mètres plus loin, et les deux moteurs se turent ensemble. Tout comme Dupree, les hommes demeurèrent immobiles durant plusieurs minutes, attendant de savoir s’ils avaient donné l’alarme. Ils essayaient de faire la différence entre les croupes arrondies des canoës de pêche et les silhouettes d’un groupe en embuscade. Mais il n’y eut pas d’embuscade. Shannon et Semmler enjambèrent le rebord des embarcations, puis ils enfoncèrent un épissoir dans les galets et y amarrèrent les bateaux. Les autres suivirent. «Allons-y», chuchota Shannon. Puis il ouvrit la route en traversant la plage et en gravissant la pente qui conduisait au plateau de deux cents mètres de large situé entre le port et le palais endormi du président Jean Kimba.

  


  
    21.


    Légèrement courbés les huit hommes gravirent en courant la pente broussailleuse et débouchèrent sur le plateau qui la dominait. Il était un peu plus de trois heures et demie, et toutes les lumières du palais étaient éteintes. Shannon savait qu’à mi-chemin entre le sommet du plateau et le palais, à deux cents mètres de là, ils rencontreraient la route côtière, et qu’à l’embranchement il y aurait au moins deux gardes du palais en faction. Il pensait qu’il ne serait pas en mesure de les réduire tous les deux au silence, et qu’une fois la fusillade déclenchée ils seraient obligés de parcourir en rampant les cent derniers mètres qui les sépareraient de l’enceinte du palais. Il était dans le vrai.


    De l’autre côté de l’eau, seul dans sa garde vigilante, Big Janni Dupree attendait le coup de feu qui le ferait passer à l’action. On lui avait dit que, qui que ce fût qui tirât le premier, et quel que fût le nombre des coups de feu, le premier serait son signal. Il était accroupi auprès de ses lance-fusées, attendant de faire partir la première, et serrait dans sa main libre le premier obus de mortier.


    Shannon et Langarotti se trouvaient en tête lorsqu’ils atteignirent la route en face du palais, et déjà ils étaient tous deux baignés de sueur. Leur visage, noirci de teinture sépia, était strié de ruisselets de transpiration. Au-dessus d’eux la déchirure des nuages s’était élargie, et on apercevait davantage d’étoiles, de sorte que, bien que la lune fût toujours cachée, il y avait une faible lumière qui tombait sur l’espace découvert devant le palais. À cent mètres de lui, Shannon distinguait la ligne du toit qui se découpait contre le ciel, mais il ne vit les gardes que lorsqu’il trébucha sur l’un d’eux. L’homme était assis par terre, et sommeillait.


    Shannon se montra trop lent et trop maladroit avec le poignard de commando qui armait sa main droite. Après avoir trébuché il se reprit, mais le garde vindu se dressa tout aussi rapidement en poussant un bref cri de surprise. Ce cri attira son collègue, caché lui aussi dans l’herbe haute à quelques pas de là. Il se dressa, mais, après avoir laissé échapper un gargouillis sous le poignard du Corse qui lui avait ouvert la gorge de la carotide à la veine jugulaire, il retomba en arrière en expirant. L’autre reçut le poignard de Shannon dans l’épaule, poussa un nouveau cri et s’enfuit.


    À cent mètres de là, tout près de la porte du palais, un autre cri lui répondit, et on entendit le bruit d’un fusil qu’on arme. On ne sut jamais exactement qui avait tiré le premier. Le brusque coup de feu provenant de la porte du palais et le jappement hargneux de l’arme de Shannon qui, une demi-seconde plus tard, coupa le fuyard presque en deux, se mêlèrent l’un à l’autre. Loin derrière eux il y eut dans le ciel un sifflement déchirant, et deux secondes après, au-dessus d’eux, le ciel explosa dans une lumière d’un blanc éblouissant. Shannon eut la brève vision, en face de lui, du palais, de deux silhouettes dressées devant la porte, et il sentit que ses six hommes se déployaient en tirailleurs à sa droite et à sa gauche. Puis ils se retrouvèrent tous les huit le visage dans l’herbe, en train de ramper.


    Janni Dupree avait abandonné le lance-fusées aussitôt après avoir dégoupillé la première fusée et il était en train de glisser son premier obus dans le tube lorsque la fusée éclata. La sèche détonation de l’obus entamant sa parabole en direction du palais se mêla à la déflagration de la fusée de magnésium explosant au-dessus du point que ses camarades devaient avoir atteint. Du moins il l’espérait. Il saisit son deuxième obus et, le regard fixé sur le palais éclairé, attendit de voir où tombait le premier. Il s’était accordé quatre coups de réglage, avec un intervalle approximatif de quinze secondes entre chaque obus. Après quoi il se savait capable de maintenir un feu roulant d’un obus toutes les deux secondes, avec l’aide de Dimanche qui lui ferait passer les obus un à un, mais avec rapidité et en cadence.


    Son premier obus toucha le coin droit de la corniche du palais, assez haut pour qu’il pût voir l’impact. L’obus ne pénétra pas dans le palais, mais souffla les tuiles du toit juste au-dessus de la gouttière. Dupree se pencha et fit tourner très légèrement sur la gauche la mollette de réglage en direction, puis il introduisit son deuxième obus juste au moment où la fusée s’éteignait en chuintant. Il s’était déplacé en direction du second tube lance-fusées. Après avoir dégoupillé la deuxième fusée, il l’envoya vers son but et rechargea les deux lance-fusées. La deuxième fusée éclata au-dessus du palais et quatre secondes après le deuxième obus atterrit. Il était en plein centre de la cible, mais court: il était en effet tombé sur les tuiles exactement au-dessus de la porte principale.


    Dupree transpirait lui aussi à grosses gouttes et le curseur de hausse glissait entre ses doigts. Il réduisit légèrement l’angle de hausse, abaissant légèrement le nez du mortier vers le sol pour porter plus loin. Fonctionnant à l’opposé des pièces d’artillerie, les mortiers doivent être abaissés pour bénéficier d’une portée supérieure. Le troisième obus de Dupree était en route avant que la fusée s’éteigne, et il eut quinze secondes pour en envoyer une troisième, avant de descendre au trot l’arrête de terrain pour actionner la sirène et être de retour à temps pour observer l’explosion de l’obus. Celui-ci passa par-dessus le toit du palais et tomba dans la cour, derrière. Dupree vit sa lueur rouge un quart de seconde, puis plus rien. Mais cela n’avait pas d’importance: il savait qu’il tenait exactement la direction et la portée. Aucun tir trop court ne ferait courir de risques à ses camarades sur le devant du palais.


    Shannon et ses hommes restèrent couchés dans l’herbe tant que les trois fusées éclairèrent la scène tout autour d’eux et que Janni procédait à ses tirs de réglage. Nul n’était disposé à relever la tête avant que l’Afrikander soit parvenu à envoyer ses projectiles par-dessus le toit du palais, dans la cour de derrière.


    Entre la deuxième et la troisième explosion Shannon se risqua à jeter un regard. Il savait qu’il avait quinze secondes avant que le troisième obus arrive à domicile. Il vit le palais à la lueur de la troisième fusée à magnésium, et deux lumières qui s’étaient allumées aux étages supérieurs. Une fois que la répercussion du deuxième obus se fût éteinte, il perçut à l’intérieur de la forteresse toute une série de cris et de hurlements. Ce furent les premiers et les derniers sons que les défenseurs firent entendre avant que le grondement des explosions efface tout le reste.


    Moins de cinq secondes après, le son de la sirène s’élevait lentement, et son cri long et démentiel, traversant l’eau à partir de la langue de terre du port, emplit la nuit africaine d’une plainte semblable à celle d’un millier de mauvaises fées déchaînées. L’explosion de l’obus lancé dans la cour du palais en fut presque couvert, et Shannon n’entendit plus aucun cri. Lorsqu’il leva de nouveau la tête il constata qu’il n’y avait pas de dégâts supplémentaires au-devant du palais, et il en conclut que Janni avait tiré son obus par-dessus le toit. Ils avaient convenu que Janni cesserait les tirs de réglage dès le premier coup au but, et qu’ensuite il ferait feu à un rythme soutenu. Derrière lui, du côté de la mer, Shannon entendit le martèlement sourd des mortiers qui commençait, régulier, semblable à un battement de cœur, sur le fond sonore, et maintenant continu, de la sirène de brume à laquelle sa cartouche d’air comprimé assurait une existence autonome de soixante-dix secondes.


    Il en fallait quatre-vingts à Janni pour venir à bout de quarante obus, et il était convenu que s’il se produisait une pause de dix secondes à n’importe quel moment après le milieu du tir, il arrêterait ce dernier pour que ses camarades ne risquent pas, en s’élançant au mauvais moment, de se faire mettre en pièces par un projectile tardif. Shannon était certain que Janni n’oublierait pas.


    Lorsque le tir continu se mit à pleuvoir sur le palais quinze secondes après le coup sourd de la mise à feu, les huit hommes, couchés dans l’herbe, assistèrent à un spectacle grandiose. Il n’y avait plus besoin de fusées éclairantes: toutes les deux secondes les obus qui tombaient dans la cour dallée, derrière le palais, jetaient avec fracas de grandes gerbes de lumière rouge.


    Seul Petit Marc avait une tâche à accomplir. Il se trouvait à l’extrême gauche de la rangée des huit hommes, presque exactement en face de la porte principale. Arc-bouté sur ses jambes, face au palais, il prit soigneusement sa ligne de mire et tira sa première roquette. Une langue de flamme longue de vingt pieds jaillit de l’arrière du bazooka, et le projectile, de la taille d’un ananas, fusa en direction de la porte. Il explosa en haut de la partie droite des doubles battants, arrachant un gond de la maçonnerie et creusant un trou d’un mètre carré dans le bois.


    Agenouillé à son côté, Patrick faisait glisser les roquettes hors de son sac à dos, les alignait sur le sol, et les passait vers le haut. Le second coup fit trembler l’air et explosa contre l’arche de pierre ouvragée, au-dessus de la porte. Le troisième atteignit la serrure, en plein centre. Les deux battants semblèrent sauter en l’air sous l’impact, puis ils retombèrent sur les gonds tordus, se désassemblèrent et pendirent à l’intérieur.


    Janni Dupree en était à la moitié de son tir et derrière le toit du palais la lueur rouge était maintenant continue. Quelque chose brûlait dans la cour, et Shannon pensa que c’étaient les baraquements des gardes. Lorsque la porte eut été défoncée, les hommes couchés dans l’herbe purent voir la lueur rouge par l’entrée voûtée, et deux silhouettes qui vacillaient devant elle et tombaient avant d’avoir pu sortir.


    Marc expédia quatre roquettes supplémentaires à travers la porte béante: la fournaise, de l’autre côté de l’entrée, communiquait apparemment avec la cour de derrière, et elle offrit à Shannon son premier aperçu de ce qui se trouvait au-delà de la porte.


    Le chef des mercenaires cria à Vlaminck de cesser le feu: il avait déjà utilisé sept de ses douze roquettes et, en dépit de ce que Gomez avait dit, son expérience indiquait à Shannon qu’il pouvait y avoir quelque part en ville un véhicule blindé. Mais le Belge y prenait plaisir. Il envoya quatre nouvelles roquettes dans le mur de façade, au niveau du rez-de-chaussée et à celui du premier étage, et, exultant, se mit finalement à agiter son bazooka et sa dernière roquette en direction du palais, tandis que les obus de Dupree sifflaient au-dessus de sa tête.


    À cet instant précis le son de la sirène déclina en gémissant et se tut. Ignorant Vlaminck, Shannon cria aux autres de faire mouvement et, de même que Semmler et Langarotti, il se mit à courir dans l’herbe, le dos courbé, Schmeisser braqué, cran de sûreté enlevé, le doigt crispé sur la détente. Ils étaient suivis par Johnny, Jinja, Bartholomée et Patrick qui, n’ayant plus de roquettes de bazooka à porter, avaient décroché leur pistolet-mitrailleur pour rejoindre les autres.


    À vingt mètres, Shannon s’arrêta et attendit que les derniers obus de Dupree soient tombés. Il ne savait plus combien il en restait à tirer, mais le brusque silence qui suivit le dernier obus lui indiqua que c’était terminé. Pendant une ou deux secondes le silence lui-même fut assourdissant. Après la sirène et les obus de mortier, le mugissement et l’explosion des roquettes du bazooka de Petit Marc, l’absence de son était presque insupportable. Au point qu’il était impossible de réaliser que la totalité de l’opération avait duré moins de cinq minutes.


    Shannon se demanda durant une seconde si Timothée avait bien envoyé sa douzaine d’obus sur les casernements, si les soldats avaient été dispersés comme il avait pensé qu’ils le seraient, et ce que le reste des habitants avait pensé de cet enfer qui devait les avoir rendus presque sourds. Il fut tiré de son hésitation lorsque les deux fusées suivantes éclatèrent au-dessus de lui, l’une après l’autre. Sans plus attendre, il bondit sur ses pieds, cria: «Allons-y!» et fit en courant les vingt derniers mètres, ceux qui le séparaient de la porte en train de se consumer.


    Il la franchit sans arrêter de tirer. Il sentait plus qu’il ne les voyait, à sa gauche, la silhouette de Jean-Baptiste Langarotti et tout près de lui, à sa droite, celle de Kurt Semmler. Ce que l’on découvrait par la porte et sous la voûte était suffisant pour figer n’importe qui sur place. La voûte se continuait à travers l’édifice principal jusque dans la cour. Au-dessus de celle-ci les fusées continuaient d’éclater dans une vive lumière qui donnait à ce que l’on voyait derrière le palais une apparence dantesque.


    Les gardes de Kimba avaient été surpris dans leur sommeil par les tirs de réglage, qui les avaient jetés hors de leurs appentis jusqu’au centre de la cour pavée. C’était là que le troisième coup, et les quarante obus qui avaient suivi dans une succession rapide, les avaient frappés. Contre l’un des murs se dressait une échelle, aux barreaux de laquelle pendaient quatre hommes mutilés: ils avaient été frappés dans le dos alors qu’ils essayaient de fuir en passant par-dessus le mur d’enceinte. Les autres s’étaient trouvés en plein sous la trajectoire des obus, qui avaient explosé sur les dalles de pierre en projetant des éclats d’acier meurtriers dans toutes les directions.


    Il y avait des piles de corps, dont certains étaient encore à moitié en vie, mais dont la plupart étaient raides morts. Deux camions militaires et trois véhicules civils, dont la Mercedes présidentielle, étaient en pièces contre le mur du fond. Plusieurs domestiques du palais, qui avaient cherché à échapper à l’horreur de la cour, s’étaient trouvés apparemment rassemblés contre la porte principale lorsque les roquettes de Vlaminck l’avaient transpercée. Ils jonchaient le sol du passage voûté.


    À droite et à gauche se trouvaient d’autres couloirs, qui conduisaient à ce qui semblait être des escaliers vers les étages supérieurs. Sans attendre qu’on le leur ordonne, Semmler prit à droite et Langarotti à gauche. On ne tarda pas à entendre de chaque côté le crépitement des pistolets-mitrailleurs: les deux mercenaires nettoyaient l’étage.


    Au rez-de-chaussée, derrière les escaliers, il y avait des portes, deux de chaque côté. Criant pour se faire entendre par-dessus les gémissements des Vindus mutilés et les détonations du Schmeisser de Semmler au-dessus de lui, Shannon ordonna aux quatre Africains de s’emparer du rez-de-chaussée. Il n’eut pas besoin de leur préciser de tirer sur tout ce qui bougeait. Roulant des yeux, la poitrine haletante, ils n’attendaient que cet ordre.


    Lentement, prudemment, Shannon s’engagea sous le passage voûté et franchit le seuil de la cour de derrière. Si les gardes du palais étaient encore en mesure de fournir une opposition, c’était de là qu’elle viendrait. Alors qu’il mettait le pied dans la cour, une silhouette armée d’un fusil surgit à sa gauche en hurlant. C’était peut-être un Vindu pris de panique qui tentait une percée pour sauver sa peau, mais Shannon n’avait pas le temps d’examiner la question. Il fit volte-face et tira. L’homme se plia en deux comme un couteau et vomit sur le devant de l’uniforme de Shannon une mousse de sang qui sortait déjà de la bouche d’un mort. La cour et le palais tout entiers sentaient le sang et la peur, la sueur et la mort, et par-dessus tout l’odeur la plus grisante de l’univers des mercenaires, celle, insoutenable, de la cordite.


    Shannon sentit plus qu’il ne l’entendit le bruit léger de pas, derrière lui, sous le passage voûté. Il virevolta. De l’une des portes latérales dans lesquelles Johnny s’était précipité pour déloger les Vindus encore en vie à l’intérieur du palais, un homme venait de surgir. Ce qui se passa lorsqu’il eut atteint le centre des dalles, au-dessous de l’arche, Shannon ne put ensuite se le rappeler que comme les images d’un kaléidoscope. L’homme vit Shannon au moment même où Shannon le vit. Il tenait une arme dans sa main droite et tira aussitôt, à hauteur de la hanche.


    Shannon sentit le souffle léger de la balle lorsqu’elle frôla sa joue. Il tira à son tour, une demi-seconde après, mais l’homme était agile. Après avoir tiré il s’était laissé tomber à terre, puis, roulant sur lui-même, s’était relevé pour se trouver une deuxième fois en position de tir. Le Schmeisser de Shannon avait lâché cinq coups, mais ils étaient passés au-dessus du corps de l’homme lorsqu’il s’était jeté sur les dalles. Le chargeur était vide. Avant que l’homme, sous le passage, eût le temps de tirer à nouveau, Shannon se jeta à l’abri d’un pilier de pierre. Il retira le chargeur vide et le remplaça par un plein. Puis il sortit de son abri pour faire feu. L’homme avait disparu.


    Ce fut alors qu’il prit pleinement conscience d’une chose: le tueur, dévêtu jusqu’à la taille et pieds nus, n’était pas un Africain. La peau de son torse, même à la lumière indécise qui éclairait le passage, était celle d’un Blanc, de même que ses cheveux bruns et raides.


    Shannon poussa un juron et courut vers la porte, dont les débris achevaient de se calciner sur leurs gonds. Il arriva trop tard.


    Au moment même où le tueur fuyait hors du palais en ruines, Petit Marc s’avançait tranquillement vers l’entrée. Il berçait son bazooka dans ses bras repliés, contre sa poitrine, la dernière roquette en position de mise à feu. Le tueur ne s’arrêta pas. Sans cesser de courir, il lâcha coup sur coup deux balles qui vidèrent son chargeur. Ils retrouvèrent l’arme par la suite dans l’herbe haute: un Makarov 9mm, vide.


    Le Belge reçut les deux balles dans la poitrine, et l’une d’elles dans le poumon. Déjà le tueur l’avait croisé, poursuivant sa course dans l’herbe pour se mettre à l’abri de la lumière projetée par les fusées que Dupree continuait à envoyer. Shannon vit Vlaminck, bougeant comme au ralenti, se tourner pour faire face à l’homme en train de courir; il éleva son bazooka, l’assujettit soigneusement sur son épaule droite, visa calmement et fit feu.


    Ce n’est pas souvent qu’on voit un projectile de bazooka du même calibre que le RPG-7 yougoslave toucher un homme au creux des reins. Ils furent incapables ensuite de retrouver autre chose que quelques fragments de l’étoffe de son pantalon.


    Shannon dut se jeter de nouveau à terre pour éviter d’être brûlé par le retour de flamme du dernier tir du Belge. Il était toujours à terre, à moins de dix mètres de lui, lorsque Petit Marc laissa tomber son arme et s’écroula, les bras en croix, sur la terre durcie qui s’étendait devant l’entrée.


    Puis la dernière des fusées éclairantes s’éteignit.


    Big Janni Dupree se redressa après avoir envoyé la dernière de ses dix fusées à magnésium et appela: «Dimanche!»


    Il fut obligé de répéter le cri avant que les deux Africains, qui se trouvaient à dix mètres de lui, parviennent à l’entendre: tous trois avaient été rendus pratiquement sourds par les détonations successives du mortier et par le hurlement de la sirène. Dupree cria à Dimanche de demeurer en arrière pour surveiller les mortiers et le canot, puis, ayant fait signe à Timothée de le suivre, il partit au petit trot à travers les broussailles de la bande de terrain qui conduisait au littoral. Bien qu’il eût déployé plus de puissance de feu que les quatre autres mercenaires réunis, il ne voyait pas pourquoi il devait être tenu à l’écart du reste de l’action.


    En outre, il avait toujours pour tâche de réduire au silence les baraquements de l’armée et il savait approximativement, en se souvenant des cartes consultées à bord du Toscana, où ils se trouvaient. Il leur fallut dix minutes à tous deux pour atteindre la route qui traversait l’extrémité de la péninsule de part en part, mais au lieu de tourner à droite en direction du palais, Dupree prit à gauche vers les casernements. Il se mit au pas, ainsi que Timothée, chacun d’un côté de la route de latérite, le Schmeisser en position de tir, prêts à faire feu à l’instant précis où un obstacle se présenterait.


    Ils rencontrèrent cet obstacle dès le premier tournant. Dispersés vingt minutes plus tôt par les premiers obus de Timothée– ils étaient tombés entre les cahutes qui constituaient le cantonnement–, les deux cents hommes de la garnison de Kimba s’étaient enfuis dans la nuit. Mais une douzaine d’entre eux environ s’étaient regroupés dans l’obscurité, et debout sur le bord de la route, se répandaient en chuchotements et en conciliabules. S’ils n’avaient pas été aussi sourds, Dupree et Timothée les auraient entendus plus tôt. Quoi qu’il en soit, ils furent presque sur le groupe avant de l’avoir vu. Des ombres parmi les ombres des palmiers. Dix des hommes, arrachés au sommeil, étaient nus. Les deux derniers, qui devaient être de garde, étaient vêtus et armés.


    La pluie torrentielle de la nuit précédente avait tellement amolli le sol que la plupart des douze obus de Timothée s’étaient enfoncés trop profondément dans la terre pour donner leur plein impact. Les soldats vindus qu’ils trouvèrent au tournant de la route n’avaient pas complètement perdu l’esprit. De plus l’un d’eux avait une grenade à main.


    Ce fut le brusque mouvement de repli des soldats lorsqu’ils aperçurent le pâle reflet du visage de Dupree– cela faisait longtemps que la teinture avait été emportée par la transpiration– qui alerta le Sud-Africain. Il cria «Feu!» et tira en direction du groupe. Quatre hommes furent coupés en deux par la rafale du Schmeisser. Les huit autres prirent la fuite, puis deux tombèrent sous les balles de Dupree qui les poursuivait sous le couvert. Tout en courant, l’un des fuyards se retourna et lança ce qu’il tenait dans sa main. Il ne s’était jamais servi d’un objet de ce genre auparavant, et n’avait jamais vu personne s’en servir. Mais cet objet était son orgueil et sa joie, et il avait toujours espéré s’en servir un jour.


    La grenade monta haut dans les airs, disparut à la vue, puis retomba en frappant Timothée en pleine poitrine. Instinctivement, le vétéran africain saisit l’objet tout en tombant sur le dos, puis, assis par terre, il découvrit ce que c’était. Il vit aussi que l’idiot qui l’avait jeté avait oublié de retirer la goupille. Un jour Timothée avait vu un mercenaire attraper au vol une grenade et l’avait observé alors qu’il la relançait vers l’ennemi. Se dressant sur ses pieds, Timothée dégoupilla la grenade et la lança aussi loin qu’il le put en direction des Vindus en retraite.


    Elle monta dans les airs pour la seconde fois, mais cette fois heurta un arbre. Il y eut un bruit mat et la grenade retomba beaucoup moins loin que prévu. À cet instant précis Janni Dupree se lançait à la poursuite des fuyards, après avoir engagé un nouveau chargeur. Timothée lança un avertissement, que Dupree prit sans doute pour un cri de joie. Il parcourut huit mètres sous le couvert, tirant toujours à hauteur de la hanche, et se trouva à deux mètres de la grenade lorsque celle-ci explosa.


    Il ne se souvint pas de beaucoup d’autres choses. Il se rappela l’éclair et l’explosion, la sensation d’être soulevé et jeté de côté comme une poupée de chiffon. Puis il dut s’évanouir. Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur la route de latérite, et quelqu’un, agenouillé à côté de lui, soutenait sa tête. Il sentait que sa gorge était brûlante, comme lorsqu’il avait eu la fièvre, étant petit: une impression d’assoupissement, agréable, mi-éveillé, mi-endormi. Il entendit une voix qui lui parlait, qui lui répétait sans cesse la même chose, avec insistance, mais il ne parvenait pas à distinguer les mots: «Je suis désolé, Janni, je suis si désolé, si désolé…»


    Il comprenait son propre nom, mais c’était tout. Ce langage était différent, ce n’était pas son langage à lui, mais quelque chose d’autre. Il tourna les yeux vers celui qui le berçait et discerna un visage sombre sous la pâle lumière qui régnait au-dessous des arbres. Il sourit et prononça très distinctement en afrikander: «Hallo, Pieter.»


    Il était en train de contempler l’éclaircie qui se faisait jour entre les feuilles des palmiers lorsque les nuages glissèrent sur le côté; la lune fit son apparition. Elle avait une apparence monstrueuse, comme toujours en Afrique, et elle brillait d’un blanc étincelant. Il sentit la pluie sur la végétation du bord de la route et vit la lune briller là-haut comme une perle géante, tel le rocher de Paarl après la pluie. Comme c’est bon d’être rentré chez soi, songea-t-il. Janni Dupree était tout à fait heureux lorsqu’il ferma de nouveau les yeux, pour mourir.


    Il était cinq heures et demie lorsque la lumière du jour, enfin suffisante, permit aux hommes qui se trouvaient dans le palais d’éteindre leurs torches électriques. Certes l’aube ne donnait pas meilleure apparence au spectacle de la cour, mais le travail était fait.


    Ils avaient porté le corps de Vlaminck à l’intérieur et l’avaient étendu dans l’une des pièces qui ouvraient sur le hall du rez-de-chaussée. À son côté reposait Janni Dupree, que trois des Africains avaient ramené de la route du bord de mer. Johnny était mort lui aussi, apparemment surpris et tué par le garde du corps blanc qui, quelques secondes plus tard, avait reçu la dernière roquette de Vlaminck. Ils étaient étendus tous trois côte à côte.


    Semmler conduisit Shannon à la plus grande des chambres du premier étage et lui montra, à la lumière de sa torche, l’homme qu’il avait abattu alors qu’il essayait de s’enfuir par une fenêtre.


    «C’est lui», dit simplement Shannon.


    Il y avait six survivants parmi les domestiques du président défunt. On les avait découverts tapis dans l’une des caves: c’était là qu’ils avaient trouvé, plus par instinct que par logique, le meilleur abri contre la pluie de feu qui tombait du ciel. On les réquisitionna pour mettre de l’ordre. Chaque pièce du corps principal du palais fut examinée, et les cadavres de tous les autres compagnons de Kimba et des autres domestiques qui gisaient un peu partout dans chaque pièce furent transportés dans la cour de derrière où on les entassa. Ce qui restait de la porte ne put être remis en état, aussi on accrocha devant l’entrée, pour masquer le spectacle de l’intérieur, un vaste tapis emprunté à l’une des salles d’apparat.


    À cinq heures, Semmler était revenu à bord du Toscana dans un des canots à moteur, en remorquant les deux autres derrière lui. Avant de partir il avait contacté le Toscana à l’aide de son talkie-walkie et diffusé le mot de code indiquant que tout allait bien.


    Il fut de retour à six heures et demie avec le docteur africain et les trois canots, cette fois chargés de provisions, des obus de mortier restants, des quatre-vingts ballots contenant les Schmeissers en réserve et de près d’une tonne de munitions de 9mm.


    À six heures, suivant à la lettre les instructions que Shannon avait laissées au capitaine Waldenberg, le Toscana avait commencé à émettre trois mots sur la fréquence captée par Endean. Ces trois mots: Paw-Paw, Cassava et Mango, signifiaient respectivement: l’opération a eu lieu comme prévu– elle a été couronnée de succès– Kimba est mort.


    Lorsque le docteur africain eut contemplé les lieux du carnage, au palais, il poussa un soupir et dit: «Je suppose que c’était nécessaire.


    —C’était nécessaire», répondit Shannon, puis il demanda au vieil homme d’entreprendre la tâche pour laquelle on l’avait amené là.


    À neuf heures, rien, en ville, n’avait bougé, et le nettoyage était presque terminé. Les Vindus seraient enterrés plus tard. Deux des canots avaient été renvoyés au Toscana, où on les avait remontés à bord et rangés dans la cale, tandis que le troisième était dissimulé dans une crique non loin du port. On avait effacé sur le terrain toute trace des mortiers, pendant que les tubes et les embases étaient emportés à l’intérieur du palais et les lance-fusées et les caisses d’emballage jetés à la mer. Choses et gens, tout était maintenant enfermé à l’intérieur du palais qui, tout en étant d’un délabrement extrême à l’intérieur, ne montrait, à l’extérieur, comme traces de la bataille, que deux portions de toit démolies, trois fenêtres brisées sur le devant et la porte enfoncée.


    À dix heures, Semmler et Langarotti rejoignirent Shannon dans la grande salle à manger où le chef mercenaire achevait de se restaurer à l’aide de pain et de jambon trouvés dans la cuisine présidentielle. Les deux hommes lui firent le compte rendu de leur inspection. Semmler informa Shannon que la station radio était intacte, malgré quelques trous dans le mur. L’émetteur était toujours en état. La cave privée de Kimba, au sous-sol, avait finalement cédé à la persuasion de plusieurs chargeurs. Le trésor national se trouvait apparemment dans un coffre-fort, au fond de la cave, et l’arsenal était entreposé le long des murs: il y avait assez d’armes et de munitions pour qu’une armée de deux ou trois cents hommes résiste durant plusieurs mois.


    —Et maintenant? interrogea Semmler lorsque Shannon l’eut écouté.


    —Maintenant nous attendons, répondit Shannon.


    —Nous attendons quoi?


    Shannon se curait les dents avec une allumette calcinée. Il songea à Janni Dupree et à Petit Marc qui étaient allongés sur le plancher, à l’étage au-dessus, et à Johnny qui ne tirerait plus jamais sur la chèvre d’un paysan pour son repas du soir. Langarotti aiguisait lentement son poignard sur la bande de cuir enroulée à son poignet gauche.


    —Nous attendons le nouveau gouvernement, dit Shannon.


    Le camion de marque américaine qui transportait Simon Endean arriva un peu après treize heures. Il y avait un autre Européen au volant et Endean, assis à côté de lui, serrait entre ses mains un fusil de chasse de gros calibre. Shannon entendit le grondement du moteur alors que le camion quittait la route côtière et grimpait lentement vers l’entrée principale du palais. Le tapis, recouvrant le trou béant qui remplaçait maintenant la porte, pendait immobile dans l’air humide.


    D’une des fenêtres de l’étage il vit Endean descendre avec un air méfiant, regarder le tapis et les trous dont la façade était criblée, puis examiner les huit gardes noirs en faction devant la porte.


    Le voyage d’Endean ne s’était pas déroulé complètement sans incident. Une fois qu’il avait perçu l’appel radio du Toscana, ce matin-là, il lui avait fallu deux heures pour persuader le colonel Bobi qu’il pouvait réellement rentrer dans son pays quelques heures après le coup d’État. Visiblement ce n’était pas grâce à son courage personnel que l’homme avait gagné ses galons de colonel. Endean avait, lui, une bonne raison d’en montrer: la montagne d’or qui l’attendait lorsque le platine de la Montagne de Cristal serait «découvert», deux ou trois mois plus tard.


    Ils avaient quitté la capitale voisine par la route qui, cent milles plus loin, aboutissait à Clarence. Il était alors neuf heures trente. En Europe il faut environ deux heures pour parcourir cette distance; en Afrique, davantage. Ils étaient parvenus à la frontière au milieu de la matinée, et c’était alors qu’avait commencé le marchandage pour acheter leur passage à des gardes vindus qui n’avaient pas encore appris l’attaque nocturne contre la capitale. Le colonel Bobi, caché derrière une paire d’immenses lunettes très noires et vêtu d’une robe blanche flottante qui s’apparentait à une chemise de nuit, passait pour un domestique, et en Afrique on ne demande jamais leurs papiers aux domestiques qui franchissent une frontière. Les papiers d’Endean étaient en règle, de même que ceux de l’homme qu’il avait amené avec lui, un caïd de l’East End de Londres qui lui avait été recommandé comme l’un des truands les plus redoutés de Whitechapel et un ancien homme de main de la bande à Kray. Ernie Locke touchait un très gros salaire pour veiller sur la vie d’Endean, et portait sous sa chemise un pistolet acheté sur place par l’entremise des bureaux que la société minière ManCon possédait dans la république. Tenté par l’argent qu’on lui proposait, il avait déjà commis l’erreur de croire, comme Endean, qu’un caïd de l’East End serait automatiquement un caïd en Afrique.


    Après avoir franchi la frontière, le camion avait fait bonne route jusqu’à ce qu’il crève à dix milles de Clarence. Pendant qu’Endean montait la garde avec son fusil et que Bobi se dissimulait sous la bâche de l’arrière, Locke avait changé de roue. C’était alors que les ennuis avaient commencé. Une poignée de soldats vindus, fuyant Clarence, les avaient repérés et avaient lâché vers eux une demi-douzaine de coups de fusil. Aucun n’avait atteint son but, à l’exception d’un, qui avait crevé le pneu que Locke venait de remplacer. Le voyage s’était achevé en première, avec un pneu à plat.


    Shannon se pencha à la fenêtre et appela Endean. Celui-ci leva les yeux.


    —Tout va bien? demanda-t-il.


    —Bien sûr, répondit Shannon. Ne restez pas là. Personne n’a l’air d’avoir encore bougé, mais il ne tardera pas à y avoir quelqu’un qui va montrer son nez.


    Endean fit franchir le rideau au colonel Bobi et à Locke, et ils montèrent au premier étage où Shannon les attendait. Lorsqu’ils furent installés dans la salle à manger présidentielle, Endean réclama un rapport complet de la bataille de la nuit précédente. Shannon le lui fit.


    —La garde du palais de Kimba? interrogea Endean.


    En guise de réponse Shannon le conduisit à la fenêtre de derrière, dont les volets étaient fermés; il en poussa un et montra du doigt la cour d’où montait un féroce bourdonnement de mouches. Endean, après avoir jeté un regard, recula.


    —Tous? demanda-t-il.


    —Tous, dit Shannon. Liquidés.


    —Et l’armée?


    —Vingt morts, les autres dispersés. Tous ont abandonné leurs armes, à l’exception de vingt ou vingt-cinq Mausers semi-automatiques. Pas de problème. Les armes ont été rassemblées et rentrées.


    —L’arsenal présidentiel?


    —Dans la cave, sous notre contrôle.


    —Et l’émetteur de radio national?


    —En bas, au rez-de-chaussée. Intact. Nous n’avons pas encore essayé les circuits électriques, mais la radio semble avoir un générateur indépendant, à diesel.


    Endean acquiesça, d’un air satisfait.


    —Alors il ne reste plus au nouveau président qu’à annoncer la réussite de son coup d’État, la nuit dernière, la formation d’un nouveau gouvernement, et à prendre le pouvoir, dit-il.


    —Et la sécurité? demanda Shannon. Il n’y aura pas d’armée avant qu’elle soit reformée, et tous les Vindus n’accepteront peut-être pas de servir le nouveau président.


    Endean grimaça un sourire.


    —Ils reviendront lorsque le bruit se sera répandu que le nouveau président a pris le pouvoir, et ils le serviront à partir du moment où ils sauront de qui il s’agit. En attendant, le groupe que vous semblez avoir recruté fera l’affaire. Après tout, ce sont des Noirs, et il n’y a pas ici de diplomate européen qui soit capable de faire la différence entre un Noir et un autre Noir.


    —Et vous? fit Shannon.


    Endean haussa les épaules.


    —Moi non plus, dit-il, mais qu’est-ce que ça peut faire? À propos, permettez-moi de vous présenter le nouveau président du Zangaro.


    Il eut un geste en direction du colonel zangarien, qui était occupé à examiner cette pièce qu’il connaissait bien, un large sourire sur son visage.


    «Ex-commandant en chef de l’armée zangarienne, auteur heureux, pour le reste du monde, du coup d’État, et nouveau président du Zangaro. Le colonel Antoine Bobi.»


    Shannon se leva, fit face au colonel et s’inclina. Le sourire de Bobi se fit encore plus large. Shannon eut un geste vers la porte qui se trouvait à l’extrémité de la salle à manger.


    —Peut-être le président aimerait-il visiter le bureau présidentiel, dit-il.


    Endean traduisit.


    Bobi acquiesça et s’avança lentement sur le sol dallé en direction de la porte. Il la franchit et elle se referma derrière lui. Cinq secondes plus tard on entendit claquer un unique coup de feu.


    Lorsque Shannon réapparut, Endean le regarda un moment sans rien dire.


    —Qu’est-ce que c’était? demanda-t-il inutilement.


    —Un coup de feu, répondit Shannon.


    Endean bondit sur ses pieds, traversa la pièce et se pencha à la porte qui donnait sur le bureau. Puis il se retourna, le visage couleur de cendre, à peine capable de parler.


    —Vous l’avez tué, murmura-t-il. Après tout ce chemin, vous l’avez tué. Vous êtes fou, Shannon, vous êtes complètement cinglé.


    Sa voix s’enflait de colère et de stupéfaction.


    —Vous ne savez pas ce que vous avez fait, espèce d’imbécile. Vous n’êtes qu’un fou, un inconscient, un stupide mercenaire…


    Shannon se renversa dans son fauteuil derrière la table et considéra Endean d’un œil serein. Du coin de l’œil il vit la main du garde du corps se déplacer sous sa chemise flottante. La seconde déflagration parut plus forte à Endean parce qu’elle était plus proche. Ernie Locke exécuta par-dessus sa chaise un véritable saut périlleux et s’écroula sur les dalles, agrémentant le dessin de mosaïque coloniale ancienne d’un mince filet de sang qui s’écoulait de son estomac. Il était déjà mort, car la balle l’avait transpercé sans dommage pour fracasser son épine dorsale. Shannon sortit sa main de dessous la table de chêne et posa sur celle-ci l’automatique Makarov de 9mm. Une volute de fumée bleue finissait de se tortiller à l’extrémité du canon.


    Les épaules d’Endean semblèrent s’affaisser, comme si la certitude de perdre la fortune que lui avait promise Sir James Manson après la prise de pouvoir de Bobi s’ajoutait à l’évidence que Shannon était l’homme le plus dangereux qu’il eût jamais rencontré. Mais il était un peu tard pour s’en apercevoir.


    Semmler apparut sur le seuil du bureau, derrière Endean, et Langarotti, venant du couloir, se glissa silencieusement par la porte de la salle à manger. Tous deux tenaient leur Schmeisser, cran de sûreté retiré, braqué sur Endean. Shannon se leva.


    —Venez, dit-il. Je vais vous reconduire à la frontière. De là vous pourrez marcher.


    L’unique pneu en bon état des deux camions zangariens que renfermait la cour avait été adapté au véhicule qui avait amené Endean. La bâche en avait été retirée et trois soldats africains étaient accroupis à l’arrière, armés de pistolets-mitrailleurs. Une vingtaine d’autres, armés et en uniforme, étaient rangés en ligne devant le palais.


    Dans le hall, près de la porte détruite, ils rencontrèrent un Africain assez âgé, en civil. Shannon le salua de la tête et ils échangèrent quelques mots.


    —Tout va bien, docteur?


    —Oui. Pour le moment. J’ai demandé à mon peuple d’envoyer une centaine de volontaires pour nettoyer. Cinquante autres seront ici cet après-midi pour aménager et équiper. Sept Zangariens figurant sur la liste des notables ont été contactés chez eux et ont accepté de servir. Ils viendront ce soir.


    —Bien. Peut-être devriez-vous prendre le temps de rédiger le premier bulletin émanant du nouveau gouvernement. Il faut qu’il soit diffusé dès que possible. Demandez à Semmler d’essayer de mettre la radio en marche. Si ce n’est pas possible, nous nous servirons de celle du bateau. Rien d’autre?


    —Si, dit le docteur. D’après M.Semmler, le navire qui se trouve au large est un bateau russe, le Komarov, qui a demandé à plusieurs reprises l’autorisation d’entrer au port.


    Shannon réfléchit durant quelques instants.


    —Demandez à M.Semmler de communiquer au Komarov, de la terre, le message suivant: AUTORISATION REFUSÉE STOP DURÉE ILLIMITÉE STOP.


    Ils se séparèrent et Shannon ramena Endean à son camion. Il prit le volant lui-même et lança de nouveau le camion sur la route qui menait à l’arrière-pays et à la frontière.


    «Qui était-ce?» demanda Endean d’un ton revêche alors qu’ils filaient le long de la péninsule et dépassaient le bidonville des travailleurs immigrés où tout semblait n’être qu’affairement et activité. Endean remarqua, avec stupéfaction, qu’à chaque carrefour se tenait en faction un soldat armé d’une carabine à répétition.


    —L’homme que nous avons rencontré dans le hall? dit Shannon.


    —Oui.


    —C’était le docteur Okoye.


    —Un sorcier, je suppose.


    —En fait il est docteur en philosophie de l’université d’Oxford.


    —C’est un de vos amis?


    —Oui.


    Ils ne dirent plus rien jusqu’au moment où ils se trouvèrent sur la grand-route conduisant au nord.


    —Très bien, dit finalement Endean. Je sais ce que vous avez fait. Vous avez ruiné l’une des plus importantes et des plus fructueuses opérations qui ait jamais été tentée. Mais vous, vous ne le savez pas, naturellement. Vous êtes beaucoup trop stupide. Ce que j’aimerais savoir aussi, c’est pourquoi. Au nom du Ciel, pourquoi?


    Shannon réfléchit un instant, en s’efforçant de conserver sa direction sur la route défoncée qui n’était plus qu’une piste boueuse.


    —Vous avez commis deux erreurs, Endean, dit-il en pesant ses mots.


    Endean sursauta en entendant prononcer son vrai nom.


    —Vous avez cru que, parce que j’étais un mercenaire, j’étais automatiquement stupide. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que nous sommes tous deux des mercenaires, de même que Sir James Manson et la plupart des gens qui détiennent la puissance en ce monde. Votre seconde erreur a été de croire que tous les Noirs se ressemblaient, parce que pour vous ils se ressemblent.


    —Je ne vous suis pas.


    —Vous avez fait une multitude de recherches au Zangaro, vous avez même découvert des dizaines de milliers de travailleurs immigrés qui font pratiquement fonctionner ce pays. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que ces travailleurs formaient une communauté à eux. Ils constituent une troisième tribu, la plus intelligente et celle qui travaille le plus. Si on leur donne la moitié d’une chance, ils peuvent jouer un rôle dans la vie politique du pays. Qui plus est, vous ne vous êtes pas rendu compte que la nouvelle armée zangarienne– et par conséquent la direction du pays– pouvait être recrutée au sein de cette troisième communauté. En fait, c’est ce qui s’est passé. Ces soldats que vous avez vus ne sont ni des Vindus ni des Cajas. Ils étaient cinquante en uniformes et en armes lorsque vous vous trouviez au palais, et ce soir ils seront cinquante de plus. Dans cinq jours il y aura plus de quatre cents nouveaux soldats à Clarence, bien entendu sans entraînement, mais qui auront l’air suffisamment efficaces pour maintenir la loi et l’ordre. À partir de maintenant ce sont eux qui constitueront le pouvoir réel de ce pays. Un coup d’état a eu lieu la nuit dernière, c’est entendu, mais pas pour le compte du colonel Bobi.


    —Pour le compte de qui, alors?


    —Pour celui du général.


    —Quel général?


    Shannon prononça le nom. Endean se tourna vers lui, la bouche ouverte dans une expression d’horreur.


    —Non, pas lui! Il a été vaincu et exilé.


    —Pour l’instant, oui. Mais pas nécessairement pour toujours. Ces travailleurs immigrés font partie de son peuple. On les appelle les Juifs de l’Afrique. Ils sont un million et demi éparpillés sur ce continent. En beaucoup d’endroits ce sont eux qui font la plus grande partie du travail et qui fournissent les plus grandes intelligences. Ici, au Zangaro, ils habitent le bidonville derrière Clarence.


    —Cette canaille, ce stupide idéaliste…


    —Attention, le prévint Shannon.


    —À quoi?


    Shannon eut un mouvement de tête par-dessus son épaule.


    —Ce sont eux aussi des soldats du général.


    Endean se retourna et vit les trois visages impassibles au-dessus du canon de leur Schmeisser.


    —De toute façon, ils ne parlent pas anglais, n’est-ce pas?


    —Celui du milieu, répondit Shannon d’un ton suave, était chimiste, jadis. Il s’est fait soldat après avoir vu sa femme et ses quatre enfants mitraillés par un char Saladin. Or, vous le savez, ils sont fabriqués par Alvis, à Coventry. Et il n’aime pas les gens qui sont derrière tout ça.


    Endean demeura sans mot dire durant quelques kilomètres.


    —Que va-t-il se passer maintenant? demanda-t-il.


    —Le Comité de réconciliation nationale prend les choses en main, dit Shannon. Quatre Vindus, quatre Cajas, et deux membres de la communauté des immigrés. Mais l’armée sera constituée par les gens qui se trouvent derrière vous. Et ce pays sera utilisé comme base et comme quartier général. D’ici, les hommes nouvellement entraînés partiront un jour pour se venger de ce qu’on leur a fait. Peut-être le général y installera-t-il sa résidence, pour gouverner le pays.


    —Vous espérez vous en tirer comme ça?


    —Vous espériez vous en tirer en imposant ce grand singe de Bobi? Le nouveau gouvernement sera du moins juste et modéré. Ce gisement de minerai, par exemple, qui consiste, je crois, en platine, et qui est enfoui quelque part dans la Montagne de Cristal, eh bien, il ne fait pas de doute que le nouveau gouvernement finira par le découvrir. Et il ne fait pas de doute qu’il l’exploitera. Mais si vous le voulez, il vous faudra le payer. Et à un bon prix, celui du marché. Dites-le à Sir James lorsque vous serez rentré.


    Le virage suivant leur découvrit le poste-frontière. Les nouvelles vont vite en Afrique, même sans téléphone, et les soldats vindus avaient disparu. Shannon arrêta le camion et tendit le bras devant lui.


    —Vous pouvez faire le reste à pied, dit-il.


    Endean sauta à bas du camion. Puis il se retourna vers Shannon, dans la cabine, et le regarda avec une haine non dissimulée.


    —Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi, reprit-il. Vous m’avez expliqué ce qui s’était passé et comment, mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.


    Le regard de Shannon était fixé au loin sur la route.


    —Pendant près de deux ans, dit-il d’un ton pensif, j’ai vu entre un demi-million et un million d’enfants mourir de faim à cause de gens comme Manson et vous. Et cela, essentiellement, pour que vous et votre espèce puissiez faire de plus gros profits grâce à un autoritarisme dépravé et totalement corrompu. Et cela au nom de la loi et de l’ordre, de la légalité et de l’alibi constitutionnel. Je suis peut-être un soudard, je suis peut-être un tueur, mais je ne suis pas un sadique. J’ai découvert pour mon profit comment cela s’était produit et pourquoi, et j’ai découvert les hommes qui se trouvaient derrière. En façade on aperçoit, bien visible, une bande de politiciens et de fonctionnaires du Foreign Office, mais ce ne sont que des singes en train de faire des mimiques dans une cage, et qui ne se soucient pas d’autre chose que de leurs querelles interministérielles et de leur réélection. Derrière se tiennent, invisibles, les profiteurs dans le genre de votre précieux James Manson. Voilà pourquoi j’ai fait cela. Dites-le à Manson à votre retour. J’aimerais qu’il le sache. Personnellement. De ma part. Et maintenant, marchez.


    Endean fit dix mètres puis se retourna.


    —Ne revenez jamais à Londres, Shannon, jeta-t-il. Là-bas nous savons traiter les gens comme vous.


    —Je n’y reviendrai pas, cria Shannon.


    Puis, pour lui-même, il ajouta: «Je n’aurai jamais plus à y revenir.»


    Il fit faire demi-tour au camion et reprit la route de la péninsule et de Clarence.

  


  
    Épilogue


    Le nouveau gouvernement était dûment installé, et selon les dernières estimations gouvernait avec sagesse et humanité. C’était à peine si les journaux européens avaient fait mention du coup d’état; seul un bref article du Monde avait annoncé que des unités dissidentes de l’armée zangarienne avaient renversé le président à la veille de la fête de l’Indépendance et qu’un gouvernement provisoire avait pris en main les affaires du pays en attendant des élections générales. Mais rien dans le journal ne faisait allusion au fait qu’une équipe de prospection soviétique s’était vu refuser l’autorisation de débarquer sur le territoire de la république, et que de nouvelles dispositions concernant la prospection du pays devraient être prises en temps opportun.


    Big Janni Dupree et Petit Marc Vlaminck avaient été enterrés sur place, au-dessous des palmiers qu’agite le vent du golfe. À la demande de Shannon les deux tombes étaient restées anonymes. Le corps de Johnny avait été emporté par ceux de son peuple qui l’adoraient et qui l’enterrèrent selon leurs propres coutumes.


    Simon Endean et Sir James Manson gardèrent le silence sur le rôle qu’ils avaient joué dans cette affaire. Il n’y avait rien en vérité qu’ils puissent rendre public.


    Shannon remit à Langarotti les 5000livres qui restaient dans son ceinturon sur le budget de l’opération, et le Corse repartit pour l’Europe. La dernière chose que l’on sut de lui, ce fut son départ pour le Burundi où il allait entraîner les partisans Hutus qui tentaient de s’opposer à la dictature, à prédominance Tutsi, de Micombero. Ainsi qu’il le dit à Shannon lorsqu’ils se séparèrent sur le rivage: «Ce n’est pas une question d’argent.» Ce n’était jamais une question d’argent.


    Shannon écrivit au Signor Ponti, à Gênes, sous le nom de Keith Brown, en lui demandant de répartir les actions au porteur qui assuraient la propriété du Toscana à parts égales entre le capitaine Waldenberg et Kurt Semmler. Un an plus tard Semmler revendit sa part à Waldenberg, qui prit une hypothèque pour la payer. Puis Semmler partit pour une nouvelle guerre. Il trouva la mort au sud du Soudan en posant une mine en compagnie de Ron Gregory et de Rip Kirby pour faire sauter un char Saladin soudanais. Ce fut la mine qui sauta, tuant Kirby sur le coup et blessant grièvement Semmler et Gregory. Gregory fut rapatrié par l’ambassade britannique en Éthiopie, mais Semmler mourut dans la brousse.


    La dernière chose que fit Shannon ce fut de confier à Langarotti une lettre pour sa banque suisse, demandant à celle-ci de faire un virement de 5000livres à l’ordre des parents de Janni Dupree à Paarl, province du Cap, et un autre du même montant à une femme prénommée Anna, qui tenait un bar à Ostende, Kleinstraat, dans le quartier aux lumières rouges.


    Il mourut un mois après le coup d’État, de la façon dont il avait dit à Julie qu’il voulait mourir, une arme à la main, du sang plein la bouche et une balle dans la poitrine. Mais c’étaient son arme et sa balle. Et ce n’étaient ni le risque, ni le danger, ni le combat qui avaient eu raison de lui, mais de petits bâtonnets blancs à bout filtre. Voilà ce que lui avait révélé le docteur Dunois dans sa clinique parisienne. Il en avait pour un an s’il se ménageait, pour moins de six mois dans le cas contraire, et le dernier mois serait terrible. Aussi, quand la toux empira, il partit, seul, et s’enfonça dans la jungle avec son pistolet et une grosse enveloppe pleine de feuillets dactylographiés, qui parvint à un de ses amis à Londres, quelques semaines plus tard.


    Les indigènes qui l’avaient vu s’éloigner, seul, et qui le ramenèrent ensuite en ville pour l’enterrer, dirent qu’il sifflait en marchant. Comme c’étaient de simples paysans, des cultivateurs d’ignames et de manioc, ils ne surent reconnaître ce qu’il sifflait. Un air intitulé «Spanish Harlem».

  


  
    

    


    
      [1] L’once troy, servant à mesurer le poids des métaux précieux (poids de Troyes), vaut 31g1035.

    


    
      [2] «Prenez garde à Harris.»

    


    
      [3] Pour plus de détails sur cette façon de procéder, qui a été utilisée par un assassin en puissance du général deGaulle, voir Chacal, Mercure de France 1971.

    


    
      [4] En Angleterre, 1eravril: All Fools Day.

    


    
      [5] En français dans le texte.

    


    
      [6] En français dans le texte.

    


    
      [7] En français dans le texte.
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