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À mes fils, Stuart et Shane,
pour qui j’espère avoir été un bon père


Avant-propos
TOUT LE MONDE peut se tromper, mais déclencher la Troisième Guerre mondiale aurait tout de même été une bévue assez grave. Je maintiens, aujourd’hui encore, que ce n’était pas entièrement de ma faute. Mais n’anticipons pas.
Au cours de mon existence, j’ai échappé de justesse à la fureur d’un trafiquant d’armes de Hambourg, j’ai été mitraillé par un Mig pendant la guerre civile au Nigeria, et j’ai atterri en Guinée-Bissau au beau milieu d’un sanglant coup d’État. La Stasi m’a arrêté, les Israéliens m’ont chouchouté, l’IRA m’a réexpédié en catastrophe d’Irlande en Angleterre, et une certaine Tchèque tout à fait charmante, agent de la police secrète… bref, ce qu’elle m’a fait était plus intime. Et tout cela n’était que prémices et amuse-gueules.
Ces divers événements furent vécus de l’intérieur. Mais aussi, et toujours, de l’extérieur. En outsider.
Pour parler franchement, je n’ai jamais eu la moindre intention d’être un écrivain. Les longues périodes de solitude ont été d’abord accidentelles, puis une préférence, et pour finir une nécessité.
Tous les écrivains, au fond, sont d’étranges créatures, et plus encore lorsqu’ils prétendent vivre de l’écriture. Il y a des raisons à cela.
La première, c’est qu’un écrivain vit toute sa vie dans sa tête. Et dans cet étroit espace, des univers entiers se créent et se détruisent et sans doute le contraire. Des êtres voient le jour, travaillent, aiment, luttent, meurent et font place à d’autres. Des intrigues se nouent, se développent, se modifient et aboutissent ou s’achèvent dans la frustration. C’est un monde entièrement différent de celui qu’on aperçoit de sa fenêtre. Aux enfants, on reproche de rêvasser ; pour un écrivain, c’est indispensable.
Cela se traduit par un besoin de longues périodes de paix et de tranquillité, souvent dans un complet silence que ne trouble même pas une musique douce, et cela requiert la solitude comme absolue nécessité – première raison de notre bizarrerie.
Quand on y réfléchit, l’écriture est devenue, avec la disparition des gardiens de phares, le seul métier qu’on doit exercer seul. Dans les autres professions, on peut toujours avoir des collègues autour de soi. Le commandant de bord, dans un avion, a son équipage avec lui, l’acteur, le reste de la distribution, le soldat, la troupe, l’employé de bureau, les gens de son service autour de la machine à café. Seul l’écrivain ferme sa porte, débranche le téléphone, abaisse les stores et se retire dans son propre monde. L’homme est un animal grégaire depuis l’époque où il cueillait et chassait en groupe. L’ermite est exceptionnel, étrange et parfois inquiétant.
On peut à l’occasion croiser un écrivain en ville, en train de boire, de dîner, ou de festoyer ; affable, sociable, voire joyeux. Mais attention, ce n’est que la moitié de lui-même. L’autre moitié est détachée, elle observe, elle prend des notes. C’est la deuxième raison de notre bizarrerie – le détachement obsessionnel.
Derrière ce masque, l’écrivain observe, sans cesse ; c’est plus fort que lui. Il regarde, analyse, prend mentalement des notes, attrape autour de lui des miettes de conversations et des attitudes qu’il utilisera plus tard. Mais l’écrivain n’a que des mots, ce qui est bien plus limité que les décors de cinéma ou de théâtre, avec leurs couleurs, mouvements, gestes, mimiques et musiques.
Le besoin absolu de solitude et le détachement permanent de ce que Malraux appelait « la condition humaine », expliquent pourquoi un écrivain ne peut jamais faire vraiment partie du club. Il lui faudrait pour en être membre se découvrir, se conformer et obéir. Mais l’écrivain doit être un solitaire et, partant, toujours un étranger. En dehors.
Petit garçon, j’étais obsédé par les avions et je voulais devenir pilote. Mais à cette époque, déjà, je ne me voyais pas dans un équipage. Je voulais piloter des monoplaces, ce qui était probablement un signe, si quelqu’un s’en était soucié. Mais personne ne s’en est soucié.
Trois facteurs ont contribué à forger ce qui serait plus tard mon goût pour le silence dans un environnement chaque jour plus bruyant, et mon goût pour la solitude alors que ce monde moderne exige des foules excitées. D’abord, j’étais le premier-né et j’allais rester l’unique enfant de mes parents, et les enfants uniques ne sont pas tout à fait comme les autres. Ils auraient peut-être eu d’autres enfants si la guerre n’avait pas éclaté en 1939, et quand elle s’acheva, pour ma mère il était trop tard.
J’ai donc eu une enfance très solitaire. Seul dans sa chambre, un garçon peut s’inventer des jeux auxquels il joue selon ses propres règles et qui se terminent toujours comme il lui plaît. Il s’habitue à gagner et à remporter des victoires selon ses propres termes. Ainsi se forme la préférence pour la solitude.
Le second facteur qui m’a conduit à m’isoler est venu de la Deuxième Guerre mondiale elle-même. Ma chambre, à Ashford, était proche de la côte et de la Manche. Vingt-deux milles marins seulement la séparaient de la France occupée par les nazis. La puissante Wehrmacht attendait l’occasion de franchir ce bras de mer pour envahir, conquérir et occuper. Les bombardiers de la Luftwaffe grondaient au-dessus de nos têtes pour lancer leurs attaques sur Londres, ou bien, redoutant les chasseurs de la Royal Air Force qui les attendaient, rebroussaient chemin pour lâcher leurs bombes n’importe où sur le Kent. D’autres raids visaient l’important carrefour ferroviaire d’Ashford, à moins de cinq cents mètres de notre maison.
En conséquence, de nombreux enfants d’Ashford furent évacués et confiés à des familles d’accueil. En ce qui me concerne, à part une courte absence à l’été 1940, je suis resté à Ashford pendant toute la durée de la guerre, et il n’y avait personne pour jouer avec moi. Non pas que j’y aie attaché beaucoup d’importance. Il ne s’agit pas de me plaindre. Le silence et la solitude n’étaient pas une souffrance, mais de chers et fidèles amis.
Le troisième facteur a été l’école publique (enfin, l’école privée qui se donne ce nom) où je fus envoyé à l’âge de treize ans. Tonbridge est aujourd’hui un excellent établissement qui traite bien ses élèves, mais qui avait à cette époque une tout autre réputation. Ma pension était la plus dure de toutes, avec une politique éducative fondée sur la crainte et les coups de règle.
Confronté à cela, un garçon de mon âge avait le choix entre trois options : capituler et jouer les lèche-bottes, rendre les coups, ou se réfugier dans une sorte de carapace mentale comme une tortue dans sa coquille. On peut survivre ainsi, mais sans plaisir. J’ai survécu.
Je me souviens du concert de fin d’études de décembre 1955, quand ceux qui partaient chantaient, debout, Carmen Tonbridgiensis, l’hymne de l’école. L’un des couplets disait : « Je quitte le jardin, la grand-route m’attend. » Je mimais ces paroles des lèvres sans les chanter, car je pensais à part moi que ce jardin était une prison, et la grand-route un chemin ensoleillé qui menait vers toutes sortes de plaisirs et d’aventures.
Pourquoi donc suis-je finalement devenu écrivain ? Par accident. Je ne voulais pas écrire mais voyager à travers le monde. Je voulais tout voir, depuis les glaces de l’Arctique jusqu’aux sables du Sahara, des forêts vierges de l’Asie aux plaines de l’Afrique. Faute d’avoir les fonds nécessaires, j’ai choisi le métier qui pourrait, pensais-je, me le permettre.
Quand j’étais enfant, mon père achetait le Daily Express, à l’époque un quotidien dont le propriétaire était lord Beaverbrook et le rédacteur en chef Arthur Christiansen. Ils étaient l’un et l’autre extrêmement fiers de leur couverture des affaires étrangères. Au moment du petit déjeuner, je regardais les titres et prenais connaissance de l’actualité en lisant par-dessus l’épaule de mon père. Singapour, Beyrouth, Moscou… Où étaient tous ces endroits ? Comment étaient-ils ?
Patient et comme toujours soucieux de m’aider, mon père prenait l’Atlas familial pour les pointer du doigt. Puis les vingt-quatre volumes de l’Encyclopédie Collins, dans laquelle étaient décrits les villes, les pays et les peuples qui y vivaient. Je me promettais d’aller les voir un jour. Je serais correspondant à l’étranger. Et je l’ai été, et je les ai vus.
Mais ce n’était pas pour écrire, c’était pour voyager. C’est seulement à l’âge de trente et un ans que, de retour d’une guerre en Afrique, complètement fauché comme toujours, sans travail et désespérant d’en trouver, j’ai pensé pour la première fois à écrire un roman pour payer mes dettes. C’était une idée folle.
Il y a divers moyens de se procurer de l’argent rapidement, et si on en dresse la liste, écrire un roman arrive très loin après dévaliser une banque. Mais je l’ignorais, et je n’avais sans doute pas tort. Mon éditeur a déclaré, à mon grand étonnement, que je semblais capable de raconter une histoire. Et c’est ce que j’ai fait pendant les quarante-cinq dernières années, sans cesser de voyager, non plus pour rendre compte de l’actualité, mais afin de trouver la matière dont j’avais besoin pour écrire de nouveaux romans. C’est pendant cette période que mon goût pour la solitude et le détachement a pris la forme d’une impérieuse nécessité.
Je crois qu’à soixante-seize ans je reste aussi, quelque part, un journaliste doté des deux qualités qui font les bons reporters : une insatiable curiosité et un solide scepticisme. Montrez-m’en un qui ne cherche pas le pourquoi du comment et qui croit ce qu’on lui dit !
Un journaliste ne devrait jamais céder aux flatteries du pouvoir, quelle qu’en soit la tentation. Nous sommes là pour demander des comptes aux puissants, et non pour nous commettre avec eux. Dans un monde de plus en plus obsédé par les idoles du pouvoir, de l’argent et de la célébrité, le journaliste et l’écrivain doivent garder la distance, comme l’oiseau sur son fil qui observe, note, interroge, commente, mais ne se mêle pas. En un mot, un outsider.
Depuis des années, chaque fois qu’on me l’a suggéré, je me suis refusé à écrire une autobiographie. Et je continue. Ceci n’est pas l’histoire d’une vie et moins encore une tentative d’autojustification. Mais je me rends compte que je suis allé en bien des endroits et que j’ai vu bien des choses : amusantes, horribles, émouvantes, effrayantes…
J’ai bénéficié toute ma vie d’une chance extraordinaire, pour laquelle je n’ai pas d’explication. Je ne saurais dire combien de fois un heureux concours de circonstances est venu me tirer d’un mauvais pas ou m’apporter un avantage. Contrairement à ceux qui gémissent sur leur sort dans les feuilles à sensation du dimanche, j’ai eu de merveilleux parents et une enfance heureuse dans la campagne du Kent. Je suis parvenu, comme je me l’étais promis dès mon plus jeune âge, à voler et à voyager à travers le monde, et beaucoup plus tard, comme j’en rêvais aussi, à écrire des histoires. Avec, dans cette dernière activité, une réussite matérielle suffisante pour me permettre de vivre confortablement, ce que j’avais toujours souhaité de toute façon.
J’ai eu pour épouses deux femmes magnifiques et j’ai élevé deux fils formidables, tout en bénéficiant jusqu’ici d’une santé robuste. De tout cela, je suis profondément reconnaissant, même si je ne sais pas très bien si c’est au destin, à la chance ou à Dieu. Concernant ce dernier, peut-être serait-il temps de me décider. Il se peut, après tout, que j’aie bientôt à faire sa connaissance.




Des mots murmurés
MON PÈRE était né en 1906 à Chatham, dans le Kent. Fils aîné d’un quartier-maître de première classe dans la Royal Navy souvent absent, il s’était trouvé à l’âge de vingt ans dans un pays dont l’économie créait un emploi pour un jeune sur dix, les neuf autres étant condamnés aux files d’attente de l’assurance-chômage.
Il avait fait des études pour être architecte naval mais à l’approche de la Grande Dépression plus personne ne voulait construire de bateaux. La menace hitlérienne ne s’était pas encore matérialisée et la marine marchande comptait plus de navires qu’il n’en fallait pour répondre aux besoins d’une industrie qui produisait de moins en moins. Après cinq années à gagner misérablement sa vie en faisant des petits boulots qui ne méritaient même pas ce nom, il finit par céder à la vox populi de l’époque : va vers l’est, mon gars. Il posa sa candidature à un emploi stable dans une plantation d’hévéas en Malaisie.
Il paraîtrait étrange de nos jours d’embaucher un garçon qui ne parle pas un mot de malais et ne connaît rien de l’Orient pour diriger à l’autre bout du monde une plantation de plusieurs milliers d’hectares et une masse d’ouvriers malais et chinois. Mais on était à l’époque de l’Empire, et de tels défis semblaient alors parfaitement normaux.
Il fit donc ses bagages, ses adieux à ses parents, et s’embarqua pour Singapour. Il apprit le malais et les subtilités de la gestion d’une grande plantation et de la production de caoutchouc, et resta cinq ans à la tête de cette propriété. Il écrivait chaque jour une lettre d’amour à la jeune fille qu’il « fréquentait » – comme on le disait alors de ces relations d’avant fiançailles – et elle lui écrivait aussi. Le paquebot qui assurait la liaison de la Grande-Bretagne à Singapour apportait chaque semaine un lot de lettres qui lui parvenaient à la plantation de Jahore après avoir remonté le fleuve.
C’était une vie solitaire et loin de tout, avec pour seule éclaircie une expédition hebdomadaire à motocyclette vers le sud sur la piste qui traversait la jungle puis sur la grande route jusqu’à Changi pour une soirée conviviale au club des planteurs. La propriété dont il avait la charge était une vaste étendue plantée d’hévéas disposés en rangées parallèles, et entourée par une forêt vierge peuplée de tigres, de panthères noires et de redoutables hamadryades ou cobras royaux. Il n’y avait pas de voitures, la piste de latérite rouge qui serpentait dans la jungle sur une quinzaine de kilomètres étant trop étroite.
Et il y avait le village, dans lequel vivaient les ouvriers chinois avec femmes et enfants. Comme dans tout village, on y trouvait quelques artisans – un boucher, un boulanger, un forgeron, etc.
Il y resta quatre ans jusqu’à ce qu’il lui devienne évident qu’il n’y avait pas beaucoup d’avenir dans cet endroit. Le cours du caoutchouc s’était effondré. Le réarmement européen n’avait pas encore commencé mais les nouvelles matières synthétiques prenaient une part de marché grandissante. On demandait aux planteurs de diminuer les salaires de vingt pour cent afin de garantir l’emploi. Les célibataires n’avaient d’autre choix que de faire venir leur fiancée ou de la rejoindre en Angleterre. Lorsque vint l’année 1935, le jeune Forsyth hésitait entre ces deux options quand un événement se produisit.
Un soir, son boy lui dit : « Tuan, le menuisier du village t’attend dehors. Il demande à te parler. »
Mon père avait l’habitude de se lever à cinq heures et de faire la tournée de la plantation pendant deux heures avant de s’asseoir dans la véranda pour écouter les requêtes, les prières, les plaintes, les annonces et les querelles. Levé de bonne heure, il se retirait vers neuf heures du soir – et voici qu’on le demandait à dix heures passées. Il s’apprêtait à répondre, « Demain matin », mais il se dit que si l’homme ne pouvait attendre, l’affaire était peut-être grave.
« Va le chercher », répondit-il.
Le boy hésita.
« Il n’entrera pas ici, tuan. Il n’en est pas digne. »
Mon père se leva, ouvrit la porte-moustiquaire et sortit sur la véranda. Dehors, la nuit des tropiques avait l’épaisseur du velours et bruissait du vol des moustiques voraces. Le menuisier, qui était aussi le seul Japonais du village, se tenait en contrebas de la véranda dans un halo de lumière. Mon père savait qu’il avait une épouse et un enfant, et qu’ils ne se mêlaient jamais aux autres villageois.
L’homme s’inclina profondément. « C’est mon fils, tuan. Il est très malade. Je suis inquiet pour lui. »
Mon père fit apporter des lanternes et ils allèrent au village. L’enfant avait dans les dix ans, il souffrait du ventre et se tordait de douleur. Sa mère, les traits ravagés par l’inquiétude, était accroupie dans un coin.
Mon père n’était pas médecin ni même infirmier, mais un stage de formation aux premiers soins et quelques manuels de médecine lui en avaient appris assez pour reconnaître une crise d’appendicite aiguë. Il faisait nuit noire, il était plus de onze heures et l’hôpital de Changi se trouvait à quatre-vingts kilomètres. Mais il savait que si l’appendicite tournait à la péritonite, elle tuerait l’enfant.
Il ordonna qu’on lui amène sa motocyclette, le réservoir plein. Le père se servit de la large ceinture de sa femme, l’obi, pour attacher l’enfant à l’arrière de la selle contre le dos de mon père, et celui-ci démarra. Il me raconta plus tard que le trajet avait été un cauchemar, car tous les prédateurs de la forêt chassaient en pleine nuit. Il leur fallut presque une heure, sur la piste étroite, pour rejoindre la route.
L’aube pointait, quelques heures plus tard, quand il entra dans la cour de l’Hôpital général de Changi, en criant qu’on vienne l’aider. Des infirmiers accoururent et emmenèrent le gamin sur un chariot. Par chance, un médecin britannique achevait sa garde de nuit. Il jeta un coup d’œil au malade et le conduisit en toute hâte à la salle d’opération.
Le médecin retrouva mon père au réfectoire à l’heure du déjeuner et lui apprit qu’il était arrivé juste à temps. L’appendice était tout près d’éclater, entraînant sans doute une issue fatale. Mais l’enfant vivrait, et il s’était même endormi d’un sommeil paisible. Le médecin rendit l’obi.
Après avoir refait le plein de son réservoir, mon père reprit le chemin de la plantation et put rassurer les parents qui l’accueillirent, impassibles mais les yeux creusés par la fatigue, avant de se remettre à leurs tâches quotidiennes. Deux semaines plus tard, le bateau qui remontait le fleuve livra le colis des commandes habituelles, plus un petit Japonais avec une cicatrice et un sourire timide.
Quatre jours après, le menuisier revint, cette fois à une heure normale. Mon père, en rentrant de l’entrepôt de caoutchouc pour prendre son thé, le vit qui attendait près du bungalow.
L’homme s’adressa à lui sans lever les yeux.
« Tuan, mon fils est vivant. Dans ma culture, quand un homme doit ce que je te dois, il faut qu’il offre ce qu’il a de plus précieux. Mais je suis pauvre et je n’ai rien à offrir, sauf une chose. Un conseil. »
Puis il leva les yeux pour regarder mon père bien en face :
« Quitte la Malaisie, tuan. Si tu tiens à la vie, quitte la Malaisie. »
Jusqu’à son dernier jour en 1991, mon père n’a jamais su si ces mots avaient provoqué sa décision ou s’ils n’avaient fait que la renforcer. Mais l’année suivante, en 1936, au lieu de faire simplement venir sa fiancée, il a démissionné et il est rentré au pays. En 1941, l’armée impériale du Japon envahissait la Malaisie. En 1945, de tous ses compatriotes restés sur place, aucun ne revint vivant des camps où ils avaient été emprisonnés.
Il n’y avait rien de spontané dans l’invasion de la Malaisie. Elle avait été méticuleusement planifiée, et les forces impériales déferlèrent sur la péninsule comme une marée que rien n’aurait pu arrêter. Des troupes avaient été envoyées de Grande-Bretagne et d’Australie pour établir des postes de défense le long des principales routes du Sud. Mais les Japonais n’arrivèrent pas par là.
On vit surgir dans les plantations de caoutchouc des agents dormants infiltrés au cours des années précédentes. Des centaines de Japonais à bicyclette descendirent vers le sud sur les étroites pistes de la forêt, guidés par ces agents. D’autres, pendant ce temps, arrivaient par la mer et débarquaient le long des côtes en se repérant à la lueur clignotante des lanternes allumées par des compatriotes qui connaissaient toutes les criques et les chemins d’accès.
Les Britanniques et les Australiens furent partout débordés par ces Japonais qui surgissaient derrière eux, et en masse, toujours guidés par des agents dormants. Tout se joua en quelques jours, et la forteresse soi-disant imprenable de Singapour fut prise à revers à son tour, ses gros canons restant pointés vers la mer.
J’étais encore un enfant, mais assez grand pour comprendre, quand mon père me raconta l’histoire du fils du menuisier en jurant qu’elle était absolument vraie et que cela s’était passé presque sept ans avant l’invasion de décembre 1941. Il ne fut jamais tout à fait sûr que le menuisier du village était l’un de ces agents dormants, mais il ne doutait pas que si lui-même avait été pris, il serait mort.
Il se peut donc que les quelques mots murmurés par un menuisier reconnaissant m’aient permis de venir au monde. Depuis 1945, on a pu accuser les Japonais de bien des choses, mais certainement pas de cela.



Un grand pot de talc
SE TROUVER dans l’est du Kent au printemps 1940 n’était pas une sinécure. Les armées d’Hitler avaient déferlé sur l’Europe. La France avait été envahie en trois semaines. Le Danemark et la Norvège étaient tombés, tout comme la Belgique, la Hollande et le Luxembourg.
Les troupes britanniques en France, débordées et repoussées à la mer à Dunkerque et Calais, n’avaient dû par miracle leur salut, malgré tout leur équipement, qu’à la multitude de petites embarcations pilotées par des civils qui avaient tant bien que mal traversé la Manche pour débarquer trois cent trente mille soldats sur le sable des dunes.
Toute l’Europe, ou presque, occupée par Hitler, se dotait de gouvernements collaborationnistes ou se réfugiait dans la neutralité. Le Premier ministre britannique avait été démis et remplacé par Winston Churchill, décidé à se battre. Mais avec quels moyens ? L’Angleterre était complètement isolée.
Le Kent tout entier attendait l’invasion, la fameuse opération Sealion (Lion de mer) qui, le « Jour de l’Aigle », verrait les armées allemandes déferler sur les plages pour nous envahir, nous conquérir, nous occuper.
Mon père s’était déjà porté volontaire mais il restait basé dans le Kent et habitait chez lui. Ma mère et lui avaient décidé qu’ils ne survivraient pas à une invasion. Ils prendraient les quelques litres d’essence qui restaient dans la vieille Wolseley et, avec un tuyau d’arrosage, mettraient fin à leur existence. Quant à moi, avec ma couronne de boucles blondes, les nazis me verraient comme un sujet de bonne race aryenne et je serais élevé dans un orphelinat. Sinon, pourrait-on m’évacuer quelque part en toute sécurité ?
La solution vint de l’une des clientes de la boutique de vêtements de ma mère. C’était la principale du Northland Institute, la célèbre école de formation des bonnes d’enfants qui avaient, depuis des décennies, élevé les rejetons de l’aristocratie et des familles riches à travers le monde. L’Institut se trouvait à Hothfield, un village proche d’Ashford. On s’apprêtait à l’évacuer dans le Devon, beaucoup plus loin au sud-ouest. Ma mère posa carrément la question à sa cliente : me prendraient-ils avec eux ?
La principale hésitait, mais son assistante lui dit que les élèves-nounous de l’établissement avaient besoin de s’entraîner avec de vrais bébés – alors, pourquoi pas celui-ci ? Marché conclu. Quand le train qui transportait le Northland Institute quitta la gare d’Ashford, je m’en allai avec elles. Mai 1940 : j’étais dans mon vingtième mois.
Il n’est pas facile de décrire le monde moderne, d’expliquer à la nouvelle génération l’angoisse de ces parents tandis qu’Ashford se vidait de ses évacués, sous les yeux des mères et de quelques pères qui se disaient tous qu’ils ne les reverraient pas. C’était pourtant ainsi à la gare d’Ashford.
Je ne peux pas me rappeler les cinq mois que j’ai passés dans le Devon, livré à des classes de futures bonnes d’enfants pleines de zèle qui apprenaient à me mettre au lit, à me lever, et n’arrêtaient pas de changer mes couches. C’était avant le Velcro et les tampons absorbants. On ne connaissait alors que les épingles à nourrice et le tissu éponge.
Je ne pouvais guère lâcher un pet ou laisser échapper quelques gouttes sans que le change complet me soit retiré et remplacé par un nouveau. Et on ne manquait pas de talc. Des quantités et des quantités de talc. J’ai eu sans doute le derrière le plus talqué de tout le Royaume-Uni.
Mais dans leurs Spitfire et leurs Hurricane, ceux qu’on n’appellerait plus que The Few après l’hommage de Churchill1, faisaient le travail. Le 17 septembre, Adolf renonça, tout simplement. Sa grande armée basée sur la côte ouest fit demi-tour après un dernier regard aux falaises blanches qui se dressaient sur l’autre rive de la Manche et que, finalement, elle ne devait jamais conquérir, et se mit en marche vers l’est. Hitler préparait son invasion de la Russie de juin 1941. Les péniches de débarquement, désormais inutiles, restèrent amarrées devant Boulogne et Calais.
L’opération Sealion avait vécu.
Nos appareils de reconnaissance allèrent photographier cela. L’Angleterre était sauve, en tout cas, pour combattre. Mais les bombardements de la Luftwaffe sur Londres et le sud-ouest du pays se poursuivaient. La plupart des enfants évacués restaient loin de leurs parents mais ils avaient, au moins, une chance d’être un jour réunis.
Mes propres parents en avaient assez. Ils me rappelèrent auprès d’eux et je revins pour passer le reste de la guerre dans la maison familiale d’Elwick Road, à Ashford.
Je ne me rappelle rien de tout cela – ni le départ et la séparation, ni les attentions constantes dont mes fesses furent l’objet dans le Devon, ni le retour. Mais quelque chose a dû me frapper au niveau du subconscient. Il a fallu des années pour que je cesse de trembler chaque fois que je voyais une jeune femme s’approcher en souriant avec un grand pot de talc.


1. 
« Never was so much done for so many by so few » (Jamais autant n’avait été fait pour tant (d’autres) par si peu (d’hommes).





Un rêve de petit garçon
L’ÉTÉ 1944, dans le Kent, a été marqué par une grande excitation pour un petit garçon de cinq ans. Les bombardiers allemands qui décollaient des côtes françaises avec Londres pour cible avaient cessé de gronder au-dessus de nos têtes depuis que la Royal Air Force avait repris le contrôle du ciel. Le vrombissement saccadé des fusées V-1 ou bombes volantes, ces drones sans pilote bourrés d’explosifs lancés par Hitler, n’avait pas encore commencé. Mais le mois de mai arrivé, une forte tension régnait chez les adultes. Ils s’attendaient à ce que les Alliés, qu’on espérait depuis si longtemps, envahissent la France occupée. C’est alors que le Texan est arrivé et qu’il a stationné son char sur la pelouse de mes parents.
Au moment du petit déjeuner il n’y avait encore personne, mais quand je suis revenu de la maternelle en milieu d’après-midi, il était là ! Pour moi, ce char, qui s’avéra être un Sherman, était quelque chose de monumental et d’incroyablement excitant. Ses chenilles empiétaient à demi sur la pelouse, la clôture n’était plus que du petit bois, et la moitié du monstre dépassait sur Elwick Road. Il fallait tout simplement l’explorer.
J’ai pris une chaise de la cuisine pour grimper non sans peine sur les chenilles, et j’ai découvert la tourelle avec son formidable canon. Une fois sur la tourelle, j’ai constaté que la trappe d’accès était ouverte et j’ai voulu voir l’intérieur. Un visage me regardait ; il s’en est suivi une conversation à voix basse et une tête s’est haussée à la lumière. Puis une grande et maigre silhouette s’est dépliée au-dessus de la machine et j’ai compris qu’il s’agissait certainement d’un cow-boy. J’en avais vu dans les films du samedi matin, et ils portaient tous les mêmes chapeaux. J’avais sous les yeux mon premier Texan et son Stetson.
Il s’est assis sur la tourelle et, les yeux dans les yeux, a dit : « Salut, petit. » J’ai répondu : « Bonjour. » Il semblait parler du nez, comme les cow-boys des films. Il a montré notre maison d’un hochement de tête.
« C’est chez toi ? » J’ai fait signe que oui. « Ma foi, dis à ton paternel de m’excuser pour la clôture. »
Il a plongé la main dans la poche de sa tenue de combat, en a tiré une sorte de biscuit, l’a sorti de son emballage et me l’a tendu. Je ne savais pas ce que c’était mais je l’ai accepté, par politesse. Il en a pris un autre, l’a fourré dans sa bouche et s’est mis à mâcher. Ça avait un goût de menthe mais, contrairement aux biscuits anglais, ça refusait de fondre pour se laisser avaler. Je faisais connaissance avec mon premier chewing-gum.
L’équipage de ce char était persuadé qu’il irait dans quelques jours prendre part à l’attaque du Mur de l’Atlantique dressé par Hitler le long d’un Pas-de-Calais puissamment fortifié. Les hommes pensaient sans doute qu’ils ne reviendraient pas. En fait, ils se trompaient.
Mon Texan faisait partie d’une grande armée amenée en guise de leurre sur la côte est du Kent pour tromper le haut commandement allemand. Les Alliés s’apprêtaient secrètement à lancer une attaque par la Normandie, au sud, avec une autre armée cachée loin du Kent sous des tentes de camouflage.
Les soldats de la « fausse » armée iraient peut-être se battre, mais pas au Jour J. Pensant qu’ils allaient se trouver dans la première vague d’assaut et qu’ils seraient très nombreux à y laisser la vie, des milliers de soldats se bousculaient à la porte de tous les bars du Kent pour boire le verre qui serait peut-être le dernier. Une semaine plus tard, une voix solennelle annonça à la radio, qu’on appelait alors la TSF, que les troupes britanniques, américaines et canadiennes avaient débarqué en force sur cinq plages de Normandie et qu’elles avançaient à l’intérieur du pays.
Deux jours après cette annonce, un vacarme assourdissant éclata dans le jardin et on vit le Sherman s’éloigner. Mon Texan était parti. Fini, les chewing-gums ! À l’invitation de ma mère, je m’agenouillai à côté de mon lit pour prier Jésus de veiller sur lui. Un mois plus tard, on m’emmena à Hawkinge.
Mon père était officier dans l’armée, mais il appartenait depuis dix ans à la brigade des sapeurs-pompiers bénévoles d’Ashford. Malgré ses protestations, il fut mobilisé sous le statut d’« occupation restreinte », ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas l’envoyer se battre à l’étranger. Le pays avait besoin de tous ses pompiers. Comme il insistait pour qu’on lui donne, en plus, quelque chose à faire, il fut nommé Welfare officer, chargé de veiller, sous l’autorité du ministère de la Guerre, aux conditions de vie de tous les soldats basés dans le Kent.
Je ne sais pas quand mon père parvint à dormir pendant ces cinq années. Tandis que ma mère s’occupait du magasin de fourrures de la famille, Papa passait ses journées en uniforme kaki et, la nuit, fonçait à travers les rues dans une voiture de pompiers pour combattre des incendies. Je pense que s’il n’avait pas eu une voiture et une précieuse dotation de carburant, il n’aurait pas pu faire tout ce qu’il faisait. D’où notre expédition dans la région verte et boisée de Weald of Kent pour visiter, à Hawkinge, la base qui abritait deux escadrons de Spitfire.
Le Spitfire, alors, n’était pas simplement un avion de chasse, c’était une icône nationale. Ça l’est toujours. Et pour tous les gamins de mon âge, les hommes qui pilotaient ces avions étaient des héros qui surpassaient n’importe quel joueur de football ou n’importe quelle vedette du showbiz. Pendant que mon père faisait ses affaires avec le commandant de la base, on me confia aux pilotes.
Ils me firent une vraie fête, peut-être parce qu’ils pensaient à leurs propres enfants ou aux petits frères et sœurs qu’ils avaient laissés chez eux. L’un d’eux me saisit sous les aisselles et me souleva pour me déposer dans le cockpit d’un Spitfire Mark 9. Je me retrouvai sur le parachute, intimidé, abasourdi. Je humai des odeurs de pétrole, d’huile de moteur, de sangles, de cuir, de sueur et de peur – car la peur aussi a un parfum. J’examinai les commandes, le bouton de tir, les cadrans ; j’empoignai le manche à balai, regardai le long capot qui recouvrait le gros moteur Rolls-Royce Merlin, l’hélice à quatre pales qui se détachait sur le ciel bleu du Kent. Et le petit garçon que j’étais fit un serment de petit garçon.
La plupart des gamins jurent de devenir ce qu’ils rêvent d’être plus tard, quand ils seront grands. Mais en général, le temps passe sur le serment et le rêve meurt. Je jurai ce jour-là que je serais l’un d’eux. Que je porterais l’uniforme bleu pâle frappé des ailes dorées sur la poitrine et que je piloterais un monoplace pour la RAF. Quand on m’a soulevé à nouveau pour me sortir du cockpit, je savais ce que je ferais plus tard. Je serais pilote de chasse et je volerais sur un Spitfire.
Je ne pouvais pas voir les dures années d’études, les moments de découragement, les moqueries, le doute. Avec mon père dans la Wolseley qui nous ramenait à Ashford, je restai perdu dans mes pensées. Un mois plus tard j’avais six ans, et le rêve ne mourut pas.



Le français comme on le parle
AVANT LA GUERRE, mon père avait été un pilier du Rotary Club d’Ashford. Avec le départ sous les drapeaux d’un si grand nombre d’hommes, tout cela s’interrompit. Mais en 1946, tout reprit et l’année suivante vit le lancement d’un programme de jumelage avec nos voisins de France fraîchement libérés. Ashford, dont le nom commençait par un A, fut jumelée avec Amiens en Picardie.
Mes parents eurent pour correspondants le Dr Colin, un Français héros de la Résistance, et son épouse. Tout au long de l’Occupation, il avait été assigné en tant que médecin au service des centaines de cheminots qui vivaient et travaillaient autour de l’important nœud ferroviaire constitué par la gare d’Amiens. Comme il possédait une voiture et jouissait d’une grande liberté de mouvement, il avait pu observer beaucoup de choses intéressantes pour les Alliés et, au risque d’être découvert et passé par les armes, informer la Résistance.
Les Colin vinrent nous voir en 1947 et invitèrent mes parents chez eux l’année suivante. Mais pour ceux-ci, le magasin passait avant et ils ne pouvaient pas prendre de vacances. Ce fut donc moi qui partis – cette année-là, puis les quatre années suivantes, et pas pour un simple week-end mais pour les huit semaines que duraient les vacances scolaires.
Comme de nombreuses familles de la bourgeoisie française, les Colin possédaient une maison de campagne loin des miasmes de la ville, au fin fond de la Corrèze. C’est ainsi qu’au mois de juillet 1948, en culottes courtes et coiffé de ma casquette d’écolier, j’accompagnai mon père dans l’aventure que représentait la traversée de la Manche sur un ferry. C’est seulement depuis l’autre rive, et en me retournant, que je vis pour la première fois les hautes falaises blanches de Douvres que l’armée allemande avait contemplées avec tant de convoitise huit ans auparavant. Le Dr Colin nous attendait à Calais et mon père, rouge de honte, dut se laisser étreindre et embrasser sur les deux joues. Puis il reprit le ferry pour rentrer chez nous, après m’avoir donné une petite tape sur la tête. Les vrais hommes, en ce temps-là, ne s’embrassaient pas.
Je pris le train pour Amiens avec le Dr Colin, et vis pour la première fois des banquettes en bois dans un wagon. Le docteur avait un billet de première classe, mais il préférait voyager en troisième avec les gens de la classe laborieuse au service de laquelle il s’était mis.
À Amiens, je retrouvai Mme Colin et leurs quatre enfants, qui avaient tous autour de vingt ans. François, alors dans sa dix-septième année, se montrait le plus turbulent, arrêté plusieurs fois par la Gestapo pendant l’Occupation, et responsable des cheveux blancs de sa mère. Aucun ne parlait un traître mot d’anglais, et après trois trimestres d’école secondaire j’étais tout juste capable de dire bonjour et merci en français. Le langage des signes me venait tout naturellement, mais on m’avait offert un premier manuel de grammaire et je commençai bientôt à comprendre ce qu’on me disait. Après deux jours à Amiens, nous partîmes pour la Corrèze.
« L’étranger » avait décidément l’air d’un endroit bien étrange, mais fascinant – la langue, la nourriture, les manières, les coutumes et ces énormes locomotives françaises… Mais les enfants, quand il s’agit d’apprendre, sont de véritables buvards. Ils s’imbibent d’informations. Aujourd’hui, soixante-cinq ans plus tard, sidéré par le nouveau monde connecté et digitalisé, je m’émerveille de voir des gamins qui savent à peine marcher et sont capables de faire dix choses différentes avec un iPhone que j’ai du mal à allumer.
Le Dr Colin n’était pas avec nous. Il avait dû rester à Amiens pour s’occuper de ses patients. Mme Colin et les adolescents partirent donc vers le sud, conformément à la coutume sacrée des vacances à la française, accompagnés d’un petit Anglais légèrement éberlué. On changea de train à Ussel pour prendre la direction d’Égletons, où on s’embarqua dans un autocar de campagne qui nous conduisit avec force sifflements et crachotements jusqu’au vieux village de Lamazière-Basse. C’était comme retourner au Moyen Âge.
La maison de la famille était vaste, antique et délabrée. Le plâtre tombait des murs, le toit fuyait et il y avait de nombreuses chambres, dont une qui devint la mienne et où les souris couraient sur moi sans se gêner pendant que je dormais. La vieille dame qui habitait là était la bonne d’enfants de la famille, désormais à la retraite mais à qui on avait offert un toit pour le repos de ses vieux jours. Curieusement, elle était anglaise, mais avait vécu en France depuis son enfance.
Mimi Tune, qui ne s’était jamais mariée, était restée de nombreuses années au service de la famille Colin, et on l’avait fait passer pour française au nez des Allemands pendant toute la guerre afin de lui éviter la déportation.
Lamazière-Basse était, comme je l’ai dit, un très ancien village datant presque du Moyen Âge. Quelques maisons, mais très peu avaient l’électricité. Dans la plupart, on se contentait de lampes à pétrole. Il y avait un ou deux tracteurs archaïques, mais pas de moissonneuse-batteuse. On moissonnait à la faux et on ramenait la récolte dans des charrettes tirées par un attelage de bœufs. À midi, dans les champs, les paysans debout récitaient l’Angélus comme dans le célèbre tableau de Millet. Hommes et femmes étaient chaussés de sabots de bois.
Il y avait une église, dans laquelle s’entassaient les femmes et les enfants pendant que les hommes discutaient des choses importantes dans le café-bar de l’autre côté de la place. Le curé du village, qu’on appelait toujours Monsieur l’Abbé, se montrait aimable avec moi mais légèrement distant, persuadé que j’étais un protestant, tragiquement destiné à l’enfer. Dans son château tout en haut du village vivait Mme de Lamazière, la très vieille matriarche des terres alentour. Elle ne fréquentait pas l’église : celle-ci venait à elle en la personne de Monsieur l’Abbé, qui suait sang et eau pour gravir la pente en plein été afin de dire la messe dans sa chapelle privée. La hiérarchie sociale était rigide, et Dieu lui-même devait en connaître les nuances.
Mon français s’améliorant, je m’étais lié d’amitié avec plusieurs garçons du village, pour lesquels j’étais l’objet d’une extrême curiosité. Comme l’été, cette année-là, fut marqué par une très forte chaleur, nous allions chaque jour au lac situé à un kilomètre et demi du village. Là, avec des cannes à pêche faites de roseaux, nous pêchions de grosses grenouilles vertes dont les cuisses, saupoudrées de farine et frites au beurre, faisaient un excellent plat pour le dîner.
Les déjeuners étaient toujours copieux, et pris à l’extérieur : jambon fumé dans la cheminée, pâté, pain à grosse croûte, beurre baratté, et fruits de saison. On m’apprit à boire du vin rouge coupé d’eau, comme les autres garçons – mais pas les filles. C’est au lac, par un jour de grande chaleur, que je vis mourir Benoît.
Nous devions être six garçons à chahuter dans la clairière au bord de l’eau quand il a surgi, à midi, visiblement très saoul. Les jeunes m’ont dit à voix basse que c’était Benoît, l’ivrogne du village. Nous l’avons vu, à notre stupéfaction, se déshabiller entièrement et s’avancer dans l’eau. Il chantait. Nous pensions qu’il voulait se rafraîchir et qu’il allait s’arrêter quand l’eau lui arriverait à la ceinture. Mais il a continué à avancer et il a bientôt eu de l’eau jusqu’au cou. Puis il s’est mis à nager, mais après quelques brasses maladroites sa tête a disparu.
De tous les garçons, c’était moi le meilleur nageur, si bien qu’au bout d’une minute on m’a suggéré de me jeter à l’eau pour lui porter secours. Ce que j’ai fait. En arrivant à l’endroit où nous avions vu sa tête disparaître, j’ai regardé vers le fond. Sans masque (on ne les connaissait pas à cette époque), je ne distinguais pas grand-chose. L’eau avait la couleur de l’ambre, et il y avait des herbes et quelques nénuphars. Sans rien voir de plus, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai plongé.
À environ trois mètres de profondeur, sur le fond, j’ai aperçu une forme plus claire. L’homme reposait sur le dos et j’ai vu en m’approchant un chapelet de petites bulles qui sortait de sa bouche. Manifestement, ce n’était pas un jeu mais il se noyait. Comme je me retournais pour refaire surface, une main a saisi ma cheville gauche et ne l’a plus lâchée. Je voyais au-dessus de moi le soleil qui brillait à travers l’eau brunâtre, mais la surface était encore à un mètre et le malheureux Benoît ne relâchait pas sa prise. Pris de panique, j’ai replongé.
Doigt après doigt, j’ai arraché de ma cheville la main de l’homme qui se noyait. Benoît avait les yeux grands ouverts et il me fixait tandis que mes poumons commençaient à me faire mal. Sa main a fini par lâcher ma jambe et j’ai donné une poussée pour remonter à l’air libre. J’ai senti ses doigts qui cherchaient à m’agripper encore, mon pied a heurté un visage, et je suis remonté vers le soleil.
J’ai eu l’extraordinaire sensation qu’éprouvent les plongeurs quand l’air pur s’engouffre dans leur poitrine, et j’ai foncé vers la petite plage de gravier où les garçons du village m’attendaient. Je leur ai expliqué ce que j’avais vu et l’un d’eux est parti en courant chercher du secours. Mais il s’est passé une demi-heure avant que des hommes arrivent avec des cordes. L’un d’entre eux s’est déshabillé, ne gardant que son caleçon long, et il s’est mis à l’eau. D’autres se sont avancés avec de l’eau jusqu’à la ceinture mais pas plus. L’homme en caleçon était le seul à savoir nager. Ils ont fini par atteindre le corps au fond du lac et l’ont hissé après lui avoir passé une corde au poignet.
Il n’était plus question de le réanimer, à supposer que quelqu’un ait su comment s’y prendre. Les garçons s’étaient rassemblés autour du corps, mais on les éloigna. Il était déjà enflé et décoloré, et un filet rouge, de sang ou de vin, coulait au coin de la bouche. Un char à bœufs est arrivé et on a ramené au village la dépouille de Benoît l’ivrogne.
On s’est dispensé des formalités d’une enquête ou d’une autopsie. Je suppose que le maire a délivré un certificat de décès et que Monsieur l’Abbé a accompagné l’enterrement au cimetière du village. Lors de cet été 1948, j’avais vu pour la première fois un cadavre humain. Ce ne devait pas être le dernier.
J’ai connu quatre merveilleux étés, en vacances à Lamazière-Basse, et au retour du quatrième je pouvais passer pour français parmi d’autres Français. C’était un atout qui devait par la suite se révéler éminemment utile en de nombreuses occasions.



Et pourquoi pas l’allemand ?
MON PÈRE était un type formidable. Il avait fait ses études à Chatham, avec une préférence pour les mathématiques, et tout ce qu’il savait, c’était surtout à lui-même qu’il le devait. Il n’était ni riche, ni célèbre, ni titré. Un simple commerçant d’Ashford. Mais pour tous ceux qui l’ont connu, c’était un homme plein de bonté et d’humanité.
Alors que le conflit touchait à sa fin et qu’il servait comme officier rattaché au ministère de la Guerre, il fut convoqué à Londres sans explication. C’était pour une séance de cinéma, mais la vedette n’en était pas Betty Grable, la pin up numéro un de la Deuxième Guerre mondiale. Il se retrouva avec des centaines d’autres soldats dans une salle obscure du ministère pour assister à la projection des premiers films tournés par le Service du cinéma aux armées qui montraient la libération par les Britanniques du camp de concentration de Bergen-Belsen. Il devait en rester marqué à jamais. Il me dit, beaucoup plus tard, qu’après cinq années de guerre il ne savait toujours pas très bien contre quoi ils étaient des millions à se battre, avant d’avoir vu l’horreur de Bergen-Belsen. Il n’imaginait pas qu’il pût exister une telle cruauté sur cette terre.
Ma mère me raconta qu’à son retour chez nous, toujours vêtu de son uniforme, au lieu de se changer, il était resté deux heures devant la fenêtre du salon à regarder au-dehors, le dos tourné, sourd à ses questions inquiètes, muet et le regard fixe. Puis, s’extrayant de ses pensées pour monter se changer, il lui avait lancé au passage : « Je ne veux plus jamais en voir un. Plus jamais chez moi ! » Il parlait des Allemands.
Cela ne dura pas. Par la suite, il se radoucit, se rendit en Allemagne et eut des discussions courtoises avec des Allemands. L’homme était ainsi. Quand j’ai eu treize ans en 1952, il a décidé de m’envoyer passer mes vacances dans une famille allemande. Il voulait que son fils unique apprenne la langue, connaisse le pays et ses habitants. À ma mère qui s’étonnait, il répondit : « Parce que ça ne doit plus jamais se produire. »
Mais il ne voulut pas, en cet été 1952, que je fasse un échange avec un garçon allemand qui serait venu chez nous, alors que les propositions ne manquaient pas. Je devais aller là-bas en tant qu’hôte payant. Il y avait alors une Amicale anglo-allemande qui œuvrait au rapprochement entre les deux nations, et on passa par son intermédiaire. La famille choisie vivait dans une ferme à Göttingen. Et cette fois, je pris l’avion.
Papa avait un ami, un camarade de guerre resté militaire, qui était basé au camp d’Osnabrück avec l’armée britannique du Rhin. Il m’accompagna à l’aérodrome de Northolt en dehors de Londres ; l’avion était un vieux Dakota qui se propulsa à travers la France et l’Allemagne pour atterrir sur une base de l’armée britannique. Le père Gilligan, un joyeux curé irlandais qui avait été cantonné avec nous à Ashford, était là pour m’accueillir. Il m’emmena en voiture à Göttingen et m’y laissa dans ma famille d’accueil.
Étrange situation que celle d’un jeune Anglais dans l’Allemagne de cette époque. J’étais une bizarrerie. Après trois années d’allemand à l’école je me débrouillais tant bien que mal dans la langue du pays, en tout cas beaucoup mieux qu’à ma première visite en France quatre ans auparavant. Les gens qui me recevaient étaient pleins de gentillesse et faisaient tout leur possible pour que je me sente chez moi. Il ne se passa pas grand-chose d’extraordinaire pendant ces quatre semaines, sinon une étrange rencontre que je n’ai pas oubliée.
Il y avait cette année-là un championnat de vol à voile sur un site du nom d’Oerlinghausen, et mes hôtes prirent une journée de congé pour y assister. L’intérêt du chef de famille pour l’aéronautique venait de ce qu’il avait servi dans la Luftwaffe pendant la guerre, comme officier mais pas comme pilote.
La vaste prairie était couverte de planeurs portant les couleurs de leurs clubs, qui attendaient d’être tractés pour décoller. Et il y avait des pilotes connus autour desquels les admirateurs formaient des attroupements. L’un d’eux, en particulier, était manifestement très célèbre et monopolisait l’attention. C’était une femme, mais je ne savais rien d’elle.
Il s’agissait en fait de Hanna Reitsch, ancienne pilote d’essai de la Luftwaffe et qui avait été au service personnel d’Hitler. S’il avait eu quelque admiration pour elle, c’était sans commune mesure avec l’adoration qu’elle lui témoignait.
Au mois d’avril 1945, alors que l’armée soviétique était aux abords de Berlin et qu’Hitler, hagard et tremblant, se morfondait dans son bunker sous la chancellerie, Hanna Reitsch pénétra dans l’enclave maudite aux commandes d’un Fieseler Storch, un petit monoplace à décollage et atterrissage exceptionnellement courts. Avec une habileté stupéfiante, elle posa son appareil sur une allée du Zoo de Charlottenburg, coupa le contact et se rendit à pied, sous les obus, jusqu’au bunker.
Comme on la connaissait, elle fut admise au sein de la forteresse dans laquelle Hitler devait quelques jours plus tard se faire sauter la cervelle, et put se présenter devant lui. Elle supplia alors cet homme qu’elle admirait tant de la laisser l’arracher au piège mortel qu’était devenue Berlin pour l’emmener dans sa demeure fortifiée de Berchtesgaden au sud de la Bavière. Là, plaida-t-elle, entouré des derniers fanatiques SS, il pourrait encore résister.
Hitler la remercia, mais refusa. Il était décidé à mourir en entraînant l’Allemagne dans sa chute. Ce peuple n’était pas digne de lui, expliqua-t-il, hormis – notable exception – Hanna Reitsch.
Un ami de mon hôte, ancien de la Luftwaffe lui-même, nous fit pénétrer dans le cercle des admirateurs qui entouraient la glorieuse aviatrice. Radieuse, elle serra la main de mon hôte, de sa femme et de leurs enfants. Puis elle se tourna vers moi, la main tendue.
C’est alors que mon hôte commit une erreur. « Notre jeune invité, dit-il. Er ist ein Engländer. »
Le sourire se figea, la main se retira. Je revois deux yeux bleus au regard étincelant, et j’entends encore la voix furieuse s’élever de plusieurs tons : « Ein Engländer ? » répéta-t-elle, comme on crache, et elle tourna les talons.
Comme mon père, apparemment, elle n’avait rien oublié.



« On s’entraîne pour la prochaine ? »
L’ANNÉE SUIVANTE, en 1953, je suis retourné en Allemagne. La famille d’agriculteurs ne pouvant pas m’accueillir dans sa ferme près de Göttingen, je suis allé habiter chez Herr Dewald, sa femme et ses enfants. Dewald était maître d’école à Halle, en Westphalie.
La Westphalie, à ce moment-là, avait toujours l’air d’une région soumise à une forme d’occupation, alors que la République fédérale d’Allemagne existait depuis 1949 avec Konrad Adenauer comme chancelier. Mais l’ancien pays était désormais divisé en deux, la partie ouest n’ayant plus Berlin comme capitale, mais la petite ville de Bonn, sur le Rhin, choisie parce qu’elle était proche de la ville natale d’Adenauer.
Cette impression de région occupée venait de l’omniprésence des forces de l’OTAN, qui n’étaient pas là pour occuper mais pour défendre ; l’OTAN était en première ligne face à l’expansionnisme du bloc soviétique sous le joug d’un tyran brutal, Staline, qui devait mourir en mars de cette année-là. La Westphalie se trouvait dans la zone britannique parsemée de camps et de bases aériennes. Ces forces étaient regroupées sous le nom d’armée britannique du Rhin et on voyait souvent leurs véhicules foncer à vive allure à travers les rues. La menace d’une invasion venue de l’est du Rideau de fer était prise très au sérieux.
Le tiers oriental de l’ancienne Allemagne se trouvait derrière ce Rideau de fer et faisait partie de l’Empire soviétique. On l’appelait l’Allemagne de l’Est, ou, bizarrement, la République démocratique allemande. On y était très loin de la démocratie, sous la dictature d’un gouvernement communiste désigné par et aux ordres des véritables maîtres de l’Empire, à savoir les trente-deux divisions de l’armée Rouge et l’ambassade soviétique. Les puissances occidentales n’y conservaient, par traité, qu’une enclave, la ville de Berlin, encerclée, à cent quarante kilomètres au cœur de l’Allemagne de l’Est.
Le Mur de la honte, qui allait concrétiser l’encerclement de Berlin, ne serait érigé qu’en 1961 pour mettre fin à l’afflux des étudiants qui rejoignaient les universités via Berlin-Ouest dans l’espoir d’une vie meilleure en Allemagne de l’Ouest. Dans l’ambiance générale de menace après le blocus de Berlin en 1948-1949, qui avait failli déclencher la Troisième Guerre mondiale, les Allemands ne rejetaient pas la présence de l’armée britannique, mais l’appréciaient.
Hôte d’une famille allemande, je bénéficiais de certains avantages. J’avais accès avec mon passeport bleu à la base militaire britannique, pour me rendre au magasin de produits détaxés et acheter du vrai café. Après des années à boire d’amers substituts, c’était comme si on m’avait offert de l’or en poudre.
J’étais arrivé à Halle après les vacances de Pâques des écoles anglaises, mais avant celles des écoles allemandes. Comme Herr Dewald était enseignant et que ses enfants allaient encore en classe, on pensa qu’il serait plus pratique que j’y aille aussi pendant les deux semaines qui restaient à courir jusqu’à la fin des classes. Je fus pour les écoliers un objet de curiosité : le premier Anglais qu’ils aient jamais vu. J’aurais pu avoir des dents pointues ou une queue fourchue. Il s’avéra, à leur grand soulagement comme au mien, que nous étions à peu près semblables. Chez les Dewald comme à l’école, je fis de rapides progrès en allemand.
L’une des caractéristiques de la société allemande qu’on me présenta et qui ne laissa pas de me surprendre était l’amour de la nature et de la campagne. Élevé parmi les champs et les forêts du Kent, j’avais tendance à voir la Mère Nature comme une réalité du quotidien qui n’avait pas besoin d’être adulée. Mais les Allemands faisaient grand cas des longues randonnées. On faisait mettre en rangs l’école entière divisée en groupes d’âge pour l’emmener marcher dans la campagne. La première fois que je participai à l’une de ces randonnées, je remarquai quelque chose de bizarre.
Alors qu’un tel groupe d’écoliers anglais se serait contenté d’avancer dans un certain désordre, les jeunes Allemands, après quelques centaines de mètres, avaient formé une colonne et allaient trois par trois, en rangs. Puis l’allure changea peu à peu, les pieds se levant et retombant à l’unisson jusqu’à ce qu’ils marchent au pas.
Ceci ne tarda pas à s’accompagner de chants, dont un que je me rappelle encore soixante ans après et qui commençait par « Celui que Dieu veut vraiment distinguer, Il l’envoie dans le vaste monde pour voir Ses miracles dans la montagne, la forêt et les champs ». C’était sain et vigoureux.
Au bout d’un moment, j’ai noté qu’un bâton s’était levé à la tête de la colonne, brandi assez haut pour que chacun de nous le voie et le suive. Il n’y avait pas de drapeau, mais un chapeau est bientôt apparu sur le bâton, comme une sorte de bannière.
Alors que nous nous étions déjà enfoncés profondément dans la forêt, toujours au pas derrière notre chef sur une piste sablonnée, et toujours chantant, une jeep est apparue, fonçant vers nous à toute vitesse. C’était un véhicule de l’armée britannique ; je voyais l’emblème du régiment sur le garde-boue avant, et il était clair qu’elle n’allait pas s’arrêter.
Les enfants ont rompu les rangs et ont sauté de côté pour la laisser passer. C’était une décapotable avec un caporal rouquin au volant et un sergent à côté de lui. En passant, le caporal s’est penché au-dehors et a lancé quelques mots avec un bon accent cockney. Tandis que la jeep s’éloignait sur la piste et que le sable et la poussière retombaient, les jeunes Allemands se sont précipités vers moi pour demander :
« Eh, Fritz, qu’est-ce qu’il nous a dit, ce soldat ? »
J’ai pensé qu’il était plus sage de me montrer diplomate.
« Il a dit “Bonne promenade” », ai-je répondu.
Ils étaient enchantés. « Ach, Fritz, comme ils sont gentils, tes soldats anglais ! »
Je n’avais pas eu le cœur de leur dire ce que j’avais vraiment entendu : « Alors, les gars, on s’entraîne pour la prochaine ? »
L’humour cockney se reconnaît entre mille, et il restait visiblement du chemin à faire avant de parvenir à une véritable réconciliation.
Je suis venu pour la troisième fois en vacances dans une famille allemande, l’année suivante – à nouveau chez les Dewald –, et en 1954 je pouvais passer pour un Allemand en Allemagne. Cela aussi devait m’être grandement utile lorsque, dix ans plus tard, je serais muté pour une année à Berlin-Est et, après avoir semé la voiture de la police secrète qui me suivait, je me perdrais au cœur de la République démocratique allemande.



Parler comme on respire
ON PENSE parfois que pour parler une langue étrangère – la parler vraiment, plutôt que se débrouiller avec une cinquantaine de mots, un manuel de conversation et beaucoup de gestes – il suffit d’en maîtriser la grammaire et le vocabulaire. Eh bien, non : il y a, en tout, trois choses indispensables pour qui veut passer inaperçu dans une langue étrangère.
D’abord, l’accent. Les Britanniques sont particulièrement incapables de reproduire les accents étrangers et rien, absolument rien ne remplace le fait de commencer jeune et de vivre dans le pays étranger au sein d’une famille, à condition que dans cette famille on ne connaisse pratiquement pas un mot de la langue de l’étudiant. Comme l’anglais est en passe de devenir une langue universelle, cela devient de plus en plus difficile. Tout le monde veut parler son anglais.
Mais après l’accent vient le langage familier. Un parler académique vous trahit immédiatement – parce que chacun, toujours, assaisonne sa langue maternelle de mots et d’expressions qui ne figurent ni dans les manuels ni dans les dictionnaires et qu’il est tout simplement impossible de traduire mot pour mot. Nous ne remarquons même pas combien de fois nous faisons cela, mais c’est permanent. Écoutez parler les gens dans un café ou à table pendant qu’ils dînent et vous constaterez que figure dans chaque phrase prononcée, ou presque, un mot, ou une expression, du langage familier qu’on n’enseignera jamais dans aucun cours de langue.
Le dernier élément est encore plus difficile à quantifier ou à imiter. C’est le langage du corps. Toutes les langues étrangères et leur parler s’accompagnent d’expressions faciales et de gestes des mains qui sont probablement uniques dans ce groupe de langues et que reproduisent les enfants qui observent leurs parents et leurs professeurs.
C’est ainsi qu’en 1951, lorsque, à l’âge de treize ans, je me rendis à Tonbridge School pour tenter de décrocher une bourse de langues modernes, je vis Mr Foster, le professeur principal de français, regarder d’un air perplexe ce gamin qui, face à lui, soliloquait dans un français parfait avec expressions et tournures familières assorties de gestes et mimiques aussi vrais que nature. (Mr Logie Bruce Lockhart devait plus tard avoir la même surprise en allemand.) J’obtins la bourse et changeai d’école en septembre.
Une année plus tard, après avoir bûché dur en latin, histoire, géographie et même, en dépit de ma détestation, en mathématiques et en sciences, j’obtenais mes diplômes d’études secondaires et, à l’âge de quinze ans, mes diplômes de langues modernes.
Mais Tonbridge, quels que soient ses défauts, avait un excellent niveau académique, et un professeur qui avait servi pendant la guerre dans les célèbres convois de l’Arctique proposait une troisième langue. J’avais le choix entre le russe et l’espagnol. J’optai pour le russe parce qu’il serait plus difficile à apprendre que l’espagnol, auquel je pourrais m’atteler plus tard.
Pendant l’été 1954, j’étudierais donc le russe en vue de l’examen. Mon père pensa que des cours particuliers ne seraient pas inutiles. Il dénicha je ne sais comment, à Paris, deux princesses russes qui accueillaient de jeunes pensionnaires auxquels elles apprenaient leur langue. Aux vacances de printemps, je fus donc envoyé à Paris où je passai trois semaines dans leur appartement.
Les princesses Dadiani venaient de Géorgie, et étaient des piliers de la communauté des Russes blancs de Paris. Elles étaient aussi complètement détachées des contingences terrestres que délicieusement loufoques. Mais follement drôles.
Leur monde s’était plus ou moins figé quand, en 1921, les troupes blanches avaient perdu leur guerre civile contre l’armée Rouge des Soviets. Leur père, qui appartenait à une des plus grandes familles de Géorgie, les avait alors envoyées en France et elles étaient arrivées à Paris, où s’était déjà réfugiée toute une population d’aristocrates russes, avec pour tout bagage une valise pleine de bijoux.
Trente ans plus tard, elles restaient persuadées que le peuple géorgien allait d’un jour à l’autre se révolter, secouer le joug de ses nouveaux maîtres communistes et leur rendre leurs palais et leurs puits de pétrole. Les bijoux avaient duré à peu près cinq ans – les princesses n’avaient pas de goût pour les économies –, puis elles avaient pris des pensionnaires. Elles avaient un contrat avec la Royal Navy qui leur envoyait des élèves de l’école navale et des sous-lieutenants, pour lesquels elles avaient un faible car ils payaient vite et avaient de bonnes manières.
Leur appartement était fréquenté par des comtes et des ducs, voire à l’occasion un prince, qui étaient généralement chauffeurs de taxi, et parfois artistes ou chanteurs d’opéra. Tout le monde semblait toujours sortir d’une fête et se préparer pour la suivante.
Elles m’emmenèrent pour Pâques à une grand-messe dans une église orthodoxe russe tout à fait impressionnante, suivie par une fête grandiose. On me bourra d’une incroyable quantité de mets et de douceurs traditionnels de Russie orientale, sans compter une vodka qui vous explosait littéralement au creux de l’estomac. Elle n’avait rien à voir avec ce qu’on trouve de nos jours dans une boutique de spiritueux. C’était épais et visqueux, et on devait accompagner chaque lampée d’un tonitruant Christos Voskrese ! Le Christ est debout !
Je ne me rappelle pas avoir suivi la moindre leçon de russe. Les autres pensionnaires, trois élèves officiers de marine, devaient comme moi apprendre en écoutant et en posant des questions. Mais je me souviens des princesses avec affection.
Ces trois semaines m’ont aidé à obtenir mon diplôme de russe et, plus tard, à écouter parler les Russes à Berlin-Est en faisant celui qui ne comprenait rien. Et l’année suivante, au cours de cet été 1955 qui devait se révéler si fertile en événements, j’aurais eu bien besoin de leur canapé.



Un pas vers les étoiles
CE FUT probablement une petite annonce dans l’une des revues d’aéronautique que je passais beaucoup de temps à dévorer, mais je ne me rappelle pas laquelle. J’y ai découvert un nouveau programme proposé par la Royal Air Force qui offrait une bourse d’études pour apprentis pilotes. L’idée était la suivante : si vous passiez avec succès les tests préliminaires, la RAF finançait des cours de pilotage dans un aéroclub proche de votre domicile pour vous permettre d’obtenir un permis civil. Je me hâtai évidemment de poser ma candidature. C’était au printemps 1955.
La RAF voulait éviter de gaspiller de l’argent en subventionnant des jeunes gens affligés d’une mauvaise vue ou de tout autre handicap leur interdisant de voler. Il s’agissait d’aider des garçons susceptibles de se passionner pour le pilotage et, plus tard, de s’engager. On vit d’abord arriver chez mes parents à Ashford une petite enveloppe administrative avec une lettre m’enjoignant de me soumettre à un examen médical approfondi à la base de Hornchurch dans l’Essex. Un billet de train était joint à la convocation.
Je pensais que les tests se résumeraient à quelques minutes d’examen au stéthoscope et à quelques petites tapes sur les genoux, mais je me trompais complètement. La visite à Hornchurch durait cinq jours pendant lesquels on vous mettait littéralement en pièces pour débusquer chez vous le moindre défaut de fabrication. J’arrivai avec une petite valise et passai un boxer-short et une salopette, persuadé d’être très bien fait et en excellente forme, et ils commencèrent.
Les deux premiers jours étaient exclusivement consacrés aux tests physiques. L’un après l’autre, les candidats qui n’étaient pas là comme moi pour décrocher une bourse mais, plus âgés, cherchaient à se qualifier pour l’entraînement au pilotage, étaient renvoyés chez eux, déçus. Les médecins et les opticiens découvraient du daltonisme, des défauts de vision nocturne, des hypermétropies, des myopies et je ne sais quels défauts encore, avec lesquels les candidats avaient vécu jusque-là sans soupçonner leur présence.
D’autres avaient une ombre sur les poumons, les pieds plats, quelque chose qui n’allait pas quelque part et qui les éloignait du cent pour cent. Le troisième jour était consacré aux réflexes – vitesse de réaction à l’urgence, dextérité, coordination yeux-mains. Le quatrième à des exercices pour évaluer la capacité d’initiative : ces deux lignes blanches sur le champ de manœuvres représentent une crevasse. Vous avez des piquets, des cordes et un bidon d’essence. Assurez le passage du groupe en toute sécurité au-dessus de cette crevasse.
Le dernier jour, on avait des entretiens dans la matinée puis on nous laissait le temps de rentrer chez nous l’après-midi. Je me gardai bien de signaler mes connaissances en langues étrangères, de peur qu’on m’oriente vers la branche enseignement, ou même renseignement. Je me trouvai face à trois officiers avec deux ailes sur la poitrine. Accablés d’ennui. Alors, mon gars, pourquoi veux-tu voler ?
Seigneur ! Pourquoi voulais-je perdre mon pucelage ? Parce que ça paraissait chouette et que j’avais seize ans et que la vie passait vite. Mais pas d’humour, s’il te plaît. Pas devant une brochette d’officiers. Des réponses sérieuses, donc, et l’assurance que je rêvais de voler depuis qu’on m’avait plongé dans le cockpit d’un Spitfire à l’âge de cinq ans. Quelques haussements de sourcils et l’esquisse d’un sourire amusé. Quelques questions-piège au sujet des avions de chasse modernes auxquelles je pouvais répondre facilement, étant donné que je les étudiais depuis des années.
Oui, monsieur, j’étais à Farnborough le jour où John Derry est descendu en piqué sur la colline aux commandes de son prototype de Havilland 110 personnel. Fini, les sourires ; quelques regards en coin teintés de gravité, mais aussi d’acquiescement. Puis on me congédie. Impossible de saluer : pas de casquette. Mais un jour, j’en aurai une.
Cinq jours plus tard, nouvelle enveloppe administrative. Prenez contact avec la RAF à la base de Kenley pour entrer en possession de votre tenue de vol, bottes et casque de cuir. Puis débuts au club aéronautique Bluebell Hill Flying de Rochester en juin. Petit problème technique : la rentrée des classes avait lieu en mai. J’aurais pu y arriver, mais il me fallait un moyen de transport.
Papa est venu à mon secours une fois de plus. Il m’a acheté un scooter Douglas Vespa d’occasion. Produit en Angleterre sous la licence italienne de la firme Vespa, c’était une véritable calamité. Il avait un démarreur à pédale et je devais donner cinquante coups de pédale avant que le moteur consente à démarrer. Mais c’était mon premier moyen de transport personnel et motorisé ! Avec un permis d’apprenti conducteur et un L rouge sur les plaques d’immatriculation avant et arrière, je pouvais prendre la route. Papa m’a emmené à Bluebell Hill pour que je me présente et voie sur quoi j’allais m’entraîner.
C’était un Tiger Moth, un biplan qui semblait sortir d’un atelier du temps de la Première Guerre mondiale, et qui équipait alors toutes les écoles de pilotage. Un cockpit ouvert, et un tube acoustique pour communiquer avec l’instructeur les cheveux dans le vent – vous voyez le genre. Merveilleux, grisant. Le seul problème, c’était Tonbridge School. La direction, là-bas, avait déjà décidé que ma passion pour l’aviation n’était qu’une lubie de jeunesse. Je n’obtiendrais jamais leur permission. Je trouvai donc un abri pour mon véhicule.
Ce n’était pas bien sûr dans l’enceinte de l’école. C’était en ville, dans l’un de ces petits jardins que la municipalité louait pour presque rien à ceux qui n’en possédaient pas mais voulaient tout de même cultiver leurs propres légumes. Le jardinier accepta de me laisser stationner la Vespa dans l’appentis, à l’abri de la pluie et des regards.
De retour à Parkside pour, je l’espérais, un dernier trimestre, et n’ayant plus d’examens à passer, je fus orienté vers une option « S ». Le S était celui de State Scholarship, ou bourse d’État. Mais comme ces bourses étaient attribuées en fonction des revenus, et que mon père avait désormais les moyens de m’envoyer à l’université, je n’avais aucune chance d’en obtenir une. Il n’était pas question que je reste à rien faire, et j’avais, d’ailleurs, un autre examen à l’esprit – mon permis de pilotage. Mais ce ne serait pas possible avant le 26 août, lendemain de mes dix-sept ans. Il ne me restait pas moins de trente heures de formation prépayées à Rochester et je n’allais pas attendre la fin des cours. C’est ainsi que j’ai fait sensation à Parkside en me transformant en coureur de cross-country.
J’avais jusque-là ce sport en horreur car il était le plus souvent pratiqué comme une punition après quelque écart de conduite, ou par des jeunes gens à la fois musclés et squelettiques qui faisaient penser à des insectes. J’étais encore, à cette époque, petit et râblé, et je ne commencerais à grandir que l’année suivante. Je considérais le cross-country comme une torture. Pourtant, je me portai soudain volontaire pour courir, et pas seulement le cinq-miles des débutants, mais le huit-miles des athlètes aguerris. Et je ne posai qu’une condition : je voulais courir seul.
C’est ainsi que, deux fois par semaine, j’enfilais un short blanc et un T-shirt impeccable et franchissais le portail pour partir à petite foulée dans la rue. Il me fallait un quart d’heure pour atteindre le jardin ouvrier où je troquais ma tenue de coureur à pied contre une combinaison de vol en toile, des bottes et un casque de cuir. Ainsi déguisé, je pouvais repasser en trombe devant le portail de l’école et prendre la route vers Bluebell Hill et le club aéronautique.
Après six heures d’instruction en double commande, je pus décoller seul et je connus la griserie d’un vol en altitude, au-dessus des méandres de la Medway. J’aperçus Rochester et sa haute cathédrale médiévale. Là-haut, je pouvais circuler parmi les nuages, tourner, grimper, plonger, et retirer mon casque en ne gardant que les lunettes qui me protégeaient les yeux.
Gamin, je m’imaginais volant au-dessus de la campagne des Flandres vers 1916, en formation avec des héros comme Bishop, Ball, Mannock et McCudden, saluant gaiement au passage des as français comme Guynemer et Garros, lancés à la poursuite des Allemands Von Richthofen, Boelcke et Immelmann. J’avais tout lu sur eux ; je connaissais pour chacun l’histoire de sa vie, et de sa mort. À la fin du trimestre, j’avais consommé vingt-sept heures sur les trente auxquelles j’avais droit, et j’en gardai trois pour les derniers tests qui auraient lieu fin août.
À Parkside, on n’a jamais résolu l’énigme de cet élève saisi par le démon du cross-country. On avait cessé de me maltraiter maintenant qu’il y avait d’autres garçons à persécuter. Mais les coups de canne pleuvaient toujours. Je pense en avoir reçu soixante-quatorze, à la canne de rotin, au cours de mes trois années et demie, toujours en position penchée, la tête sous une table, avec pour unique protection la fine étoffe du pyjama.
Je n’ai jamais cédé à ces étranges déviances si communément attribuées aux Anglais, mais seulement à deux choses à leur place : la capacité à encaisser la douleur en silence, et un solide mépris pour l’autorité brutale et arbitraire.
Le trimestre d’été s’acheva en juillet 1955. Bluebell Hill promit de m’attendre pour l’examen de pilotage fin août. Dans l’intervalle je décidai avec John Gordon, l’un de mes rares amis à Parkside, de me rendre en auto-stop de Newhaven à la côte du Sussex puis de traverser la France jusqu’à Vintimille sur la frontière italienne, en longeant la Côte d’Azur. John avait quinze ans, et moi seize. On pensait que ce serait une aventure. Cela en fut une.



Deux gamins sur la route
L’AUTO-STOP est devenu rare de nos jours, mais en 1955, pour un jeune sans le sou, c’était chose courante. Les hommes d’âge moyen, qui se rappelaient avoir été des jeunes gens fauchés, s’attendrissaient à la vue de ces silhouettes qui dressaient le pouce au bord de la route. Ils ralentissaient et demandaient à celui dont le visage apparaissait à leur portière où il voulait aller.
Les militaires en uniforme, qui rentraient chez eux avec une permission pour le week-end chez Papa-Maman, ou retournaient à la caserne, pouvaient généralement compter qu’on les aide. La plupart des hommes avaient déjà fait la même chose. John Gordon et moi, sans nous en douter, avions pour nous un atout aussi décisif, voire meilleur, que l’uniforme.
John avait une tante qui vivait à Cooden, non loin de Newhaven. Il y avait, de là, un ferry pour Dieppe. Je me rendis à Cooden en Vespa, et la tante nous mena le lendemain matin à Newhaven. Nous avions deux billets de retour et un tout petit budget.
Nous nous attendions à coucher à la dure dans des abris, des communs, voire dans des fossés, et à manger ce qu’il y avait de moins cher, sans doute du pain et du fromage. Nous avions de grosses chaussures de marche, des shorts kaki, des pantalons de grosse toile comme nos chemises, des bas aux genoux. Et des sacs à dos. J’avais pris la précaution de fixer un fanion de l’Union Jack sur le mien. Nous marchions l’un derrière l’autre, moi en second afin que les automobilistes arrivant par-derrière nous voient bien. Ce qui s’avéra fort utile.
En milieu de matinée nous quittions le terminal des ferries à Dieppe pour rejoindre la route de Paris. Une voiture s’arrêta derrière nous, lança un coup de klaxon et une voix demanda où nous allions, en français évidemment. Je répondis aussitôt en français et dans les secondes qui suivirent les sacs à dos étaient dans le coffre et John sur la banquette arrière tandis que je m’asseyais à côté du conducteur et lui expliquais pourquoi je parlais aussi bien le français. Puis nous apprîmes pourquoi nous avions si vite trouvé preneur.
En 1944, onze ans seulement avant notre escapade en auto-stop, les armées alliées débarquées en Normandie avaient entrepris de libérer la France. Les Britanniques et les Canadiens prirent la direction de la Belgique et de la Hollande en remontant à travers le nord du pays. En 1955, tous les Français de plus de vingt-cinq ans se souvenaient parfaitement de cette libération. Elle s’était faite sous le signe de l’Union Jack.
Il n’y avait pas d’autoroutes alors, seulement une route nationale à deux voies, étroite et sinueuse, avec par endroits une voie unique terriblement dangereuse que se disputaient les voitures qui se croisaient à cent kilomètres à l’heure. Le conducteur n’avait pas intérêt à regarder de côté. Je crois qu’après trois changements de véhicule, nous avons atteint Paris assez vite pour devancer le train du ferry.
Une fois en ville, nous avons pris le métro et sommes arrivés à l’improviste chez les princesses Dadiani. Sans s’étonner le moins du monde et comme si elles trouvaient tous les jours à leur porte des adolescents auto-stoppeurs, les adorables vieilles dames nous ont souhaité la bienvenue et offert à dîner. À dix heures du soir, j’installai John sur le canapé et allai me coucher à mon tour.
J’avais compris que le trajet de Paris à Marseille serait long et il y avait un moyen, s’il marchait, qui pouvait nous permettre de le faire en une journée. Des milliers de gros camions – de ceux qu’on nomme aujourd’hui des semi-remorques – apportaient chaque jour des fruits et des légumes du Midi pour remplir le ventre de Paris. Et ils repartaient à vide.
À l’aller, ils convergeaient tous vers les Halles, ce gigantesque marché aux produits frais qui a été depuis transféré en banlieue, mais qui occupait alors, au cœur de Paris, un kilomètre carré de pavillons et d’entrepôts éclatant de lumières et grouillant d’activité pendant la nuit, avec des bars, des bistrots et des restaurants où se côtoyaient ouvriers et noctambules. Je commençai à me renseigner et n’eus pas de chance.
J’allai de café en café en demandant poliment aux gens s’il n’y avait pas parmi eux un camionneur qui partirait vers le sud dans la matinée. On me répondit toujours non, jusqu’à ce que le patron du lieu me chasse parce que je ne dépensais rien chez lui. Puis quelqu’un qui m’avait suivi dans ma déambulation me donna une tape sur l’épaule.
C’était un ouvrier dépenaillé et de petite taille, un Algérien, qui me déclara qu’un ami à lui faisait exactement ce que je cherchais et habitait dans un appartement à une centaine de mètres de là. Je n’avais qu’à le suivre. L’idiot que j’étais tomba dans le panneau.
Les rues se faisaient de plus en plus étroites et sales entre des blocs d’immeubles misérables. Il me fit enfin franchir une porte et grimper un étage. Il ouvrit et m’invita d’un geste à entrer dans sa chambre. Une petite pièce malpropre et vide. Je me retournai. Il avait refermé la porte à clé derrière lui. Il sourit de toutes ses mauvaises dents en me montrant le lit.
Je me dis qu’appeler au secours ne servirait pas à grand-chose. Je secouai la tête. Il répéta son geste, ajoutant en français : « Enlève ton pantalon et couche-toi. » Je répondis simplement : « Non. » Cessant de sourire, il ouvrit sa braguette et sortit son pénis à demi bandé. Il répéta son invitation.
Je ne suis pas homophobe, mais j’ai une aversion toute personnelle pour la sodomie. Je répétai « Non ! » et ajoutai : « Je m’en vais. » Il sortit alors un couteau, de ceux qu’on ouvre à deux mains. Il avait une lame incurvé. Je me dis qu’il servait sans doute à couper les fruits. Mais il pourrait aussi bien couper un corps humain.
Par chance, mon père m’avait offert plusieurs années auparavant, à l’époque où je campais en pleine nature dans le Kent, un couteau à manche de corne doté d’une lame de 18 cm en acier de Tolède. Il servait à écorcher et dépecer les lapins que je tuais avec ma carabine à air comprimé et à couper des branches pour faire du feu ou construire un abri.
Je le portais horizontalement contre mes reins. J’ai passé une main sous ma chemise. L’Algérien a cru que je dénouais ma ceinture. Quand il a vu apparaître le couteau de chasse, il a écarquillé les yeux et s’est avancé vers moi.
Il y a eu une bagarre, assez brève en vérité. En quelques secondes, c’était fini. Je me suis retrouvé dans le corridor, la porte ouverte, une main sur la poignée. Le couteau du porteur des Halles était par terre. L’homme avait une longue estafilade sur le biceps droit au sujet de laquelle il faisait toute une histoire. En arabe. Comme je ne tenais pas à rester là, au cas où il aurait des amis dans cet asile de nuit, j’ai redescendu l’escalier et j’ai filé.
L’incident, toutefois, ne fut pas tout à fait inutile. En retrouvant la lumière des réverbères, je tombai sur ce qu’il me fallait : une sorte de cimetière des éléphants, des rangées de semi-remorques stationnés les uns à côté des autres en attendant le lever du jour. Les chauffeurs, par souci d’économie, dormaient dans leur cabine. J’en trouvai un, alors qu’il se soulageait contre la roue arrière de son véhicule, et attendis qu’il ait fini pour m’approcher de lui avec mon problème. Il réfléchit un instant :
« Je n’ai pas le droit de faire ça, dit-il. À cause de l’assurance. Interdit de prendre des auto-stoppeurs. Je risquerais ma place. »
Mais cette fois encore, la chance me sourit. La femme de ce camionneur était originaire du Nord, et son beau-père s’était battu dans la Résistance à Amiens. Arrêté par les Allemands, il attendait son exécution lorsqu’un certain Group Captain Pickard avait mené un raid contre la prison à la tête de son escadrille de Mosquito réputés pour la précision de leurs attaques. Pickard avait perdu la vie lors de cette opération, mais de nombreux prisonniers, dont le beau-père du chauffeur, avaient retrouvé la liberté.
« Il va falloir que je vous enferme pendant tout le trajet, m’expliqua l’homme. Si on nous prend, vous direz que vous vous êtes glissés dans le camion pendant que je dormais. D’accord ? Alors, soyez ici à six heures. »
Il faisait encore nuit à six heures, mais le cimetière des éléphants commençait à s’animer. Notre nouvel ami fit de la place pour nous à l’arrière de la remorque, près de la porte, en empilant des caisses vides de manière à libérer un espace cubique d’environ trois mètres sur trois. Quand nous fûmes couchés là en chien de fusil, John et moi, il referma les portes et rejoignit sa cabine. À six heures et demie, nous étions déjà en train de rouler.
L’odeur de la marchandise récemment transportée – des melons – régnait dans la remorque. À sept heures, le soleil se leva sur la banlieue sud. À huit heures, nous étions sur la Nationale 7 qui devait nous amener à Marseille onze heures plus tard. À neuf heures, il commença à faire chaud ; à dix heures, nous étions dans un four. À onze heures, l’odeur du melon s’était transformée en une puanteur irrespirable. John, livide, m’annonça qu’il sentait venir la nausée. À midi, il était à genoux et s’efforçait de déposer ce qu’il lui restait de son dernier repas russe dans l’étroite fente séparant le bas des portes du plancher. La puanteur des melons mêlée à celle du vomi humain faisaient un pénible cocktail.
Il n’y avait aucun moyen de contacter le chauffeur enfermé à l’avant dans sa cabine. À une heure de l’après-midi, il s’est arrêté pour prendre de l’essence et déjeuner, mais la présence de nombreux autres camionneurs autour de lui l’empêchait de s’approcher de notre remorque et de nous laisser sortir. Une demi-heure plus tard, il reprenait la route vers le Midi, mais nous ne savions absolument pas où nous étions, et John se sentait de plus en plus mal. Il avait cessé de vomir, mais il gémissait.
Il avait d’abord pensé mourir, et maintenant il avait peur de ne pas mourir. J’avais, par chance, un estomac bien accroché, que ce soit en bateau, sur une mer démontée, ou pour voyager sur la route. Et je venais de passer le mois de juin en plein ciel au-dessus de Rochester aux commandes d’un Tiger Moth. Notre calvaire prit fin vers six heures du soir quand le camion s’immobilisa enfin sur une aire de stationnement et que nous pûmes sortir à l’air libre.
John se mit à l’écart, la tête dans ses mains. Je pris une carte de France dans son sac à dos et le chauffeur me montra où nous étions. Au sud d’Avignon mais au nord de Marseille. Je le remerciai chaleureusement, nous échangeâmes une poignée de main et il partit, sans doute pour rejoindre quelque producteur de melons et se procurer un grand seau de produit désinfectant.
Mais la capacité de récupération de la jeunesse est telle que trente minutes plus tard nous marchions déjà d’un bon pas le long de la route. À huit heures, au coucher du soleil, nous avions trouvé une grange accueillante et pleine de paille. Bien qu’affamés, nous nous écroulâmes sur les balles pour dix bonnes heures de sommeil.
Nous découvrîmes le lendemain en marchant le pouce dressé que l’Union Jack ne produisait plus son effet. Le Midi avait fait partie de la France de Vichy, connue pour sa ferveur collaborationniste avec les Allemands. Même l’arrivée des Alliés en 1944 avait été vécue plutôt comme une agression que comme une libération. Aucune voiture ne s’arrêtait. Nous avons passé Marseille et longé la côte, et pendant trois semaines des milliers de voitures et de camions ont filé sous nos yeux sans nous voir.
Nous vivions de baguettes de pain croustillantes accompagnées de fromage à bon marché, et nous étanchions notre soif et remplissions nos bouteilles aux fontaines des villages que nous traversions. Il n’y avait pas d’autoroute sur la côte (et l’auto-stop y aurait été interdit de toute façon), mais une route étroite qui serpentait entre villages et hameaux en reliant également les grandes villes comme Toulon, Nice et Cannes.
Le long de cette route, nous trouvions de petites baies et des criques minuscules ignorées des touristes où nous pouvions nous dévêtir et plonger dans une eau fraîche et cristalline nos corps accablés de chaleur. Nous avions pour dormir des cabanes d’ouvriers agricoles dans les vergers et les champs d’oliviers et, une fois, un mausolée de marbre dans un cimetière. Nous avons vu la splendeur de Monaco et de Monte-Carlo, où toutes les voitures semblaient être des Rolls-Royce, et où je devais revenir bien des années plus tard en tant qu’invité du prince Albert. Et nous avons fini par atteindre la frontière italienne à Vintimille.
Histoire de dire que nous avions été en Italie, nous avons encore crapahuté jusqu’à San Remo. Arrivés là, il ne nous restait plus ni temps ni argent. Ou plutôt, juste assez pour acheter deux billets de troisième classe pour Marseille, et de là un seul billet pour Paris. Nous avons passé tout le trajet dans les toilettes. Le contrôleur est venu à trois reprises frapper à la porte. J’entrouvrais chaque fois celle-ci quelques secondes, pour expliquer en français que je n’étais pas bien du tout et que j’avais un billet poinçonné. John, pendant ce temps, restait assis sur la cuvette, hors de vue.
Nous avons refait de l’auto-stop pour rejoindre Dieppe et utilisé nos billets de retour pour Newhaven. Les téléphones portables n’existaient pas alors. Quatre pennies nous ont permis d’appeler d’une cabine la tante de John et nous avons attendu qu’elle vienne nous chercher.
Nous étions très bronzés, et durs comme la pierre. Nous avions grandi chacun de trois centimètres, et à l’âge que nous avons aujourd’hui nous rions encore en évoquant certains de ces souvenirs. Les années cinquante furent une belle époque et une époque sans complications pour des adolescents, avant les drogues, les angoisses et le politiquement correct. Nous avions, matériellement, infiniment moins que les jeunes de l’époque actuelle, mais je pense que nous étions plus heureux.
Il y a quelques années, un ami de cette génération, celle des adolescents du service national, avec très peu de règles et de règlements, le minimum de bureaucratie, une alimentation basique mais saine, de bonnes manières et beaucoup de marche à pied, m’a déclaré : « Vois-tu, nous avons eu le meilleur de la fin et la fin du meilleur. » En une seule phrase, tout était dit.
Mais on était à la mi-août, et il y avait une chose que je désirais plus que tout. Le lendemain de mon dix-septième anniversaire, j’enfourchai la Vespa et retournai à l’aéroclub de Rochester.
Et depuis ces vacances, John Gordon ne peut plus voir un melon, et je n’ai plus jamais eu besoin d’avoir un couteau sur moi.



Une vengeance mesquine
L’EXAMEN fut presque un vol de routine. Tout avait déjà été fait et refait pendant l’instruction.
Il y avait d’abord un exercice de navigation triangulaire, pour lequel je devais commenter en continu à l’adresse de l’instructeur présent dans le cockpit tout ce que je faisais et pourquoi. La technologie des exercices de navigation dans un Tiger Moth était basique et il n’y avait que deux cadrans sur le tableau de bord. On les appelait les gros yeux.
On avait déjà préparé une carte, sur laquelle l’itinéraire était marqué au feutre, qu’on pliait et fixait sur sa cuisse gauche. Pour se repérer, on pouvait passer la tête par-dessus le bord du cockpit et regarder en bas. Pour se situer et se diriger, il fallait reconnaître les routes principales, les lignes de chemin de fer, les fleuves et les rivières identifiables par leur tracé. On identifiait les villes en voyant les châteaux, les cathédrales et autres structures bien visibles.
L’un des membres âgés du club était tellement myope qu’il avait l’habitude de voler le long des voies ferrées en suivant les trains pour lire leur destination inscrite sur le wagon de tête. Les voyageurs devaient être plutôt surpris lorsqu’ils levaient les yeux de leurs mots croisés pour découvrir, tout près, un biplan piloté par un drôle de vieux bonhomme en train de les observer. Mais personne ne semblait s’en étonner. C’était une époque assez insouciante.
Après l’épreuve de navigation, nous allâmes au club nous restaurer d’un sandwich. Puis ce fut, pendant une heure, le test de compétence générale. Il comprenait les manœuvres de base – ascension, piqué, virage sur l’aile, glissade sur l’aile et autres simulacres de situations d’urgence. Il y avait toujours un moment où l’instructeur coupait les gaz et disait : « Nous voilà en panne de moteur. Que faites-vous ? »
Il fallait alors repérer un grand champ à l’écart des arbres et des constructions. L’ayant choisi, on notait la vitesse et la direction du vent et on entamait une descente en vol plané derrière l’hélice qui tournait paresseusement, on se positionnait comme pour un atterrissage normal et on arrivait presque sur le champ de l’infortuné paysan. L’instructeur remettait les gaz au dernier moment et le Tiger Moth repartait vers le ciel.
En atterrissant à Bluebell Hill, je m’entendis annoncer que j’avais réussi et que mon brevet était « dans la poche ». J’avais passé l’écrit avant de partir en France. Mais je remarquai que sur les trente heures si généreusement offertes par la RAF, il me restait quarante-cinq minutes. Je demandai à ce qu’on m’accorde un vol en solo, ce qui fut accepté avec un haussement d’épaules.
Et il y avait autre chose que j’avais envie de faire.
La ville de Tonbridge n’était pas difficile à repérer en suivant la Medway qui la traverse. En m’approchant, je descendis dans la courte vallée entre les terrains de sport de l’école et Hildenborough, où j’avais si souvent fait semblant d’aller courir.
Je remontai la vallée pour survoler les deux terrains de sport, Martins et Le Flemings. Je pense que je devais être à deux mètres d’altitude. Il y avait un petit trou dans la rangée d’arbres séparant Le Flemings du terrain de cricket. Puis les bâtiments de Tonbridge droit devant moi : la maison de maître où logeait le directeur, la grande bâtisse de l’école proprement dite et le grand hall de réunion.
Comme on était encore en période de vacances, il n’y avait pas d’élèves, sinon, à cette heure de l’après-midi, ils auraient été en train de jouer au cricket sur les terrains. Un visage est apparu à la fenêtre de la maison de maître, bouche bée, regardant l’hélice qui approchait. C’était peut-être le directeur, l’aimable mais inefficace révérend Laurence Waddy, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le lui demander par la suite.
Le propriétaire du visage s’est jeté au sol à la seconde où le Tiger Moth remontait vers le ciel au ras du mur de la vieille école, et touchait presque le toit pour s’élancer au nord en manquant de peu les tourelles de la chapelle avant de se perdre dans le bleu.
Après cet adieu absurde à un lieu que je voulais tellement quitter, je suis reparti vers Rochester, en espérant que quelque citoyen de Tonbridge à la vue perçante n’avait pas relevé mon numéro d’immatriculation et n’allait pas me dénoncer, car dans ce cas je serais cuit.
Les cours devaient reprendre quinze jours plus tard et j’avais accepté, pour faire plaisir à mon père, de finir le dernier trimestre pour n’arrêter qu’à Noël. Je m’attendais, au début, à être convoqué chez le directeur, mais il n’en fut rien.
Mon brevet de pilote arriva deux semaines plus tard à Ashford chez mes parents, envoyé par le ministère. J’ai rendu ma trousse de vol, par la poste, à la base de la RAF, et je n’ai plus jamais volé depuis sur un Tiger Moth, jusqu’à ce qu’on me prenne à bord et qu’on me confie des commandes, à l’âge de soixante-seize ans, sur le terrain de Lashenden dans le Kent.
Et c’est toujours un merveilleux avion.



Le gentleman de Clare
QUAND je suis retourné à Tonbridge au début du mois de septembre 1955, je pensais avoir devant moi un trimestre sans trop de travail. L’été précédent, j’avais gagné le pari fait avec mon père en réussissant tous les examens qui se présentaient, on ne pouvait rien me reprocher et il allait m’aider à sortir de là. Je m’étais débrouillé, avec beaucoup de chance, pour obtenir d’excellents résultats à quatorze et quinze ans, trois ans plus tôt que requis. Ma très bonne connaissance du français et de l’allemand, acquise grâce à la sagesse de mes parents, m’avait été pour cela d’une aide précieuse.
Pendant le trimestre d’été 1955, encore âgé de seize ans, j’avais postulé pour une bourse d’État. Papa, ne voulant pas être le seul commerçant de High Street dont le fils avait quitté l’école à seize ans, m’avait supplié de rester pendant l’hiver pour arrêter à dix-sept. J’avais accepté, mais à Tonbridge, l’oisiveté n’était pas de mise.
Ma passion pour les avions de combat et les revues d’aéronautique ne m’attirait que des froncements de sourcils, et je dus rapidement me soumettre à un long entretien avec un distingué représentant du Bureau des recrutements des public schools venu passer une journée pour s’entretenir avec les élèves en fin de parcours. C’était un homme affable, assez corpulent, et il voulait me démontrer l’intérêt qu’il y avait à « devenir quelque chose à la City ». L’œil brillant d’enthousiasme, il me proposa un rendez-vous avec quelqu’un de Shell-BP, ou d’une grande banque. Je pourrais même rencontrer un agent de change ! Il aurait été inutile de protester. J’ai feint l’enthousiasme, accepté ses nombreuses brochures sur toutes sortes de carrières et suis reparti. Des contacts furent pris, et on m’obtint un rendez-vous au Clare College de Cambridge. Avec le principal, s’il vous plaît. Pour mes professeurs, c’était comme accéder au Parnasse.
On me remit un billet de train aller-retour pour Londres et un autre pour Londres-Cambridge. Je partis, traversai Londres en autobus, arrivai en gare de Cambridge, me rendis à pied au Clare College situé au bord de la Cam, où je me présentai à l’heure du rendez-vous. Je portais l’uniforme de mon école mais sans le ridicule chapeau de paille, dont on m’avait dispensé. Un appariteur m’a fait entrer dans le bureau du président. Le grand homme, derrière la table, se penchait sur un dossier. C’était apparemment le mien. Il a fait entendre quelques claquements de langue, a relevé la tête et m’a décoché un grand sourire.
« Seize ans tout juste », a-t-il dit. Deux langues et une bonne connaissance du russe parlé. On se croirait au ministère des Affaires étrangères ! »
Ce n’était pas une question, aussi j’ai gardé le silence. Il continuait à sourire, imperturbable.
« Donc, voudriez-vous tenter le ministère, jeune homme ?
– Non, monsieur.
– Ah, bon. N’en parlons plus. Pourquoi voulez-vous donc venir à Clare ? »
Il y a des moments où la dissimulation n’a pas lieu d’être et où la franchise s’impose comme la meilleure attitude :
« En fait, monsieur, je ne veux pas. »
Le sourire, cette fois, faiblit d’un cran. Ce qui le remplaça n’était pas de l’irritation mais de la perplexité mêlée de curiosité.
« Alors, que faites-vous ici ?
– C’est Tonbridge qui m’a envoyé, monsieur.
– Oui, je vois. » Montrant d’un geste, sur son bureau, le dossier qui m’avait manifestement précédé. « Et dans ce cas, que voulez-vous faire après vos études ?
– Je veux m’engager dans l’Air Force, monsieur. Je veux être pilote de chasse. »
Il se leva, contourna son bureau, le sourire angélique de retour sur son visage, mit son bras autour de mes épaules et me conduisit jusqu’à la porte, qu’il ouvrit.
« Alors je vous souhaite bonne chance. Et je vous remercie. »
Ces bons vœux étaient agréables, mais…
« Pourquoi me remerciez-vous, monsieur ?
– Parce que, jeune homme, je viens d’avoir grâce à vous l’entretien le plus bref et le plus honnête que j’aie jamais eu dans ce bureau. »
Je suis retourné à la gare, puis à Londres, et à Tonbridge. Une semaine après, son rapport arriva et je compris que j’étais frappé de disgrâce. Mais la ténacité est un trait de caractère spécifiquement britannique, et Tonbridge n’en manquait pas. Ils appelèrent mon père.
Je n’étais pas présent, mais il me l’a raconté ensuite. Eux étaient quatre : le directeur, le censeur, le directeur des études et l’aumônier. Mon père avait l’impression, me dit-il, d’être face à la Haute Cour. Ils avaient tous revêtu leurs robes de diplômés d’Oxford et de Cambridge. Le commerçant qui se présentait devant eux venait de Chatham Dockyard et ils le savaient.
Le discours ne fut pas hostile, mais véhément. Son fils, déclarèrent-ils, commettait une grave erreur. Ses brillants résultats étaient le produit d’une éducation qui avait coûté cher. Il possédait déjà un bagage qui pourrait un jour, après deux années supplémentaires à Tonbridge, lui valoir une bourse d’études universitaires, voire un diplôme d’études supérieures dans une université d’élite comme Oxford ou Cambridge. Il pourrait ainsi s’ouvrir les portes de l’administration et devenir un haut fonctionnaire. Et il pourrait même revenir à Tonbridge comme enseignant, ce qu’ils considéraient visiblement comme le summum de la réussite.
Et au lieu de cela, le garçon se rêvait quelque chose comme mécanicien, ou à peine mieux ? Tout ceci était carrément infra dignitatem – indigne de la personne. Cette phrase en latin, mon père ne l’avait jamais entendue.
Pour le snobisme qui faisait rage à cette époque, Dartmouth College (la Royal Navy) paraissait tout juste acceptable, et l’Académie royale militaire de Sandhurst (l’armée de terre, dans un bon régiment, bien sûr) pouvait passer à la rigueur, mais vouloir s’engager dans la RAF était carrément bizarre ! Il était absolument du devoir de mon père de faire tout son possible pour dissuader son fils de renoncer à ces deux dernières années d’études en refusant de façon totalement inexplicable d’aller à Cambridge.
Mon père les écouta l’un après l’autre. Puis il parla, très brièvement :
« Messieurs, si mon fils veut devenir pilote de chasse britannique, je lui apporterai tout mon soutien et mes encouragements. Au revoir. »
Et il sortit, prit la route d’Ashford avec sa voiture et rouvrit son magasin. C’était un type formidable. Je quittai l’école en décembre, toujours en disgrâce.



Ne devient pas toréador qui veut
APRÈS LES VACANCES de Noël, mon père m’avait redit clairement qu’à dix-sept ans et trois mois je n’avais aucune chance d’intégrer la Royal Air Force, l’âge requis étant de dix-huit ans. Il serait plus sage d’attendre d’avoir dix-sept ans et demi avant d’essayer.
Il m’avait dit tout aussi clairement qu’il ne voulait pas me voir traîner dans la maison à ne rien faire. Il fallait trouver de quoi m’occuper pendant les trois premiers mois de 1956. Nous avons étudié le règlement de la bourse que j’avais obtenue cinq ans auparavant à Tonbridge. Créée par Mr Knightly depuis longtemps disparu, la Fondation Knightly disposait d’une grosse somme d’argent qui, judicieusement investie, pouvait (et c’était le cas) en générer assez pour offrir une bourse d’études par an. Mais s’il y avait un surplus, il irait alimenter un fonds séparé.
Ce fonds pouvait, sur autorisation du conseil d’administration, permettre à un étudiant d’apprendre pendant un an une langue supplémentaire. Il n’était pas précisé qu’il devait obligatoirement être à Tonbridge. Je me portai candidat pour suivre un cours d’espagnol, tous frais payés.
Le conseil d’administration, amusé, et qui n’avait jamais reçu une telle demande, constata que le fonds en question avait tellement prospéré de n’avoir pas été utilisé pendant de si nombreuses années qu’il était grand temps de le diminuer. On découvrit aussi, en poussant un peu plus loin la recherche, que l’université de Grenade, en Andalousie, proposait un cours de trois mois pour les étudiants étrangers désireux de s’initier à la langue et à la culture espagnoles. Après un nouveau vote favorable, le conseil d’administration accepta de financer le cours, et une allocation de six livres par semaine pendant la durée de mon séjour. Aux premiers jours de janvier, je partis pour l’Espagne.
Les cours, en fait, n’avaient pas lieu à Grenade mais à Malaga, sur la côte. Ce n’était encore qu’une petite ville de bord de mer, célèbre pour deux raisons. Avant que n’éclate la guerre civile espagnole qui, bien que terminée, minait encore le pays, le matador Carlos Arruza avait toréé dans les arènes, brûlant de fièvre à cause d’une grippe, et donné une corrida inoubliable qui lui avait valu de recevoir les deux oreilles, la queue et un sabot du taureau – un exploit resté inégalé. Et Pablo Picasso, encore vivant et peignant toujours dans son exil en France après avoir combattu Franco et peint Guernica, était natif de Malaga. Si la ville avait un aéroport, ce ne pouvait être qu’un petit terrain d’atterrissage municipal à l’écart des routes aériennes internationales. Je pris un vol pour Gibraltar, passai la frontière à pied avec ma valise et grimpai dans un autocar poussif de La Linea à Malaga. J’avais changé à Gibraltar toutes mes livres sterling contre des pesetas au taux très avantageux de deux cents pesetas pour une livre. J’ignorais encore que, par rapport au niveau de vie des Espagnols, j’étais devenu un jeune homme riche.
La succession de sites touristiques que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Costa del Sol n’existait pas encore. Il n’y avait entre La Linea et Malaga que quatre petits ports de pêche : Torremolinos, Fuengirola, Marbella et Estepona. La grande autoroute que nous connaissons aujourd’hui n’était encore qu’une étroite piste à deux voies. Mais comme les bas-côtés étaient criblés de trous, chacun roulait au milieu et s’écartait au dernier moment pour croiser un autre véhicule, avec force coups de klaxon, mimiques et hurlements.
J’entrai dans une nouvelle vie aussi fascinante que différente.
À Malaga, je pris contact avec la branche locale de l’université de Grenade et rencontrai le directeur des études, don Andres Oliva. Un homme de culture et un caballero – gentleman – dans la tradition. J’appris tout de suite que les cinquante et quelques étudiants inscrits à ce cours étaient logés dans un hôtel communal. Et il apparut tout aussi vite que s’agissant d’Américains, de Canadiens, de Britanniques, d’Allemands, de Danois, de Suédois et autres, ils auraient tous une langue en commun – l’anglais. C’était celle qui se parlait à l’hôtel. Mais ce n’était pas pour cela que j’étais venu. Je voulais loger dans une famille espagnole qui ne parlait pas l’anglais. Je m’ouvris de mon problème à don Andres.
Il réfléchit calmement, étonné mais approbateur, me fit observer que personne n’avait jamais fait une telle demande, mais promit de se renseigner autour de lui. Vingt-quatre heures plus tard, il m’annonça qu’il avait trouvé une famille enchantée d’accueillir un hôte payant.
La dame s’appelait doña Concha Lamotte, Vda de Morales. Déchiffré, cela signifiait Mme Concepcion (ou Conchita pour Concha) Lamotte, veuve du défunt señor Morales. Il s’avéra qu’elle était française de naissance et avait épousé le señor Morales dans les années trente. Exécuté par les communistes pendant la guerre civile, il avait laissé deux enfants que sa femme avait élevés seule.
Rien d’étonnant si elle détestait les communistes et adorait le général Franco, qui avait atterri en 1936 avec ses soldats marocains tout près de là sur la côte pour déclencher la guerre civile tandis que la République tombait aux mains des communistes. En 1956 c’était, bien sûr, un dictateur, et l’Espagne, avec lui, était soumise à un régime d’extrême droite.
Je repris ma valise, quittai l’hôtel pour rejoindre la maison Lamotte – voisine de l’hôtel Miramar – où je me présentai. Le prix de ma pension s’élevait à trois livres par semaine, mais la vie, en Espagne, étant incroyablement bon marché, les trois livres restantes sur les six de mon allocation hebdomadaire représentaient bien plus d’argent de poche qu’il ne m’en fallait. Je reviendrais chaque jour pour déjeuner avec la famille.
Mon hôtesse avait un garçon âgé de dix-sept ans comme moi qui attendait lui aussi d’être appelé sous les drapeaux, et une fille plus âgée de deux ans et déjà fiancée. Ils ne connaissaient pas un mot d’anglais, n’avaient jamais vu un Anglais et encore moins un protestant. Je ne parlais pas l’espagnol mais j’avais un manuel de grammaire pour débutants, et comme Mme Lamotte se rappelait son français natal, elle m’aidait quand nous étions vraiment coincés.
Malaga était encore une cité endormie, pittoresque et profondément traditionnelle. Chaque soir, les filles de la bonne société, celles qui n’étaient pas encore « engagées » arpentaient à pas lents le paseo bordé de palmiers, dûment chaperonnées par leur mère ou leur tante. Sur les trottoirs, les garçons qui n’étaient pas encore fiancés les regardaient passer. C’était un marché au mariage plein de décorum.
Les filles avaient de hauts peignes d’ivoire dans les cheveux et se drapaient dans une mantille de dentelle noire. Les garçons portaient souvent une veste courte, le traje corto, et le chapeau gris ou noir à large bord, connu comme le Cordobès.
Si un garçon voyait une fille qui lui plaisait vraiment, il demandait comment elle s’appelait. Une fois qu’il connaissait son nom, il allait en parler à son propre père, lequel se renseignait sur le père de la demoiselle pour savoir s’il appartenait à une famille respectable, habitait dans une maison convenable et avait un bon métier. Les deux pères se rencontraient alors pour discuter d’une éventuelle union de leurs rejetons. Il n’était pas questions que ceux-ci se voient, ne serait-ce que pour bavarder.
Puis le père de la jeune fille invitait le jeune homme à venir chez lui pour prendre le thé. La mère de la jeune fille et éventuellement quelques tantes, dévorées de curiosité, se tenaient avec celle-ci d’un côté de la pièce, le jeune invité et son père de l’autre. On imagine que cette réception devait être affreusement guindée, les deux parties faisant semblant de croire qu’il s’agissait simplement de boire une tasse de thé entre voisins.
En fait, les uns et les autres se jaugeaient. On se faisait la cour avec les yeux. On ne se touchait pas. S’il avait eu une impression favorable, le père de la jeune fille, ensuite, consultait sa femme et invitait le garçon à se joindre à eux pour la messe du dimanche.
Il l’avait remarquée lors du paseo, mais pour la jeune fille cette tasse de thé était la première occasion de voir son prétendant. Sa curiosité était certainement immense. Mon nouvel ami Miguel Morales me raconta tout cela après avoir vécu les fiançailles de sa sœur.
Dans ce climat de stricte chasteté, il fallait forcément un exutoire, et c’étaient les bordels, qui existaient en très grand nombre. Les plus prestigieux étaient aussi des établissements respectés. Le maire et le chef de la police, à l’occasion, pouvaient s’y montrer en train de prendre un verre de sherry avec la patronne, qui était aussi un pilier de la communauté (sans frayer avec les épouses, naturellement) et une donatrice de poids pour les bonnes causes comme l’église et l’orphelinat auquel ses filles, si elles étaient imprudentes, pouvaient avoir recours un jour.
On a du mal à imaginer tout cela soixante ans plus tard, mais c’était ainsi. Le chef de la police n’était pas accablé de travail étant donné que les délits étaient rares, et les crimes violents pratiquement inconnus. Il y avait de temps à autre un coup de couteau chez les gitanos installés dans un camp à la périphérie de la ville, qui gagnaient leur vie en dressant des chevaux ou en faisant des numéros de flamenco dans des soirées privées, quand ce n’était pas dans les cafés en faisant passer le chapeau. Et c’était avant que n’arrivent les touristes pour jouer les badauds.
Pour avoir des ennuis avec la police, un fauteur de troubles devait se donner du mal, mais l’opposition politique était prise au sérieux et la police se montrait à cet égard d’une intolérance absolue. Et c’était, apparemment, ce qui plaisait aux gens. Ils avaient vécu quatre ans de guerre et de massacres à la fin des années trente, quand les phalangistes se battaient contre les communistes, et ils ne voulaient pas que cela recommence.
La vie n’était pas chère, les prix au plus bas. On pouvait, avec dix pesetas, avoir deux grands verres de xérès et, offert avec, assez de tapas pour faire un bon repas.
Le cours à la fac comprenait cent soixante séances. Je n’ai assisté qu’aux premières en janvier et aux dernières en mars. J’aurais bien sauté celles-ci également si une étudiante étrangère qui me regardait siroter un amontillado à une table de café ne m’avait pas demandé si j’étais l’étudiant anglais qui manquait à l’appel. Avant de m’apprendre que l’examen final avait lieu le lendemain.
Je m’y rendis, sans espoir de réussir, pour me trouver face à un don Andres Oliva amusé de me voir. J’avais remarqué assez vite que les étudiants logés à l’hôtel parlaient un espagnol grammaticalement parfait, mais avec un accent forcé et carrément horrible. Je me mis donc à jacasser dans la langue de la rue avec mon plus bel accent andalou. Don Andres, malgré son flegme, avait du mal à s’empêcher de rire.
Pour l’examen écrit, on devait composer une dissertation sur l’un des quatre sujets qu’on choisissait et qui portaient sur la langue, la littérature, la culture, la géographie et l’histoire de l’Espagne. Et là, j’avais un problème. Je ne savais rien dans aucun de ces domaines. Je choisis l’histoire.
Mais ceci posait un autre problème. Si je me rappelais ce que j’avais appris en classe, chaque fois que l’histoire de l’Angleterre et celle de l’Espagne s’étaient rencontrées, c’était pour des guerres, spécialement en 1588. C’est alors que Philipe II avait lancé une armada pour traverser la Manche et envahir et soumettre les hérétiques protestants anglais. Le corsaire Francis Drake, un ancien pirate des mers du Sud, aida l’Angleterre à détruire la flotte espagnole. Ce n’était pas très diplomatique, mais c’était la seule histoire dont je me souvenais qui concernât un tant soit peu l’Espagne. Si seulement j’avais pu m’en tenir aux conquistadors…
D’après la légende, quand les vaisseaux de l’armada apparurent à l’horizon, Drake se trouvait dans un champ proche de Plymouth en train de jouer à la pétanque. Et il aurait dit à ceux qui venaient le prévenir qu’il voulait finir sa partie avant de s’occuper des Espagnols.
Ce qui soulevait un nouveau problème. On joue « aux boules » en Espagne aussi et c’est la même chose, mais pas le même mot. Malgré ma connaissance de l’espagnol, je ne trouvais pas ce mot. J’ai donc pris l’anglais. Et les examinateurs sont sans doute restés perplexes en lisant qu’à l’arrivée de l’armada, Francis Drake était en train de jouer avec ses balls.
Les professeurs de l’université andalouse, en tout cas, devaient être bien tolérants, car ils me décernèrent cinq jours plus tard mon diplôme d’études espagnoles. Quand nous nous retrouvâmes, ensuite, pour l’inévitable verre de sherry, je fis remarquer à don Andres que c’était complètement immérité. Il eut un petit sourire et me répondit :
« Frederico, mon pays n’est pas riche. Nous avons besoin de l’argent que rapportent ces cours aux étrangers. Alors quand tu rentreras chez toi, s’il te plaît, dis à tout le monde combien ces cours sont excellents. »
Ce que j’ai fait. En tout cas, j’ai écrit au directeur de Tonbridge pour lui recommander les cours de l’université de Malaga comme une excellente préparation pour les futurs détenteurs d’une bourse Knightly qui auraient besoin de se perfectionner en espagnol. Mais j’ai dû quitter cette petite réception car mon père, qui venait d’arriver, ma mère dans son sillage, et logeait au Marbella Club Hôtel, voulait me voir.
Tout cela parce qu’un voisin d’Ashford m’avait aperçu par hasard à une terrasse de café en train de siroter un sherry à une heure de grande chaleur. Il m’avait demandé ce que je faisais, et, un peu parti sous les effets conjugués du sherry et du soleil brûlant, je le lui avais dit. Il avait aussitôt foncé à son hôtel pour appeler Ashford et donner de mes nouvelles. Et il n’en avait pas fallu plus pour amener mes parents à sauter dans le premier avion en partance pour Gibraltar.
Je n’avais tout de même pas passé la moitié de cent cinquante-huit heures de cours à boire du sherry. Après mon arrivée en janvier, je m’étais intéressé à la véritable raison de ma venue en Andalousie. Les corridas.
Au cours de ma dernière année d’études en Angleterre, j’avais découvert et dévoré Mort dans l’après-midi d’Ernest Hemingway. J’avais été fasciné par ce combat brutal mais incroyablement chargé de testostérone sur le sable des arènes par un soleil éclatant, ce face-à-face mortel d’un homme et d’une bombe animale d’une demi-tonne. J’avais vu le film Arènes sanglantes, d’après Blasco Ibáñez, et lu plusieurs autres livres. Et j’étais décidé à voir cela.
En Espagne, les corridas – du verbe « courir » – s’arrêtent pendant l’hiver. Mais à l’extrême sud, il continue à faire chaud en janvier, février et mars. C’était donc la saison des novilladas.
Un taureau de combat est généralement bon pour la corrida quand il atteint sa cinquième année. Jusqu’au moment où il quitte au petit trot pour ses vingt dernières minutes de vie l’enclos obscur situé sous les arènes, il mène une existence de rêve au sein de vastes élevages, entouré d’un troupeau de femelles, dans des prés où pousse en abondance une herbe dont il peut se nourrir à satiété. Le modeste abattoir qui attend ses semblables au terme de leur première année d’existence n’est pas pour lui. Mais il a très mauvais caractère.
Dire qu’un taureau de combat doit être provoqué pour charger est une idiotie. Il chargera tout ce qui n’a pas quatre pattes. C’est pourquoi les vaqueros, dans les manades, sont obligatoirement à cheval. Toute personne humaine qui descend de cheval sur ses deux jambes commet un suicide. Comme l’animal a la vue courte et ne distingue pas les couleurs, ce n’est pas sur le rouge de la cape qu’il se rue, mais sur cette étoffe qui s’agite devant lui. Après l’avoir touchée sans sentir d’impact, il se retourne et revient à la charge. Et ainsi de suite. Si le matador reste immobile à côté de la cape qu’il tient à deux mains éloignée de lui, il a de bonnes chances de s’en sortir. Certains y parviennent, d’autres non, car ces énormes cornes sont une arme mortelle.
Pendant qu’il est encore un veau, ou becerro, on teste le taureau, mais une fois et brièvement, pour qu’il ne se souvienne pas plus tard de ce qui s’est passé. Il s’agit de savoir si, face à la cape qui le provoque, il va charger tout droit et sans se retourner. Car dans ce cas, c’est l’équarisseur qui l’attend. S’il charge « correctement », il repart à la manade pour attendre sa pleine maturité.
Mais à trois ans, on l’appelle un novillo, et il y a dans le sud de l’Espagne des corridas réservées aux seuls novillos. Elles servent surtout aux jeunes toreros qui n’ont pas encore reçu l’alternative, cet adoubement par un toréador confirmé qui leur ouvrira les portes des grandes arènes. C’étaient ceux-là que je voulais voir à Malaga. Le novillo n’est peut-être pas aussi gros qu’une bête de cinq ans, mais ce n’en est pas moins une brute dangereuse. En allant me renseigner dans les célèbres arènes de la ville sur le programme du printemps, j’appris quelque chose d’intéressant : il y avait ici une école de tauromachie. Je m’inscrivis séance tenante.
L’école était sous la houlette d’un torero à la retraite qui boitait lourdement. Il avait reçu le coup de corne de trop, et sa hanche n’avait pas guéri complètement. Mais le torero n’est pas censé courir beaucoup, et cela ne l’empêchait pas d’enseigner son art.
On se retrouvait le matin sur le sable de l’arène, au pied des gradins déserts : une demi-douzaine de jeunes rêvant de toréer un jour dans les grandes places de Grenade, Séville ou Madrid. Un adolescent pouvait toujours lever la tête et imaginer ces gradins pleins de senoritas promptes à se pâmer, entendre les claquements de cymbales du pasodoble et les Olé ! de la foule acclamant une passe réussie. Puis don Pepe, rompant le charme, nous présentait les deux accessoires de base : la capa et la muleta.
La capa, d’abord : une lourde pièce de toile coupée en demi-cercle, magenta d’un côté, jaune de l’autre. Son poids étonnant explique pourquoi les toreros ont les poignets si forts. La muleta, plus petite et rouge vif, drapée sur une épée ou sur une baguette, ne sert qu’au troisième acte de la rencontre, qu’elle doit clore.
Il n’y avait pas, bien sûr, un vrai taureau. Ceux-ci coûtent très cher et on ne va pas les gaspiller pour des apprentis. L’engin qui nous chargeait était fait de deux roues de bicyclette fixées sur une structure métallique pourvue d’une vraie paire de cornes prélevées sur un Miura – larges de près d’un mètre et effilées au bout comme des épingles, elles pouvaient vous blesser gravement.
Derrière la chose se trouvaient deux longs brancards et deux gamins désireux de se faire un peu d’argent de poche la poussaient sur le sable. Au début de la charge ils levaient haut les brancards de manière à baisser les cornes comme le font les vrais taureaux.
Tandis que les cornes passaient à travers la cape, les gamins relevaient les brancards et le taureau essayait d’encorner et de renverser son ennemi. Après quelques matinées dans ces arènes, je compris que je ne serais jamais torero. Chaque fois que la pointe des cornes frôlait mes parties intimes, je faisais un pas de côté. Les autres s’en amusaient beaucoup.
Le torero doit se tenir parfaitement immobile, les pieds bien à plat, et tourner sur ses hanches comme un danseur, de telle façon que la pointe de la corne touche presque l’étoffe de son pantalon. Mon père me dit plus tard qu’à ma place il aurait fait un bond de trois mètres. Mais un simple pas suffisait pour provoquer une acclamation moqueuse des jeunes Espagnols et le sourire de don Pepe. Je continuai jusqu’à la dernière leçon, mais j’avais perdu tout espoir d’aller plus loin.
C’est à ce moment que le voisin d’Ashford me vit à une terrasse de café et téléphona à mon père. Dans les jours qui suivirent, mes parents descendirent au Marbella Club, avant de changer pour un hôtel plus petit. Mon père vint me chercher chez Mme Lamotte après la cérémonie de remise des diplômes. Il me demanda de ne jamais dire à ma mère que je m’étais exercé dans une arène. Elle n’avait pas besoin de mon aide pour se faire des cheveux blancs.
Au cours de ce chaud printemps 1956, le seul événement notable fut une liaison torride avec une comtesse allemande de trente-cinq ans. Elle prenait elle aussi des leçons de tauromachie, et devait m’enseigner ensuite bien des choses qu’un garçon doit savoir quand il s’engage sur la longue route caillouteuse de la vie.
Elle avait l’étrange habitude de chanter le Horst Wessel en faisant l’amour. J’appris seulement un an plus tard qu’il s’agissait de l’hymne des nazis. Ce qui signifiait qu’elle avait probablement participé, en Allemagne, à des choses tout à fait déplaisantes, et elle expliquait d’ailleurs volontiers pourquoi elle avait émigré dans une Espagne qui, sous Franco, était plus tolérante de ce genre de choses.
Mes parents sont restés une semaine, puis nous sommes allés à Gibraltar prendre un ferry pour Tanger.



Tanger et les commandos
TANGER était en 1956 un endroit extraordinaire, où j’ai humé une première bouffée de l’Afrique et de l’islam. Le Maroc avait cessé depuis peu d’être un protectorat français, mais Tanger vivait sous un régime tripartite entre les Britanniques (la poste), les Français (la police et les tribunaux) et les Espagnols (l’administration générale).
Il y avait au Maroc un vigoureux mouvement indépendantiste, l’Istiqlal, qui provoquait des émeutes ailleurs, mais les Tangérois sont connus pour leur civilité et leur tolérance et la ville échappait à ces troubles, en tout cas pendant que nous y étions.
Tanger possédait un vieux quartier fascinant, la médina, et un vaste marché couvert, le souk, où les touristes pouvaient faire leurs achats en toute sécurité. Je me souviens que les Français, qui représentaient la justice et ses sentences, n’étaient pas très aimés, alors que dès qu’on nous identifiait comme des Anglais, c’était partout des sourires. Comme nous ne gérions que la poste, les petites camionnettes rouges qui distribuaient le courrier étaient les seuls signes de notre présence.
Tanger était aussi un port franc où les navires déchargeaient des marchandises françaises ou espagnoles détaxées. Ces cargaisons alimentaient la contrebande, qui était très importante. Il y avait le long des quais des vedettes rapides issues des surplus militaires de la Deuxième Guerre mondiale, qui ne s’achetaient pas cher mais pouvaient facilement battre de vitesse les bateaux de la douane espagnole.
Ainsi, chaque soir au coucher du soleil, les vedettes rapides larguaient leurs amarres et filaient vers la côte espagnole, chargées de parfums, de savonnettes, de bas de soie et surtout de cigarettes, principalement des Camel et des Lucky Strike, toujours de contrebande mais hautement appréciées et donc vendues très cher en Espagne.
Les embarcations naviguaient lentement, toutes lumières éteintes et moteur tournant au ralenti, jusqu’à ce qu’on aperçoive la lueur des torches qui leur indiquaient les endroits où des trains de mules les attendaient. On allait alors décharger la cargaison sur le rivage en toute hâte, avant d’être surpris par la Guardia Civil, et les mules repartaient lentement, sous leur fardeau, à travers les champs d’oliviers tandis que les vedettes quittaient le plus vite possible les eaux territoriales espagnoles pour rentrer sans se presser à Tanger où elles arrivaient au lever du jour.
Un matelot touchait l’équivalent de cinquante livres par expédition, ce qui représentait une belle somme d’argent, aussi lorsque je me suis présenté avec l’espoir de me faire embaucher ai-je essuyé une rebuffade. On n’avait besoin de personne. On se disputait les places malgré les vingt ans dans les prisons de Franco promis à ceux qui se faisaient prendre – et je n’avais de toute façon aucune compétence pour travailler sur un bateau.
Tanger était célèbre aussi pour un somptueux palais occupé notamment par Barbara Hutton, riche héritière de la chaîne de grands magasins Woolworth. La ville attirait également des Européens âgés parce que les jeunes Marocains étaient nombreux, d’un abord facile, et bon marché.
Mes parents étaient descendus à l’hôtel El Minzah et jouaient les touristes, mais comme je ne pouvais pas, comme eux, me mettre au lit à dix heures du soir, je ressortais discrètement pour aller explorer les bars et les tripots dans le quartier du port. C’est là que j’ai rencontré les commandos de marine.
Un navire de guerre britannique était à l’ancre dans la baie pour une mission particulière. Il s’agissait d’encourager la sympathie à l’égard des Britanniques le long des côtes d’Afrique. C’est dans un bar des quais que je tombai sur une bande de matelots qui avaient toutes les peines du monde à se faire entendre du personnel, lequel ne parlait que l’arabe et l’espagnol.
J’offris mon aide et fus rapidement recruté comme interprète par le sergent. Les hommes venaient tous de Glasgow et, je pense, de ses quartiers populaires : un mètre cinquante de haut et presque autant de large.
Le problème n’était pas entre l’anglais et l’espagnol. C’était entre l’anglais et le parler de Glasgow qui, lui, m’était totalement hermétique. On découvrit finalement un caporal que je comprenais à peu près et l’énigme à trois langues fut résolue. Et on alla de bar en bar, mes nouveaux compagnons qui passaient leur permission à terre et dépensaient leur solde en payant des pintes de bière qu’ils faisaient glisser avec autant de triples scotches.
Autre problème, et non des moindres, compte tenu de l’objectif de leur mission : quand ils se décidaient à quitter un bar, c’était comme si une bombe venait d’y exploser. Je l’ai résolu en suggérant de laisser un bon pourboire au personnel.
Contrairement à la légende, les gens de Glasgow ne sont pas pingres. Après que je leur eus expliqué que les Tangérois étaient affreusement pauvres, ils se montrèrent généreux. Je disais aux intéressés que l’argent servirait à réparer les dégâts, et le sourire revenait sur toutes les lèvres.
Chaque matin, un taxi me déposait devant l’El Minzah vers cinq heures, à temps pour faire un somme et prendre le petit déjeuner à huit heures avec mes parents.
Au bout de trois jours, le navire de la Royal Navy a levé l’ancre et il est reparti, emmenant le commando poursuivre ailleurs sa mission en faveur de l’amitié entre les peuples.
Au bout d’une semaine, j’ai repris avec mes parents un ferry pour Gibraltar, puis l’avion pour Londres. J’avais atteint les dix-sept ans et demi requis pour m’attaquer aux choses sérieuses : ma carrière dans la Royal Air Force. Mais en trois mois, merci Mr Knightly, j’avais appris à parler l’espagnol couramment, décroché un diplôme de l’université de Grenade, appris à tenir une cape face à deux cornes menaçantes, découvert ce qu’on faisait dans un lit avec une dame et développé une sérieuse résistance à l’alcool. J’étais bien parti sur « la grande route poussiéreuse » qu’on chantait à la Tonbridge School, et je profitais à fond de chaque minute que j’y passais.



Le coup de la peau de léopard
LE MOIS d’avril 1956 semblait passer à toute allure et je ne parvenais pas à convaincre la RAF de m’ouvrir sa porte. C’était une situation très étrange. Le service militaire obligatoire n’était pas très populaire, d’autant que l’idée d’une armée totalement professionnelle composée des forces terrestres, de la marine et de l’aviation ne cessait de gagner du terrain dans l’opinion.
Une rumeur persistante annonçait la suppression du service militaire pour l’année 1960. Tous les garçons de mon âge cherchaient des moyens de différer leur incorporation. Certains s’inventaient des maladies pour qu’on les réforme à la visite médicale. Beaucoup prétendaient avoir les pieds plats, un affaissement de la voûte plantaire, une mauvaise vue ou une grave insuffisance respiratoire. Si on avait dû les croire tous, on en aurait conclu que la jeunesse britannique de sexe masculin était la plus mal fichue de la planète.
Et j’essayais malgré tout d’entrer à contre-courant du flot de jeunes gens qui cherchaient la sortie. Je me rendis dans deux bureaux de recrutement de l’est du Kent, et le résultat fut le même dans les deux. Les officiers qui me reçurent dans chacun de ces bureaux avec un mélange de surprise et d’incrédulité voulurent bien comprendre que je ne souhaitais pas m’engager pour toute une carrière mais pour les deux ans de ce service militaire que tout le monde cherchait à éviter.
Il y avait une raison à cela. Je ne voulais pas passer ma vie dans un uniforme bleu si je ne pouvais pas voler. En fait, la RAF était extrêmement généreuse à cet égard. Si on échouait aux tests de sélection, on pouvait repartir immédiatement, mais je l’ignorais. Dans chaque bureau, l’officier sourit largement, sortit un long formulaire et entreprit de le compléter. Tout se passait bien jusqu’à la question sur ma date de naissance. Quand je la donnais, je pouvais suivre des yeux un rapide calcul mental puis le sourire s’effaçait tandis que le formulaire se transformait en une boule de papier froissé.
« C’était bien d’essayer, disaient-ils. Reviens quand tu auras dix-huit ans. »
Ce fut mon père qui débloqua la situation. Il y avait à Ashford un corps d’élèves officiers de l’aviation, et ce corps avait un orchestre en tête duquel marchait le gros tambour – à tous les sens du terme : c’était un garçon énorme chargé d’un énorme tambour. Mais il n’avait pas de cape ni de poncho en peau de léopard. Or tout le monde sait que celui qui joue du tambour doit avoir une peau de léopard sur les épaules.
Mon père, le fourreur, en avait une, magnifique, dans le sous-sol de son magasin, laissée en garde par quelqu’un qui n’était jamais venu la réclamer et ne le ferait sans doute jamais. Il alla la chercher dans la chambre froide, la nettoya, la doubla de feutrine rouge, fit une fente pour la tête du tambour, et l’offrit au corps des élèves officiers.
Le tambour était au septième ciel, et le commandant réellement reconnaissant. Chose importante, ce corps avait un sponsor en la personne d’un général de division à la retraite qui habitait Tenterden. Il appela mon père pour le remercier. La conversation s’acheva sur l’incontournable formule : « Si je peux faire quoi que ce soit…
– Eh bien, en effet, vous pouvez », répondit mon père.
La chaleur, à l’autre bout du fil, retomba de plusieurs degrés.
« Oui… ?
– J’ai un fils.
– Bien.
– Il veut s’engager.
– Excellent !
– Mais il y a un problème, mon général. Il est juste un peu trop jeune. »
Un long moment de réflexion, puis : « Je vais m’en occuper. »
C’est alors que la chance se manifesta, mais je ne devais apprendre que plus tard l’histoire qui se cachait derrière l’histoire.
Pendant la guerre, le général avait commandé une base aérienne du nom de Habbâniyya au centre de l’Irak. Il avait sous ses ordres un jeune lieutenant. Les années passant, notre général s’était retiré à Tenterden. Le lieutenant était devenu capitaine, et directeur du personnel au ministère. J’imagine la discussion entre les deux hommes. Quelque chose comme ceci :
« Écoutez, Farnsbarns, cessez de tourner autour du pot, envoyez ses papiers à ce garçon et on ne parlera plus de ces bons d’essence perdus. »
Quelque chose de ce genre. En tout cas, une semaine après, mes papiers arrivaient, avec ma convocation dans l’habituelle enveloppe en papier bulle frappée des lettres OHMS – On Her Majesty’s Service. J’étais prié de me présenter à la base de Hornchurch pour les tests de sélection.
Je ne pense pas que tout le monde ignorait que j’étais déjà passé par là, mais on devait se dire que j’allais échouer et que le problème serait réglé. Après tout, un pour cent seulement des conscrits du service national réussissait. Il y avait une bonne raison à cela.
Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la règle voulait que ceux qui avaient gagné leurs ailes en accomplissant leur service national reviennent à la vie civile mais restent membres de l’Auxiliary Air Force en tant que réservistes, en volant pendant les week-ends et en suivant chaque année pendant deux semaines un stage intensif de remise à niveau.
Mais il devenait évident qu’en cas de Troisième Guerre mondiale, ces combattants du week-end ne feraient pas le poids face aux pilotes des MiG et des Sukhoï de l’Union soviétique. À Londres, les économistes soulignaient qu’entraîner quelqu’un pour la chasse aérienne, ce qui prenait deux ans de toute façon, pour s’en séparer quinze jours après était du gaspillage.
Accorder une bourse à un jeune ne coûtait au ministère que trente heures de vol à six livres par heure sur un Tiger Moth. Obtenir ses ailes en partant de zéro sur un monoplace, même à cette époque, coûtait plus de cent mille livres. Et le système fonctionnait toujours, tant bien que mal, uniquement soutenu par l’inertie de toutes les bureaucraties.
Tout ce que pouvaient faire les hommes en bleu, c’était garantir que les pilotes formés dans le cadre du service militaire étaient écartés au moindre soupçon d’incompétence. Je n’avais qu’un atout dans mon jeu : pour avoir passé les tests à Hornchurch l’année précédente, je savais ce qu’il fallait faire et ce qu’on attendait de moi.
Je pris donc mon billet de chemin de fer et y retournai. Je ne parlai pas de ma première visite et me bornai à signaler aux examinateurs que j’avais déjà mon brevet de pilote, sans dire comment je l’avais obtenu. Ils pensèrent que mon père avait payé pour cela, et saluèrent mon enthousiasme. Je précisai également que je n’étais qu’un conscrit au service militaire parce que si je ne pouvais voler, je ne voulais pas passer ma vie dans un bureau.
Les deux officiers dont la vareuse s’ornait des deux ailes hochèrent la tête à ces mots. Celui qui n’en avait pas n’eut pas l’air d’apprécier, mais deux valent mieux qu’un.
Une semaine après mon retour, je reçus la dernière enveloppe en papier bulle. On ne parlait pas de mes dix-sept ans et demi. Je devais me présenter en tenue civile et avec un bagage léger sur la base de la RAF à Cardington, dans le Bedfordshire, où on équipait les nouvelles recrues. Enfin, j’y étais.



« Je suis Jésus-Christ ! »
CARDINGTON avait servi de base au barrage de dirigeables censé protéger les villes britanniques des bombardiers de la Luftwaffe. Les gigantesques hangars dans lesquels on avait prévu d’abriter les ballons étaient parfaits pour entreposer les quantités d’objets nécessaires à l’équipement d’une génération de nouveaux aviateurs.
Il y avait une journée pour compléter les formulaires, puis se faire couper les cheveux. Au milieu des années cinquante, la mode était aux Mods (modernes) ou aux Rockers (motards). Les premiers avaient les cheveux courts, portaient des complets et roulaient en scooter. Les Rockers avaient des cheveux longs et gras, portaient des tenues de cuir et circulaient en moto. Quand ils se rencontraient, ils se livraient à des batailles rangées, dévastant les hôtels de la côte au grand scandale des honnêtes citoyens. En plein air, au soleil en ce début du mois de mai, des rangées de coiffeurs réquisitionnés pour l’occasion maniaient gaiement leurs tondeuses électriques pour raser (de très près) nuques, moustaches et rouflaquettes.
Il y avait plusieurs milliers de jeunes gens, dont quatre-vingt-dix-neuf pour cent au moins de bolshies – abrégé de bolcheviks, autrement dit extrêmement agressifs. Après la tonte, tout le monde passait sous les hangars devant une longue suite de tables à tréteaux pour recevoir bottes, chaussettes, caleçons, maillots de corps, chemises, pantalons, blouses et bérets. Une fois qu’on s’était changés dans les baraquements des dortoirs, les vêtements civils étaient rangés dans les valises et renvoyés chez nous. On faisait une exception toutefois pour ceux qui faisaient partie du petit groupe appelé à voler, et qui accédaient donc immédiatement au grade de sous-officier. Nous étions dix-huit, dans un seul baraquement, qui tentions de survivre jusqu’à la fin de la semaine. À cause des chemises. Tous nos uniformes étaient taillés dans une grosse serge qui grattait la peau, sauf les chemises. Celles des soldats de première classe ou « rampants » étaient de la même toile rustique. Celles destinées aux sous-officiers étaient en popeline, une étoffe beaucoup plus douce à la peau. Impossible de se faire passer pour ce qu’on n’était pas.
Quand nous sommes ressortis pour aller manger à la cantine, il était clair que si on voulait vraiment mettre son poing dans la figure d’un officier, on n’en aurait plus l’occasion au-delà des deux prochains jours. Nous sommes rentrés dans notre baraquement, et nous sommes plus ou moins refermés sur nous-mêmes.
On repérait tout de suite ceux qui étaient allés en pension. Ils se hâtaient de prendre les lits les plus éloignés de la porte – une tradition aussi vieille que les dortoirs. Quand les surveillants arrivaient au petit jour pour réveiller les malheureux garçons en manque de sommeil, ils commençaient par les premiers lits. Ceux qui dormaient plus loin disposaient de quelques secondes pour se mettre à la verticale et lancer un pâteux mais néanmoins joyeux : « Bonjour, monsieur ! » On évitait ainsi de commencer la journée dans un désordre de draps et de couvertures, et avoir à tout remettre en ordre.
L’adjudant savait très bien que les autres conscrits nous avaient à l’œil et, pour ne pas être injuste avec eux, il ne nous passait pas grand-chose. Deux jours après la réception des uniformes, les « bonnes chemises » reçurent l’ordre de se rassembler à côté du portail d’entrée. Bien que destinés à être entraînés comme pilotes, nous étions tout de même soumis au rituel de l’instruction militaire de base. Ce qui signifiait des heures à astiquer les boutons en métal, à faire reluire les bottes de cuir, à repasser les uniformes, à marcher au pas, à s’exercer au tir, à courir, ramper, sauter des obstacles et à saluer à peu près tout sauf les arbres.
Un autocar bleu apparut et nous emmena à la gare la plus proche. À la fin de l’après-midi, on nous déposa sur une voie de garage au milieu des forêts sauvages du Lincolnshire, au lieu-dit Kirton Lindsey.
Alors que nous restions plantés sur le quai, clignant des yeux en plein soleil, nos sacs tout autour de nous, un petit caporal vint se camper devant moi dans une pose avantageuse. Je ne suis pas un géant, mais il était vraiment beaucoup plus petit. Le bord de sa casquette plate lui touchait presque le bout du nez. Autant dire que pour savoir où il allait, il devait se tenir raide comme un piquet en étirant sa frêle charpente autant qu’il le pouvait.
Et même en produisant cet effort, il avait du mal à regarder plus haut que lui. Je sentais sur moi le regard fixe d’une paire d’yeux pas plus gros que des grains de café, mais furibards. Puis il émit un caquètement aigu et outragé. Je devais apprendre par la suite qu’il était outragé en permanence.
« Tu ne sais pas qui je suis ? lança-t-il.
– Non, mon caporal. Je ne sais pas.
– Eh bien, je suis Jésus-Christ, voilà qui je suis ! Et c’est comme ça qu’il va falloir me traiter ! »
Le ton était donné. J’avais mon premier caporal anglais.
Le caporal Davis.
Ces douze semaines au camp d’entraînement se passèrent dans le calme. Nous briquions et rangions et marchions, allions au gymnase et au stand de tir, nous exercions avec des fusils .303 et des mitraillettes, recommencions à marcher et à briquer et à saluer tout ce qui se présentait. Et il y avait l’exercice. Des heures et des heures d’exercice. Une deux ! une-deux-trois ! une-deux ! saluer ! présenter arme ! abaisser arme ! épauler ! demi-tour à gauche ! demi-tour à droite !
Franchement, nous n’étions pas brillants. Certains avaient été enfants de troupe et connaissaient toutes les ficelles. Les autres semblaient ahuris. Notre chef de groupe, vingt-six ans, titulaire d’un diplôme universitaire de chimie, était le plus âgé. Et moi le benjamin, avec six mois de moins que le plus jeune.
Notre sergent instructeur n’était pas le monstre qu’on voit dans les films comiques, mais un homme gentil qui nous traitait comme un oncle ses neveux turbulents. À cet âge, tout le monde vous paraît vieux au-dessus de quarante ans. Il voulait absolument faire de nous un véritable corps d’élite digne des gardes de la Couronne et il échoua, mais noblement. Un jour où nous nous étions écroulés les uns sur les autres au bord du terrain de manœuvres, il éclata en larmes. C’est affreux de voir pleurer un homme adulte. (Enfin, ça l’était.)
Nous ne recevions que quelques shillings par semaine d’argent de poche, mais nous l’emmenâmes au pub, le First and Last, pour lui faire prendre une bonne cuite.
Il y eut finalement un défilé de promotion et nous nous préparâmes pour le prochain camp et pour ce que nous étions venus faire : nous entraîner au pilotage. Notre groupe se sépara : les six pilotes déjà formés rejoignirent un camp d’entraînement et les débutants, un autre. La dernière soirée se passa au First and Last, à descendre pinte après pinte de bière couronnée d’écume et à chanter des chansons vraiment paillardes, en sachant que les villageois et leurs femmes écoutaient dans le café voisin avec des airs choqués mais sans perdre une parole et en riant à gorge déployée.
Et nous partîmes, les pilotes traversant le pays pour rejoindre la base de la RAF à Ternhill dans le Shropshire. Avec le transfert arriva la promotion d’élève officier à sous-lieutenant d’aviation, autrement dit pilote opérationnel. « Opérationnel » signifiait que si on était recalé, on pouvait être rétrogradé soldat de première classe.
Mais à part cela, la serge irritante était remplacée par une fine étoffe, le béret par une casquette à visière. Il y avait autour de chaque manche un anneau presque invisible, les autres gradés devaient vous saluer au passage et des hommes qui auraient pu être votre père vous appelaient « monsieur ». Sans compter que la solde était maintenant de vingt-trois livres par semaine : aux trois livres de base s’ajoutaient vingt livres de « prime de vol ». De cinq ans je ne gagnerais pas autant d’argent.
Je crois que nous avons tous bien profité de ces neuf mois à Ternhill dans la jolie campagne du Shropshire. Les quartiers de nuit se trouvaient dans des baraques Nissen, mais celles-ci comportaient des séparations et nous disposions chacun d’une cabine et jouissions ainsi d’une intimité que nous ne connaissions plus depuis que nous avions quitté la maison familiale. Nous prenions nos repas dans le beau bâtiment du mess des officiers, où des serveurs veillaient sur chaque table. On a beaucoup dénigré le service national, mais il remplissait trois fonctions dans lesquelles il était irremplaçable. Il permettait à des jeunes gens venus de tout le pays de faire connaissance et de partager des locaux, des voyages, des aventures en toute camaraderie ; des garçons du Kent au sud-est et de Carlisle dans le nord-ouest ne se seraient jamais rencontrés sans cela. Le service national, en les rassemblant, aidait à cimenter l’unité de la nation. Il réunissait aussi des jeunes issus de tous les milieux sociaux et, pour nombre d’entre eux, élargissait leur horizon. À ceux qui venaient d’un milieu privilégié, il apprenait à ne jamais regarder quelqu’un de haut. Et il plongeait des millions de garçons qui n’avaient jamais quitté la maison de leur parents et qui se retrouveraient, une fois mariés, loin des jupes de Maman, dans un environnement standardisé uniquement masculin où ils devaient se débrouiller seuls.
L’appareil sur lequel nous nous entraînions était le Provost, produit par Hunting Percival, qui a disparu depuis longtemps. C’était un gros biplace doté d’un train d’atterrissage fixe, avec deux sièges côte à côte, équipé d’un seul moteur à explosion rotatif. Il était stable, docile et sans vice. Il nous a permis de découvrir l’acrobatie aérienne et il lui arrivait rarement de caler ou de décrocher. Je ne me souviens pas qu’aucun de nous se soit fait « virer » sur le Provost, même si deux apprentis pilotes de notre groupe de douze furent malades et durent attendre le stage suivant. Et deux autres se joignirent à nous, venant de précédents cours. Nous fîmes cent vingt heures de vol sur le Provost avant l’examen final et le défilé de promotion. Puis on nous permit de retourner chez nos parents pour une permission de deux semaines avant de rejoindre l’École supérieure de pilotage de la RAF dans le Nottinghamshire. Pour voler, enfin, sur des monoplaces.



« On vole avec, ou on meurt avec »
NOUS NOUS TRANSPORTÂMES donc au cœur de l’été 1956 jusqu’à la base de la RAF, la plupart d’entre nous via la gare de Retford, les plus chanceux dans leur propre automobile. Mike Porter arriva d’Écosse dans une MG TF Sport qui fit l’admiration de tous ; Anthony Preston revint de sa ville de Saxmundham dans le Suffolk avec la MG décapotable à quatre places qui, étant donné qu’il était le seul abstème parmi nous, allait bientôt devenir le plus sûr moyen de revenir du pub le samedi soir.
Nous n’habitions plus dans des baraques Nissen. Nous étions désormais logés dans le bâtiment du mess des officiers, avec pour chacun une grande chambre et un batman, ou ordonnance. Le mien était un civil qui travaillait à la base aérienne depuis la guerre. Je trouvais bizarre qu’un homme qui avait l’âge de mon père soit chargé de prendre soin de moi.
Il y eut un dîner d’arrivée dans la vaste salle à manger, puis nous fûmes tous invités au bar pour faire la connaissance de notre nouveau commandant et des instructeurs. Chacun avait hâte d’être au lendemain matin pour descendre aux hangars et se voir présenter l’avion que nous mourions tous d’envie de piloter, le De Havilland Vampire.
C’est un sergent-chef qui nous conduisit au hangar tout proche. « Il » était là. Nous l’avons regardé, et nous en salivions presque. Nous pensions que nous avions fait tout ce chemin, passé tous ces tests et tous ces examens, et qu’enfin il était là. Un Mark 9, version monoplace.
Il était bas, accroupi sur son support hydraulique, le capot du cockpit relevé. Pour nous, il représentait un concentré de puissance et de danger. De courtes ailes elliptiques, des prises d’air triangulaires, une petite capsule de fuselage et deux petites poutrelles pour soutenir la large queue. Quelque part à l’intérieur se nichait le moteur De Havilland Goblin qui allait le projeter en plein ciel à la vitesse de neuf cent cinquante kilomètres à l’heure. Pendant des années, après 1945, le Vampire avait été, avec son contemporain le Gloster Meteor, le principal chasseur de première ligne de la RAF. Même relégué pour servir à l’entraînement dans une école supérieure de pilotage, il gardait ce qui faisait son essence. On avait conservé les quatre canons Aden pour des raisons d’équilibre, en se bornant à leur boucher la gueule, et le viseur avait été retiré du cockpit mais c’était tout.
Nous en avons fait le tour, nous l’avons touché, nous nous sommes approchés pendant que le sergent-chef égrenait des chiffres – longueur, envergure, poids, vitesse de décollage, vitesse à l’atterrissage, altitude plus de treize mille mètres, haut dans la stratosphère.
Nous avons enfin examiné le cockpit, étonnés de le trouver aussi étroit. L’avion faisait penser à une petite voiture de course d’une extraordinaire puissance. Puis l’un d’entre nous a fait une remarque intéressante.
« Sergent, il n’a pas de siège éjectable ! » Et c’était vrai. Le bimoteur Meteor avait été équipé du siège éjectable Martin Baker Mark 4, bien qu’on l’ait inventé après la mise en production de l’appareil, car il y avait de la place. Le Vampire T 11 biplace, destiné à l’entraînement, en avait un aussi. Mais pas le Mark 9, conçu et construit bien avant que Martin Baker invente un siège capable de sauver la vie d’un pilote en cas de chute de son avion.
« C’est exact, monsieur », a répondu, sardonique, le vieux sergent-chef qui ne risquait pas plus de monter là-dedans que de se jeter du haut d’une falaise. « C’est le seul jet que la RAF ait jamais fait voler sans un siège éjectable. Et personne ne s’est jamais échappé en plein vol d’un Vampire touché à mort. Ou bien on vole avec, ou bien on meurt avec. »
Nous sommes retournés au mess pour un dîner assez silencieux et chargé de pensées.
Mais nous avons bel et bien volé, tout en sachant qu’avec l’énorme paquet formé par le canot pneumatique et le parachute attaché dans notre dos comme la maison bulbeuse de l’araignée derrière elle, on pouvait se dresser dans le cockpit, mais certainement pas en sortir. Le rebord du pare-brise nous frapperait au ventre avant qu’on puisse extraire le parachute du siège. On resterait coincé là-dedans comme un bouchon de champagne dans sa bouteille, et on ne pourrait que se rasseoir.
Et encore, pour le moment, on était à l’arrêt sur la piste. Mais dans la stratosphère, la vitesse vous pousserait en arrière jusqu’à ce que votre colonne vertébrale casse comme du verre.
Nous avons commencé sur le T11 dans sa version à double commande, l’instructeur à notre gauche. J’avais une foule de choses à apprendre et à assimiler. Et il y avait l’instruction au sol : cours d’aérodynamique, de météorologie, de médecine aéronautique. Cours sur le stress et les tensions des forces de gravité ascensionnelle, qui pouvaient multiplier par six la force de gravité dans les virages et les piqués ; sur les effets de l’anoxie (ou privation d’oxygène) si l’assistance respiratoire vous lâchait…
Puis ce fut la première vingtaine de vols avec l’instructeur, qui commençait par tout faire à notre place puis confiait graduellement à l’élève une procédure après l’autre jusqu’au moment où il estimait celui-ci capable de prendre seul les commandes.
Et on passa à mon premier vol en solo.
Quarante-quatre jours avant l’anniversaire de mes dix-huit ans, je décollai aux commandes d’un Vampire monoplace, et je pense avoir été le premier garçon de cet âge à le faire, tout cela grâce à une cape en peau de léopard.
Me voici en bout de piste, le moteur au ralenti, demandant une ouverture pour décoller, attendant l’autorisation, écoutant le Goblin qui ronronne contre mes reins, et le bruit de ma propre respiration et les battements de mon cœur sous le masque de caoutchouc, dans le casque argenté bone-dome ; vaguement conscient de la présence dans la tour de contrôle de mon instructeur angoissé qui se ronge les ongles.
« Charlie Delta, décollage ! »
En avant. Lentement, la main gauche sur la commande des gaz j’entends le moteur qui passe du ronronnement au grondement, je sens le roulement sourd du train sur le tarmac qui s’accélère. Manche libre, léger sous la main. La roue avant se soulève. Détends-toi. Silence. On vole. Devant moi sur le tableau de bord, trois lueurs vertes disent que le train d’atterrissage est verrouillé. Puis les voyants passent au rouge : le train ne remonte pas complètement. Puis les voyants rouges s’éteignent. Les roues sont bien remontées. Les volets se rabattent sur les ailes, on décolle. Tout va bien, de plus en plus vite.
Je branche la radio. Voix calme de la tour. « Charlie Delta, Roger. » Je retombe contre le dossier du siège et je sens la puissance, la jubilation, la poussée d’adrénaline du vol en monoplace.
L’un après l’autre, nous l’avons fait. Vol de nuit quand l’Angleterre tout entière n’était plus, ville après ville au-dessous de nous, qu’une immense explosion de lumières, bordée de noir par la mer. Vol aux instruments, un capot au-dessus de la tête et la vision confinée aux cadrans, sans un coup d’œil au-dehors, l’inspecteur vérifiant de son côté la bonne lecture des cadrans qui s’affichent contre le monde du dehors. Sur le nord de l’Angleterre, des nuages, des masses nuageuses, et tout à coup le grand océan de coton gris autour de nous, et il n’y avait plus que les instruments pour nous maintenir en vie et nous ramener en toute sécurité vers un terrain d’atterrissage.
On essayait encore et encore toutes les procédures d’urgence, depuis le moteur qui prend feu à la perte de la radio. Il nous arrivait de tomber sur un bombardier américain parti de la base de Lakenheath qui patrouillait vers la mer du Nord et de voler en formation, côte à côte, en saluant l’allié d’un geste joyeux. D’autres fois, c’était un bombardier soviétique venu inspecter les dispositifs de défense, que nous trouvions au-dessus de l’océan. On le saluait aussi, mais il ne répondait jamais.
L’été s’acheva, l’automne vint, les nuages s’épaissirent. Nous utilisions les zones dégagées pour faire des acrobaties, en piqué jusqu’à ce que le champ de vision se rétrécisse à un tunnel menacé par le gris. Mais nous ne perdions pas l’euphorie. Jusqu’au mois de novembre.
On vole avec ou bien on meurt avec, avait dit le sergent-chef aux cheveux grisonnants. Et Derek Brett et son instructeur Jonah Jones moururent avec. Par une ironie du sort, ce fut avec un T11 biplace équipé d’un éjecteur de siège. Ils étaient dans un nuage particulièrement dense au-dessus des Pennines et rentraient à la base en suivant la procédure de guidage dite ACR-7. La tour leur donna l’ordre de s’écarter de la base à une altitude de quatre mille mètres, puis de virer à cent quatre-vingts degrés et de revenir jusqu’à ce qu’ils reçoivent les instructions d’atterrissage. Mais en virant, ils étaient à quatre cents mètres, pas à quatre mille. Une simple erreur de lecture de l’altimètre.
Les Pennines culminent à neuf cents mètres.
Dans la tour, la liaison radio s’interrompit, simplement. On nota leur dernière position connue et on donna l’alerte. C’est l’équipe de secours en montagne qui trouva les débris le lendemain matin. Mais le dîner de la veille s’était déroulé dans un silence de mort. Les hommes de l’équipe de secours redescendirent avec deux brancards chargés de sacs mortuaires et les spécialistes des pompes funèbres firent de leur mieux en transférant leur contenu dans des cercueils. La famille du capitaine Jones choisit de ramener son cercueil chez lui. Le lieutenant d’aviation Derek Brett fut inhumé à proximité, dans le cimetière de l’église de Retford.
Il faisait carrière dans l’armée, d’où son grade élevé. Plus âgé que la plupart d’entre nous, il était marié et avait un fils encore bébé. Après avoir travaillé au contrôle aérien, il avait cédé à son désir de voler et nous avait rejoints sur la base, alors que d’autres abandonnaient ou étaient recalés. Notre groupe initial de douze à Kirton Lindsey s’était réduit à six, et nous étions à nouveau une douzaine après l’arrivée d’éléments venus d’autres formations.
C’est par un sombre jour d’hiver sous une pluie battante que huit d’entre nous, choisis pour leur taille, portèrent le cercueil de Derek à sa tombe du cimetière de Retford et attendirent sous l’averse la fin de la cérémonie. Puis nous retournâmes à la base et reprîmes les vols.
Je crois que dans la vie de tout jeune homme arrive un moment où le gamin est tout simplement obligé de grandir pour devenir un homme. Ce fut pour la plupart d’entre nous le jour où nous portâmes Derek Brett en terre. Nous comprîmes alors que cette chose-là, le Vampire, n’était pas une géniale voiture de sport que la reine, dans sa générosité, nous prêtait pour que nous puissions nous amuser au-dessus de l’Angleterre. C’étaient dix tonnes d’acier et d’aluminium qui, si on ne les respectait pas, vous tuaient.
Ceux d’entre nous qui étaient encore là reçurent leurs ailes et il y eut un défilé à la fin du mois de mars 1958. Comme la pluie tombait à nouveau, et toujours aussi fort, la cérémonie eut lieu dans le plus grand des hangars de la base. Un général d’aviation vint de Londres et, prenant l’un après l’autre les insignes en forme d’ailes blanches posés sur un coussin que quelqu’un tenait pour lui, les épingla sur nos poitrines. Ce fut le plus grand moment de fierté de mon existence.
Ce qu’il y a avec ces ailes, c’est qu’elles sont à vous et à personne d’autre. On ne peut pas les hériter d’un père bienveillant ; on ne peut pas les acheter dans une boutique de Savile Row ; ni les gagner sur un coup de chance ; ni les épouser en même temps qu’une jolie fille ; ni les voler à l’étalage dans la frénésie d’un jour de soldes. On ne peut même pas les gagner en équipe. On lutte et on se bagarre, on étudie et on apprend, on s’entraîne et on persévère, et finalement on y arrive, seul, tout là-haut au-dessus des nuages, dans un monoplace.
J’aurais pu rester, m’engager pour huit années de plus, voire pour une carrière de vingt-deux ans jusqu’à la retraite. Mais je ne désirais qu’une chose : voler. Je voulais faire partie d’une escadrille de chasseurs. Le Hawker Hunter était alors le premier avion de combat de première ligne de la RAF. On m’avait déclaré sans ménagement que je n’avais aucune chance d’intégrer une unité de chasseurs. On les réservait aux anciens élèves de Cranwell College, autrement dit au gratin. Je pouvais tout au plus espérer un poste de copilote sur un avion-cargo Hastings de transport de courrier pour Malte ; au pire, et plus vraisemblablement, je piloterais un bureau !
Je décidai donc de m’orienter vers une nouvelle carrière. J’étais persuadé depuis longtemps qu’il y avait une grande partie du monde à voir absolument, et cinquante-sept ans plus tard, je le suis toujours. Il y en a quatre-vingt-dix pour cent de formidables. Je n’avais pas d’argent pour voyager, mais je savais qui en avait : les rédacteurs en chef des grands journaux. Je serais correspondant à l’étranger.
Et finalement, j’avais décroché le pompon. Le gamin qui rêvait sur l’aérodrome d’Hawkinge n’avait pas volé sur un Spitfire, mais il avait tout le reste. Il avait gagné ses ailes. Je choisis donc de partir.
Il me restait toutefois quatre semaines de permission de fin de cursus et j’avais encore ma carte d’identité de la RAF. Il y avait encore une aventure à tenter. Je pouvais me servir de cette carte pour faire de l’avion-stop vers le Moyen-Orient, que je rêvais de connaître. Je me rendis sur la grande base de transport aérien de Lyneham, dans le Wiltshire. Là, j’allai traîner au mess des officiers et finis par rencontrer un sympathique pilote qui devait s’envoler pour Malte le lendemain matin en tant que capitaine d’un Blackburn Beverley. Pourrait-il emmener un passager supplémentaire ? La réponse fut claire et nette : « Pourquoi pas ? » Les choses étaient plus simples en ce temps-là.
Je me présentai donc pour le vol de ce 31 mars, et appris que le Beverley apportait à Luqa, l’importante base de la RAF à Malte, un moteur de rechange pour un jet. Trois autres passagers profitaient également du vol. Il y avait un vice-maréchal de l’air, un officier de la police militaire, un capitaine qui venait d’être muté comme aide de camp du gouverneur britannique, et un étudiant de dix-huit ans qui rejoignait ses parents, membres du Haut-Commissariat à Malte.
Le lourd avion-cargo décolla et se propulsa au-dessus de la France jusqu’à la base de Salon-de-Provence, près de Marseille, où il refit le plein de kérosène, puis repartit. Pas pour longtemps. En arrivant au-dessus de la Méditerranée, on entendit un grand bang et le moteur intérieur de tribord explosa. Il se désintégra littéralement. Nous regardâmes par les hublots plusieurs cylindres solidaires de leurs pistons tomber, emportés dans notre sillage. Le pilote s’en tira avec brio. Il aurait coupé le moteur s’il y avait eu quelque chose à couper, mais il ne restait qu’un gros trou semblable à une morsure dans l’aile tribord. Les conduites amenant le kérosène au moteur absent crachaient dans le vide. C’était bien parti pour une descente directe vers la mer, et avec le poids de cet énorme moteur dans la cale on coulerait comme une pierre. Pourtant, avec son aile droite sous un déluge de mousse extinctrice, le Beverley parvint à se traîner jusqu’à Salon au ras de la surface.
L’étudiant vomissait, l’officier de police priait et le militaire aux manières si élégantes se contenta de se pincer le nez, ce que je compris comme un commentaire sur la RAF en général.
À l’arrivée à Salon, nous nous vîmes aussitôt entourés de camions de pompiers dont nous n’avions plus besoin. La présence de la RAF sur cette base se limitait à une petite équipe de trois personnes : un officier et deux soldats de première classe. Et il y avait un autre problème. Le lendemain était le 1er avril, quarantième anniversaire de la RAF depuis sa fondation en 1918. Il y aurait à Luqa une grande fête à laquelle nous étions conviés.
Le vice-maréchal déclara qu’il nous fallait une fête de toute façon. Usant de son rang, il vida la réserve de la RAF de tous ses francs et nous nous mîmes en route pour la ville de Salon-de-Provence. Je me souviens que le vin rouge coula à flots. Je servais d’interprète anglais-français et retour, et nous finîmes dans un aimable bordel, où je crois bien que cet étudiant trouva l’occasion de grandir un peu, applaudi par la compagnie, tandis que l’officier se pinçait le nez de plus belle.
Il fallut trois jours pour nous envoyer de Lyneham un avion en remplacement du Beverley, et nous arrivâmes enfin à Luqa. Mais ce n’était décidément pas ma semaine. Ce soir-là, un marin fut poignardé dans une ruelle des bas quartiers. Ce crime servit de prétexte à des émeutes provoquées par le politicien local Dom Mintoff, qui luttait pour l’indépendance. Tout le monde fut consigné sur la base. Je me remis à l’avion-stop et trouvai un pilote disposé à m’emmener à Chypre. J’acceptai la proposition.
Je fis long feu à Nicosie. L’île avait subi une attaque de l’EOKA, un autre mouvement indépendantiste, et un cessez-le-feu était intervenu. On me dit qu’il n’y avait pas de place pour un désœuvré traînant au mess, et l’officier de service trouva une offre de Middle East Airlines pour un week-end culturel gratuit à Beyrouth.
J’acceptai, et on me déposa au Liban. Il y avait là aussi, malheureusement, une révolution en marche. Alors que je me promenais dans le souk et m’imprégnais de couleur locale, j’entendis tout à coup un bruit de toile déchirée et deux corps criblés de balles de mitrailleuse tombèrent à travers l’auvent de toile d’un étal de fruits. Totalement inconnus de moi, les chefs de tribus druzes étaient venus en passant par la chaîne montagneuse du Chouf déclencher ce qui allait être une véritable guerre civile contre le gouvernement du président Chamoun.
Je suis retourné à l’hôtel Saint-George, où j’ai trouvé les représentants de la presse britannique au bar et j’ai donc offert ma première contribution aux médias, un témoignage sur le vif de ce qui se passait dehors. Les crocodiles reconnaissants m’ont offert plusieurs tournées tandis qu’ils remettaient leur copie en parlant très fort et longuement avec Londres qu’ils appelaient au téléphone.
J’étais hélas si plein de courbatures que je suis allé à la piscine, me suis endormi et me suis réveillé couvert de coups de soleil. Deux jours plus tard, je remontais dans un avion de la Middle East Airlines avec mon billet pour un retour gratuit à Nicosie. Et le cessez-le-feu fut rompu. La guerre reprit. L’officier qui commandait était agacé de me revoir là et, vivement encouragé par lui, je trouvai à me caser dans un bombardier Canberra à réaction qui retournait à Luqa. De là, un avion-cargo Hastings me ramena chez moi à Lyneham sans perdre son moteur en route.
J’étais parti trois semaines, j’avais frôlé la catastrophe en plein ciel, plongé dans une guerre civile et deux graves émeutes. Depuis Lyneham, et toujours dans mon uniforme bleu de pilote, j’ai fait à nouveau de l’avion-stop pour rentrer chez mes parents dans le Kent.
Mais avant de partir pour le Moyen-Orient et après avoir décidé de quitter le service armé, j’avais posé ma candidature à un poste de journaliste. Mon père avait consulté le rédacteur en chef du Kentish Express sur la façon dont je pourrais débuter dans le métier. Cet homme avisé avait déconseillé un hebdomadaire comme le sien et recommandé l’Eastern Daily Press, basé à Norwich, dans le comté de Norfolk, qu’il tenait pour « le meilleur quotidien régional d’Angleterre ».
Je pris rendez-vous pour un entretien, fus embauché comme stagiaire pour débuter au mois de mai. Il y avait un essai de trois mois, éventuellement prolongé par un contrat de deux ans.
En rentrant chez moi, retour de Malte, j’ôtai mon uniforme bleu pour la dernière fois. On m’avait autorisé à garder la montre en acier inoxydable, qui allait me donner l’heure sans faillir jusqu’au milieu des années soixante-dix. Après une quinzaine de jours avec Maman et Papa, je repartis pour Norwich et une nouvelle carrière.



Un saut dans le décor
APRÈS mes trois premières semaines à Norwich dans les locaux du journal, j’ai été envoyé au bureau le plus à l’ouest de la zone de couverture, dans la ville de King’s Lynn, remarquable pour son port et pour son marché. Mon essai ayant été validé, je passai dans ce poste les trois années suivantes.
Le chef reporter était un ancien combattant, Frank Keeler, journaliste de grand talent qui devint mon mentor. Il avait le culte de la précision et répétait sans se lasser à tous les jeunes qu’il formait au métier : Vérifie, vérifie, et vérifie encore ! Puis écris. C’est ce que je continue à faire.
Avec mon salaire minuscule, je pouvais tout juste prétendre à une chambre meublée au-dessus d’une boutique d’aliments pour chiens et chats sur Paradise Parade, la plus mal nommée des avenues. L’été, la viande pour animaux puait, mais pendant l’hiver la chaleur qui montait des cages me permettait d’économiser sur le chauffage.
Il y avait des toilettes mais pas de salle de bains, si bien que pour me garder propre je devais aller au bureau, où trônait, dans le grenier, une antique baignoire que j’avais remise en service et dont je me suis servi pendant trois ans. Mais j’avais une cuisine, avec un réchaud à gaz d’un seul feu alimenté par une bonbonne, et un robinet. J’appris ainsi à faire cuire les œufs de toutes les façons possibles ou à peu près, et pas grand-chose d’autre. Je suis toujours bon à rien dans une cuisine et c’est une pièce que j’essaie d’éviter. Mais au moins, grâce aux économies que j’avais faites à la RAF, j’ai eu ma première voiture de sport, qui faisait ma joie et ma fierté. C’était une MG TC de 1949, noire avec des sièges en cuir rouge vif. En 1949, on ne maîtrisait pas encore la technologie permettant de produire une tôle aussi mince que du papier à cigarette, sinon elle se serait froissée comme de l’étoffe lors de l’accident et m’aurait tué. Ma voiture, au contraire, était comme un camion, ce qui m’a sauvé la vie ce jour-là. Mais nous y reviendrons.
L’apprentissage que je suivais était conçu par le Conseil national de formation des journalistes. Il comportait trois années de stage sur le terrain et des cours du soir pour apprendre à taper à la machine, mais aussi la sténographie, la loi sur la diffamation, la constitution, et la théorie du journalisme, qui est très loin de sa réalité. Il y avait un examen à la fin avec une série d’articles à écrire, et un diplôme. Personne, au cours des cinquante dernières années, ne me l’a jamais réclamé.
King’s Lynn était et demeure une ville-marché bourdonnante d’activité, avec le Norfolk rural à l’est, la plaine des Fens à l’ouest et la mer du Nord autour de son ancien port. Celui-ci accueillait en permanence de nombreux petits cargos qui cabotaient entre la côte du Norfolk et les ports d’Europe occidentale, en particulier d’Allemagne.
La couverture des nouvelles se concentrait sur la ville, son conseil municipal, le tribunal, le commissariat de police, la chambre de commerce et tout ce qui touchait aux activités des habitants, sans oublier les villages alentour. On ne pouvait pas rêver meilleure préparation pour ce qui m’arriva par la suite.
Les journalistes des organes nationaux, sauf quand il y a une agence locale, ne rencontrent jamais leurs lecteurs. Mais dans le cas d’un journal local ou régional, ces lecteurs sont derrière la porte, et viennent eux-mêmes se plaindre quand il y a des erreurs. Il faut donc une éthique rigoureuse, et on l’a. Je me souviens d’un vieux bonhomme qui est entré en trombe, un jour, tremblant d’indignation, pour se plaindre que dans le compte rendu de l’exposition d’oiseaux à la Bourse aux grains, on n’avait pas rendu justice à son canari. Il en était vraiment malade.
De ces trois années agréables mais sans grands bouleversements, je ne conserve que le souvenir de deux épisodes. En raison de ma connaissance des langues, et plus particulièrement de l’allemand, Frank m’avait demandé d’être le nouveau « reporter maritime » et de me tenir au courant des arrivées et des départs des bateaux. Pour mon premier congé d’été, comme je manquais de moyens, je me débrouillai pour me faire embaucher comme matelot sur un navire marchand allemand, l’Alster, qui faisait la navette entre King’s Lynn et Hambourg. Je passai deux semaines à bord.
Dès que nous arrivâmes en Allemagne, j’allai explorer Hambourg, en commençant par le quartier des marins appelé Sankt Pauli. C’est là que se trouvait le célèbre Reeperbahn, connu comme « le quartier des plaisirs », avec son labyrinthe de ruelles illuminées par les vitrines et les lanternes rouges des bordels. Mon salaire de matelot ne m’autorisait guère que quelques bières, mais j’en pris certaines au vieux café Zillertal, célèbre pour ses grandes chopes couronnées de mousse et ses orchestres de cuivres traditionnels. J’y étais allé parce que mon père m’en avait parlé.
Au printemps 1939, alors que j’étais encore bébé, il s’était offert de courtes vacances avec un ami, et ils avaient choisi Hambourg où ils étaient arrivés en voiture. Là, ils étaient allés ensemble au Zillertal mais, en ressortant, avaient entendu des bruits de bagarre dans une petite rue obscure et ils étaient tombés sur deux nazis en train de tabasser un vieux juif.
Mon père et Joe Crothall, son ami, n’étaient que de jeunes commerçants d’une petite ville du Kent qui ne savaient rien de la réalité allemande sous le régime nazi, mais il ne leur avait pas fallu vingt-quatre heures pour prendre en aversion ces jeunes hommes qui se pavanaient avec des brassards frappés de la croix gammée. Ils n’étaient juifs ni l’un ni l’autre, mais ils n’hésitèrent pas.
Pendant ses études à Chatham Dockyard School, mon père avait été un honnête poids-moyen, et son père avant lui avait remporté le championnat de boxe, de lutte et de combat à la baïonnette de la base navale de Nore Command, où se trouvaient alors cinquante mille marins. En tout cas (comme me le raconta Joe Crothall dix ans plus tard), ils mirent hors de combat les deux agresseurs. Mais un attroupement s’était formé, et il était temps de filer. Ils coururent à leur voiture et quittèrent l’Allemagne pour la Hollande avant que les choses ne se gâtent pour eux.
Je ne pouvais pas me douter en 1959 que je devrais moi aussi, quatorze ans plus tard, quitter Hambourg en toute hâte. À croire que cette ville est inscrite dans notre histoire familiale. Je me contentai alors de la visiter et de profiter de mon séjour.
Puis, en 1960, je jetai la MG dans le décor et j’eus la chance d’en réchapper. Il était une heure du matin dans la plaine du Fenland. Je rentrais chez moi et, bien sûr, trop vite. Un ami occupait le siège du passager, la capote était abaissée et le vent tiède de l’été soufflait dans nos cheveux quand nous sommes entrés dans le virage. C’était un virage à droite, à quatre-vingt-dix degrés. Je crois que la MG a bien tourné sur les quatre-vingts premiers avant que les roues perdent leur adhérence et qu’elle ne dérape vers la gauche. Le choc a éjecté mon copain de son siège comme un bouchon de champagne. Il a eu de la chance. Il a atterri sur un tas de sable laissé derrière eux par les cantonniers, secoué mais indemne. Quant à moi, le volant m’a rejeté en arrière contre le dossier de mon siège et quand la voiture a commencé à faire des tonneaux – huit – il s’est produit plusieurs choses.
Ma main gauche, qui se trouvait en haut du volant, a heurté la route dès le premier tonneau et elle a été écrasée. Le cadre en acier du pare-brise s’est détaché et m’a frappé à la bouche. La MG s’est immobilisée sur ses quatre roues, le chauffeur effondré sur son siège et assez mal en point.
L’accident avait eu lieu, par chance, tout près de la maison du policier du village. Il s’est réveillé, a jeté un coup d’œil dehors, a vu le désastre et a appelé une ambulance, qui est venue du King’s Lynn Cottage, l’hôpital le plus proche.
Un membre de l’équipe médicale dépêchée sur les lieux a trouvé sur la route une oreille sectionnée et me l’a tendue en disant : « C’est à vous ? » comme si on trouvait tous les jours dans le Norfolk des oreilles sans corps. Mon ami, qui était encore en plein cirage sur son tas de sable, m’a dit que j’avais répondu très calmement : « Oui, mettez-la dans un plat. » Puis j’ai perdu connaissance durant trois jours. L’ambulance a foncé au service des urgences où la bonne sœur de garde, après un coup d’œil, a pensé que je ne passerais pas la nuit. Puis la chance s’est manifestée.
Le Cottage Hospital n’était pas un établissement important. On s’y occupait principalement des accidents liés à l’activité agricole, des accouchements et, l’hiver, des affections dues au froid. Cette nuit-là, on est allé tirer l’infirmière-chef de son lit et elle s’est mise aussitôt au téléphone pour demander à quelques personnes si elles voudraient bien lui rendre un service.
Le presque cadavre arrivé aux urgences a été déshabillé et radiographié tandis que se formait une équipe de quatre.
Il y avait un trou de forme triangulaire dans la boîte crânienne, et le triangle d’os était incrusté au fond. Un jeune chirurgien est parvenu à le retirer et à le ramener à l’endroit où il était censé se trouver. Puis il a fait un bandage, en espérant qu’il se ressoude. Ce qui s’est produit.
Un certain Dr Bannerjee s’est occupé de l’oreille. Cela se passait longtemps avant la microchirurgie. Il a remis l’oreille à sa place avec des points de suture en espérant que les nerfs et les vaisseaux sanguins parviendraient à se reconnecter. Ce que, miraculeusement, ils ont fait. L’oreille s’est plissée mais, à ce détail près, elle a parfaitement fonctionné depuis.
Mr Laing, un chirurgien-dentiste également tiré de son sommeil, a travaillé dans la bouche. Les cinq dents de devant, celles du haut, avaient sauté et leurs racines elles-mêmes étaient en petits morceaux. Il a retiré jusqu’au dernier fragment et refermé les gencives avec des points en laissant les bouts de fil pendants comme dans un film d’horreur.
Mais le gros problème, c’était la main gauche. Elle était réduite en bouillie. Il s’est trouvé que deux ans auparavant, l’un des meilleurs chirurgiens orthopédistes d’Angleterre avait pris sa retraite au fond de son Norfolk natal, dans un village voisin, après une carrière prestigieuse passée à opérer et à enseigner son art. Il avait rencontré l’infirmière-chef et lui avait dit que, bien qu’il soit définitivement retiré, si elle avait un jour un cas vraiment difficile, elle pourrait faire appel à lui. Ce dont elle se souvint cette nuit-là. Il me semble qu’il s’appelait Mr North. Il s’est levé lui aussi pour venir au service des urgences.
Il aurait parfaitement pu, comme je l’appris par la suite, amputer au poignet. Un autre chirurgien devait me dire, après avoir vu les radios, que c’était ce qu’il aurait fait lui-même. Ç’aurait été une décision irrévocable – en une trentaine de minutes, l’ablation propre et nette de ce qu’il restait de ma main. L’alternative était risquée. Le traumatisme avait été tel que le jeune conducteur pouvait facilement mourir entre ses mains parce qu’il ne supportait pas six heures d’opération. Mais le Dr North prit le risque.
Pendant toute la nuit, l’anesthésiste ne cessa de guetter les signes de vie du patient pendant que le chirurgien récupérait les uns après les autres les minuscules esquilles et fragments d’os pour reconstruire phalanges, carpes et métacarpes.
Trois jours après, je sortais enfin du coma. Ma tête était une grosse boule de bandages, ma bouche un trou béant faute de dents et ma main gauche, un globe de plâtre accroché en l’air. Mon père et ma mère, hagards, étaient assis depuis deux jours à côté du lit, l’infirmière-chef debout de l’autre côté.
On craignait beaucoup des dégâts au cerveau qui auraient fait de moi un légume. Mais, apparemment, je répondis avec logique à quelques questions simples avant de retomber pour deux autres jours dans les limbes.
Les jeunes gens costauds et bien portants ont de fantastiques capacités de récupération. Il me fallut environ trois semaines. Les yeux au beurre noir disparurent, le fragment osseux sur le côté de la tête se ressouda et les cheveux se mirent à repousser dessus. Les points de suture ressortirent des gencives et l’oreille se recolla. Restait le globe de plâtre autour de la main. Mr North revint, et on le retira.
La main était toujours là, sans infection, et remuait doucement si on la sollicitait. La force de serrer reviendrait, sous les cicatrices, mais jamais assez, tout de même, pour tenir un club de golf. Mais c’était infiniment mieux qu’un moignon. Mr Laing est revenu lui aussi, pour me dire qu’avec un bridge j’aurais un plus beau sourire qu’avant. Le Dr Bannerjee, trop timide, n’est pas venu recevoir mes remerciements pour son fantastique travail sur mon oreille. Mr North n’a rien voulu recevoir de mon père sauf la réfection du logement des infirmières, ce qui a été fait. Je leur suis à tous profondément reconnaissant – mais je doute qu’aucun d’entre eux soit encore vivant.
Pour ma convalescence, j’ai quitté le service de soins intensifs pour un pavillon de médecine générale, où j’avais comme voisin un homme d’un certain âge qui se remettait d’une intervention mineure. Nous avons bavardé, comme souvent les voisins de lit, et il s’est produit quelque chose de très étrange.
Il m’a appris qu’il était tailleur de son métier, puis a dit, en grand secret, « qu’il lisait, avant, dans les lignes de la main ». Je ne croyais guère à ces choses-là mais le mot « avant » m’a intrigué. Il m’a alors expliqué qu’il avait cessé après une expérience éprouvante pour ses nerfs, pour avoir accepté de faire une démonstration de ses « talents » à l’occasion d’une fête de village.
Il avait eu parmi ses visiteurs un notable de la communauté locale : riche, bien marié, bien portant et sans problèmes. Mais on lisait dans sa paume le signe irréfutable d’une mort imminente. Mon voisin de lit en fut tellement horrifié qu’il inventa « une fortune » pour l’homme, qui le quitta satisfait et joyeux.
Mais le « voyant », bouleversé par ce qu’il avait vu, alla en parler au pasteur. L’homme de Dieu, affolé et indigné, le réprimanda sévèrement et lui ordonna de ne plus jamais faire cela. Or, deux jours plus tard, dans l’armurerie de son grand manoir, le notable se faisait sauter la cervelle avec un fusil de chasse de gros calibre. Celui qui avait lu dans sa main me dit qu’il ne s’y était plus jamais risqué depuis.
C’était évidemment agiter un chiffon rouge au nez du taureau. J’insistai jusqu’à ce qu’il cède. Il voulait ma main gauche, mais elle était toujours dans des bandages. Il se pencha donc, à la place, sur la main droite. Puis il m’annonça ce qu’il avait vu. Je ne crois toujours pas à ces choses. Le scepticisme est de toute façon une vertu obligée pour un journaliste. Mais je ne peux que répéter ce qu’il me dit ce jour-là.
Il commença par mes antécédents : naissance, famille, métier du père, études, langues, voyages, aviation, désir de voir le monde – tout, en fait. Mais je me persuadai qu’il avait pu apprendre tout cela en interrogeant habilement l’équipe médicale. Puis il partit vers l’avenir, de 1960 à nos jours.
Il me parla de réussites et de dangers, de triomphes et d’échecs, de progrès et de régressions, de guerres et d’horreurs, de réussite matérielle et de richesse, de mariages et de fils. Et me dit plus ou moins où, quand et comment je quitterais cette planète.
Et jusqu’à présent, sur plus de cinquante ans, tout, ou presque, s’est révélé exact. On ne s’étonnera pas si je suis curieux de savoir ce qu’il en sera pour les dix prochaines et dernières années.
Deux ans après, je me présentai à l’examen de fin d’études. Je crois que j’ai été deuxième au classement national. Je ne sais pas grand-chose du type qui est arrivé premier, sinon qu’il était du nord de l’Angleterre et qu’il a choisi de rester dans son journal régional.
J’avais d’autres idées en tête.
Je venais de fêter mes vingt-trois ans ; c’était l’automne 1961. Je visais Londres et Fleet Street, la capitale du journalisme britannique, et j’entendais toujours devenir correspondant à l’étranger et voir le monde.



« Où est Bujumbura ? »
EN PRENANT le train pour Londres à la gare de King’s Lynn en ce mois d’octobre 1961, je n’avais pas la moindre idée du journal pour lequel je voulais travailler. Je pensais plus ou moins au Daily Express parce que mon père l’achetait quand j’étais petit, mais je n’y connaissais personne et je n’avais aucune introduction. J’ai donc commencé en haut de Fleet Street, près des tribunaux, et je suis descendu. Je suis entré et j’ai offert mes services dans tous les organes de presse rencontrés en chemin.
J’ai découvert à cette occasion que Fleet Street était une forteresse. On ne semblait pas y vouloir le moindre journaliste supplémentaire, et certainement pas celui-ci. Aller directement au bureau de la direction et demander à voir le rédacteur en chef était clairement la mauvaise tactique. Il n’était pas question d’entrer sans un rendez-vous en bonne et due forme.
Il y avait des formulaires à compléter mais il était clair qu’ils iraient à la poubelle dès que j’aurais repassé la porte. À la fin de la matinée, j’en étais au grand immeuble de chrome et de vitres noires du Daily Express. Inutile d’entrer tant que l’équipe de la rédaction ne serait pas revenue de son déjeuner bien arrosé – on avait, dans le journalisme, une réputation de buveurs et de fumeurs invétérés. J’ai commandé un sandwich et une bière, debout, au pub Cheshire Cheese.
Quand la foule qui se pressait dans la salle a commencé à repartir, j’ai pris un tabouret au comptoir et j’ai réfléchi à la situation. Je faisais toujours partie de la rédaction de l’Eastern Daily Press ; j’avais toujours mon minuscule appartement. J’avais mon billet de retour dans la poche. C’est alors que la chance, une fois encore, s’est manifestée.
Il était assis un peu plus loin, au comptoir, dans la salle maintenant à moitié vide. Âge moyen, une bière à la main, il soufflait des bouffées de fumée tout en me regardant, mais avec sympathie.
« Alors, mon gars, on est venu faire un tour dans les bas-fonds ?
– Je cherche du boulot.
– Tu as des contacts dans la place ?
– Rien du tout. »
Il a sifflé : « Tout seul à la rue ? Aucune chance ! Ils ne prennent pas le premier venu. Tu as déjà eu un entretien ?
– Non.
– De l’expérience ?
– Trois ans, à l’Eastern Daily Press. J’ai ajouté : Dans le Norfolk », au cas où il ne connaîtrait pas, mais je venais de taper dans le mille.
« Je me suis formé à l’EDP ! s’est-il exclamé. Ça fait une paye… Quel bureau ? Norwich ?
– King’s Lynn. C’est Frank Keeler le patron. »
Il a failli lâcher son verre. « Frank ? Il est toujours là-bas ? On a débuté ensemble ! Juste après la guerre. »
Il a tendu la main. Je l’ai serrée et nous avons échangé nos adresses. Il travaillait de l’autre côté de la rue, à Press Association, et c’était l’un de leurs plus anciens journalistes, proche de la retraite. La Press Association était, et demeure, la première agence de presse de Londres. Je n’avais pas pensé à une agence, mais pourquoi pas ? J’ai traversé la rue avec lui, vers le grand immeuble de granit gris qui abritait les locaux de la PA et plusieurs autres sociétés. Il est entré sans se gêner dans le bureau du rédacteur en chef.
Mr Jarvis s’est renversé contre le dossier de son siège pivotant pour examiner l’individu que lui amenait son collègue. On avait du mal à croiser son regard car ses verres de lunettes semblaient découpés dans des fonds de verres à whisky. Il y avait deux yeux là-derrière, et un fort accent du Lancashire. Il m’a soumis au même interrogatoire que son collègue dans le pub. Âge ? Ville ? Service militaire ? Expérience du journalisme ? Autres compétences intéressantes ? J’ai cité mes quatre langues. Il m’a fixé du regard et a dit : « Vous n’êtes pas au bon étage, mon vieux. »
Décrochant son téléphone, il a composé un numéro. « Doon ? Je crois que j’en tiens un. Il n’est pas pour moi. Mais il pourrait être pour toi. Quatre langues. Je te l’envoie. »
On m’a conduit à l’ascenseur, j’ai pris congé et j’ai remercié l’homme que je connaissais depuis moins d’une heure et, comme on me l’avait dit, je suis monté deux étages plus haut. Celui qui m’attendait n’était pas beaucoup plus âgé que moi. Il m’a fait franchir des portes à deux battants et m’a précédé le long d’un corridor avant de s’arrêter devant une autre porte. Là, il a frappé et m’a fait entrer.
Doon Campbell était le nouveau rédacteur en chef de Reuters. C’était pour moi un nom prestigieux et je n’aurais jamais pensé le rencontrer. Il ne dirigeait pas quelques correspondants à l’étranger mais une agence complète entièrement consacrée aux nouvelles qui lui parvenaient d’une myriade de bureaux répartis à travers le monde. C’était en fait un homme d’une grande gentillesse, même s’il faisait penser, au premier abord, à une sorte de sergent-major à qui on ne la fait pas. Il vivait et travaillait à Londres depuis de nombreuses années mais avec son accent, on aurait pu le croire arrivé la veille des montagnes écossaises. Il posait des questions comme une mitraillette et finalement, il a demandé : « Les affaires étrangères… Vous vous intéressez aux affaires étrangères ? »
J’ai répondu que je m’informais de mon mieux à travers les journaux, la radio et la télévision. En ajoutant que je connaissais la France, l’Allemagne et l’Espagne, et que j’avais fait des séjours à Malte, Chypre et au Liban. Il s’est penché, son visage tout près du mien, et m’a demandé tout à trac : « Où est Bujumbura ? »
La veille, je n’en avais aucune idée. Mais j’avais lu entièrement dans le train qui m’amenait de King’s Lynn les journaux achetés à la gare, plus un magazine abandonné par un voyageur parmi les coussins de la banquette qui me faisait face. C’était le Time.
Je l’ai feuilleté et il y avait, au centre, un reportage sur les protectorats belges du Rwanda et du Burundi dans la lointaine Afrique centrale. La chance, encore. Je me suis penché à mon tour, nos deux nez se touchant presque.
« Voyons, Mr Campbell, c’est la capitale du Burundi ! »
Il s’est redressé lentement sur son siège. « Mais oui, mais oui. C’est ça. Très bien, je vous prends trois mois à l’essai. Quand pouvez-vous commencer ? »
Comme je ne voulais pas me faire mal voir en quittant l’Eastern Daily Press sans prévenir, j’ai répondu que je devais travailler encore un mois et pourrais rejoindre Reuters en décembre. Il a hoché la tête et cela mit fin à l’entretien. J’avais un pied dans l’agence de presse numéro un après une série de coups de chance. J’ai quitté King’s Lynn le mois suivant pour m’installer dans un autre minuscule logement, cette fois dans Shepherd Market, d’où un bus numéro 9 m’amènerait à Fleet Street en vingt minutes.
Reuters m’a fait débuter dans le service éditorial chargé des informations susceptibles d’intéresser uniquement les journaux étrangers. Mais en mai, j’ai eu une première ouverture.
Le directeur adjoint du bureau de Paris, à qui on avait diagnostiqué un souffle au cœur, avait dû rentrer chez lui d’urgence. Les soins étaient gratuits en Grande-Bretagne et non en France. Une tête est apparue dans l’entrebâillement de la porte du bureau des journalistes et a demandé : « Il n’y a pas quelqu’un qui parle français, ici ? »
On m’a conduit au service de langue française, dont le chef était un vrai Français du nom de Maurice. Mon guide lui a demandé : « Il parle vraiment français, ce type ? »
Maurice était penché sur sa machine à écrire et il a demandé, en français, sans lever les yeux : « Vous êtes au courant de la situation à Paris ? »
L’année précédente, l’extrême droite française et l’élite de l’armée s’étaient dressés contre de Gaulle, ce qui avait mis la France au bord d’un coup d’État ou d’une révolution. En 1962, la France était toujours en état de crise. On venait tout juste d’apprendre que le général de Gaulle négociait en secret avec les Algériens et avait fixé la date du 5 juillet pour l’arrêt de la désastreuse guerre d’Algérie et l’accession de ce pays à l’indépendance.
J’ai déversé sur Maurice un torrent de français assorti de mots et d’expressions argotiques que toute personne prétendant à tort parler la langue n’aurait jamais connus. Maurice avait servi au sein des Forces françaises libres, basées d’abord à Londres avec de Gaulle, puis engagées dans les combats de la Libération avec le maréchal Juin. Mais il avait épousé une Anglaise et s’était installé à Londres. Il s’est arrêté de taper sur son clavier et a relevé la tête.
« Vous êtes français, n’est-ce pas ?
– Non, monsieur. Complètement anglais. »
Il s’est tourné vers l’homme qui se trouvait à côté de moi, et s’est remis à parler anglais : « Il faut l’envoyer là-bas. Je n’ai jamais entendu un Rosbif parler comme ça ! »
Mon studio était loué à la semaine. Habitant à Londres, j’avais vendu ma voiture. J’avais en tout et pour tout une valise et un sac à dos. Rien ne me retenait. J’ai téléphoné à mes parents dans le Kent et le lendemain matin je prenais le premier vol pour Paris. Un nouveau chapitre s’ouvrait qui devait finalement déboucher, de façon totalement imprévisible alors, sur un livre intitulé Chacal.



Le bain de foule du président
L’ANALYSE de la situation que j’avais tenté de faire à Londres pour Maurice n’avait rien d’exagéré. Le soulèvement contre l’autoritaire Charles de Gaulle laissait craindre le pire.
Depuis six ans, les Algériens, sous l’égide du FLN, se battaient pour leur indépendance, et leur mouvement se faisait de plus en plus fort et dangereux. Les gouvernements français successifs avaient jeté dans ce conflit des armes, des troupes et de l’argent, avec des deux côtés des excès de cruauté assez épouvantables. De nombreux soldats français y avaient laissé leur vie, et l’opinion était divisée.
En 1958, de Gaulle, qui s’était retiré de la politique en 1946, à ce qu’on croyait en tout cas, avait été rappelé comme président du Conseil et élu président. Il avait utilisé pendant sa campagne les mots magiques d’« Algérie française ». Moyennant quoi, l’armée et la droite l’adoraient. Mais après quelques semaines au pouvoir, il s’était rendu compte que la situation était désespérée. La France se saignait aux quatre veines pour une guerre qu’elle ne pouvait pas gagner. Et il avait, en tant que président, entamé des négociations secrètes pour y mettre fin. Leur révélation avait fait l’effet d’une explosion nucléaire.
En Algérie, des pans entiers de l’armée avaient fait sécession en emportant leurs armes. Quatre généraux en faisaient partie. Ce n’étaient pas des bataillons de recrues mais la Légion étrangère et les parachutistes, autrement dit la crème de la crème. Le gros des troupes, composé d’appelés, voulait rentrer chez lui et restait loyal envers Paris. Mais les Français installés en Algérie, pensant qu’ils seraient chassés ou, au minimum, dépossédés par un nouvel État algérien, s’étaient rangés du côté des généraux rebelles qui avaient formé l’Organisation de l’armée secrète, l’OAS. Leur objectif : assassiner de Gaulle, renverser son régime et mettre la droite au pouvoir.
Paris, où j’atterris en mai 1962, était en pleine agitation. Le plus grand parti communiste d’Europe à l’ouest du Rideau de fer était français, et complètement soumis à Moscou, qui avait armé et financé les Algériens. Les étudiants manifestaient et se heurtaient violemment dans les rues de la capitale avec ceux qui soutenaient la droite. Des bombes explosaient dans les cafés et les restaurants.
Entre les belligérants de gauche et de droite, le corps des CRS ne se distinguait pas par la douceur de ses méthodes. Il y en avait deux à chaque coin de rue, ou presque, pour vous demander vos papiers comme dans une ville sous couvre-feu. Deux institutions veillaient sur de Gaulle pour le maintenir en vie : le Service du contre-espionnage, et son escorte personnelle de gardes du corps, renforcée par la gendarmerie nationale. Pour un jeune correspondant étranger, c’était un véritable baptême du feu, et la plus spectaculaire des affectations possibles.
Sitôt arrivé, je suis allé me présenter au chef du bureau, le formidable Harold King. Une légende : Allemand de naissance, il s’était battu lors de la Première Guerre mondiale, mais pour le Kaiser. Puis il avait émigré en Grande-Bretagne et s’était fait naturaliser anglais. En 1940, il était le représentant de Reuters à Moscou et suivait l’armée Rouge en Pologne, avant d’être rapatrié à Londres. Puis il avait suivi les Forces françaises libres en France et il était devenu un partisan convaincu des idéaux et de la politique défendus par Charles de Gaulle. À la Libération, il annonça chez Reuters qu’il entendait prendre la direction du bureau parisien, ou démissionner. Il obtint Paris.
Quand de Gaulle se retira, dégoûté, en 1946, on pensa qu’il s’agissait d’un retrait définitif. Seul Harold King, tel le Jacobite attendant le retour du monarque, resta persuadé que de Gaulle reviendrait un jour pour conduire la France vers des lendemains glorieux, et jusqu’à ce que sa prophétie se réalise en 1958, King passa pour un aimable fantaisiste. Mais désormais, à Paris, il régnait (sans jeu de mots) sur le petit monde de la presse. Et voyait sa fidélité à de Gaulle récompensée tuyau après tuyau.
J’entrai dans son bureau et me trouvai face à un grand gaillard d’une soixantaine d’années aux lunettes haut perchées sur le front comme des phares accusateurs. Il était en train d’écrire et, de sa main libre, me fit signe de m’asseoir en attendant qu’il ait fini. On m’avait prévenu, à Londres. Il y avait moins de monde pour l’aimer que pour le craindre, on disait qu’il dévorait de jeunes journalistes au petit déjeuner et recrachait les pépins. Ils étaient assez nombreux, à Londres, ceux qu’il avait renvoyés quelques jours après leur arrivée et qui le détestaient.
Il s’arrêta d’écrire, gueula pour appeler un grouillot et lui ordonner de porter sa copie au télex, repoussa encore plus haut ses lunettes sur son front – qu’elles ne quittaient pratiquement jamais – et me fusilla du regard. Puis l’interrogatoire commença. C’était le rituel qui pouvait se conclure par un retour à Londres dans le premier avion. Bizarrement, je lui plus et devins son protégé.
Je crois qu’il y avait deux raisons à cette réaction inattendue. Il dressa l’oreille quand j’expliquai que je m’étais engagé volontairement dans la RAF plutôt que de faire des pieds et des mains pour échapper au service militaire, et que j’avais obtenu mes ailes en volant sur des Vampire. Et sans lui répondre sèchement ni lui manquer de respect, je refusais de me laisser intimider. Sous ses airs bourrus, il détestait les lèche-bottes. Au bout d’une heure il a jeté un coup d’œil à sa montre et a demandé : « Vous mangez ?
– Oui, Mr King, je mange. »
Sans un mot de plus, il s’est levé et il est sorti du bureau. Je l’ai suivi. Il avait une Citroën devant l’entrée, et son fidèle chauffeur au volant – un privilège auquel il avait tenu, faute de quoi il démissionnerait. Il grommela quelque chose comme « André » au chauffeur, qui démarra et nous déposa au restaurant Chez André, où il avait manifestement ses habitudes. On le salua et on l’accompagna avec des courbettes à sa table habituelle. Un nouveau sommelier apparut, tout fringant, et proposa une bouteille de vin blanc pour commencer. Repoussant ses lunettes sur son front, Harold King le dévisagea comme on regarde un insecte nuisible, avant de grogner : « Jeune homme, le vin est rouge1 ! »
Il avait raison, bien sûr. Le vin est rouge et tout le reste n’est que du jus avec ou sans bulles.
Il ne passait pas commande, car le personnel savait ce qu’il voulait. Il m’écouta passer ma propre commande en français et me demanda comment j’avais appris la langue. Le fait que j’aie passé des vacances scolaires au fond du Limousin, dans la France profonde, parut lui plaire.
À cette époque, les déjeuners français duraient près de trois heures. Nous avons rejoint son bureau à pied vers quatre heures de l’après-midi. Je l’ignorais encore mais j’avais été, en quelque sorte, adopté, et l’amitié allait durer jusqu’à sa mort. La formation au métier entreprise par Frank Keeler à King’s Lynn se poursuivit ainsi avec Harold King à Paris, dans le respect de la rigueur et de l’impartialité qui caractérisaient le style de la maison Reuters – bien qu’il soit partial à l’égard de Charles de Gaulle, et si les compliments étaient toujours payés de retour, King était le seul Britannique auquel l’autocrate avait toujours du temps à consacrer.
Comme j’étais le plus jeune et dernier arrivé, célibataire et libre d’obligations familiales, Harold King me chargea d’une mission quelque peu inhabituelle. Je devais suivre Charles de Gaulle chaque fois qu’il quittait le palais de l’Élysée. Je n’étais pas le seul : un groupe de gens des médias originaires de tous pays se tenait en permanence devant le palais pour suivre la DS 19 du président à chacun de ses déplacements en dehors de sa résidence de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Et il savait parfaitement pourquoi nous étions là. Ce n’était pas pour couvrir sa visite au Sénat ou ailleurs. C’était pour attendre le moment catastrophique où il serait assassiné. Il le savait et il s’en fichait. Il méprisait ses ennemis et il méprisait le danger. Il levait encore plus haut son grand nez, et passait.
Chaque fois que son escorte s’arrêtait pour lui permettre d’accomplir quelque fonction présidentielle, le groupe des journalistes se séparait en deux et cherchait des cafés dans lesquels tuer le temps en attendant de repartir. On trouvait dans un groupe les Britanniques, les Américains, les Canadiens, les Allemands, ceux des pays nordiques et tous ceux qui avaient en commun de parler anglais.
L’autre groupe était celui des francophones : Français, Belges, Suisses et deux Québécois. Et moi. Nous étions souvent rejoints par les gardes du corps personnels de De Gaulle, ou par les deux policiers de service ce jour-là. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Roger Tessier, le Parisien, d’Henri D’Jouder, le Kabyle d’Algérie, et de Paul Comiti, le Corse. J’ai oublié le nom du quatrième.
À force de les écouter bavarder et en observant les cercles concentriques de la sécurité autour du président de la République, j’ai acquis la conviction que le projet des hommes de l’OAS était voué à l’échec. Il y avait un gros dossier sur chacun d’entre eux – anciens mutins de l’armée et pieds-noirs d’Algérie. Leurs visages, leurs empreintes digitales et leurs antécédents étaient largement connus.
Il me devint vite évident – les agents de sécurité tiennent si peu leur langue – que l’OAS était tellement infiltrée par les hommes du contre-espionnage qu’elle ne pouvait pas tenir une réunion de quatre personnes sans que tout le complot soit éventé parce qu’il y avait forcément une taupe parmi les quatre.
Il me semblait que, pour l’OAS, la seule façon de faire passer une balle à travers ce filet de protection serait de trouver et de commanditer quelqu’un de complètement étranger à l’Organisation – par exemple un tueur professionnel sans antécédents connus ni dossier à Paris. Plus tard, je créerais cet homme et je l’appellerais le Chacal. Mais à ce moment-là, je n’envisageais pas d’écrire une telle histoire. Je n’en parlais donc à personne. Ce n’était qu’une idée.
Le petit appartement que je louais avec mon maigre salaire me permettait de venir à pied au bureau, mais il se trouvait dans le 9e arrondissement comme le Moulin-Rouge, les Folies-Bergère, Montmartre, la place Blanche et un labyrinthe de petites rues pleines de bars et de cabarets pour noctambules. Le 9e est un quartier de prostitution et le « milieu » y est chez lui. Il n’est pas rare qu’on y soit réveillé par les sirènes des voitures de police.
Des sympathisants de l’OAS fréquentaient ces bars, comme moi. Notre deuxième équipe finissait sa journée à dix heures du soir, et je n’avais ni besoin ni envie de me coucher avant minuit. Alors je sirotais une bière, en regardant le mur d’un œil vague et en écoutant ce qui se disait autour de moi. Ce qui finit par me donner une certaine idée des ennemis mortels de Charles de Gaulle.
J’apprenais également à me mettre en « mode Bertie Wooster », un individu inspiré du personnage bébête de P.G. Wodehouse : sans défense, toujours affable et plein de bonnes intentions mais triste comme une ampoule de cinq watts. M’appliquant à parler un peu de français avec le terrible accent anglais habituel, je faisais ce qu’il fallait pour que le personnel du café et les autres clients estiment que je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient. C’était loin d’être le cas. Dans les années qui suivirent, Bertie Wooster devait me permettre d’éviter bien des ennuis. Simplement parce que cet idiot inoffensif avec un passeport britannique correspondait exactement à ce que les Français désirent voir, et croire.
C’est un vendredi soir, en août 1962, que l’OAS manqua de peu, mais manqua, de tuer de Gaulle à un carrefour du Petit-Clamart dans la banlieue parisienne. Il avait quitté le palais de l’Élysée pour se rendre à la base aérienne de Villacoublay où un avion les attendait, Mme de Gaulle et lui, pour les emmener à travers la France jusqu’à leur maison de campagne dans l’est : la résidence de La Boisserie à Colombey-les-Deux-Églises.
Le couple se trouvait à l’arrière d’une DS 19 qui roulait à vive allure. À l’avant, le chauffeur Francis Marroux et le gendre du président. Ils étaient une douzaine, renseignés sur son itinéraire, qui l’attendaient. Ils le manquèrent parce que le jour était rapidement tombé ce 22 août et le convoi roulant à près de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, ils ne le virent pas arriver à temps. Ils devaient provoquer une sortie de route de la voiture et achever ses occupants à la mitraillette.
Mais les de Gaulle étaient en retard. Au moment où les deux motards de l’escorte passaient, les conjurés ouvrirent le feu – cent cinquante balles en tout – sur la voiture lancée à pleine vitesse. Douze projectiles traversèrent la voiture mais sans l’arrêter. L’un d’eux passa à deux centimètres du célèbre nez. De Gaulle rabattit la tête de sa femme sur ses genoux mais resta droit comme un I. Marroux faillit perdre le contrôle du véhicule. Il fit une embardée, récupéra sa trajectoire et fila. La voiture suiveuse pleine de gardes armés fit de même. À Villacoublay, la DS 19 s’immobilisa en un tête-à-queue sur ses quatre pneus déchirés à côté de l’avion présidentiel, au milieu des officiers d’aviation en plein émoi – on les avait prévenus par radio.
On fit monter dans l’avion une Mme de Gaulle très secouée. Le Général sortit de sa voiture, tapota les éclats de verre accrochés aux pans de son complet de Savile Row (la seule chose anglaise dont il voulait sur lui) et le verdict tomba : « Ils ne savent même pas tirer. »
La nouvelle parvint à Paris vers minuit. Je passai la nuit, avec la meute des autres journalistes, à interroger, observer et envoyer des papiers depuis des téléphones locaux. Les journaux européens étaient déjà « couchés » mais une agence travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ce fut une nuit sans repos pour l’AP, l’UPI, l’AFP et Reuters.
Le mois d’octobre vit aussi la crise des missiles à Cuba, quatre journées de haute intensité pendant lesquelles on put craindre qu’une guerre thermonucléaire ne vienne détruire la planète. Il faut rendre justice à de Gaulle, considéré à juste titre comme quelqu’un qui ne portait pas les États-Unis dans son cœur depuis ses violentes prises de bec avec Eisenhower et Roosevelt pendant la guerre, en soulignant qu’il fut le premier en Europe à appeler Washington pour assurer John F. Kennedy de son soutien.
J’avais maintenant vingt-quatre ans, et en janvier 1963 j’assistai à la désormais célèbre conférence de presse au cours de laquelle il mit son veto à la demande britannique d’adhésion à la Communauté économique européenne. Ce fut une véritable gifle pour le Premier ministre Harold Macmillan qui, en Algérie, pendant la Deuxième Guerre mondiale, avait « poussé » de Gaulle quand il demandait à être le chef unique de la France libre.
Ces conférences de presse étaient tout sauf des conférences de presse. De Gaulle arrangeait cinq questions avec cinq responsables de journaux dont l’appui lui était acquis, apprenait par cœur le discours par lequel il voulait répondre et mémorisait également les emplacements des cinq questionneurs dans la salle car il ne les voyait pas.
Harold King était assis au premier rang, avec une question à poser. Il n’y avait bien sûr ni ordinateurs portables ni téléphones. Pour écrire son article, le patron de Reuters avait un bloc-notes posé sur son genou, et arrachait des pages qu’il remettait à un coursier de son bureau.
Il dictait en même temps son article à un autre collègue assis avec un casque à oreillettes qui tapait furieusement sur son clavier, et il donnait les feuilles à un opérateur de télex qui les transmettait à Londres. J’étais le coursier.
Je revois le vieux président scrutant d’un œil curieux ce jeune Anglais accroupi au pied de son estrade. Étant donné sa très forte myopie, j’étais à peu près la seule personne qu’il voyait bien, et il se demandait manifestement ce que je faisais là. Le Général était trop vaniteux pour porter des lunettes en public.
Sa courte vue était parfois à l’origine d’incidents amusants, dont un auquel j’ai assisté. Au cours de ses déplacements en province, et comme toujours contre l’avis de ses agents de sécurité, il avait pris une habitude qui les rendait malades d’inquiétude. Il se penchait soudain en avant pour taper sur l’épaule de son chauffeur et lui demandait de s’arrêter. Puis il sortait de la voiture et s’avançait pour serrer des mains et frayer gaiement avec les gens ordinaires. Il appelait cela le bain de foule. Un jour, tandis que ses gardes du corps tentent désespérément de ne pas se laisser semer pendant qu’il s’immerge de plus en plus loin dans la foule, il avise devant lui un homme de petite taille au visage inexpressif. Saisissant la main du quidam, il la serre énergiquement. Puis s’éloigne. Quelques mètres plus loin, le même homme devant lui. Il recommence, le problème étant qu’à plus d’un mètre n’importe quel visage n’est plus reconnaissable pour lui. À la troisième rencontre, l’inconnu se dresse sur la pointe des pieds pour lui souffler à l’oreille : « Monsieur le président, arrêtez ça, s’il vous plaît, c’est avec cette main que je tire. » C’était Paul Comiti, son garde du corps corse. Il n’aurait pas pu, en cas de danger, saisir l’arme qu’il portait sous son aisselle gauche.
Le mois de mars précédent avait vu le colonel Jean-Marie Bastien-Thiry, condamné à mort pour l’attentat du Petit-Clamart, tomber sous les balles du peloton d’exécution. Mais l’OAS ne renonçait pas. Il y eut au moins, ensuite, trois tentatives d’attentat qui se soldèrent toutes par des échecs. L’une de celles-ci reposait sur une bombe dissimulée sous un tas de sable au bord d’une route de campagne. La bombe n’explosa pas parce qu’il avait plu la nuit précédente et que les apprentis tueurs n’avaient pas pensé à mettre une bâche sur le tas de sable.
La deuxième tentative eut pour auteur un tireur embusqué au-dessus de l’esplanade des Invalides pendant un défilé des troupes. Le service de renseignement fut prévenu. Georges Watrin, le tireur, s’enfuit en Amérique du Sud.
Pour le dernier attentat, une bombe fut placée dans une jardinière plantée de géraniums à côté du monument célébrant la dernière guerre que de Gaulle devait inaugurer. Dans une scène digne d’un film de la Panthère Rose, un gentil jardinier de la ville, craignant que les fleurs se fanent, vint les arroser avec son tuyau en noyant le détonateur.
À la fin de l’été 1963, Harold King me convoqua dans son bureau, et il était visiblement de très mauvaise humeur. Qu’avais-je fait de mal ? Rien.
« Ces salopards veulent vous donner Berlin-Est ! » rugit-il.
Il voulait parler de la direction générale de Reuters à Londres. Berlin-Est était une affectation de rêve : un bureau pour un seul homme couvrant l’Allemagne de l’Est, la Hongrie et la Tchécoslovaquie.
Depuis la construction du Mur de la honte en 1961, l’Allemagne de l’Est était devenue un État paria, traité comme un proscrit. Ni consulat, ni ambassade, ni mission commerciale. Si quelque chose se passait mal dans le plus dur des satellites de l’Union soviétique, il n’y aurait ni soutien ni échappatoire.
Après la construction du Mur, tout ce qui représentait l’Allemagne de l’Est avait été exclu de l’Ouest, y compris l’agence de presse ADN, qui était logée dans l’immeuble de Reuters. Berlin-Est avait rendu la pareille en expulsant tous les journaux de l’Ouest et les agences, à une exception près. Le Politburo pouvait toujours abreuver son propre peuple de mensonges, mais au sommet, on voulait savoir ce qui se passait réellement. Ils avaient donc gardé un représentant de Reuters, à une condition : il devait vivre à Berlin-Est et, s’il se rendait à l’Ouest, être de retour au Checkpoint Charlie avant minuit. Pas question de venir travailler au bureau pendant la journée et de passer ses nuits à l’Ouest.
« Je suppose que vous allez le prendre, a grogné Mr King.
– Vous-même, que feriez-vous, si vous veniez d’avoir vingt-cinq ans ? ai-je demandé.
– Foutre oui, que j’accepterais ! » a-t-il répondu, et il m’a emmené dehors pour un déjeuner sur le pouce.
À la fin septembre, j’ai préparé mes cartons de déménagement, j’ai pris une semaine de congé auprès des miens dans le Kent, et j’ai quitté Paris pour Berlin en train.
La plupart des voyageurs sont descendus quand le train s’est arrêté à Berlin-Ouest. Je suis resté assis et j’ai regardé le Mur s’éloigner tandis que nous nous enfoncions dans l’Est communiste.
Je suis descendu à la gare Ostbahnhof où Jack Altman, l’homme que je remplaçais, est venu m’accueillir. Il était là depuis un an, et pressé de tirer sa révérence. Il avait une voiture, que j’allais récupérer, et un spacieux bureau-appartement dans Schönhauser Allee, où je logerais à mon tour. Après le déjeuner, il m’a emmené voir les officiels aux mines patibulaires auxquels j’aurais affaire. J’ai noté qu’il parlait bien la langue mais ne pourrait jamais passer pour un Allemand. Et devant les officiels, je me suis appliqué à massacrer la grammaire comme le vocabulaire, sans parler de l’accent. Je les ai vus se détendre. Ce type ne leur poserait pas de problème. Altman m’a également présenté la secrétaire, Fräulein Erdmute Behrendt, une dame d’Allemagne de l’Est dont il était clair qu’elle travaillait sous l’étroite surveillance de la police et du SDD, la formidable Stasi. Deux jours après, Altman n’était plus là.
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Big Brother
QUAND on est surveillé jour et nuit, il faut du temps pour s’y faire. On peut parfois être sérieusement perturbé d’apprendre que son bureau et son appartement sont truffés de micros ; de voir des silhouettes en longs imperméables faire du lèche-vitrines dans les rues alors qu’il s’agit de vous suivre partout où vous allez ; de voir dans son rétroviseur une voiture aux vitres fumées se placer derrière la vôtre et ne plus la lâcher. Je n’avais d’autre recours que de prendre cela avec bonne humeur dans toute la mesure du possible et de me dire que même les mouchards qui me filaient étaient eux aussi, si peu que ce soit, des êtres humains, et que nous avions les uns comme les autres un travail à faire.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver le principal micro dans mon bureau. Celui-ci était doté d’un téléviseur, un modèle à quatre amplificateurs de valve qui, allez savoir pourquoi, en avait cinq. J’ai démonté le cinquième et dans l’heure qui a suivi un réparateur de postes de télévision a frappé à la porte. Avant de répondre au coup de sonnette, j’ai remis la cinquième valve en place, puis je suis allé faire du café dans la cuisine pendant qu’il trafiquait dans le bureau. Et il est reparti une heure plus tard, très perplexe, en me priant de l’excuser pour le dérangement.
Il y avait en face du bureau un immeuble d’appartements et, donnant directement sur mes fenêtres, une sorte d’ouverture qui ne s’éclairait ni ne se fermait jamais. Les pauvres bougres assis dans le noir derrière leur télescope devaient frôler la congélation, l’hiver, quand la température tombait à dix degrés en dessous de zéro. Pour Noël, j’ai envoyé une bouteille de bon whisky écossais en demandant au concierge de la porter à l’appartement qui semblait correspondre à la fenêtre en question. J’ai vu ensuite la lueur d’un briquet à gaz clignoter un instant dans l’obscurité. Mais on ne faisait pas que rire et s’amuser, et, pour tirer la queue du tigre, il faut un minimum de prudence.
L’un des plus redoutables personnages du régime était le secrétaire du Politburo, un certain Kurt Blecha. Il avait je pense le sourire le plus faux du monde. Mais je savais quelques petites choses au sujet de maître Blecha. Je connaissais la date de son anniversaire, et le fait qu’il avait été dans les années trente un membre très actif du parti nazi.
Fait prisonnier en 1943 sur le front de l’Est, il s’était promptement reconverti au communisme et, échappant au froid glacial d’un camp de prisonniers de guerre, avait réussi à se faire une place dans l’entourage du leader communiste en exil Walter Ulbricht. Blecha était ainsi revenu en 1945 dans le sillage de l’armée Rouge avec l’ancien combattant communiste pour faire partie du gouvernement fantoche mis en place par les Soviétiques à la tête de l’État qui était certainement le plus soumis de tous leurs satellites.
Pour Noël, Pâques et son anniversaire, je lui adressais à son bureau une carte de vœux anonyme. Elle était achetée à Berlin-Est mais dactylographiée avec une machine du bureau Reuters de Berlin-Ouest, au cas où ma propre machine serait identifiée. Je lui souhaitais bonne chance avec son numéro de membre du parti nazi écrit bien gros, de la part de « son ancien et fidèle camarade ». Je ne l’ai jamais vu ouvrir l’enveloppe, mais j’espère qu’il avait à cet instant la tête d’un type qui meurt de frousse.
J’avais aussi appris à tirer la queue de la Stasi. J’étais, en tant que correspondant de Reuters, autorisé à traverser le Checkpoint Charlie pour me rendre à Berlin, mais les hommes de la police secrète qui me filaient ne le pouvaient pas. Ils s’arrêtaient toujours le long du trottoir quand j’arrivais près de la barrière. Une fois que je l’avais franchie, je pouvais foncer sur Kurfürstendamm, puis de là vers Heerstrasse et sur la frontière qui me ramenait à Dreilinden en Allemagne de l’Est.
On pensait parfois en Occident que Berlin était une ville-frontière entre l’Est et l’Ouest. Il n’en était rien ; Berlin était enfouie à plus de cent vingt kilomètres à l’intérieur de l’Allemagne de l’Est qui la cernait de tous côtés. En quittant Berlin par l’ouest à travers le point de passage de Dreilinden, on se retrouvait sur l’autoroute en direction de l’Allemagne de l’Ouest, qui était également autorisée. Une fois là, je pouvait quitter l’autoroute par la première bretelle de sortie et me perdre dans la nature. Avec de mauvais vêtements du pays et une voiture Wartburg immatriculée à Berlin-Est, et si on se bornait à manger sur les aires de bord de route et à dormir dans le véhicule, on pouvait échapper aux radars pendant deux jours.
Il y avait de bonnes histoires à glaner une fois qu’on était sorti de la cage. En théorie, tout le monde était si heureux au paradis des travailleurs qu’il n’y avait aucune dissidence à signaler. Mais en réalité, le ressentiment ne faisait que croître sous la surface chez les ouvriers et les étudiants, et éclatait de temps à autre sous forme de grèves ou de manifestations vite réprimées par la Volkpolizei, dite police du peuple. À mon retour, j’étais immédiatement convoqué d’urgence par Kurt Blecha, dont le sourire cachait mal sa fureur.
« Où étiez-vous, Herr Forsyth ? Nous nous sommes inquiétés pour vous. » Inquiétés ? La ficelle était grosse. Mais ils étaient obligés de maintenir la fiction selon laquelle j’étais libre de circuler à ma guise dans leur pays épris de paix et de liberté, et qu’il n’était bien sûr pas question de me suivre.
Comme il voulait des explications, je prétendais que j’étais un étudiant passionné d’architecture religieuse et que j’étais allé visiter et admirer quelques-uns des joyaux ecclésiastiques de l’Allemagne de l’Est. J’avais chez moi des livres pour le prouver. Blecha me répondait que c’était là un passe-temps des plus honorables, mais qu’il faudrait une prochaine fois, si je le voulais bien, les informer pour leur permettre de me faciliter les choses.
Nous ne croyions ni l’un ni l’autre pas un mot de ce que nous nous disions, mais je continuais à jouer les abrutis et il ne se départissait pas de son sourire de crocodile. Quant aux articles que j’envoyais sur l’insatisfaction du prolétariat qu’on prétendait si heureux, si les autorités du régime se demandaient où j’allais m’informer, je les laissais s’interroger.
J’étais arrivé à Berlin-Est au début octobre. À la fin du mois de novembre, un coup de tonnerre ébranla le monde.



La mort de Kennedy
ON DIT que tous les habitants de la terre vivants ce jour-là se rappellent où ils étaient et ce qu’ils faisaient quand ils ont appris que le président John F. Kennedy avait été assassiné.
Pour ma part, je dînais à Berlin-Ouest avec une Allemande fantastique du nom d’Annette. Nous étions au Paris Bar, juste au coin de la rue dans laquelle se trouvait le bureau de Reuters. L’endroit était bondé et, derrière la rumeur des conversations, il y avait une musique de fond. Le bruit s’est arrêté soudain je ne sais comment et une voix a lancé d’un ton pressant : « Wir unterbrechen unser Programm für eine wichtige Meldung : auf den Präsidenten Kennedy wurde geschossen.” La conversation s’est tue un instant, tandis que la musique de fond reprenait. Sans doute un dysfonctionnement de la sonorisation. C’était une erreur, une plaisanterie. Puis la voix a repris : « Wir unterbrechen unser Programm für eine wichtige Meldung : auf den Präsidenten Kennedy wurde geschossen.”
Alors le monde est devenu fou.
Les hommes s’étaient levés et répétaient les mêmes jurons, les femmes hurlaient. Il y a eu des tables renversées. Kennedy était venu ici en juin, parler du Mur. Il n’est pas facile de faire comprendre à ceux qui n’étaient pas encore nés à quel point c’était un héros, pour cette ville plus que pour toute autre.
Je n’avais qu’une priorité : retourner au bureau et faire mon possible pour recueillir les réactions des autorités de l’Allemagne de l’Est. J’ai jeté une poignée de marks sur la table, j’ai couru à ma voiture et je me suis dirigé vers le Mur et Checkpoint Charlie à travers une ville en pleine panique.
Le Checkpoint se trouvait dans le secteur américain de la cité divisée entre les quatre puissances occupantes, et deux GIs étaient penchés sur un poste de radio dans leur guérite de verre. On aurait pu passer devant eux avec un troupeau de buffles sans qu’ils le remarquent. La barrière américaine était levée comme toujours. Je l’ai franchie et j’ai filé vers les sentinelles allemandes.
Elles aussi avaient entendu.
Les gardes-frontière est-allemands étaient les plus durs des durs, testés politiquement avant de prendre leur poste. S’il le fallait, ils tiraient à la mitraillette sur toute personne qui tentait d’escalader le Mur pour s’enfuir à l’Ouest.
L’histoire de Peter Fechter était encore dans toutes les mémoires. Cet étudiant de dix-huit ans était parvenu jusqu’au milieu du champ de mines et à mi-chemin du Mur avant que les projecteurs ne le trouvent et qu’il soit tué par un déluge de feu tiré d’un mirador. Personne ne voulant se risquer parmi les mines pour le secourir, il était resté accroché aux barbelés sous les yeux des Berlinois de l’Ouest, hurlant et perdant son sang jusqu’à ce que mort s’ensuive.
La seule chose réconfortante au cours de cette affreuse nuit de 1963 fut d’entendre ces brutes me demander en tremblant, « Herr Forsyth, wird das Krieg bedeuten ? » « Ça veut dire qu’il va y avoir la guerre ? »
Il était deux heures de l’après-midi à Dallas, huit heures à Londres et neuf heures à Berlin quand on reçut la nouvelle, et dix heures quand je suis arrivé au Checkpoint Charlie. On m’invita à passer d’un geste, sans examiner ma voiture ni tous mes papiers. J’arrivai à mon bureau en un temps record et consultai les dépêches qui tombaient. Ce qui fit probablement de moi la personne la mieux informée de Berlin-Est.
Les médias se concentraient sur une Amérique affolée par le drame mais la crainte, là-bas, n’était rien, comparée à celle qui régnait de l’autre côté du Rideau de fer. J’ai appelé le ministère des Affaires étrangères est-allemand pour avoir un commentaire. Tout le monde était bien réveillé et le personnel au complet dans ses bureaux, mais bouche cousue en attendant les directives de Moscou. Et là encore, on me posait des questions avec de la terreur dans la voix plutôt que de répondre aux miennes.
Le problème avec un État communiste, comme avec n’importe quelle dictature, c’est que la notion même de média indépendant y est inconcevable, si bien que malgré nos dénégations, les autorités croyaient toujours dur comme fer au mythe d’une sorte de ligne directe entre Reuters et le gouvernement britannique. À chacune des deux occasions où je me suis rendu en Grande-Bretagne pendant l’année passée à Berlin-Est, je me suis vu confier des messages pressants pour le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, auquel je n’avais pas la moindre intention de rendre visite, et réciproquement. Et quand je déclarais que j’allais tout simplement voir mes parents, on se tapotait la narine et on répondait, « Ja ja », c’est ça, c’est ça, le tout souligné par un gros clin d’œil.
Vers le milieu de la matinée on a appris que l’assassin de Dallas avait été arrêté et que c’était un communiste américain. La panique est encore montée d’un cran. Les passants, dans la rue, regardaient le ciel, s’attendant à voir passer les bombardiers du Strategic Air Command américain avec leur charge nucléaire. Puis Jack Ruby a abattu Lee Harvey Oswald en plein cœur du commissariat de police. S’il ne fallait qu’une chose pour que s’enflamment les théories du complot, on ne pouvait pas trouver mieux. Il faut dire qu’un tel niveau d’incompétence était difficile à croire.
Mais les États-Unis gardèrent leur sang-froid. Le vice-président prêta serment et fut investi. Les bombardiers restèrent au sol. La panique retomba pour faire place au deuil, la télévision filmant les funérailles avec des images du cheval du président défunt suivant le cercueil sans son cavalier. Et quand on vit le salut militaire du petit garçon devant le catafalque de son père, à l’Est comme à l’Ouest les larmes coulèrent. On vivait une époque extraordinaire…
Noël arriva. Les deux Berlin m’ont toujours rappelé l’histoire des deux auberges, l’une brillamment illuminée où l’on festoie et chante et rit, l’autre, en face, sombre et sinistre. Ainsi fut donc le premier et, finalement, unique Noël est-allemand pour moi.
Tel un fêtard qui prend un verre au Saloon de la Dernière Chance, la ville de Berlin-Ouest aura vécu dans une ambiance légèrement hystérique toutes ces années avant la chute du Mur, consciente que celui-ci pouvait disparaître du soir au matin sur un ordre de Moscou. Ce Noël-là encore, on fit la bringue. Les habitants de Berlin-Est ne furent pas en reste, mais la différence de prospérité entre les deux systèmes économiques et politiques était trop grande.
Il y aurait encore vingt-six ans avant que le Mur tombe enfin, et deux ans après l’Union soviétique exploserait carrément. Mais à ce moment-là, ces deux événements étaient tout simplement inimaginables. Pourtant, dans la grisaille et la tristesse, derrière tous ces appartements truffés de micros et tous ces téléphones sur écoute, et derrière ces phares dans le rétroviseur, le représentant de Reuters a eu une heureuse opportunité dont il a largement profité.
Au moment où Berlin-Est avait insisté pour conserver un bureau de l’agence Reuters, un accord avait été passé entre l’agence et les autorités, au terme duquel le pays d’accueil s’engageait à payer vingt pour cent du montant des abonnements en devises de l’Allemagne de l’Ouest, et quatre-vingt pour cent en marks d’Allemagne de l’Est à la valeur pratiquement nulle. Ceux-ci étaient stockés en banque à Berlin-Est. Problème : ils ne pouvaient pas être exportés ni convertis – à quelque taux que ce soit. Mais personne ne pouvait s’opposer à ce qu’on les dépense sur place. Avant de quitter Londres pour prendre le poste, Jerry Long, le chef de Reuters, m’expliqua cela et me demanda sans rire si je pourrais aider à réduire le compte bloqué en banque, qui avait dépassé le million de marks.
Problème : il n’y avait presque rien à vendre. Par solidarité communiste, Cuba maintenait une boutique où l’on pouvait acheter de superbes cigares en marks de l’Est. Les produits cubains étaient interdits aux États-Unis, mais parfaitement acceptables comme cadeau de bienvenue à un officier américain stationné à Berlin-Ouest.
La Tchécoslovaquie produisait des microsillons de musique classique de haute qualité, et la Hongrie d’excellents bagages en peau de porc. Ces deux pays avaient eux aussi une « boutique de prestige » à Berlin-Est. En fait, les gardes-frontière est-allemands n’étaient pas intraitables pour ce genre de choses. Ils ne disaient rien en voyant les cargaisons qui passaient à l’Ouest dans ma Wartburg, tout comme je ne disais rien moi-même quand un sac d’oranges disparaissait pendant que je passais la douane à mon retour. Et il y avait le caviar. Chaque satellite de l’Union soviétique maintenait un restaurant de prestige à Berlin-Est. Le Haus Budapest proposait de la cuisine hongroise, le Haus Sofia de la cuisine bulgare et ainsi de suite. Au Haus Moskaw on servait du bortsch, de la vodka Stolichnaya… et du caviar. Cet hiver-là, j’ai vraiment rendu service à Reuters en achetant une montagne de Beluga et assez de vodka Stoli pour que tous les micros de ma chambre n’enregistrent plus que des ronflements.



Un coup de main aux cousins
LES AGENTS de la police secrète estiment qu’à deux ou trois heures du matin l’esprit humain est au minimum de ses capacités. C’est à peu près à cette heure que l’alarme s’est déclenchée un matin du mois de mars 1964.
Les bureaux de Reuters à Berlin-Est n’étaient pas autorisés à disposer d’une ligne directe avec ceux de Berlin-Ouest et de Bonn. Mes collègues n’avaient que le télex pour me contacter, ce que, bien sûr, les agents de la Stasi pouvaient contrôler et qui, en outre, laissait une trace écrite qu’ils pouvaient examiner plus tard si un échange téléphonique avait été trop bref pour qu’ils aient eu le temps de se réveiller.
Mais il y avait dans mon bureau une sonnerie d’alarme qui me précipitait de mon lit au télex en cas d’urgence.
Les Soviétiques venaient d’abattre un avion américain non loin de Magdebourg.
Les militaires détestent être obligés de demander leur aide aux médias, mais le quartier général de l’US Air Force à Wiesbaden, en Allemagne de l’Ouest, était dans tous ses états. Je me suis mis immédiatement au clavier du téléscripteur pour demander plus d’informations. Tout en attendant, je m’habillais. Il n’était plus question de dormir.
Ce qui m’est parvenu une demi-heure après était plus facile à comprendre. L’avion abattu était un RB 66 que je connaissais depuis mon passage dans l’aviation comme un bombardier militaire bimoteur reconverti pour les missions de reconnaissance photographique. Pour parler clair, un avion espion bourré d’appareils photo et de caméras télescopiques.
Il avait eu pour mission de patrouiller le long de la frontière, à l’intérieur de l’Allemagne de l’Est. Mais il avait apparemment été plus loin. Toute promotion du pilote semblait désormais hautement problématique, mais ce n’était pas mon problème du moment.
Il y avait eu un premier appel affolé, puis le silence. Quelques secondes plus tard, le « blip » avait disparu du radar de l’aviation américaine. À une heure trente du matin, Wiesbaden demandait à Reuters si leur représentant à Berlin-Est pourrait le retrouver. Il fallait qu’ils sachent, tout en se conformant au traité entre les quatre puissances occupantes.
Aux termes de ce traité, les Alliés occidentaux, basés à Berlin-Ouest, avaient le droit d’envoyer un véhicule patrouiller en zone soviétique (désormais l’Allemagne de l’Est) à condition d’indiquer précisément sa destination. Il ne s’agissait pas de vagabonder… Mais faute de pouvoir situer avec précision l’endroit où se trouvait l’avion manquant, ils ne pouvaient pas quitter Berlin-Ouest. Et ils voulaient aussi des nouvelles de l’équipage : vivant ? Blessé ? Mort ? Certainement, en tout cas, quelque part aux mains des Soviétiques.
Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, mais les ordres étaient clairs : allez-y et trouvez-les. En attendant d’en savoir plus, j’avais fourré du pain, du fromage et deux thermos de café dans un sac et rédigé un bref message à l’intention de Fräulein Behrendt. Puis je sortis et partis avec la Wartburg vers le Checkpoint Charlie. Comme toujours avec les Allemands de l’Est, il s’agissait de faire vite.
Ils étaient méthodiques et solennels. Ils finirent par y arriver, mais contrairement à ce qui se passe dans les histoires d’espionnage, ils se déplaçaient comme des escargots. Je pense que j’étais sans doute à Berlin-Ouest avant que ma voiture suiveuse revienne au quartier général de Normannenstrasse pour réveiller l’officier de service. Vingt minutes après je passais de l’autre côté de Berlin-Ouest sur l’autoroute et prenais la direction de Dresde. À partir de là ce n’était plus qu’une morne région agricole plongée dans une nuit noire. Je me suis servi de ma boussole de poche pour maintenir le cap à l’ouest sur les routes secondaires.
Le jour s’est levé et les paysans se sont mis au travail pendant que leurs maîtres dormaient dans les cités. Les premiers à apparaître étaient les ouvriers agricoles. Je me suis arrêté pour demander si quelqu’un avait entendu parler d’un avion appartenant aux « amis » américains qui serait tombé non loin. On m’ignora complètement. Au troisième arrêt, plutôt que de me présenter comme un journaliste de Berlin (officiel et donc lié au gouvernement), j’ai dit « de Londres ». On s’est montré immédiatement serviable et coopératif. Je n’avais qu’à sortir mon passeport britannique pour que tout le monde veuille absolument m’aider. Les habitants du paradis des travailleurs détestaient vraiment cet endroit.
Personne, au début, n’avait la moindre idée. Puis quelqu’un a pensé que c’était « vers là-bas » en montrant du doigt la direction de Magdebourg. Un groupe de cantonniers m’a dit avoir aperçu des flammes dans le ciel, vers l’ouest, et a mentionné un petit village, que j’ai trouvé sur ma carte routière.
Tandis qu’un soleil mouillé se levait derrière moi au-dessus de Potsdam, j’ai compris ce que le RB 66 avait voulu photographier. Les Soviétiques avaient créé à la périphérie de Magdebourg un vaste terrain de manœuvres. Je me retrouvais à zigzaguer entre des colonnes de camions blindés, de jeeps, de chars, d’automitrailleuses et autres véhicules d’infanterie. Penché à la portière de ma voiture immatriculée à l’Est, je les saluais avec un large sourire en faisant le V de la victoire. Ils me saluaient à leur tour et de la même façon.
Ils ne se rendaient pas compte que lorsque les deux premiers doigts de la main droite sont levés et la paume tournée vers celui auquel on s’adresse, c’est le signe de la victoire tel que le faisait Churchill. Pour les Anglais, l’autre façon signifie « Va te faire… ».
Finalement, j’ai stationné la Wartburg sur un bas-côté sablonneux et me suis enfoncé à pied dans la forêt. C’est alors que j’ai trouvé mon charbonnier. C’était un vieil homme qui semblait sortir tout droit d’un conte de Grimm. J’ai pensé qu’il devait avoir quelque part une maison en pain d’épices. Il a écouté mes questions avec beaucoup d’attention, et il a hoché la tête.
« Ja, c’est ici qu’il est tombé. » J’ai suivi la direction qu’il m’indiquait, et « il » était là : le nez au sol, la queue en l’air, la plus grande partie de son fuselage masquée par les pins mais l’empennage de la queue dressé vers le ciel. Il ne faisait aucun doute qu’il avait été touché par des missiles air-air et tous ses sièges éjectables avaient été utilisés, donc l’équipage était peut-être encore vivant. Je suis retourné auprès de mon charbonnier, qui s’affairait sur son tas de braises. Il était parfaitement calme, comme quelqu’un qui a vécu deux guerres mondiales et ne va pas s’émouvoir de la chute d’un avion. Il ne manifestait aucune inquiétude au sujet des autorités mais s’intéressait à mon passeport. Je lui ai montré le petit texte de la page de garde par lequel Sa Majesté britannique « prie et demande » à tout un chacun d’aider le mieux possible son sujet. Il s’est mis alors à parler assez librement.
Il y avait trois hommes d’équipage, a-t-il dit, bien qu’il n’ait vu que deux parachutes dans le pré. Ils avaient été faits prisonniers par des Russes et emmenés dans des jeeps au QG de l’armée à Magdebourg. Son gendre, un boulanger qui livrait le pain de bonne heure, les avait vus dans les jeeps.
Le troisième aviateur était tombé près de lui et s’était cassé la jambe. C’était un Hollandais. Non, ai-je dit, un Américain. Le vieux s’est frappé la poitrine du côté droit. Il y avait une étiquette qui disait « Holland » et deux barres argentées sur ses épaulettes, a-t-il dit. Je me souvenais que les aviateurs américains portaient une étiquette, en fait un rectangle de toile blanche à leur nom, au côté gauche de la poitrine. Le capitaine Holland, pilote de l’avion abattu, s’était assuré que ses deux hommes d’équipage avaient pu s’éjecter avant de le faire lui-même au dernier moment ; il avait atterri à moins de deux cents mètres de la carcasse de l’appareil.
Après avoir passé trente minutes avec mon nouvel ami et lui avoir offert à son grand plaisir un paquet de cigarettes occidentales, devise universellement cotée s’il en fut jamais, je savais tout. Puis la chance a tourné. Alors que je me frayais un chemin vers l’endroit où j’avais laissé ma voiture, j’ai entendu des voix dans la pinède et je suis tombé à genoux. Trop tard.
J’ai entendu aboyer Stoï ! et j’ai vu un pantalon de combat en serge devant mon visage. Plus haut, une tête furieuse, de type mongoloïde, me regardait. Les régiments mongols, venus des régions extrême-orientales de la Russie, ont toujours servi de chair à canon. Je me suis relevé. Il était plus petit que moi mais la mitraillette qu’il braquait sur ma figure constituait un excellent argument.
Je suis sorti de la forêt, entouré par ses camarades, jusqu’au champ où un groupe d’officiers se tenait autour d’un colonel occupé à déchiffrer une carte sur une table à tréteaux. L’un d’eux a levé les yeux, froncé les sourcils et s’est approché. Il s’est adressé au soldat dans une langue que je ne comprenais pas. Certainement pas du russe. C’était peut-être un officier russe blanc d’un régiment mongol recruté quelque part le long de l’Oussouri. Ou peut-être de l’Amour. Loin, très loin de là. Le soldat a expliqué où il m’avait trouvé et ce que j’étais en train de faire. L’officier, qui parlait assez bien l’allemand, m’a demandé mes papiers. Pensant que le passeport britannique avait rempli son office, j’ai montré ma carte d’accréditation de journaliste fournie par les autorités est-allemandes. Il l’a examinée, mais le nom de Forsyth ne lui disait rien, et certainement rien qui parlât de l’Écosse.
Il m’a demandé de m’expliquer. Je me suis mis en mode Bertie Wooster – malchanceux, vulnérable et complètement idiot. Je lui expliqué que j’avais été poussé hors de la route et que je m’étais ensablé. On m’avait dit qu’il y avait dans les bois un fermier avec un tracteur qui pourrait me tirer de là. Mais j’avais perdu mes clés et j’étais en train de les chercher quand ses soldats m’avaient gentiment aidé à sortir de la forêt.
Il a pris ma carte de presse et il est allé la montrer au colonel. Il y a eu une discussion en russe. Le colonel a haussé les épaules, et lui a rendu ma carte. Il avait visiblement des problèmes plus sérieux que cet imbécile d’Allemand de l’Est ensablé. Le capitaine est revenu, m’a tendu ma carte et m’a dit de déguerpir. Je crois que j’avais un peu bu, car j’ai répondu dans un parfait allemand : « Herr Capitaine, ce sont vos camions qui m’ont fait quitter la route. Vos hommes pourraient maintenant me pousser pour que je reparte, n’est-ce pas ? »
Il a éructé une longue série d’ordres dans leur dialecte oriental, a tourné les talons et a rejoint son colonel. Six Mongols m’ont escorté jusqu’à la Wartburg et se sont mis à pousser. Elle n’était pas ensablée le moins du monde mais j’ai gardé le pied sur le frein, et quand je l’ai levé la voiture a fait un bond en avant. Je me suis retourné pour remercier les Mongols, je leur ai fait le V de la victoire et j’ai filé.
Je tenais mon article, mais comment le transmettre à l’Ouest ? Un ordinateur m’aurait été bien utile, mais c’était quarante ans trop tôt. La soirée commençait à peine. Il me fallait un téléphone et quelque chose à manger. Un hôtel. J’en ai trouvé un quinze kilomètres plus loin. Une auberge, vestige du passé.
En présentant ma carte professionnelle allemande et en parlant allemand, j’ai eu une chambre, et j’ai expliqué que ma voiture était tombée en panne pour justifier l’absence de réservation. Puis je suis monté à l’étage pour appeler le bureau de Berlin-Est. Fräulein Behrendt, en arrivant à neuf heures du matin, avait lu le message que j’avais griffonné à son intention et elle était toujours là. Elle a branché son casque à oreillettes et je lui ai dicté mes quinze pages de compte rendu.
Je lui ai demandé de transmettre le tout au télex mais d’attendre, pour se connecter, d’avoir la totalité du texte, afin de le faire passer le plus vite possible. Elle a pu transmettre quatorze pages avant que la ligne, comme prévu, soit coupée et affiche Linienstörung – « coupure de ligne ». C’est ce qui arrivait chaque fois que ces imbéciles ne voulaient pas qu’une information soit diffusée. Mais, comme d’habitude, les jeunes censeurs avaient dû consulter un supérieur pendant que l’article passait presque en entier.
J’ai appris par la suite que celui-ci avait fait un buzz avant qu’on ait inventé cette expression. Les journaux, nos clients, l’ont repris à travers le monde. Wiesbaden était très content et une voiture a été envoyée à Magdebourg pour réclamer les trois membres d’équipage. (Ils sont revenus assez vite. L’inquiétude provoquée par Lee Harvey Oswald, apparemment, restait vive à Moscou.)
J’aurais dû rentrer à Berlin-Est ce soir-là mais j’étais épuisé de fatigue et mort de faim. J’ai pris un bon repas et suis retourné à ma chambre où j’ai dormi d’une traite jusqu’au matin. Après le petit déjeuner, je suis sorti.
Une fois dehors, j’ai pensé à ces mariages bourgeois, quand les amis des mariés forment une haie sur leur passage.
Ils étaient tous là : la police rurale, la police urbaine, les gardes forestiers, la police du peuple et, tout au bout, les longs manteaux de cuir de ceux qui passent en priorité.
Les quatre de la Stasi n’étaient pas contents. On voyait bien qu’ils s’étaient fait cuisiner toute la nuit par leurs maîtres à Berlin, et maintenant ils tenaient le responsable. L’un d’eux partit avec ma Wartburg, les trois autres me prirent en sandwich dans une grosse berline tchèque pour me conduire à leur forteresse de Magdebourg. Soyons honnête : on ne m’a pas soumis à la torture, mais seulement à une série d’interrogatoires rageurs assortis de menaces. Je n’étais même pas dans une cellule mais dans une salle d’interrogatoire aux murs nus, avec accès aux toilettes à la demande. Je m’étais mis bien sûr en mode Bertie Wooster. Mais enfin, monsieur l’officier, que me reproche-t-on ? Je n’ai fait que mon travail. Moi, un espion ? Mon Dieu, non ! Je ne travaillerai jamais pour ces gens-là. Je travaille pour Reuters. Un correspondant allemand en Angleterre aurait fait exactement la même chose, non ? Enfin, nous faisons tous ce qu’on nous dit de faire, non ? S’il vous plaît, je peux aller au petit coin ?
L’individu que j’avais face à moi n’aurait sans doute pas su que faire d’une nouvelle sensationnelle pour la presse. Comme il avait quarante ans bien sonnés, j’ai pensé qu’il avait sans doute servi les nazis vingt ans plus tôt avant de se glisser en douce dans le régime communiste. Ils sont ainsi dans la police secrète : au service des uns comme des autres.
Des années après Berlin, la terrible Dina, la police secrète d’un certain Salvador-Allende-qui-n’était-pas-si-saint-que-cela, est passée sans problème au service du général Pinochet. En utilisant les mêmes salles de torture. Seules les victimes n’étaient pas les mêmes.
Comme cet homme n’avait jamais vécu dans un pays libre, lui demander d’être d’accord avec un journaliste indépendant ne pouvait que le gêner. J’espérais seulement que mon personnage d’imbécile heureux et empoté tiendrait le coup. Et il a tenu.
J’ai passé un jour et une nuit dans cette salle. Au matin on m’a ordonné de sortir et on m’a escorté dans des escaliers. J’ai pensé que nous allions peut-être au poteau d’exécution, mais ce n’était qu’au parking. On m’a dit d’entrer dans ma voiture et de suivre les deux Vopos à motocyclette. La Tatra noire suivait de près. Quelqu’un, à Berlin, avait décidé d’étouffer cette misérable (pour eux) affaire. Nous avons roulé très vite sur la route qui nous ramenait à Berlin, mais sans passer par Berlin-Ouest. Tandis que les chauffeurs allemands évitaient l’autoroute, toutes sirènes hurlantes derrière eux, nous avons battu tous les records en contournant Berlin-Ouest pour pénétrer dans Berlin-Est par le sud. Beaucoup de gens savaient qu’une deuxième frontière séparait Berlin-Est de l’Allemagne de l’Est proprement dite. Cela pour éviter que les touristes autorisés à passer au Checkpoint Charlie ne filent directement et sans surveillance à travers l’Allemagne de l’Est.
Comme nous nous dirigions vers la barrière, l’un des motards a expliqué aux gardes que la Wartburg allait traverser. Ils repartiraient à Magdebourg. Une silhouette est apparue derrière la vitre de ma portière et a frappé. J’ai abaissé la vitre. Il y avait un visage, et il ne semblait pas content.
« Herr Forsyth, a-t-il dit, ne revenez jamais à Magdebourg. »
Et vous savez quoi ? Je n’y suis jamais retourné.



À deux doigts
de la Troisième Guerre mondiale
JE ME SOUVIENS du jour où j’ai failli déclencher la Troisième Guerre mondiale avec une grande précision, pour des raisons que vous allez comprendre. C’était le 24 avril 1964 et il était deux heures du matin. J’étais au volant de ma voiture, tournant et virant dans une obscurité d’un noir d’encre à travers les rues de Berlin-Est après une visite à une charmante choriste de l’Opéra d’État.
Je traversais une banlieue de la ville endormie que je connaissais mal et, faute d’un plan, je me dirigeais simplement vers la zone éclairée du ciel au-dessus de Berlin-Ouest avec l’espoir de croiser un grand boulevard connu de moi qui me ramènerait au quartier Stadtmitte, dans lequel se trouvait le bureau de Reuters.
Alors que j’en étais encore à plus d’un kilomètre, j’arrivai à un carrefour qu’il me fallait traverser. Il y avait un soldat russe campé devant moi au milieu de la chaussée. Entendant le bruit de moteur approcher derrière lui, il s’est retourné et a levé la main pour faire le geste bien connu qui veut dire « Halt ! ». Puis il s’est retourné pour regarder dans l’autre direction. Comme il faisait frais, j’avais relevé la vitre, mais je l’ai abaissée et j’ai passé la tête au-dehors. C’est alors que j’ai entendu un bruit de roulement.
Et les premiers véhicules sont apparus, venant de la droite, autrement dit de l’est, et traversant le carrefour pour aller vers l’ouest. Il y avait des camions pleins de soldats et c’était visiblement un convoi important. Il n’en finissait plus de passer. Je suis sorti de la voiture pour regarder pendant quelques minutes. Des semi-remorques portant des chars ont remplacé les camions. Rien ne bougeait. À part le convoi militaire russe, les rues étaient désertes.
Désireux de rentrer chez moi, j’ai fait demi-tour pour changer d’itinéraire et éviter de rester bloqué. Dix rues plus loin, la même chose à nouveau. Un autre soldat à toque de fourrure arrêtant la circulation, les bras en croix, à un croisement. D’autres blindés roulant d’est en ouest, c’est-à-dire en direction du Mur. Puis des pièces d’artillerie sur des remorques. Impressionné et quelque peu perturbé, j’ai à nouveau battu en retraite, et j’ai trouvé une autre rue pour me ramener chez moi. Je zigzaguais maintenant à travers la ville à la recherche d’un passage.
La troisième fois, le convoi qui traversait lentement le croisement ne comprenait plus de semi-remorques mais il transportait des ponts démontables. Puis de l’infanterie mécanisée escortée par des motards. Sans être un spécialiste, j’ai estimé que quatre à cinq divisions de l’armée soviétique, en ordre de bataille, marchaient en pleine nuit sur le Mur de Berlin.
Au cours de l’automne 1962, l’attention mondiale s’était portée sur la crise des missiles soviétiques à Cuba, mais de l’avis général, si la guerre devait éclater entre le Pacte de Varsovie et l’OTAN, l’étincelle qui la déclencherait se produirait dans l’enclave assiégée de Berlin-Ouest. La demi-ville était truffée d’officines de renseignement, d’agents infiltrés et de transfuges. Un maître espion travaillant pour l’Ouest, Otto John, avait été enlevé en pleine rue à Berlin-Ouest (c’est en tout cas ce qu’il devait déclarer plus tard, en réapparaissant pour expliquer sa disparition, face au scepticisme général).
En 1948-1949, Berlin avait failli être anéantie après que Staline en eut fait le blocus et tenté d’affamer ce poste avancé de l’Occident. Un gigantesque pont aérien avait sauvé la ville.
Les Berlinois de l’Ouest vivaient dans la crainte du moment où les vingt-deux divisions de l’armée soviétique stationnées en Allemagne de l’Est recevraient l’ordre de se mettre en marche. D’où leur état d’esprit légèrement hystérique, leurs habitudes de fêtards et leur goût pour les divertissements sexuels plus ou moins louches.
Et finalement, Kennedy étant mort et Khrouchtchev mobilisé au Kremlin par une lutte de pouvoir avec ses rivaux, le printemps 1964 était une période plus tendue que jamais. Peu de temps après, on verrait les chars du général Abrassimov et du général américain Lucius Clay stationnés à portée de canon les uns des autres au Checkpoint Charlie tandis que le représentant de Reuters se faufilait entre eux.
Ce que j’avais vu n’était pas un simple défilé, c’était une marche sur le Mur. En silence, à part le lourd bruit de roulement sur le bitume à deux heures du matin. De plus en plus inquiet, je retournai à mon appartement-bureau et grimpai les marches quatre à quatre jusqu’à l’étage. La question que je me répétais était : que faire, bon sang ?
Il n’était pas envisageable d’appeler qui que ce soit pour demander conseil. Téléphoniquement parlant, Berlin-Ouest et l’Allemagne de l’Ouest étaient coupées. Tous les ministères d’Allemagne de l’Est étaient fermés.
Ne rien faire ? Ne rien dire ? Et si mes pires craintes étaient confirmées avant le lever du jour ? Je me décidai finalement pour la seule chose que j’estimais pouvoir faire : rendre compte très exactement de ce que j’avais vu, rien de plus, rien de moins. Sans fioritures, sans avis, sans spéculations. Rien que les faits.
Je tapai donc l’article, et regardai les mètres de papier perforé sortir du télex jusqu’à ce que je n’aie rien à ajouter. Puis je frappai sur la touche « Envoi express » et regardai le papier pour Bonn disparaître. À quatre heures du matin, j’étais dans la cuisine pour me préparer un café bien fort. Je ne cessais de faire des allers et retours au bureau pour voir si la machine avait reçu une réponse de Bonn, mais il n’y en avait pas. Je suppose que leur télex ne transmettait pas automatiquement à Londres.
Faute de savoir ce qui se passait à l’ouest de l’Elbe, j’ai attendu en buvant du café pour savoir où en était ce qui s’annonçait peut-être comme la bataille d’Armageddon tandis qu’un soleil rose chargé d’humidité se levait sur Pankow. C’est plus tard qu’on m’apprit ce que ces mètres de papier perforé avaient déclenché.
Apparemment, l’équipe de nuit de Reuters à Londres avait été réveillée en sursaut. Les téléphones sonnaient déjà dans les résidences des patrons pendant qu’on leur lisait la dépêche de Berlin-Est. Mais elle ne fut pas transmise aux clients de l’agence à travers le monde – heureusement.
Les fonctionnaires de garde dans les ministères britanniques furent alertés et réveillèrent leurs supérieurs. Il était dix heures du matin à Washington quand les appels codés arrivèrent de Londres. Les services de renseignement furent assaillis de demandes. Leur personnel était aussi perplexe que les politiques. Il n’y avait pas eu jusque-là de détérioration sérieuse des relations.
Moscou finit par être contacté et les autorités du Kremlin, ébahies, interrompirent leur petit déjeuner pour appeler leurs propres généraux en Allemagne de l’Est. C’est alors qu’on découvrit la clé de l’énigme. Une onde de soulagement parcourut le continent et l’Atlantique. Ceux qui s’apprêtaient à se mettre au lit le firent. Ceux qui allaient se lever y restèrent.
Un commandant en chef soviétique des forces du Pacte de Varsovie en Allemagne de l’Est expliqua, surpris, qu’il s’agissait simplement de préparer le défilé du 1er Mai qui devait avoir lieu la semaine suivante.
Les Soviétiques, dans un rare accès de considération pour les citoyens de Berlin-Est, avaient décidé de différer le déplacement de ce bel ensemble de divisions au milieu de la nuit, quand les rues seraient désertes, et en bons communistes qu’ils étaient, il ne leur était pas venu à l’idée de prévenir quiconque.
Évidemment, une fois que la banale et ridicule explication fut révélée, la dérision s’abattit en trombe sur le bureau Reuters de Berlin-Est. Ma seule réponse fut de m’excuser, mais avec un codicille : ma foi, vous n’étiez pas au courant vous non plus. Ce qu’on me concédait à regret. Il semble qu’un traité multi-ministères et multi-agences fut finalement conclu pour ne plus jamais en parler. Et autant que je sache, il a été respecté jusqu’ici.



L’amour au bord du lac
LE POSTE de correspondant de l’agence Reuters en Allemagne de l’Est couvrait un vaste territoire : l’Allemagne de l’Est elle-même, avec obligation de résider à Berlin-Est, plus la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Les visites à Prague et Budapest n’étaient pas fréquentes mais on ne pouvait s’en dispenser. Pour Budapest, je prenais un avion, mais Prague était assez proche pour que je m’y rende avec mon affreuse Wartburg rose fabriquée en Allemagne de l’Est.
Je descendis comme chaque fois à l’hôtel Yalta sur la place Wenceslas, et saluai les micros dont je ne doutais pas de la présence dans toute ma suite. Quelque part, les mouchards de la StB, la police secrète tchèque, se penchaient sur leurs bobines qui tournaient en silence. Je pouvais compter sur le zèle de Mr Stanley Vaterlé, le toujours aimable chef de la réception, pour appeler le bon numéro de téléphone quand je lui tendais la clé de ma chambre et demandais celle de ma voiture. Quand je sortais du parking de la clientèle, la voiture de la StB était tout de suite derrière moi. C’était la routine, et chaque partie faisait semblant de l’ignorer.
Comme il y avait pendant ce mois de juillet une forte vague de chaleur et que l’hôtel Yalta n’était pas climatisé, je décidai après le dîner de descendre au sous-sol, où le régime tolérait une boîte de style occidental qui n’acceptait que des devises de l’Ouest et avait pour patron un homme d’affaires occidental. Il y avait aussi des hôtesses, généralement des étudiantes qui gagnaient un peu d’argent avec les pourboires du bar. J’ai fait ce soir-là la connaissance de Jana.
Elle avait vingt et un ans et c’était une fille superbe, capable de bloquer la circulation sur l’autoroute par sa seule présence. Sa coupe de champagne ne restait pas vide longtemps. Nous avons bavardé, puis nous avons dansé. J’avais vingt-cinq ans ; la plupart des autres mâles étaient âgés, obèses et transpiraient malgré l’air frais – de fatigue ou de concupiscence, difficile à dire.
Danser jusqu’à l’aube n’est pas tout à fait le genre des pays communistes, et vers minuit une voix a annoncé que l’établissement allait fermer dans quelques minutes. J’ai réglé les consommations et je suis resté dans l’entrée. Si les choses devaient aller plus loin, comme je le désirais ardemment, il ne pouvait être question de ma chambre. Il y avait à chaque palier devant la porte de l’ascenseur une gorgone derrière un bureau qui notait les allées et venues. La décadence occidentale n’était pas au menu. Mais j’avais une voiture, même si c’était une horreur est-allemande. Et je connaissais quelques lacs en dehors de la ville. À mon grand étonnement, ma proposition de promenade a été acceptée.
J’ai récupéré mes clés de voiture, j’ai fait un clin d’œil à Stanley qui m’a répondu par un large sourire, j’ai escorté Jana jusqu’à la Wartburg et nous sommes partis. Je connaissais assez bien Prague, désormais, pour trouver mon chemin en dehors de la ville, à travers la banlieue et jusque dans la campagne. Nous sommes arrivés au lac en une demi-heure. Prenant une couverture dans le coffre, nous nous sommes approchés du bord. Il était deux heures du matin mais une chaleur torride régnait encore. Nous avons donc retiré nos vêtements et sommes entrés, nus, dans l’eau. Nous sommes remontés sur la berge après trente minutes de bain de minuit et avons étendu la couverture sur l’herbe haute de la berge. Puis, comme n’importe quels jeunes animaux pleins de santé, nous avons fait l’amour ; longuement, je me souviens. Je fumais en ce temps-là, et quand nous avons été tous les deux épuisés, je suis resté étendu sur le dos tandis que Jana, à moitié endormie sur mon épaule gauche, regardait les volutes de fumée bleue monter vers un ciel plein d’étoiles. Puis une pensée étonnante m’a frappé.
Je n’avais jamais roulé en voiture dans un pays communiste sans être suivi, à part en Allemagne lorsque je semais délibérément les agents de la Stasi, pour le plaisir de les embêter et d’échapper à la Tatra aux vitres fumées qui ne me lâchait pas et qui se retrouvait à deux ou trois voitures derrière moi. Même de nuit, s’il n’y avait pas assez de voitures pour se permettre cela et que les mouchards qui roulaient derrière faisaient semblant de ne pas être là, on voyait toujours leurs phares dans le rétroviseur. Sauf cette nuit-là ; pas le moindre phare.
J’ai dû tressaillir à cette pensée, car une voix ensommeillée a demandé au creux de mon épaule : « Qu’est-ce que tu as ? » Je l’ai expliqué, en ajoutant : « Où est passée la StB ? »
Et la voix ensommeillée a répondu : « Tu viens de faire l’amour avec elle. »
Je me souviens d’avoir pensé en m’endormant à mon tour : « Si c’est ça la police secrète tchèque, elle est la bienvenue. » Il faut bien que tout le monde gagne sa vie.



La bière amère de Buchenwald
WEIMAR est une petite ville charmante, imprégnée de culture. Des compositeurs et des écrivains de renommée mondiale y ont travaillé au fil des siècles. Mais il y a à l’extérieur de Weimar une colline, et au sommet de cette colline, un bois. Si les choses n’ont pas changé, il s’agit d’un bois de hêtres.
Hêtre, en allemand, se dit Buchen, et bois, Wald. Ainsi, quand les nazis ont construit un camp de concentration au milieu de ce bois, ils ont appelé Buchenwald ce qui allait être un lieu d’horreur et de damnation. Après 1949, le gouvernement de l’Allemagne de l’Est a décidé de le conserver en l’état et de l’ouvrir au public. Pendant mon séjour à Berlin-Est, je suis descendu au sud en voiture pour le visiter.
Ce fut évidemment une journée épouvantable. Il y avait un parking à l’extérieur de l’enceinte, et à côté du portail d’entrée, un endroit où acheter son billet pour la visite. À part moi, les nombreuses personnes qui franchissaient le portail surmonté de la croix gammée faisaient partie de groupes vite pris en main par des guides professionnels. Les visiteurs solitaires étaient rares, car on risquait de manquer beaucoup de choses faute d’un commentaire explicatif.
Comme il y avait un groupe d’écoliers devant moi, je m’y suis mêlé et personne n’a eu l’air de s’en rendre compte. Les employés m’ont peut-être pris pour un professeur, et les professeurs pour un employé. J’entendais clairement les explications du guide, et bien sûr je comprenais. Tout était minutieusement organisé le long de l’itinéraire autorisé pour la visite.
On nous a fait passer devant le terrain de parade avec ses poteaux de flagellation et ses potences ; à travers un baraquement (mais les Alliés, en libérant le camp en 1945, en avaient brûlé la plupart car ils étaient infectés par de nombreuses maladies). On nous a emmenés au crématorium où arrivait un flot ininterrompu de cadavres, et nous avons vu le laboratoire « médical » dans lequel de faux médecins nazis se livraient à des expériences sur des déportés vivants. Les miradors nous regardaient de toute leur hauteur. On avait seulement retiré les mitrailleuses. À force d’être répété mot à mot et débité sans un accroc, le commentaire n’était plus qu’une litanie monotone dénuée de toute émotion. Les enfants se taisaient, épouvantés, pendant qu’on leur disait ce qui avait été fait ici.
J’ai remarqué que le guide n’employait jamais le mot « nazi » ni le mot « Allemand ». Les responsables avaient été des « fascistes », même si les fascistes étaient alors les Italiens. On voulait laisser dans le cerveau des enfants l’impression que les fascistes étaient, en quelque sorte, arrivés de nulle part comme des extraterrestres, qu’ils avaient commis leurs atrocités et qu’on les avait ensuite chassés pour qu’ils retournent dans leur milieu naturel, à Bonn, la capitale de l’Allemagne de l’Ouest. Personne ne contestait cela ni ne remarquait que c’étaient en réalité les Américains qui avaient libéré Buchenwald, et non les Russes. Tout ce discours était un tour de force communiste.
Quand ce fut terminé, je pus m’échapper, complètement déprimé, pour reprendre ma voiture. La nuit tombait. Il y avait une auberge. Je me suis arrêté, j’ai stationné la voiture et je suis allé au bar commander une bière. Je me suis assis, seul ; je voulais réfléchir à ce que je venais de voir. C’était probablement analogue à ces films aux images tremblotantes que mon père avait vus au War Office, désormais disparu, en 1945. Je savais de quoi il s’agissait d’après mes lectures, mais je n’en avais jamais jusqu’à ce jour approché la réalité (du moins sa preuve tangible à travers ce qu’il en restait). Il s’est produit alors une panne d’électricité, ce qui n’avait rien d’exceptionnel à cette époque en pleine campagne, en Allemagne de l’Est. Le patron est arrivé avec une bougie. Il n’y avait qu’un seul client avec moi dans le bar, un homme d’un certain âge qui lançait des regards noirs par-dessus sa bière à quelques tables de la mienne. Le patron m’a demandé si je voulais bien qu’il s’assoie à ma table pour économiser les bougies. J’ai haussé les épaules et l’homme est venu s’installer face à moi. Entre cet éclairage à la bougie et la présence du camp de concentration sur la colline, l’ambiance était carrément sinistre – on se serait cru dans un film de Dracula.
Mon nouveau compagnon n’avait pas l’air d’un bourgeois : tenue d’ouvrier, visage grêlé aux traits rudes. Après un moment de silence, il m’a demandé : « Wo kommst du her ? » « Tu viens d’où ? »
Il s’était adressé à moi en employant la forme avec « du », une familiarité qui peut être de la rudesse ou une invitation à la camaraderie. Comme il m’avait entendu passer commande en allemand, j’ai pensé qu’il voulait savoir de quelle ville d’Allemagne je venais. Mais comme je n’avais pas envie, à ce moment-là, de me sentir allemand ; j’ai répondu : « Aus London. »
Il m’a fixé une seconde par-dessus son verre puis il a secoué la tête. Je plaisantais sans doute, pour l’impressionner.
« Glaub’ ich nicht », a-t-il dit. « Je ne te crois pas. »
Énervé, j’ai abattu mon passeport britannique sur la table. Il l’a examiné, en comparant la photo avec mon visage, et l’a repoussé vers moi avec un sourire mi-moqueur, mi-menaçant. Il a fait un signe de tête pour désigner ce qu’il y avait au-dehors dans l’obscurité, au sommet de la colline.
« Und was denkst du ? » « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »
Nous avons continué en allemand. Je commençais à sentir quelque chose qui ne me plaisait pas.
« Qu’est-ce que tu crois que j’en pense, bon Dieu ? »
Il a haussé les épaules, dédaigneusement.
« Ce qui s’est passé s’est passé. »
Je n’étais pas certain de ce qu’il y avait là-dessous, mais j’ai tenté ma chance.
« Tu y étais ? À l’époque ? » Je ne voulais pas dire en tant que déporté, mais plutôt… employé. Il a secoué la tête, puis a confirmé mes soupçons.
« Pas dans celui-là. »
Il avait donc été gardien dans un camp, mais ailleurs qu’à Buchenwald. Et j’étais assis face à lui dans la pénombre en train de boire une bière.
C’est quelque chose qui reste pour moi une énigme. Vous prenez un nouveau-né, trente-cinq centimètres de vulnérabilité et d’innocence joufflue. Vous en prenez un de trois ans, un bout de chou, un paquet tout gonflé d’affection. Vous prenez un enfant de chœur de dix ans, habité par une voix pure de soprano, un ange aux boucles blondes qui chante des cantiques le dimanche matin à la messe et aide son père à la ferme. Vous prenez un adolescent de quinze ans qui étudie pour devenir un jour comptable ou architecte.
Comment, par quel infernal prodige, pouvez-vous en quelques années faire de cet enfant un sauvage, un monstre assez cruel pour fouetter à mort un homme ligoté, pour jeter un enfant vivant dans un incinérateur, pour pousser des familles dans une chambre à gaz ?
C’est pourtant ce qui s’est passé, et pas seulement en Allemagne, mais à travers le monde, génération après génération. Chaque chambre de torture dans toutes les dictatures du monde est pleine de ces sortes d’animaux. Et ils ont tous été un jour des bébés qui gazouillaient dans leur berceau.
La lumière est revenue. Le patron s’est approché pour moucher la bougie. On ne gaspille pas la cire. J’ai posé assez de marks est-allemands pour payer une bière, la mienne, et je me suis levé pour sortir. L’homme, de l’autre côté de la table, a tendu la main. Je l’ai laissée en suspens entre nous. J’étais déjà à la porte quand il a lancé, comme on tire une flèche : « C’est facile de tuer, l’Anglais. Vachement facile ! »
Des années plus tard, je découvrirais combien il avait raison.



Mauvaise pioche
MON DÉPART de Berlin-Est n’était pas prévu mais envisageable. Il y avait peu d’endroits valant la peine qu’on s’y rende après la tombée de la nuit. Je pouvais rester chez moi mais la télévision était nulle, même celle de Berlin-Ouest, que je pouvais recevoir.
C’était strictement interdit aux Berlinois de l’Est et les récepteurs vendus localement étaient tous équipés d’un dispositif qui les empêchait de capter les programmes de l’Ouest. Mais des milliers d’habitants avaient un « ami » grassement payé qui était venu remettre les choses en état. Il ne faisait pas bon être surpris à regarder les images interdites, mais dans mon cas on ne s’en serait même pas donné la peine.
Je pouvais lire, aussi, et je ne m’en privais pas. Presque toute mon éducation littéraire s’est faite pendant cette année-là. Et je pouvais aider Reuters à résoudre son terrible problème d’argent bloqué en consommant du caviar au restaurant Haus Moskau. Enfin, il y avait l’opéra.
L’un des rares aspects civilisés du pouvoir en Allemagne de l’Est qui ne relevait pas de l’affectation était le goût de sa population pour la musique, le théâtre et l’opéra. Le théâtre Brecht était très connu, à juste titre, mais le maître Bertolt Brecht était bien de gauche et j’avais assez de ces journées de neuf heures à dix-sept heures au bureau. L’Opéra d’État était assez célèbre pour attirer des chanteurs et des chefs d’orchestre de stature internationale et le Politburo dépensait assez de devises étrangères pour les recevoir luxueusement. Bien entendu, il y avait de temps à autre une fausse note.
Il y en eut une, une fois, pendant une représentation de Nabucco, opéra qui était immensément populaire et toujours demandé. Le chœur, à un moment, chante l’air des prisonniers (en allemand) : « Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder ? » « Pays adoré, quand te reverrai-je ? » Et chaque fois, le public tout entier se levait et chantait aussi. Les membres du Politburo présents dans la salle étaient ravis d’un tel enthousiasme mais se demandaient, perplexes, pourquoi les spectateurs ne faisaient cela que pour cet air. Puis quelqu’un leur fit observer que pour ces spectateurs, le « pays adoré » n’était pas l’Allemagne de l’Est, mais celle de l’Ouest. Et qu’ils exprimaient ainsi une opinion politique. Les autorités firent supprimer l’air.
Il y avait à l’Opéra un café assez chic où prendre un verre après la représentation. C’est là que je rencontrai Sigrid, dite Sigi. Elle était d’une beauté à couper le souffle, et seule. Je cherchai des yeux un compagnon, il n’y en avait pas. À l’attaque !
Une personne d’Allemagne de l’Est se doit d’être très prudente même quand elle prend un verre, avec un Occidental, mais Sigi était assez âgée et intelligente pour savoir ce qu’elle faisait, et même le fait d’apprendre que j’étais de l’Ouest et que je vivais à Berlin-Est ne la découragea pas. Après ce premier verre, nous partageâmes le dîner et la soirée s’acheva chez moi. Elle me fit découvrir un corps magnifique, doublé d’une véritable avidité pour l’amour. Mais au deuxième rendez-vous, je découvris autre chose encore.
Elle se disait mariée en Allemagne de l’Est à un caporal dont la solde n’était pas compatible avec les toilettes qu’elle portait ni avec la vie qu’elle menait. En outre, la garnison du mari se trouvait à Cottbus, loin de la frontière tchèque, et il n’avait jamais de permissions. Pour finir, Sigi refusa ma proposition de la raccompagner chez elle après plusieurs heures tout à fait divertissantes passées au lit, insistant pour appeler un taxi de nuit à la station de Frankfurter Strasse.
Je revis un jour le chauffeur de ce taxi à la station, et il voulut bien m’indiquer, contre un bon pourboire, l’adresse à laquelle il l’avait conduite. C’était à Pankow, le quartier très sélect où l’élite de l’Allemagne de l’Est avait ses résidences. Une discrète enquête auprès de certains de mes contacts à Berlin-Ouest m’apprit ce qu’il y avait à cette adresse.
Je me souviens d’être retourné à Berlin-Est ce soir-là en passant par le Checkpoint Charlie tandis que les paroles d’une chanson populaire chantaient à ma mémoire. La première phrase disait : « The party’s over, it’s time to call it a day » (« La fête est finie, ça suffira pour aujourd’hui »).
J’avais couché avec la maîtresse du général Karl-Heinz Hoffmann, le ministre de la Défense de l’Allemagne de l’Est.
Le général Hoffmann n’était pas réputé pour son sens de l’humour. En octobre 1964, je venais de fêter mes vingt-six ans et espérais avoir encore de nombreux anniversaires. Hors d’une cellule de prison si possible.
J’annonçai chez Reuters que j’étais stressé et désirais quitter mon poste assez rapidement. La direction se montra compréhensive ; très peu de correspondants tenaient plus d’une année et je venais de dépasser douze mois. Une semaine plus tard, avant que le général revienne des manœuvres du Pacte de Varsovie en Pologne, j’avais laissé mon poste à un autre, ainsi que le bureau, la secrétaire et la voiture, et j’étais à l’aéroport Tempelhof de Berlin-Ouest où je prenais un vol direct de British Airways pour Londres-Heathrow.
Quand l’avion a décollé et que j’ai vu les deux Berlin sous ses ailes, j’ai regardé la ville divisée avec la certitude que je ne reviendrais jamais en Allemagne de l’Est. L’avenir m’a prouvé que je me trompais.



Un impair avec Auntie
REUTERS m’a tout simplement renvoyé à Paris pour y rejoindre Harold King et c’est dans un café parisien au début de l’année 1965 que j’ai suivi à la télévision les funérailles nationales de Winston Churchill.
Il devait y avoir au moins une centaine de personnes autour de moi, tous des Parisiens et pas spécialement connus en raison de leur admiration pour tout ce qui était britannique, mais ils regardaient dans un lourd silence le cercueil de bronze du Vieux Lion sortir de la cathédrale pour rejoindre sa destination finale dans un cimetière de campagne.
Je m’étais déjà convaincu que l’avenir du journalisme d’information était à la radio et à la télévision, ce qui signifiait à la BBC. J’obtins mon transfert à Londres en avril, fis acte de candidature pour un emploi à la BBC, me soumis aux incontournables entretiens, fus embauché et entrai dans l’équipe de rédaction chargée du domaine national en octobre. C’était probablement une erreur.
J’ai appris assez vite que la BBC n’est pas à proprement parler une productrice de divertissements, et qu’elle ne transmet pas des informations brutes comme l’agence Reuters. Celles-ci viennent en second. La BBC est avant tout une bureaucratie avec les trois désagréments inhérents à toute bureaucratie : une inertie qui confine à la paresse, l’obsession du rang sur le mérite et la soumission au conformisme qui va avec.
Du fait de sa dimension et des multiples tâches à assumer, la BBC était divisée en une foule de services importants, dont celui des Informations générales et des Affaires courantes, où je me trouvais. Il se divisait à son tour entre radio et télévision, et Intérieur et Étranger. Tous les nouveaux arrivants commençaient par la radio locale, autrement dit Broadcasting House et Portland Place, à Londres.
Et ce n’était pas tout. La BBC était et demeure au cœur même de l’establishment. La nécessité d’organiser l’information et de rendre compte de l’actualité implique qu’on rappelle à l’ordre l’establishment de n’importe quel pays mais sans jamais en faire partie.
Alors ce fut pire. Les échelons supérieurs de la bureaucratie préféraient se montrer serviles et obéissants envers le gouvernement au pouvoir, du moment qu’il était travailliste, et il l’était.
Et, cerise sur le gâteau, la BBC était alors en pleine tourmente, et le fut à peu près pendant tout le temps que j’y passai. Le précédent président était mort à son poste. Son second, sir Robert Lusty, se voyait comme son successeur légitime. Mais Harold Wilson, le Premier ministre travailliste, ne le voyait justement pas de cet œil. Il voulait un patron encore plus docile à la tête de la BBC.
Plutôt que de confirmer sir Robert dans ses ambitions, Wilson nomma son ami et admirateur sir Charles Hill, qui allait devenir presque aussitôt lord Hill, président du conseil d’administration de la BBC, par-dessus la tête d’Independant TV, sa rivale la plus acharnée.
Sir Robert Lusty démissionna. Plusieurs de ses plus anciens collaborateurs firent de même. Le directeur général disposait d’un pouvoir important et le poste était occupé par un géant du journalisme, sir Hugh Carleton Greene, frère du romancier Graham Greene. C’était ce même Carleton Greene qui avait créé en 1945 North German Radio pour promouvoir les principes de rigueur, d’intégrité et d’impartialité. C’était le dernier journaliste à diriger la BBC, et donc à protéger le service Information générale et Affaires courantes.
La meilleure entreprise média allemande était celle qu’il avait laissée derrière lui, mais vingt ans plus tard à Londres, en butte à un véritable sabotage, il démissionna lui aussi, écœuré.
À bord de n’importe quel bateau, quand le chaos règne sur la passerelle les vices se communiquent aux ponts inférieurs. De petits bâtisseurs d’empire talentueux proliféraient en usant de toutes les stratégies machiavéliques qui ont cours dans les guerres de bureaux, au lieu de se consacrer à leur mission d’information. Mais tout cela, à l’époque, se passait bien au-dessus de moi et ne semblait pas très intéressant. Je n’ai compris que plus tard les règles de comportement à adopter au bureau et l’efficacité avec laquelle elles m’avaient détruit.
Les nouveaux arrivants commençaient par se former aux techniques et à la technologie des interviews enregistrées au magnétophone, en travaillant à l’extérieur de Broadcasting House sous la houlette du chef des reporters et des correspondants locaux, un certain Tom Maltby, homme intègre et bon.
Je fus ensuite muté au service des informations télévisées, basé tout au nord de Londres, à Alexandra Palace, d’où BBC TV News diffusait sur l’ensemble du pays. Il fallait apprendre à faire du reportage en direct avec une caméra, travailler avec des cameramen et des preneurs de son dans une équipe de trois personnes.
Je me souviens d’avoir aimé Alexandra Palace, qu’on appelait Ally Pally. Il y avait un côté club et on travaillait, loin du nid de frelons, dans une ambiance décontractée avec des anciens des journaux télévisés comme Robert Dougall et de jeunes débutantes comme Angela Rippon. Mais je voulais toujours devenir correspondant à l’étranger. Il restait dans le monde quantité d’endroits que je souhaitais voir.
J’ai tout de même fait pendant cet été 1966 à Ally Pally un reportage intéressant.
Une tête est passée un matin à la porte du bureau et a demandé : « Il n’y aurait pas quelqu’un qui a déjà volé en avion, à réaction ?
– Oui, moi.
– Tu n’as pas le mal de l’air ?
– Non.
– On a une invitation pour voler avec les Red Arrows. »
C’était et c’est encore l’escadrille de voltige aérienne de la Royal Air Force, dont les exhibitions étaient le clou de tous les salons aéronautiques aussi bien en Europe qu’aux États-Unis.
« Ça t’intéresse ?
– Ils ont toujours Rabbi Jewish comme chef ? »
J’avais déjà passé la porte, tel un furet hors de son trou.



Une journée acrobatique
ON M’AVAIT DONNÉ comme cameraman Peter Beggin, un type vraiment formidable, un ancien combattant qui avait déjà beaucoup bourlingué avec sa caméra au cou. Nous avons pris la route de l’ouest à deux voitures et avons trouvé la base de l’équipe des Red Arrows.
Ils volaient à cette époque sur le biplace Folland Gnat, un appareil d’entraînement reconverti, avec deux sièges placés l’un derrière l’autre, à l’origine pour l’instructeur et son élève. Nous nous sommes présentés et on nous a emmenés voir le Gnat. Il était tout petit et très étroit, et, bien sûr, rouge vif. On avait fixé près de la queue les réservoirs qui pour la dernière « explosion de bombe » permettaient de lâcher de grandes traînées de fumée rouge, bleu et blanche.
L’exiguïté du cockpit ne m’inquiétait pas ; mais Peter allait avoir du mal à s’y glisser. L’homme était une véritable armoire à glace, il avait une force physique impressionnante, et il en aurait besoin.
La caméra Arriflex qu’il avait à la main était lourde – dans les trois kilos – et encombrante. Il y avait dessous une tige qui s’emboîtait dans un support retenu par un harnais de toile qu’on portait autour du cou et sur les épaules. Une fois le dispositif en place, il pouvait scruter à travers les lentilles pour filmer le ciel, l’horizon, le paysage en dessous et le reste de l’escadrille volante autour de lui en formation serrée.
La force de gravité que nous allions rencontrer serait notre problème. À 6G, la caméra ne pesait plus trois kilos mais trente, sur les épaules de Peter.
Nous avons eu une matinée de briefings intensifs avec les équipages pour qu’ils nous disent ce qui allait se passer et nous enseignent les procédures à mettre en œuvre. Mais si l’un de nous vomissait, ma foi, ce serait notre problème. On n’allait pas s’arrêter pour prendre des sachets. Nous avons souri bravement.
Il faut peut-être mettre au compte de la décontraction de cette époque le fait qu’on ne nous ait pas demandé si nous étions aptes à voler. Pas de visite médicale, pas de recherche d’un possible souffle au cœur. Notre rôle consistait à nous laisser attacher, puis à ne plus bouger et à nous taire. La radio était strictement réservée aux ordres brefs lancés par le chef d’escadrille aux autres pilotes collés à la pointe de ses ailes.
On nous a finalement fait sortir et nous glisser sur nos sièges. Peter était en troisième position à tribord, de façon à voir le reste de l’escadrille en formation autour de lui. Pour ma part, je volerais avec le chef.
Il a fallu un moment pour installer Peter. Deux sergents, en nage, tiraient et poussaient, et il s’enfonçait de plus en plus. Puis le harnais. Puis l’Arriflex dans son étui. Quand le capot transparent a été rabattu, on avait l’impression qu’il n’y avait dessous que lui et sa caméra. On a roulé sur la piste pour décoller.
Les ordres du chef, que je recevais dans mon casque, étaient plus que brefs : une syllabe, deux s’il était d’humeur bavarde. Chaque manœuvre avait un simple code et chacun savait exactement ce qu’il signifiait.
L’escadrille comptait neuf avions, qui décollaient en deux groupes de cinq et quatre et se regroupaient pour dessiner une flèche. Nous sommes ainsi montés à trois mille mètres. Le ciel était bleu, sans un nuage, et les champs du Gloucestershire déroulaient un patchwork de verts. L’ascension s’est faite assez calmement. Quand il a été prêt, le chef a murmuré : « Rapprochez-vous. » La pointe d’une aile est apparue à quelques dizaines de centimètres de mon sourcil droit. J’avais déjà volé en formation, mais là, c’était vraiment près. Pendant les vingt minutes suivantes, les deux ailes ne devaient pas s’éloigner de plus de deux ou trois centimètres. Fonçant à travers l’air qui se ruait le long de leur fuselage, les deux avions paraissaient soudés l’un à l’autre. Le reste du groupe suivait.
Par respect (je crois) pour notre innocence, le chef a d’abord ordonné quelques tonneaux et loopings en douceur. Puis le spectacle a commencé.
J’ai entendu la voix qui lançait, « Twinkle, twinkle, roll ! » et l’horizon s’est affolé. Un twinkle roll est un tonneau rapide de l’avion qui tourne sur son axe. Le ciel a basculé d’un côté, l’horizon de l’autre, et le Gloucestershire, pendant une fraction de seconde, est passé au-dessus de ma tête. Puis nous avons repris notre position. J’ai regardé à droite et à gauche. La pointe des ailes était toujours à quelques centimètres de mes sourcils.
Tout a continué de la même façon pendant une demi-heure, puis j’ai compris à un moment que nous étions en phase d’approche finale, train d’atterrissage descendu, volets de ralentissement relevés au bord des ailes, le vert de l’herbe qui se rapproche, de légères secousses tandis que les roues touchent la piste.
Nous avions perdu l’aérodrome depuis longtemps, sauf quand je l’avais vu, à deux reprises, au-dessus de ma tête, mais le chef nous avait assuré que les appareils s’en éloignaient très peu. C’est ce qui caractérise les démonstrations de voltige aérienne. Comme les spectateurs doivent tout voir, on fait en sorte de rester dans leur champ de vision. Et pendant tout le temps où nous étions en l’air, des contrôleurs avaient observé les figures avec de puissantes jumelles pour noter la moindre imperfection.
On nous a aidés à passer de nos cockpits sur une aile avant de sauter à terre. Je me suis approché de Peter. Il avait sans doute maigri de quelques livres pour cause de sudation, mais il restait impassible. Il s’inquiétait probablement beaucoup plus de la santé de sa caméra que de la sienne. Je ne saurai jamais comment il avait encaissé la force de gravité G6 pendant les loopings.
Nous avons bu une bière avec les Arrows, qui étaient en nage comme nous, avant de rentrer à Ally Pally. J’étais très impatient de voir les rushes.
Ils étaient superbes, et les patrons de la rédaction en sont restés bouche bée. La caméra tenue d’une main ferme qui ne tremblait pas d’un millimètre filmait à travers le capot en Altuglas un monde qui se tordait et virevoltait autour de nous. Sans jamais perdre de vue le Gnat rouge voisin, si proche qu’on aurait pu – semblait-il – se pencher un peu pour le toucher.
Le reportage a été vu par un très nombreux public et a reçu des éloges des professionnels.
À l’automne, toujours aussi désireux de partir à l’étranger, j’allai au siège de la radio et de la télévision pour poser ma candidature à un poste de correspondant-assistant diplomatique. Je fus reçu par des responsables et me prêtai à des entretiens. J’avais vingt-huit ans, et il en fallait en principe vingt de plus pour le poste.
Je rencontrai Chris Serpell, un correspondant diplomatique déjà âgé, pour lequel on cherchait un adjoint. Il me parut froid, distant, guindé, blanchi sous le harnais – plus proche de ces mandarins du ministère des Affaires étrangères avec lesquels il frayait quotidiennement en tant que journaliste.
Pourtant, à ma grande surprise, on me donna le poste. Je commencerais en février. J’étais ravi. Je ne savais pas où je m’apprêtais à mettre les pieds.
Il y a dans la vie des moments où on découvre trop tard la réalité d’une situation. Ce sont ces moments où l’on peut dire : « Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, j’aurais agi tout à fait autrement. » Si j’avais eu une idée du niveau d’incompétence du ministère des Affaires avec le Commonwealth et de son pendant, le ministère des Affaires étrangères (Foreign Office), et du degré de flagornerie dont le mini-empire qu’était le service étranger de la BBC pouvait faire preuve à l’égard des deux ministères, j’aurais démissionné séance tenante ou, mieux, je n’aurais jamais demandé le poste. Mais la lucidité est venue plus tard, trop tard.



Un avant-goût de l’Afrique
AU COURS de ce printemps 1967, j’ai donc rejoint l’équipe du service étranger en me disant, plein d’espoir, qu’on ne tarderait pas à m’envoyer dans un autre pays pour couvrir d’autres événements. Ce que j’ignorais, c’est que ma présence dans cette équipe était tout sauf souhaitée.
Arthur Hutchinson, mon nouveau patron, rédacteur en chef du service, avait été très vexé qu’on ne lui demande pas de faire partie du groupe des personnes avec lesquelles j’avais eu des entretiens préliminaires à mon embauche. Auquel cas je n’aurais jamais été pris, étant donné qu’il avait un protégé et lui destinait le poste en question. Comme Tom Maltby devait me l’expliquer par la suite, j’étais mal vu dès le départ.
Il y a une question qui se pose toujours quand on arrive dans un service : a-t-on la tête qui convient ? En l’occurrence, visiblement, c’était non. Tout ce qu’il fallait, c’était un prétexte, et je ne me suis pas privé d’en fournir.
Pour démarrer dans mes fonctions, je devais assister chaque matin à une réunion au ministère des Affaires étrangères et au ministère des Affaires avec le Commonwealth. Ces deux ministères au cœur de Whitehall couvraient l’ensemble des Affaires étrangères britanniques, le second se consacrant évidemment à ce qu’il restait d’un empire en voie de dissolution accélérée et à son successeur, le Commonwealth.
J’avais l’impression que les autres correspondants diplomatiques chargés du Commonwealth étaient du même moule, tant ils semblaient proches des mandarins par leur attitude, comme les vieux fonctionnaires ralentis et dédaigneux qui les informaient. Je ne me souviens pas d’avoir entendu une question un tant soit peu pointue, ou l’ombre d’une contrariété devant ce qu’on nous disait. La parole officielle était dûment et docilement notée et rapportée au public. Mais au milieu du printemps, un sujet dominait tous les autres : le Moyen-Orient. Gamal Abdel Nasser se préparait résolument à la guerre contre Israël.
Les réunions d’information aux deux ministères face au très sérieux Chris Serpell étaient assommantes, et la montée de la crise au Moyen-Orient focalisait presque toute l’attention mondiale. Nasser n’était pas l’ami des Britanniques, qui le lui rendaient bien. Nous avions envahi l’Égypte à partir de Suez, en 1956, en collusion avec les Français et les Israéliens. Il en était résulté en Angleterre un désastre que le centre-droit avait encore sur le cœur.
Au ministère des Affaires étrangères, toutefois, l’antisémitisme était patent. Je trouvais cela étonnant : les vieux mandarins du Foreign Office affichaient sur presque tous les sujets un lointain dédain pour les étrangers, avec toutefois une exception au profit des Arabes et de l’islam. Et cela se reflétait dans les médias de gauche.
Jeune fourreur désargenté, mon père s’était vu traité avec une grande bonté par les importantes maisons de fourrure de l’East End londonien, dont les patrons étaient tous des juifs qui avaient souvent fui Hitler. Autant dire que je ne partageais pas ces idées.
Après que Nasser eut fermé le détroit de Tiran à Israël et au trafic vers Israël, on voyait mal comment il serait possible d’éviter la guerre. Je voulais aller en mission au Moyen-Orient mais j’étais coincé à Londres. De dépit, je pris mes congés d’été.
Et c’est en vacances que j’ai vu la guerre des Six Jours à travers les médias. Une guerre qui a fait voler en éclats maints préjugés. Au début du mois de juin, Israël a attaqué les quatre armées arabes qui l’encerclaient ainsi que les forces aériennes des trois pays et les a écrasées. Les aviations de l’Égypte, de la Jordanie et de la Syrie, détruites au sol, n’ont même pas pu voler. Ayant éliminé tout risque d’attaque aérienne, l’armée de terre israélienne a foncé à travers le Sinaï jusqu’au canal de Suez, à l’est, pour s’emparer de la ville sainte de Jérusalem, aller presque jusqu’au Jourdain, et au nord vers les hauteurs du Golan.
En Grande-Bretagne, la gauche qui salivait littéralement à la perspective d’une destruction de l’État juif était muette de stupéfaction. La plupart des Anglais se réjouissaient. Un général borgne, ancien combattant, du nom de Moshe Dayan, célébré comme le héros du jour aux États-Unis et en Europe, devint ministre de la Défense d’Israël.
Il y avait en Grande-Bretagne trois pôles d’influence qui ne partageaient pas l’enthousiasme général : les journaux de gauche, la BBC et le Foreign Office. Dans un tel environnement, je me suis trouvé sérieusement minoritaire, mi-juin, à mon retour de vacances. Une autre crise couvait alors, au Nigeria, où le dictateur en place se voyait menacé dans la partie orientale du pays dont il était originaire, mais personne n’y prêtait attention. Le 6 juillet, quarante jours après que la région Est eut déclaré unilatéralement qu’elle faisait sécession de l’État fédéral, le Nigeria l’envahissait pour mettre fin à l’insurrection. Je fus convoqué ce jour-là dans le bureau de Mr Hutchinson par son adjoint (il était lui-même en vacances) qui me demanda d’aller au Nigeria pour couvrir cette campagne-éclair.
Je protestai que je ne connaissais rien à l’Afrique, que je ne m’y intéressais pas et que je ne voulais pas de cette mission. On me fit observer que tout le monde était soit occupé au Moyen-Orient, soit en congé. Je m’inclinai. Je dus passer une journée à me faire vacciner et à écouter un briefing extrêmement détaillé sur ce qui avait suscité la révolte, ce que j’allais trouver et ce qui allait se passer ensuite – tous ces détails fournis par un journaliste du service étranger de la BBC à Bush House, qui diffusait alors des bulletins d’information vers l’Afrique. Je m’en souviens aujourd’hui encore.
Le problème, me dit-il, était facile à comprendre : l’Est du pays était largement dominé par les Ibos qui, sous le faux prétexte de certaines émeutes ayant éclaté un an auparavant, et poussés par le gouverneur militaire de la région – cette canaille assoiffée de pouvoir appelée colonel Emeka Ojukwu –, avaient fait sécession de la superbe République du Nigeria, ce fleuron du Commonwealth britannique. Sans compter que leurs tendances collectivistes étaient une cause de troubles et que leurs revendications ne se justifiaient pas.
Même dans ces conditions, ils avaient été poussés à la sécession par ce colonel Ojukwu, et l’avaient suivi à tort. Le chef d’État du Nigeria, le merveilleux colonel Yakubu Gowon, n’avait eu d’autre choix que de faire appel à l’armée fédérale pour reconquérir la région Est, qui se donnait le nom de République du Biafra.
L’armée rebelle était un ramassis d’escrocs et de va-nu-pieds qui ne ferait pas le poids face à l’armée nigériane. Celle-ci allait bientôt marcher sur l’enclave sécessionniste et la balayer, renverser le colonel arriviste et « restaurer l’ordre ».
Je ne devais pas aller à Lagos, la capitale distante de six cent cinquante kilomètres à l’ouest du Biafra, toujours citée comme « l’enclave rebelle. » Les événements qui s’y déroulaient seraient couverts par notre vétéran – spécialiste de longue date de cette région – Angus McDiarmid. Ma mission consistait à passer d’abord par Paris pour me rendre à Douala, au Cameroun, République située à l’est du Nigeria. Puis à franchir la frontière pour pénétrer dans la région Est du Nigeria et, si possible, atteindre la capitale régionale d’Enugu.
On ne comptait pas sur moi pour transmettre un article, les liaisons étant coupées de tous les côtés. Je rendrais compte au haut-commissaire britannique et ne le quitterais pas. Tandis que l’armée nigériane marcherait sur le Sud, il ferait retraite au sud également, jusqu’à la côte où un bateau viendrait nous chercher pour nous ramener au Cameroun. Après avoir repris contact par téléphone depuis le meilleur hôtel, je devrais envoyer un reportage complet sur la brève rébellion.
L’opération durerait de dix à quatorze jours. Puis je rentrerais au pays. Mission accomplie.
Je m’envolai donc pour Paris, et de là pour Douala. Je trouvai des compagnons de voyage : Sandy Gall, de l’Independant TV News, son cameraman et ses preneurs de son, et nous décidâmes tous de faire le voyage ensemble.
Les deux missions étaient assez différentes. Sandy avait une équipe de tournage, contrairement à moi. Il devait passer une semaine à couvrir les événements tels qu’ils se présentaient, ne rien transmettre, ne pas envoyer de film, et se contenter de rentrer avec ce qu’il aurait emmagasiné. Je devais, moi, rester jusqu’à la fin.
En arrivant à Douala, nous sommes descendus à l’hôtel Cocotiers, et avons loué un petit avion avec lequel nous avons rejoint Mamfe, ville frontalière entre Cameroun et Nigeria. De là, un taxi et de gros efforts de persuasion nous ont permis de passer la frontière pour pénétrer dans « l’enclave rebelle ». Après un trajet épuisant, nous sommes arrivés à Enugu et au Progress Hôtel, le principal établissement de cette jolie petite capitale provinciale.
Je crois que c’est le lendemain 12 juillet que j’ai pris contact avec Jim Parker, le haut-commissaire britannique. C’était un authentique ancien combattant, vieil habitué de l’Afrique, fin connaisseur du pays et de cette région de l’Est. Je me souviens de l’avoir rencontré seul. Sandy et son équipe filmaient de leur côté ce qui leur paraissait digne d’intérêt dans cette ville qui jouissait encore d’une paix totale. Jim Parker m’a demandé ce qu’on m’avait dit.
Je lui ai raconté mon briefing, presque mot pour mot. Il a écouté, la mine sombre, puis a pris son visage entre ses mains. Il savait d’où venait le contenu de ce briefing ; je l’ignorais. L’auteur et la source de tout cela était le haut-commissaire britannique à Lagos, un certain sir David Hunt. Je ne l’avais jamais vu et n’avais jamais entendu parler de lui.
Je devais finalement le rencontrer, des années plus tard, dans la chambre d’hôtes d’une émission télévisée. Il s’avéra être le personnage le plus méchant qu’il m’ait été donné de connaître. Un intellectuel qui avait tout raté dans le service diplomatique pour finir en Afrique occidentale, la poubelle de la diplomatie, rongé par le ressentiment ; un snob invétéré et raciste cachant sa laideur intrinsèque sous un vernis d’amabilité qui ne trompait plus personne.
J’ai compris en écoutant Jim Parker pourquoi il s’était pris la tête à deux mains. Chacun des mots qu’on m’avait dits était bon à jeter. Mais David Hunt avait vendu sa salade au Commonwealth Office, qui avait tout gobé. Et avait tout transmis au Service d’information pour l’Afrique occidentale de Bush House et à la BBC. Sans qu’il vienne à l’idée de quiconque de douter d’un seul mot.
Jim Parker a consacré le reste de la matinée à m’expliquer ce qui s’était réellement passé et ce qui se passait maintenant. Autrement dit, rien. Depuis le 6 juillet, l’armée nigériane, composée entièrement de membres de la tribu des musulmans Haoussas du Nord et forte de six mille hommes, s’était emparée de la ville de Nsukka, qui était sans défense. Puis elle avait rencontré au sud de cette ville les premières défenses – des bidons de pétrole remplis de ciment. Et elle s’était arrêtée.
Les soldats auraient pu les contourner, mais ils n’en avaient rien fait, de peur d’entrer dans la forêt vierge qu’ils pensaient peuplée de mauvais esprits. Ils étaient là depuis des semaines.
Dans le grand Sud, la marine nigériane avait débarqué des troupes et pris l’île de Bonny, où se trouvait une raffinerie de pétrole. Mais les bateaux ne pouvaient pas remonter plus loin dans le delta trop peu profond et la marine ne possédait pas d’unités amphibies.
« Que s’est-il passé, alors ? ai-je demandé.
– Rien, a-t-il répondu gaiement. Bienvenue en Afrique ! Allons déjeuner. »
Le boy avait préparé des pickles et de la salade. Nous sommes allés ensuite à une conférence de presse à State House, la résidence du gouverneur de la région, proclamé depuis peu chef d’État, pour rencontrer le démon Ojukwu.
Le trajet en voiture nous a offert un aperçu des foules en délire qui fêtaient enfin dans les rues leur liberté retrouvée. Les gens agitaient leur nouveau drapeau frappé d’un demi-soleil jaune et les jeunes formaient des files d’attente devant les bâtiments officiels pour s’engager dans l’armée.
Comme la population n’avait pas encore appris à détester la BBC et les Britanniques, les gens couraient derrière notre voiture qui arborait l’Union Jack à la pointe du capot, et nous saluaient en riant.
Le colonel Emeka Ojukwu ne correspondait pas au portrait qu’on m’avait fait de lui à Londres. Fils d’un Nigérian multimillionnaire et chevalier de l’Empire, sir Louis Ojukwu, il avait étudié à Lagos dans une classe préparatoire, puis à Epsom dans le Surrey, puis à Oxford où il avait obtenu un diplôme d’histoire du Lincoln College.
Fédéraliste convaincu, il s’était engagé dans l’armée parce qu’il y voyait la seule institution pan-nationale et exempte de rivalités régionales. Il avait obtenu au mérite son grade de lieutenant-colonel, et après le premier des deux coups d’État de la guerre précédente, avait été nommé, le 1er janvier 1966, gouverneur militaire de l’Est. Il était ainsi, en pays ibo, sur sa terre natale. Il était resté en fonction quinze mois jusqu’à la déclaration d’indépendance. Il avait trente-quatre ans.
Il expliqua, en termes mesurés et avec l’accent d’Oxford, qu’il avait résisté le plus longtemps possible à la pression populaire pour la sécession d’avec le Nigeria avant de se décider à prendre une décision qu’il ne pouvait plus différer. Il avait le choix entre démissionner et partir, ou accepter de conduire son peuple sur le chemin que celui-ci avait choisi. Il avait pris la deuxième option.
Il déclara aux journalistes présents – six, outre Sandy et moi – qu’ils étaient libres de louer des voitures et d’aller où bon leur semblerait. Ses collaborateurs allaient leur délivrer à tous un laissez-passer, au cas où ils tomberaient sur des policiers trop zélés aux barrages routiers.
En repassant à l’hôtel pour me changer, j’ai découvert qu’il y avait de nombreux autres expatriés en résidence à Enugu, Britanniques en majorité. Des hommes d’affaires représentant de grandes entreprises et des franchisés, qui se trouvaient là depuis des années, des ingénieurs venus accompagner des projets d’aide de l’étranger, etc. Si je voulais une confirmation de ce que m’avait dit Jim Parker, je l’avais avec cette communauté, elle-même composée de gens qui connaissaient bien le pays.
J’ai pris le thé avec Parker et il m’a expliqué en quoi et pourquoi ce qu’on m’avait dit à Londres était faux du début à la fin.
C’était une rude confirmation du vieil adage bien connu des correspondants à l’étranger : peu importe ce que dit l’ambassade, allez plutôt voir les vieux routiers qui sont là depuis longtemps.



Fin de carrière
L’ENNUI, avec le Nigeria, venait de ce qu’il n’avait jamais été un pays, mais deux. Et d’une certaine façon, il l’est toujours.
Une centaine d’années avant l’arrivée des Britanniques, un chef de guerre musulman du nom d’Ousmane dan Fodio avait emmené son armée fulani hors du Sahara, à travers le semi-désert de broussaille du Sahel et jusqu’au Nigeria du Nord pour attaquer le royaume haoussa. Ses cavaliers s’étaient arrêtés à l’entrée de la forêt parce que leurs chevaux, atteints de maladies transmises par les tiques, mouraient sous les pluies tropicales. Les Haoussas/Foulanis n’en avaient pas moins occupé tout le Nord, autrement dit soixante pour cent de ce qui allait devenir le Nigeria.
Il y a environ cent vingt ans, les Britanniques arrivèrent du sud par la mer. Sir Frederick Lugard conquit les tribus de la forêt et annexa le Nord. Lady Lugard baptisa pompeusement du nom de Nigeria cette région que les cartographes entourèrent d’un simple trait. Le Nord musulman était administré par des sultans et des émirs qui résistèrent aux Britanniques jusqu’à ce que l’invention par les Blancs de la mitrailleuse Maxim les fasse brusquement changer d’avis. Des missionnaires arrivèrent alors par la mer pour convertir les animistes de la forêt vierge non pas à l’islam mais au christianisme. Il y eut ainsi deux pays, que les Britanniques gouvernèrent pendant cinquante ans comme deux pays.
Le Nigeria du Nord continua à sommeiller plus ou moins sous la férule officielle du Royaume-Uni mais régi, en réalité, par les sultans et les émirs avec l’accord des Britanniques. Il n’y avait pas de classe moyenne, l’éducation et l’accès à la technologie étaient inexistants et le peuple maintenu dans un état d’obéissance servile à ses seigneurs. Cette extrême déférence s’étendait d’ailleurs, pour leur plus grand plaisir, aux fonctionnaires coloniaux.
Mais dans le Sud christianisé, les Yoroubas de l’Ouest et les Ibos de l’Est, qui formaient les deux principaux groupes ethniques, étaient désireux de s’éduquer et d’acquérir un savoir-faire technique et s’étaient mis à apprendre auprès des Britanniques. L’un de ces groupes, celui des Ibos, le plus avide de savoir, se jeta dans les études et devint le véritable moteur du pays. Et il fut bientôt présent partout, du Nord au Sud.
Au Nord, les gens venus du Sud était contraints de vivre dans des ghettos, mais ils laissèrent les Britanniques gouverner avec un minimum de visages blancs. Les Ibos étaient plus particulièrement chauffeurs, mécaniciens, standardistes, opérateurs sur des machines d’usines, employés de bureau et fonctionnaires débutants. C’étaient aussi des entrepreneurs : ils devinrent négociants, boutiquiers, banquiers et agents de change. Et ils se rendirent impopulaires. J’ai entendu un jour à Londres un fonctionnaire qui avait servi au Nigeria parler des Ibos comme des « juifs de l’Afrique », et ce n’était pas un compliment de sa part. Dans les années cinquante, il y avait un million de résidents ibos au nord du Nigeria et c’est alors que les problèmes commencèrent.
Londres décida que le Nigeria devait être indépendant avant une dizaine d’années et que ce serait un Nigeria unifié. Après avoir gouverné aussi longtemps sur la base d’un antagonisme mutuel entre les deux parties du pays, l’ordre était pour le moins paradoxal. Et encore plus paradoxal le décret stipulant que le pays devrait devenir une démocratie – concept complètement étranger au Nord féodal.
Les émirs et les sultans s’opposèrent résolument à la démocratie jusqu’à ce qu’on leur fasse observer que puisqu’ils disposaient d’une majorité en nombre ils pouvaient fonder un parti, remporter les élections et diriger tout le pays. Le Northern People’s Congress (Congrès du Peuple du Nord) fut créé et, naturellement, remporta les élections. L’armée avait été elle aussi profondément remaniée, avec une infanterie entièrement haoussa, les gens du Sud prenant les commissions « techniques ». L’indépendance fut accordée le 1er octobre 1960 à un gouvernement fédéral dominé par le Nord.
J’ai appris tout cela de la bouche des « vieux routiers » qui fréquentaient l’hôtel Progress, de ce que me disait Jim Parker et des livres que j’ai lus pendant que les quatre premières semaines de cette pseudo-guerre passaient lentement, sans événement notable. Je me conformais toujours aux instructions reçues, d’après lesquelles je ne devais rien envoyer à ma rédaction mais attendre l’intervention de l’armée fédérale qui allait venir reconquérir « l’enclave rebelle ».
Les troubles éclatèrent pour de bon en janvier 1966 avec le premier des deux coups d’État de cette année-là. Ce fut un coup d’État bizarre, planifié et exécuté non par des généraux comme il arrive habituellement, mais par une cabale de jeunes officiers de gauche, radicaux et bien éduqués. C’était l’époque où on voyait un portrait de Che Guevara au mur de chaque chambre d’étudiant.
On accusa par la suite les Ibos d’avoir été derrière ce coup d’État. En fait, les jeunes officiers comploteurs appartenaient à toutes sortes d’ethnies, mais six officiers ibos étaient particulièrement influents parmi eux après avoir suivi en Angleterre des cours qui les avaient radicalisés. À leur retour, ils s’étaient indignés de voir le pouvoir féodal du Nord jouer la comédie de la démocratie. Et choqués par le spectacle de la corruption institutionnalisée, ce fléau de l’Afrique.
Ils frappèrent vite et avec efficacité. L’opération se voulait sans effusion de sang, mais fit une douzaine de victimes au sommet de l’État. En une nuit, le Premier ministre fédéral, les Premiers ministres des régions du Nord et de l’Ouest et plusieurs ministres furent assassinés. Les comploteurs, cependant, ne furent pas les vainqueurs. L’armée se réveilla et les arrêta tous. Mais il n’y avait plus de gouvernement, ce qui ne laissait pas d’autre choix qu’un régime militaire. Il s’installa tandis qu’on menait les conjurés en prison. Le chef d’état-major, le général Ironsi, en prit la tête. Par chance (et c’en était une), c’était aussi un Ibo, mais un traditionaliste attaché aux règles. Ce qui ne le sauva pas. La fureur couvait au nord.
Ironsi nomma un gouverneur militaire pour chacune des quatre régions de la République. Un Foulani au Nord, un Yorouba à l’Ouest, un Moyen-Occidental au Centre-Ouest et Ojukwu à l’Est.
Le Nord contre-attaqua en juillet, et cette fois ce fut particulièrement sanglant. Des troupes haoussas investirent les casernes dans tout le pays, tuant leurs collègues des autres ethnies. Il y eut des morts par centaines, mais ce n’était qu’un début.
Les émeutiers du Nord, encouragés par les locaux, envahirent les ghettos et firent des milliers de victimes. Les survivants s’enfuirent en masse. On ne connaîtra jamais le nombre de disparus ; la propagande biafraise a déclaré ensuite que les seuls Ibos avaient perdu trente mille des leurs. Le gouvernement britannique a ramené ce chiffre à plusieurs centaines.
C’était cela, la « tempête dans une tasse de thé » dont on m’avait parlé à Londres comme du faux prétexte invoqué pour la sécession de l’Est. Les expatriés qui m’ont expliqué la situation à Enugu n’étaient pas des racistes sectaires mais ils avaient vu les choses se passer et conclu qu’il s’agissait en tout état de cause d’un terrible pogrom. Mais l’Est ne fit pas sécession de l’union fédérale. On était en juillet et en août 1966. La sécession se produisit à la fin du mois de mai 1967. Il fallut à Lagos dix mois d’incompétence crasse pour en arriver là.
Le général Ironsi avait été assassiné et tous les officiers et techniciens ibos avaient fui à l’Est. Un groupe de Haoussas/Foulanis se constitua pour former le nouveau gouvernement mais, sur les conseils des Britanniques, ils choisirent un inoffensif jeune officier sans appartenance ethnique marquée comme chef de l’État. Le colonel Yakubu Gowon était totalement inconnu, petit employé de bureau issu de la majorité musulmane et ancien élève des missionnaires chrétiens. Du point de vue ethnique, c’était un Tiv ; il avait suivi des cours à Sandhurst, en Angleterre. C’était un homme sociable, aimable, poli et pas très intelligent. Et en tant que chef d’État, une marionnette : le véritable pouvoir était exercé en sous-main par le colonel Murtala Muhammed, qui le renverserait plus tard.
Après le mois d’août 1966, les relations se détériorèrent entre les Ibos de l’Est, assez traumatisés, et le gouvernement fédéral de Lagos. À Londres, les mandarins du Commonwealth Office et plus tard du Foreign Office faisaient preuve d’un favoritisme délirant pour le nouveau régime fédéral, alimenté par le haut-commissaire résident. Les gouvernements britanniques affichent rarement un tel culte pour les dictatures militaires, et c’était là une exception qui stupéfiait Jim Parker.
Sir David Hunt aimait bien les Africains du moment qu’ils lui témoignaient une grande déférence. Ce que le colonel Gowon faisait, apparemment. Quand le haut-commissaire rentrait à son bureau de la caserne de Dodan, il se levait d’un bond, avec empressement, pour l’honorer d’un salut militaire. Un jour, cependant, alors que la crise se faisait de plus en plus grave, David Hunt vint rendre visite à Ojukwu à Enugu, et se prit soudain à détester le chef ibo.
Emeka Ojukwu, en effet, ne se leva pas à l’entrée du visiteur, mais l’accueillit comme un ami qui vient vous voir à la campagne. Il ne fit pas le salut militaire. Et on comprit vite qu’il faisait partie de ces Africains, entendez de ces Noirs, que Hunt, l’ancien professeur de grec à l’université, ne supportait pas. Ojukwu était un produit des public schools britanniques, il était diplômé d’Oxford, avait joué trois quart avant dans l’équipe de rugby. Il y avait de la nonchalance dans sa voix traînante. Il ne manifestait aucune déférence ; Jim Parker, qui me raconta cela, était à cet instant près des deux hommes. Hunt et Ojukwu s’étaient détestés au premier regard, et c’était déjà manifeste, à Londres, lors de mon briefing.
Pendant qu’il était gouverneur de l’Est, Ojukwu avait tenté, contrairement aux avis qu’il recevait de toutes parts, d’instaurer une forme de démocratie. Il forma trois corps de conseillers. Le premier était l’Assemblée constituante, qui comprenait surtout des professionnels : médecins, avocats, diplômés. Le deuxième était le Conseil des chefs et des aînés, vital dans la société africaine, où l’âge et l’expérience sont révérés au niveau du clan. Et le troisième, à la surprise des Occidentaux, était l’Association des mamies du marché. Jim Parker m’expliqua que la société ibo était presque une matriarchie. Par contraste avec le Nord, les femmes y sont éminemment importantes et influentes. Les marchés étaient le cœur de tout village et de toute zone urbaine. Les mamies les dirigeaient et savaient tout ce qu’il fallait savoir sur l’humeur de la rue. C’étaient elles qui avaient poussé Ojukwu à sortir le Niger de l’Est de la République fédérale.
L’opinion publique n’était pas d’humeur belliqueuse mais elle était à la peur. Des radios diffusaient des menaces depuis le Nord : les Haoussas se préparaient à marcher sur le Sud pour « finir le travail ». La plupart des Ibos ajoutaient d’autant plus foi à ces menaces que ni les autorités du Nord ni le gouvernement fédéral ne faisaient taire les radios.
Mais au départ de la sécession, il y avait la question d’une éventuelle compensation. Ojukwu avait environ un million huit cent mille réfugiés, tous sans le moindre argent. Ils avaient fui en laissant tout derrière eux. Lors de l’unique rencontre qui aurait pu éviter le pire, à Aburi, au Ghana, Gowon avait concédé une suspension des taxes fédérales sur le pétrole en tant que source de revenus pour faire face à la crise. Mais à son retour à Lagos, cédant aux pressions, il revint sur sa décision.
Des sources officielles à Lagos comme à Londres expliquèrent aux médias qu’Ojukwu avait grossièrement trompé Gowon. Il était parfaitement au courant des intentions de celui-ci, mais simplement plus malin. Un tel comportement, disait-on aux journalistes, était clairement inacceptable. Après quoi la situation n’avait fait qu’empirer jusqu’à la sécession du 30 mai et à la déclaration de guerre le 6 juillet.
Mais il n’y avait toujours pas de guerre. Je suis resté solitaire pendant mon premier mois à Enugu. Sandy Gall et son équipe étaient repartis en avion au bout d’une semaine en passant par le Cameroun. On m’avait attribué un cameraman d’une autre agence, Comtel, car il se trouvait là pour une autre mission. Stupéfaits, nous restions assis en silence autour du poste de radio avec les autres expatriés de l’hôtel pour écouter les nouvelles que la BBC diffusait depuis Londres mais dont la source était à Lagos. C’était tout à fait extraordinaire.
À Lagos, un ancien politicien complètement discrédité du nom d’Anthony Enahoro avait été chargé d’installer un ministère de l’Information, comprenez de la Propagande. Il publiait chaque jour des communiqués ahurissants.
À en croire ses bulletins matinaux, les rebelles étaient dans une situation désespérée, voire pire ; il y avait des émeutes anti-Ojukwu brutalement réprimées ; l’armée nigériane progressait sur tous les fronts et se trouvait même, désormais, aux abords d’Enugu.
(Nous étions sur des chaises longues au bord de la piscine et les expatriés me jetaient des regards compatissants.)
Il y avait une raison simple à cela. À l’extérieur de Lagos, Angus McDiarmid, à cinq cents kilomètres du fleuve Niger, reprenait toutes ces informations comme des faits avérés, attestés par la BBC. Tout journaliste sait qu’il peut rendre compte de ce que dit une dictature mais en prévenant que ce sont les autorités qui parlent, pas lui. « D’après… Selon… Si l’on en croit le gouvernement nigérian… »
Et pour être tout à fait honnête, on ajoutera, « aucune confirmation n’a pu être obtenue de source indépendante ». Et cela sans attendre, dès le premier paragraphe. Faute de quoi, l’auditeur aura l’impression que les allégations sont toutes vraies et cautionnées par la puissante BBC. Les journaux d’information diffusés à partir de Lagos au cours de ce premier mois s’embarrassaient peu de ces sortes de précautions qui, lorsqu’elles arrivaient, survenaient au quatrième, voire au cinquième paragraphe. C’était la voix de la BBC elle-même. Écouter cela pendant que les expatriés se tordaient de rire autour de moi me rendait malade. C’était des préjugés et c’était un manque de sérieux que Reuters n’aurait pas accepté une minute. Puis je reçus enfin un message de Londres.
Il me libérait de la directive qui m’empêchait d’envoyer des informations d’Enugu. La guerre de dix jours en était à sa troisième semaine et il ne s’était toujours rien passé. On me demandait un matcher du quotidien en dehors de Lagos.
Dans notre jargon journalistique, un matcher est à la fois une confirmation et une approbation. J’étais donc prié de dire que tout ce qui avait été dit était absolument vrai.
Les seules « émeutes » étaient en fait les files d’attente de jeunes Biafrais désireux de s’engager. L’armée nigériane tout entière était bloquée derrière un barrage à la frontière. Je ne pouvais pas faire de reportage « en voix » mais on avait établi au moins une liaison par télex pour les messages écrits. J’en envoyai donc un.
Bon, d’accord, c’était peut-être maladroit. Tout au fond du système digestif lisse et docile de la rédaction de Broadcasting House, c’était forcément difficile à passer. Je venais en fait de pointer le canon d’un Colt 45 sur la tempe de ma carrière de journaliste à la BBC et de presser la détente.
Ce n’était pas de l’espièglerie mais de la naïveté. J’avais été formé chez Reuters. Depuis deux ans que j’étais à la BBC, je n’avais jamais couvert d’événement sujet à autant de controverses. Je ne m’étais pas rendu compte que lorsqu’il informe pour l’État, un correspondant étranger ne doit jamais dire ce que Londres ne veut pas entendre.
Et c’était bel et bien ce que j’avais fait. Je leur avais dit que mon briefing à Londres avait été un tissu de mensonges et que les informations qu’ils recevaient de Lagos ne valaient rien. Puis il s’est passé quelque chose de particulier. Le minuscule Biafra a envahi le Nigeria.
Ojukwu ou l’un de ses collaborateurs avait remarqué que Lagos venait de transférer toute l’armée nigériane de l’autre côté du Niger et assez haut sur la frontière avec le Nord. Il y avait à Onitsha un grand pont à une portée de flèche de Lagos. Le pont était intact, la route sans aucune défense. C’était d’un amateurisme à vous couper le souffle. Les Biafrais avaient donc formé une colonne de jeeps et de camions équipés de leur maigre armement de fusils et de mitrailleuses légères, lui avaient fait passer le pont et l’avaient lancée vers l’est à bonne vitesse. J’étais avec eux.
Ils ne rencontrèrent pas d’opposition. Une section de l’armée nigériane postée à la sortie ouest du pont prit la fuite au premier coup d’œil. La colonne poursuivit sa route à travers l’État du Centre-Ouest jusqu’à sa capitale, Benin City. Elle fut abandonnée aussi, y compris par le haut-commissaire britannique (il y en avait un pour chaque État fédéral), qui courut se cacher dans la brousse. C’est ainsi que la nouvelle fut connue : quelqu’un, à la radio, prévint Lagos, où on fut aussitôt pris de panique.
Ce fut la réussite des Biafrais qui fit leur perte. Ils n’en revenaient pas d’avoir vaincu aussi vite. Au lieu de se ravitailler et de foncer sur le pont Carter qui donnait accès à Lagos, ils firent une pause de deux jours.
Le deuxième jour de route nous amena à la frontière suivante et à la région Ouest, terre des Yoroubas, avec lesquels les Biafrais n’étaient pas en conflit. Nous vîmes dans les villages des mains qui s’agitaient pour nous saluer à la porte de certaines maisons. La jeep dans laquelle je me trouvais parvint jusqu’à la petite ville d’Ore. Il était clair qu’il y avait eu un affrontement. Plusieurs dizaines de soldats nigérians gisaient raides morts autour de la place. Des cochons sauvages avaient dévoré les parties les plus tendres de leur visage. Ces têtes de morts sans lèvres ni joues nous avaient réservé un horrible accueil. Puis je remarquai leur insigne. C’étaient les hommes de la garde personnelle du général Gowon.
Pendant que mon collègue de l’agence Comtel filmait la scène, je fis observer à l’officier qui m’escortait que si on utilisait l’élite de l’élite pour contenir la panique, c’était sans doute le signe que la route était ouverte sans quiconque pour la défendre. Il hocha la tête, mais une autre panique prenait déjà le dessus. Le simple courage était en train de céder comme une marée qui se retire.
On apprit plus tard, beaucoup plus tard, que le Haut-Commissariat, à Lagos, s’apprêtait à déchirer des documents et que l’avion privé de Gowon était à l’aéroport d’Ikeja, ses hélices tournant déjà, avec un plan de vol pour le nord. C’était vraiment aussi proche que cela.
Puis tout alla de travers, évidemment, et comme toujours, à cause d’une trahison. Ojukwu avait nommé un certain colonel Banjo pour commander la mission, mais en arrivant, Banjo avait contacté Lagos par la radio du Haut-Commissariat et tenté de passer un accord – à son profit. Il devait être par la suite traduit en justice et exécuté pour ce qu’il avait fait, mais trop tard.
La colonne de jeeps et de camions battit en retraite jusqu’au pont d’Onitsha. Les ingénieurs le firent sauter. Il allait rester impraticable jusqu’à la fin de la guerre, deux ans plus tard.
De retour à Enugu, je notai que le ton des messages de Londres avait changé à nouveau. Les premiers réclamaient à grands cris tous les détails sur l’invasion de l’autre rive du Niger. Quand on sut qu’elle avait échoué, on m’enjoignit sèchement de rentrer à Londres. Je fis donc mes bagages, passai prendre congé du (nouveau) général Ojukwu et on réquisitionna une jeep de l’armée pour me conduire, à l’est, au poste-frontière avec le Cameroun.
De là, l’un des pittoresques bus africains qu’on appelait les mammy-wagons me conduisit à Mamfe, et un autre vers le sud jusqu’à Douala. À l’hôtel Cocotiers, je pus enfin avoir Londres au téléphone. Les instructions n’avaient pas changé. N’envoyez rien, merci, prenez le prochain vol.
Ce que je fis, et à mon arrivée à Broadcasting House, je trouvai un ordre urgent de ne parler à personne mais de rendre compte immédiatement de ma mission à Arthur Hutchinson. Ce fut un bref entretien pour en venir très vite au fait. D’après lui, mon compte rendu était partial, en conséquence j’étais viré.
Mais la BBC ne vire pas vraiment les gens ; elle les expédie en enfer dans une sorte de Sibérie avec l’espoir qu’ils démissionneront, feront leurs trois mois de préavis et se retireront en silence. On me sortait de l’équipe des correspondants à l’étranger et j’étais rétrogradé journaliste local. Je devais me mettre sous les ordres du chef de service, Tom Maltby. Je ne travaillerais jamais plus pour la BBC à l’étranger.
L’accusation était grave, mais nul ne pouvait expliquer pourquoi un correspondant à l’étranger chevronné, envoyé pour couvrir une obscure guerre africaine, avait pu se laisser entraîner par les ambitions politiques d’une tribu dont il n’avait jamais entendu parler. Quoi qu’il en soit, la décision était sans appel.
Inutile de se tourner vers sir Hugh Carleton Greene : il était aux prises avec le dilemme de sa propre démission face au départ de gens autrement plus importants que moi après qu’on avait imposé lord Hill à toute la profession. J’ai donc traîné dans les couloirs du troisième étage jusqu’à ce que je trouve le bureau de Tom Maltby.



Adieu, Auntie
TOM MALTBY était un type correct et aimable. Il avait servi dans la marine pendant la guerre, mais ne se vantait jamais d’avoir été au feu. Il savait exactement ce qu’il était advenu de ma carrière à la BBC et pourquoi. Je tentai tout de même de le lui expliquer.
Je n’avais rendu compte que de ce que j’avais vu au Nigeria ou, quand il s’agissait de choses entendues, en citant toujours mes sources, effectives ou attribuées. Où était la partialité ? Je n’avais rien compris, répondit-il.
Il m’expliqua alors, patiemment, comme on parle à un neveu qui est dans l’erreur, que j’avais tout simplement contredit le Haut-Commissariat à Lagos, sir Saville Garner, le premier mandarin du Commonwealth Office (et donc du gouvernement britannique), le service étranger de la BBC et Mr Hutchinson.
Mais ils s’étaient tous entichés de la mauvaise analyse qu’on leur avait présentée à l’origine ! protestai-je. À partir de là, c’était la seule acceptable, répliqua-t-il. Et d’avancer un argument qui allait me dissuader de démissionner tout de suite : « C’est une question de temps. Si cette guerre de dix jours, ou de quinze jours, se poursuit pendant six mois, alors il faudra bien qu’ils changent d’avis. »
Ce n’était pas mal vu et il se pourrait bien qu’il eût raison. Si l’insurrection biafraise s’effondrait rapidement, l’analyse soutenue par les mandarins se trouverait confortée, et mes propres prévisions, selon lesquelles il ne s’agissait nullement d’une tempête dans une tasse de thé, se révéleraient fausses.
Pour m’éviter d’aller traîner en salle de rédaction dans une atmosphère tendue, il proposa de me faire transférer au Bureau parlementaire de la Chambre des communes. Peter Hardiman Scott, le correspondant politique, avait un poste d’adjoint à pourvoir. C’est donc là que je me suis retrouvé en octobre 1967.
C’était un petit bureau dans lequel régnait une ambiance amicale et, pendant les cinq mois que j’y passai, j’appris beaucoup de choses sur la façon dont notre pays est dirigé en réalité. Ce fut aussi l’occasion de me débarrasser de quantité de petites illusions sur les mérites respectifs des membres du Parlement et des pairs du royaume. Je parvins ainsi à éviter le nid de vipères que devenait Broadcasting House, où des coteries rivales s’affrontaient dans une lutte de pouvoir et d’influence. Puis, en février 1968, un événement me fit changer d’avis.
Au Nigeria, dans l’intervalle, la guerre n’avait pas cessé et la situation ne s’était pas améliorée. Elle avait empiré. Le gouvernement de Lagos avait lancé la mobilisation et augmenté dans de très fortes proportions le nombre d’hommes sous les drapeaux. L’armée était généreusement mais discrètement fournie en armement britannique par le gouvernement Wilson qui proclamait à tous les échos sa neutralité.
Mais les Biafrais ne s’étaient pas effondrés. Bien au contraire. Avant de faire sécession, Ojukwu avait mis toutes les réserves financières de la région de l’Est hors de portée de Lagos, et il renforçait sa propre armée en nombre et en équipement sur le marché noir international. Le Biafra avait également installé un bureau à Londres pour le représenter, et s’était attaché les services d’une agence chargée de sa communication auprès des médias.
Il avait aussi passé un accord avec l’Espagne pour utiliser l’île de Fernando Po, sa colonie, comme base d’appui, de même qu’avec le Portugal pour la côte de l’île de São Tomé. En février, le Biafra organisa une visite à l’intention des médias. Tous, ou presque, acceptèrent l’invitation, à l’exception notable de la BBC, qui continuait à diffuser la propagande nigériane depuis Lagos.
Je trouvais si incroyable d’avoir refusé l’invitation du Biafra que j’allai trouver Arthur Hutchinson pour lui demander une explication et me portai volontaire pour retourner voir là-bas ce qu’il se passait, en compagnie des autres journalistes britanniques. Nous disposions d’informations montrant que l’action militaire augmentait lentement, que les forces fédérales avaient remporté quelques succès mais que les pertes en vies humaines dans la population civile augmentaient également.
L’entretien, cette fois encore, fut des plus brefs. Hutchinson me déclara sèchement que je me fourvoyais, et quant à l’idée d’envoyer encore là-bas un homme de la BBC, il me dit, mot pour mot : « Tâchez de comprendre, nous ne couvrons pas cette guerre. »
Cela me parut bizarre. On rendait compte jour après jour, et copieusement, des horreurs de la guerre au Vietnam, mais c’était un bourbier américain. Le Nigeria était un bourbier très britannique, qu’il convenait apparemment de garder secret.
Le groupe de journalistes s’envola pour l’Afrique, y resta une semaine et revint. Je pris contact avec quelques-uns, que je connaissais, pour avoir leurs impressions. Il était clair que le conflit Nigeria-Biafra n’était pas près de se résoudre, et ne faisait en réalité que s’aggraver. Je décidai donc de prendre une semaine de congé sans solde et de m’y rendre en journaliste indépendant.
Je jugeai plus sage de n’en parler à personne, notamment au bureau du Biafra à Kensington. Je sortis un peu d’argent sur mes économies et pris un vol pour Lisbonne. D’après ce que j’avais appris, les livraisons d’armes par avions partaient de là et le convoyeur était une sorte d’aviateur mercenaire appelé Hank Wharton, Américain et escroc de surcroît, que je pistai jusqu’à son hôtel dans la capitale portugaise.
Il fut très déçu d’entendre que je ne pourrais pas le payer mais dit qu’il avait un quadrimoteur Constellation en partance le lendemain matin et que je pourrais monter à bord. Comme il n’y avait pas de sièges dans la cabine du vieil avion de ligne à bout de souffle, je m’assis sur une caisse de munitions à l’arrière.
Ce fut, dans le bourdonnement des moteurs, l’un de ces vols interminables auxquels je devais finir par m’habituer, avec comme seules diversions des allers et retours au poste de pilotage pour discuter avec l’équipage et demander une nouvelle tasse de café.
Wharton n’avait pas la moindre autorisation de vol car les pays membres de l’Organisation de l’Unité africaine, étant tous des militaires ou des dictateurs civils, avaient pris, comme un seul homme, fait et cause pour Lagos. Nous volions donc avec l’Atlantique à notre droite tandis que sous les hublots du côté gauche s’étirait la côte de l’Afrique Occidentale.
Il y eut une escale pour ravitaillement en Guinée-Bissau, elle aussi aux prises avec une guerre d’indépendance. Comme nous descendions, très bas et bien visibles au-dessus de la forêt, le gros Constellation essuya quelques tirs des combattants nationalistes d’Amílcar Cabral. Une balle traversa le plancher, manqua de peu la caisse de munitions et me passa entre les cuisses avant de ressortir par le plafond de l’appareil. Bienvenue en Afrique.
Une fois sur la piste, l’équipage examina les trous et déclara qu’il n’y avait pas de mal et que nous pouvions reprendre notre vol. Je sentis quelques courants d’air à l’arrière après cela. En pleine nuit et tous feux éteints, nous atteignîmes la vieille piste d’atterrissage de l’unique aéroport de la région est du Nigeria à Port Harcourt. Je fus immédiatement arrêté.
J’expliquai à un major très diplômé, qui avait été comptable avant de s’engager dans l’armée, ce que je faisais là et pourquoi. Il appela Enugu et on lui dit de me mettre dans une jeep pour la capitale. En y arrivant on me conduisit à la résidence du gouvernement où le général Ojukwu m’accueillit, très amusé. Comme je lui expliquais que j’étais venu pour me rendre compte par moi-même, il répondit qu’il avait déjà reçu quantité de journalistes britanniques et qu’il n’en était pas à un près. Il me fit attribuer une jeep avec un chauffeur de l’armée, une chambre à l’hôtel Progress et me dit que j’étais libre d’aller où il me plairait et de voir tout ce que je voudrais voir. Il me raccompagnerait le vendredi suivant pour que j’embarque sur un avion de Wharton.
Au bout de trois jours j’étais convaincu que cette guerre n’était pas près de s’achever. L’opinion générale était que le Nigeria finirait par comprendre qu’il était inutile de poursuivre les combats alors que les puits de pétrole dont il tirait l’essentiel de ses revenus étaient désormais en territoire biafrais, et qu’il répondrait à l’offre toujours pendante d’Ojukwu pour un cessez-le-feu et une deuxième conférence de paix.
Ojukwu avait proposé de partager le pétrole et négociait tranquillement avec Shell-BP, le principal concessionnaire. La France qui, avec de Gaulle, ne laissait jamais passer l’occasion d’exploiter une difficulté des Britanniques, manifestait discrètement son soutien et des armes arrivaient à flot continu.
Notons qu’il n’y avait pas à cette époque d’enfants affamés visibles dans les rues. Ils apparaîtraient plus tard, et les terribles images, diffusées par les médias du monde entier, feraient tout changer.
Je repartis pour Londres le vendredi, certain de trouver un vol Lisbonne-Londres le dimanche et d’être prêt à me présenter au travail le lundi à la fin de mon congé. Les choses se passèrent autrement. La première escale était sur l’île de São Tomé, et là, l’avion de Hank Wharton tomba en panne. Impossible de contacter Londres pour prévenir que j’allais être en retard. J’en fus réduit à battre la semelle jusqu’à ce qu’on décolle le lundi. J’arrivai à Londres le mercredi matin. Un coup de fil à un ami de la BBC m’apprit que « ça allait très mal ».
En arrivant à mon appartement, je constatai qu’il avait été visité. Et à coups de marteau. La serrure était une simple Yale, qui pouvait se débloquer avec une carte de crédit ou un couteau de peintre. Les casseurs avaient enfoncé un panneau de la porte pour atteindre la poignée de l’intérieur. Mes voisins me dirent qu’ils étaient deux, de la BBC, et qu’ils leur avaient déclaré qu’ils « s’inquiétaient » pour moi, ce qui sous-entendait que j’aurais pu commettre un geste fatal en raison des difficultés que connaissait ma carrière.
Mais on n’aurait pas eu de mal à trouver mon corps. Or ces types avaient tout fouillé. Je savais que je n’avais laissé aucune trace indiquant l’endroit où j’étais. Mais il était évident que, cette fois encore, la fête était finie.
J’ai rassemblé quelques effets, confié à un voisin serviable un mot à l’intention du propriétaire pour lui signifier mon congé et suis parti pour deux jours et deux nuits sur le canapé d’un ami.
Quand son patron demande à un journaliste de publier ce qu’il sait être un tissu de mensonges, le journaliste a le choix entre trois options. Ou bien il pense sécurité, salaire, retraite à venir, et fait ce qu’on lui demande.
Ou bien il va s’asseoir dans un coin pour pleurer sur l’injustice de l’existence. Ou bien il leur fait à tous un signe de son majeur bien raide, et sort. Je me suis assis et j’ai écrit une longue lettre de démission. À Tom Maltby.
Je le remerciais pour la considération dont il avait fait montre à mon égard, mais je l’informais qu’à mon avis la guerre Nigeria-Biafra s’annonçait comme un événement majeur qui allait durer longtemps et faire un grand nombre de morts. Étant donné la politique de la BBC, qui avait décidé de ne pas la couvrir (sinon à partir de Lagos), je le ferais moi-même, en journaliste indépendant.
J’ai signé ma lettre et l’ai postée le vendredi, sachant qu’elle ne serait pas ouverte et lue avant le lundi matin. J’étais à Lisbonne par le vol du vendredi soir pour demander à un Hank Wharton stupéfait de me revoir aussi vite s’il voulait bien de moi pour m’amener encore une fois dans la zone de guerre. Le samedi soir j’arrivais à Port Harcourt, où je fus une fois de plus arrêté, et le lundi matin, à peu près au moment où Tom Maltby ouvrait son courrier, on me conduisait au bureau d’un Emeka Ojukwu encore plus stupéfait.
Comme la pratique qui consiste à intégrer des journalistes dans des unités combattantes n’avait pas cours à cette époque, la question du financement se posa. Je déclarai que je voulais rester mais que je n’avais pas d’argent et pas de patron pour m’épauler.
Ojukwu m’offrit une demi-hutte Nissen en tôle, les repas de la cantine d’État, une Coccinelle Volkswagen et une dotation d’essence. Plus l’accès aux entreprises de communication qu’il avait chargées de diffuser des dépêches depuis le Biafra vers Genève et donc vers le reste du monde. Je pouvais en outre circuler librement, voir tout ce que je voulais voir, et écrire ce que je voulais.
Je ne lui cachai pas que je ne reprendrais pas sa propre propagande, mais que je rendrais compte uniquement de ce que j’aurais vu de mes yeux vu ou appris de sources fiables. Mais que ce que j’écrirais serait conforme à la réalité.
« C’est tout ce que je demande, répondit-il. Les faits parleront d’eux-mêmes. »
Notre accord était scellé. J’étais un journaliste indépendant sans patron ni client. Je n’avais pour moi qu’un événement qui méritait qu’on le couvre, une histoire qui valait qu’on la raconte, et contre moi l’establishment britannique décidé à ce que personne n’en entende parler. Et quelque part, au fond de la brousse, des enfants commençaient à s’étioler et à mourir, mais personne ne le savait.
On avait verrouillé le Biafra depuis la sécession dix mois auparavant. Toutes les frontières étaient fermées, et le blocus s’appliquait aussi aux produits alimentaires. Les Ibos cultivaient leur propre manioc et des ignames en quantité suffisante. Le manioc et l’igname pilés constituaient l’essentiel de leur alimentation et ils n’en manquaient jamais. Mais l’un comme l’autre sont de purs féculents et n’apportent que des glucides.
Or, on sait que si un adulte a besoin d’un gramme de protéines pures par jour pour rester en bonne santé, il en faut cinq à un enfant qui grandit.
Les Ibos avaient toujours élevé quelques poules et des porcelets pour les œufs et pour la viande. Hormis ces produits, il n’y avait aucune source de protéines dans leur alimentation, et sans qu’on s’en rende compte, toutes les poules et tous les porcs avaient été consommés.
Le traditionnel supplément de protéines avait été, jusque-là, fourni par le poisson. Non pas celui qu’on trouve dans les rivières, mais les énormes quantités de morue séchée importées de Norvège et qu’on appelait stockfish. Ces bâtons de morue durs comme la pierre se retrouvaient dans la marmite familiale où ils se réhydrataient et apportaient à chacun sa ration de protéines. Or, aucun stockfish n’était entré depuis neuf mois dans l’enclave sous blocus. Les sources de viande et de lait étaient taries. Le pays se nourrissait désormais à cent pour cent de féculents.
Les mères, au fond de la brousse, virent que les membres de leurs bébés devenaient comme des baguettes. Les têtes au regard vitreux dodelinaient sur des nuques aux muscles sans force. Les ventres se dilataient, la peau tendue comme sur des tambours, mais ils ne contenaient que de l’air. Pensant qu’ils avaient faim, les mères de la brousse donnaient encore plus de féculents à ces bébés. Elles attendaient le mois de mai pour les montrer aux missionnaires qui comprenaient très bien ce qu’ils voyaient.
Mes deux premiers mois furent presque oisifs. Il y avait peu de mouvement sur les divers fronts. Comme il me restait quelques économies et qu’un ami m’avait invité à venir le voir en Israël, je décidai de le prendre au mot.



Bonjour, monsieur Ben Gourion
ISRAËL, en ce printemps 1968, baignait encore dans une sorte d’euphorie vaguement perplexe après sa victoire éclatante dans la guerre des Six Jours.
La taille de son territoire avait pratiquement doublé, et même plus si on y inclut les étendues désertiques de la péninsule du Sinaï, qui seront ensuite rétrocédées à l’Égypte. Les anciennes frontières mal définies datant de la guerre de 1948 avaient été balayées. La ville de Jérusalem avait été conquise et les Lieux saints, interdits aux juifs par la Porte Mandelbaum, étaient ouverts au culte.
Les archéologues continuaient à mettre au jour, mètre après mètre, les derniers vestiges du Temple de Salomon. Le pays tout entier vivait dans un optimisme confinant à une légère ivresse.
Mais ce pays dans lequel avaient toujours vécu des Arabes palestiniens en avait désormais absorbé un demi-million et les problèmes de l’avenir étaient encore trop lointains pour qu’on s’en préoccupe, à supposer que quiconque le veuille, ce qui n’était pas le cas.
D’aucuns ont taxé cet état d’esprit d’arrogance des conquérants ; j’ai préféré n’y voir que l’euphorie d’un Pangloss dans sa conviction que « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ». On aurait dit qu’il n’y avait aucun problème, à commencer par celui qui aurait consisté à négocier une paix durable, ce qui n’a pas pu se faire. Quarante-cinq années plus tard, on comprend que cela ne venait pas de cet état de jubilation mais plutôt d’une naïveté un peu touchante.
J’étais décidé à voir le plus de choses possible pendant mon séjour dans ce pays, et j’avais trouvé quelques contacts grâce à un ami résidant à Londres. Descendu à l’hôtel Dan de Tel-Aviv, je quittai la ville en direction du sud jusqu’à Beersheba et le désert du Néguev. Il y avait dans ce désert un homme qui vivait dans un isolement total en écrivant ses Mémoires, et qui avait accepté de me donner un peu de son précieux temps.
Il n’y a qu’un moyen de voir le véritable Israël : c’est d’aller partout avec les bus Egged. J’en pris un au terminus de Tel-Aviv pour rejoindre Beersheba, avec un changement pour Eilat. Ils ne vont peut-être pas très vite et s’arrêtent tout le temps, mais ils coûtent très peu et je n’avais pas beaucoup d’argent.
Près de Beersheba, nous sommes passés devant le complexe de recherche nucléaire de Dimona, lieu de naissance de l’arme atomique d’Israël, dont on parle toujours avec dérision comme d’une « usine de jeans ». Puis ce fut le désert.
Quand je faisais de l’avion-stop pendant mon service militaire, l’appareil qui m’avait emmené de Lyneham à Malte avait fait escale pour se ravitailler sur la base de la RAF à El Adem en Libye. Hormis cette occasion, je n’avais jamais vu le vrai désert. Je devais en voir beaucoup plus par la suite, mais ils se ressemblent tous : du sable brun grisâtre et des cailloux à perte de vue. Il n’y a que les Bédouins pour s’y plaire.
Après des heures de cahots nous avons contourné une colline et aperçu au loin une tache vert vif qui avait l’air d’un billard jeté au milieu de nulle part. Le vert signalait les terres irriguées d’un village agricole et l’ensemble de petites propriétés que j’étais venu voir. Le bus s’est arrêté au portail sur lequel le vent soufflait bruyamment, je suis descendu et suis entré dans Eilat.
À l’intérieur du complexe, on m’a indiqué un logement qui n’était guère plus qu’un simple abri préfabriqué, mais isolé des autres. Il y avait devant un gigantesque parachutiste, apparemment seul pour assurer la sécurité. Il a examiné mon passeport, s’est retourné pour frapper à la porte. Une vieille gardienne est sortie, a regardé mon passeport à son tour et m’a fait signe d’entrer. « Vingt minutes », a-t-elle dit d’un ton sec, en anglais. C’étaient visiblement la gouvernante et le dragon-sentinelle. Elle a frappé à la porte d’un bureau et m’a fait entrer. Derrière une table couverte de papiers, un petit homme sous une tignasse blanche comme de la barbe à papa s’est levé et m’a souri. J’avais devant moi David Ben Gourion, que beaucoup considéraient comme le père fondateur d’Israël.
Il m’a expliqué dans un anglais irréprochable que je lui offrais un prétexte idéal pour faire une pause dans son dur travail sur ses Mémoires. Nous nous sommes assis face à face et il m’a regardé, attendant que je parle. Je me suis demandé combien d’interviews il avait accordées à des journalistes ; des centaines, sans doute, certaines à des gens célèbres, et maintenant à un parfait inconnu.
Je me disais que les hommes âgés se souviennent souvent très clairement de ce qu’ils ont fait dans leur jeunesse alors qu’ils ont déjà oublié avec qui ils ont dîné la semaine précédente. Je ne connais que trop bien cela, aujourd’hui. Il me semblait qu’on avait dû le harceler mille fois avec des questions sur des détails de la guerre des Six Jours, même si le Premier ministre à ce moment n’était pas lui mais Levi Eshkol.
« Quand vous avez accosté pour la première fois sur le rivage d’Israël en 1906, monsieur, comment était-ce à cette époque ? »
Il m’a regardé fixement quelques secondes puis il est sorti de son immobilité comme s’il avait reçu une décharge électrique. Et il s’est mis à parler, les yeux fermés, de ses souvenirs des tout premiers jours. Il n’était pas un homme d’État alors, mais un émigrant sans le sou venu d’un misérable shtetl juif de la Pologne russe.
Il était arrivé avec ses compagnons dans le port arabe de Jaffa, mais ils n’y étaient pas les bienvenus et, dans l’impossibilité de trouver un logement, ils étaient remontés vers le nord en campant dans les dunes. Ils parlaient le russe et le yiddish, mais pas l’hébreu moderne, qui n’avait pas encore été inventé.
C’était le printemps, et ils campaient parmi les petites collines de sable. En hébreu, « colline » se dit tel et « printemps », aviv.
Il fallait six jours, à dos d’âne, pour aller de la côte de cette province turque à Jérusalem, ce qu’il fit, en adressant une demande pour de la terre au gouverneur ottoman. C’est là qu’il se trouvait, dix ans plus tard, à la chute de l’Empire ottoman. Il avait vu le général Allenby entrer dans Jérusalem avec son armée britannique.
Il me raconta comment le général était descendu de son cheval pour y pénétrer à pied, par respect pour ce sanctuaire de trois religions. Quelque part vers l’est, Lawrence, à la tête de la révolte arabe, faisait route vers son propre trésor. Damas.
Au fil des ans, le vieux chef avait tout vu : les deux guerres mondiales, le Mandat britannique dans l’intervalle, la montée du sionisme, la Déclaration Balfour en 1917 en faveur de la création d’un Foyer national juif en Palestine, la création du Liban, de la Syrie, de la Jordanie et de l’Irak sur une carte franco-britannique. Il avait vu des dictateurs et des monarques arriver et repartir, tandis que les juifs poursuivaient leur unique objectif : être un jour une nation à part entière. Non seulement il avait vu tout cela, mais il avait été à l’épicentre. Il avait connu les généraux et les géants, Roosevelt et Churchill.
Le dragon a passé plusieurs fois la tête à la porte pour prévenir que c’était maintenant l’heure de sa sieste, mais il la renvoyait chaque fois d’un geste. Ce qui me frappait le plus était sa tolérance. Il avait combattu toute sa vie pour son rêve, et pourtant il ne semblait haïr personne, même pas Al-Husseini, grand mufti de Jérusalem et grand admirateur d’Adolf Hitler, qui voulait la mort de tous les juifs de la planète. Il était aussi d’une infinie tolérance à l’égard des Arabes palestiniens, dont il parlait parfaitement la langue. Les seuls à y échapper étaient les fanatiques de l’Irgoun et du groupe Stern. Quand je les mentionnai, il fit une grimace et secoua sa tête blanche.
Quant aux Britanniques, dont l’armée d’occupation avait mis tant de mauvaise grâce à s’en aller, il les aimait bien, même s’il avait participé à la création de la Haganah, du Palmach et du Mossad pour les contrer et les manipuler.
J’aurais pu noircir dix carnets de notes, mais je me contentai d’écouter le vieil homme qui incarnait soixante ans d’histoire dont il avait tout vu. Puis, fatigué, il m’a fait comprendre qu’il avait besoin d’un somme. Je suis allé chercher le dragon, qui m’a lancé un regard noir et l’a accompagné à sa chambre. Au moment de passer la porte, il s’est retourné et a dit : « Au revoir, jeune homme. J’espère que je ne vous ai pas trop ennuyé. Et bonne chance ! »
J’en avais, à vrai dire. J’étais sous le charme. On m’a escorté jusqu’au portail. C’était l’heure du crépuscule. Un bus Egged approchait. J’ai fait signe, il s’est arrêté et m’a ramené à Eilat tandis que la nuit tombait. David Ben Gourion est mort six ans plus tard à l’âge de quatre-vingt-six ans. C’était l’un des plus grands hommes que j’aie rencontrés.



À Eilat sur les pas des pionniers
EN 1945, ce qui est aujourd’hui le grand port et l’importante cité balnéaire d’Eilat existait à peine. Ce n’était qu’une suite éparse de baraques encombrées de caisses d’oranges, accrochée au rivage face au puissant port jordanien d’Akaba, conquis par Lawrence en 1917.
Il a fallu que les premiers colons et les pionniers aient la peau dure. Il n’y avait rien à cet endroit mais ils se sont mis à construire et à planter. Parmi les tout premiers à arriver se trouvaient Mr et Mrs Fay Morris, de Manchester. Il avait volé avec la RAF pendant la guerre de 39-45 et avait obtenu son diplôme de médecin avant d’émigrer avec sa jeune femme. En 1968, ils étaient tous deux des piliers de la communauté mais vivaient modestement dans une maison qu’ils avaient construite de leurs mains.
L’été précédent, les Israéliens avaient traversé le Sinaï pendant que le général Israël Tal et ses vieux chars britanniques repoussaient les soldats de Nasser jusqu’au canal de Suez. Ces trois jours de conquête, bien que les combats se soient déroulés le long de la bordure nord du Sinaï, avaient placé la totalité du triangle de la péninsule sous le contrôle d’Israël. Ce qui incluait le Sinaï bédouin, où le Dr Morris avait été nommé médecin militaire. Les Égyptiens, qui avaient toujours traité les Bédouins avec mépris, ne leur avaient jamais accordé un médecin.
Borné à l’ouest par le canal de Suez qui se jette dans la mer Rouge, à l’est par le golfe d’Eilat et le golfe d’Akaba qui s’achève également dans la mer Rouge, et au nord, par la Méditerranée, le Sinaï est pratiquement une île. Et le Bédouin se risque rarement sur l’eau.
Depuis leur désert sauvage, ces hommes ont regardé les Romains, les Phéniciens, les Grecs et les armées de l’islam passer et repasser à travers leur terre, pour conquérir ou battre en retraite. Plus tard sont venus les croisés, les armées de Napoléon, les Tommies britanniques du général Allenby et les Israéliens.
Au fil des siècles, les Bédouins les ont regardés passer. Les allées et venues et les combats avaient lieu le plus souvent sur la bordure nord du désert, côté Méditerranée. Il leur restait les terres de l’intérieur. Et leur politique n’a jamais varié : se retirer dans leur désert de sable et de roche, ne pas se mêler, ne pas prendre parti, observer et survivre. Après 1967, les Israéliens ont été les premiers à les traiter dignement.
Les ingénieurs de l’armée ont construit une conduite d’eau qui part d’Eilat et va directement jusqu’à Suez. Ils ont installé des robinets et des abreuvoirs tous les trois kilomètres. Et l’eau était gratuite, sur ces terres où l’eau, c’est la vie.
Les Bédouins ont d’abord craint un piège, mais les robinets n’étaient pas gardés, et ils ont commencé, petit à petit, pendant la nuit, à y abreuver leurs chameaux, leurs ventres et leurs gourdes en peau de chèvre. Puis les premiers contacts se sont établis avec des officiers arabophones. On leur a offert des médicaments pour leurs multiples affections. Et le Dr Morris est arrivé. Il a créé des cliniques dans certaines oasis, et il a vu peu à peu apparaître des patients.
Il y avait beaucoup de femmes parmi eux et les affections étaient surtout gynécologiques. Mais il lui était impossible d’examiner l’une de ces femmes, non parce qu’il était juif mais parce qu’il était un homme. Une infirmière de l’armée venait donc sous la tente à sa place, lui décrivait à travers la toile ce qu’elle avait trouvé, et il lui indiquait le traitement.
Les hommes du désert se montrèrent reconnaissants. On ne voit jamais les Bédouins à moins qu’ils le veuillent bien, mais eux voient tout. Chaque fois qu’un commando égyptien se risquait sur la côte du Sinaï, le poste militaire israélien le plus proche était prévenu. Les Égyptiens en embuscade étaient désarmés et renvoyés, mais jamais tués. C’était presque une formalité.
Grâce aux bons offices du Dr Morris, j’ai été autorisé à accompagner un groupe d’Israéliens en command-car pour une tournée d’inspection de deux jours dans le Sinaï. Le paysage était morne et sauvage, un océan de cailloux gros comme des ballons de football qui brisaient toutes les suspensions, entrecoupé de zones de gravier rouge vif et non de sable fin. Nous nous sommes arrêtés dans deux oasis où nous avons bu du café avec des Bédouins pendant que les femmes restaient cachées, hors de portée, dans les tentes de couleur poil de chameau.
Ce n’est plus la même chose aujourd’hui. Il y a sur la côte orientale, de Taba Heights à Ras Mohammed, une chaîne de complexes hôteliers qui accueillent les amateurs de plongée. Les touristes viennent visiter l’ancien monastère Sainte-Catherine, qui, en plein centre du désert, rappelle l’endroit où, croit-on, Moïse a remis les Tables de la Loi. En 1968, il y avait des années que les moines n’avaient pas vu un étranger.
De retour à Eilat, j’ai pu m’offrir un plongeon rafraîchissant dans le golfe et une grande bière glacée au bar de la plage de Rafi Nelson. Il y avait parmi les clients un dénommé Yitzhak « Ike » Aharonovitch, qui parlait un anglais parfait pour avoir fait ses études en Amérique. Il avait aussi été le capitaine de l’Exodus, ce navire de migrants repoussé de la côte de Palestine par la marine britannique en 1947. Il n’avait encore que quarante et quelques années.
J’étais trop jeune pour me souvenir de 1947, mais je savais que cet épisode avait soulevé beaucoup d’émotion et qu’il était à l’origine du livre explicitement antibritannique de Leon Uris ainsi que du film qui l’avait suivi en 1960, et que j’avais vu. Je lui ai demandé s’il était d’accord avec Uris. Il a réfléchi un instant avant de répondre :
« Ma foi, vos officiers de marine obéissaient aux ordres. Et c’étaient de sales ordres. » Il a souri en levant sa bière pour un toast moqueur. « Donc vous avez été des salauds, mais des salauds polis, au moins. »
Quelques jours plus tard, je fis mes adieux aux Morris et montai dans un bus pour Jérusalem.



Jérusalem
JE DÉFIE quiconque de visiter Jérusalem sans tomber sous le charme de ce labyrinthe de vieilles rues et de sanctuaires révérés par les trois plus grandes religions.
Depuis le départ des Britanniques et le résultat en demi-teinte de leur participation à la guerre de post-indépendance de 1948, Jérusalem-Est avait été fermé aux juifs mais pas aux musulmans ni aux chrétiens. Il était désormais ouvert à tous.
Je jouais les touristes, logé dans une modeste pension, traînant dans les rues et les ruelles où cinquante générations de fidèles et de guerriers étaient passées avant moi. De la Via Dolorosa à la colline du Golgotha, du Dôme du Rocher à la mosquée Al-Aqsa, au Mur des Lamentations, et à ce qu’il reste du Temple de Salomon après sa mise à sac totale par les Romains, je flânais et je restais bouche bée. Après trois jours, je fus invité à l’hôtel King David.
J’en avais entendu parler. Après avoir abrité le quartier général du gouvernement britannique sous mandat et celui de l’armée, c’était le plus moderne des monuments de la ville, et même si les dégâts de l’attentat à la bombe de 1948 avaient été largement réparés, les cicatrices restaient visibles. J’avais déjà appris l’essentiel à travers mes lectures.
Le 22 juillet 1946, déjouant des mesures de sécurité manifestement insuffisantes, des agents de l’organisation ultra-sioniste Irgoun étaient entrés dans l’enceinte de l’hôtel avec une camionnette chargée de faux bidons de lait contenant trois cent cinquante kilos d’explosifs qu’ils avaient répandus au sous-sol et dans le night-club.
L’explosion avait fait quatre-vingt-onze morts et quarante-six blessés – des civils pour la plupart, le QG de l’armée se trouvant en fait à l’autre extrémité du bâtiment.
Vingt-huit Britanniques trouvèrent la mort, dont treize militaires, mais aussi quarante et un Arabes et dix-sept Juifs palestiniens. Je le précise en raison de ce qui m’est arrivé ensuite cette semaine-là.
La controverse s’est poursuivie pendant des années pour savoir s’il y avait eu un avertissement par téléphone, s’il avait été reçu et dans ce cas, si on l’avait négligé. Mais l’attentat fut condamné par Ben Gourion et par la Haganah, l’un comme l’autre militant pour la fin du mandat britannique et l’accès à l’indépendance, l’un comme l’autre considérant que les Britanniques étaient de toute façon appelés à s’en aller dès que la toute récente Organisation des Nations unies, à New York, aurait pris la décision.
Mr Ben Gourion venait tout juste de me dire à Sde Boker – sa retraite dans le désert – que le véritable combat n’aurait lieu qu’après l’indépendance quand les Arabes se jetteraient sur le nouvel État d’Israël pour le rayer de la carte. Dans cette perspective, le Mossad le-Aliyah Bet – l’agence chargée des achats à l’extérieur du pays – et la Haganah, attendant l’un et l’autre que s’achève le mandat, s’efforçaient de faire entrer des combattants et des armes au nez et à la barbe des Britanniques, qui choisissaient de regarder ailleurs, ou pas. D’où cet attentat à la bombe contre le King David, qui avait empoisonné les relations et que les modérés avaient jugé contre-productif.
Alors que je prenais le thé avec des amis sur la terrasse supérieure, je fus invité à être présenté à quelqu’un. Je me trouvai face au cache-œil noir du général Moshe Dayan, ministre de la Défense et tacticien de la guerre des Six Jours. Nous avons discuté pendant une heure et demie.
J’avais toujours pensé qu’une balle lui avait fait perdre son œil, mais il m’expliqua ce qui s’était passé. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il avait fait partie d’une patrouille avec le sioniste britannique Orde Wingate, inventeur et promoteur du concept de guérilla dans cette partie du monde.
Wingate était un curieux personnage, un chrétien doté d’une connaissance encyclopédique de l’Ancien Testament et persuadé que Dieu en personne avait donné la Terre sainte aux juifs. D’où le sionisme. Il avait un tel talent pour la guérilla que Churchill viendrait plus tard le chercher au Moyen-Orient pour qu’il forme et emmène derrière les lignes japonaises, en Birmanie, la célèbre force spéciale des Chindits.
Au cours de la patrouille, alors que Moshe Dayan observait une position arabe avec des jumelles, une balle perdue avait percuté la lentille à l’autre extrémité. C’était donc l’oculaire, repoussé à l’intérieur, qui l’avait rendu borgne.
J’eus un dernier entretien, arrangé via mes contacts. Je voulais parler à Ezer Weizman, fondateur de l’armée de l’air israélienne, autre figure vénérée pour les exploits de l’aviation militaire pendant la guerre des Six Jours. Il était désormais ministre des Transports, et je me présentai le lendemain, comme prévu, au ministère.
Il arriva en trombe, et en retard, terriblement pressé et ayant complètement oublié notre rendez-vous. La seule façon d’avoir malgré tout un entretien était d’y procéder en voiture pendant son retour à Tel-Aviv, mais il ne comptait pas conduire ; il préférait voler et l’aérodrome n’était qu’à quelques minutes.
« Ça ne vous dérange pas ? » demanda-t-il. Comme je savais qu’il avait volé sur des Hurricane avec la RAF, en Égypte, pendant la Deuxième Guerre mondiale, je lui dis que j’étais moi-même pilote de la RAF. Il me regarda, et sourit.
« Très bien, vous pouvez être mon copilote ! » dit-il, avant de lancer un ordre au chauffeur. Son chef de cabinet avait l’air horrifié.
Je pensais qu’il se déplaçait avec un appareil multiplace correspondant à un avion d’affaires, or il avait choisi un petit monoplan du genre Cessna/Piper, mais produit en Israël. On nous a sanglés à l’intérieur, il a fait les vérifications d’avant décollage, et il a décollé. Presque aussitôt, les courants thermiques ascendants du désert de Judée nous ont attrapés et l’appareil s’est mis à tanguer.
Difficile de faire une interview à travers un masque et par-dessus le grondement du moteur. Il est monté à environ mille cinq cents mètres et a mis le cap sur Sde Dov, l’aéroport militaire situé à l’extérieur de Tel-Aviv. Je lui ai demandé comment il avait créé l’aviation militaire israélienne, devenue depuis la puissante IAF (Israelian Air Force).
Il m’a expliqué qu’en 1947, à l’approche de l’indépendance, on l’avait chargé de trouver et d’acheter quelques avions de chasse en état de fonctionnement. Le Mossad le-Aliyhah Bet en avait déniché quelques-uns en Yougoslavie, pays libéré depuis peu de l’occupation allemande et gouverné par un ancien combattant de la guérilla, le maréchal Tito.
Tito avait peut-être été communiste, mais c’était sans importance. Il avait besoin de devises étrangères, et la Haganah était anti-impérialiste. Marché conclu. Il y avait quatre appareils, abandonnés par les Allemands, leur mécanique encore dans la graisse d’usine, dans les caisses d’origine. Une équipe israélienne alla sur place les assembler. Moshe Dayan et quatre jeunes pilotes suivirent. Et on vit ainsi quatre jeunes juifs prendre les commandes de quatre Messerschmitt 109 dûment frappés de leur croix gammée.
Ils s’envolèrent donc pour le sud, firent secrètement escale en Turquie pour se ravitailler en carburant, et arrivèrent à Tel-Aviv le jour de l’indépendance et celui où les Arabes entraient en guerre pour rayer Israël de la carte. À leur arrivée, alors qu’ils n’avaient pratiquement plus que de la vapeur dans leurs réservoirs, on leur dit qu’une escadrille de chasseurs de l’armée égyptienne faisait route au nord vers Ashkelon. Il n’était plus temps de se poser pour se ravitailler. Ils repartirent vers le sud pour trouver les huit Hurricane du roi Farouk, fabriqués en Grande-Bretagne, qui venaient à leur rencontre. C’est ainsi que le premier combat aérien au-dessus d’Israël eut lieu entre des Égyptiens en Hurricane et des juifs en Messerschmitt.
Ezer Weizman, jusque-là, avait fait beaucoup de gestes, mais voici qu’il lâchait maintenant le manche à balai et levait les deux mains, doigts écartés, pour me montrer comment il avait mené l’attaque, avec Benny Katz, d’Afrique du Sud, comme copilote.
Le monoplan se retourna très vite, le désert de Judée occupant soudain le haut du pare-brise. Weizman ne parut pas s’en apercevoir. Comme nous amorcions un piqué, la tête en bas, je jugeai plus sage de lâcher mon crayon et mon calepin pour saisir le manche à balai. Quand l’appareil fut redressé et de retour sur sa trajectoire en direction de la côte, je lui proposai de reprendre le manche. Mais il se borna à hausser les épaules et continua, en gesticulant de plus belle, à m’expliquer comment les Hurricane avaient rebroussé chemin vers l’Égypte pour se poser sur ce qui était maintenant l’aéroport Ben-Gourion mais n’offrait alors qu’une piste herbeuse.
Il se remit aux manettes pour atterrir, coupa les gaz, sauta à terre et me salua gaiement d’un geste de la main avant de s’engouffrer dans sa voiture de ministre. L’équipage, au sol, me laissa examiner son Spitfire noir – un superbe modèle –, puis je pris un bus Egged à l’entrée de la base aérienne pour rentrer à Tel-Aviv.



L’aveu du terroriste
J’AI PASSÉ la dernière soirée de mon séjour à Tel-Aviv dans un pub, au fond d’une ruelle qui passait devant l’hôtel Dan pour arriver à la mer. La patronne était une femme au tempérament fougueux, une Roumaine rousse qu’on appelait Freddie.
Il y avait un monde fou au comptoir, dont, je crois, la fille de Moshe Dayan, Yael, avec son mari Dov Sion, ancien commandant de char. Ils m’ont proposé de me joindre à eux. Par égard pour mon ignorance de l’hébreu, ils se sont mis à parler anglais et la conversation a porté sur les endroits que j’avais vus. Parmi ceux-ci, l’hôtel King David.
Tous avaient à des titres divers participé à la lutte pour l’indépendance vingt ans plus tôt, et la moitié d’entre eux, au moins, avait été membre de la Haganah ou du Palmach sioniste et radical. Comme les Britanniques étaient alors des occupants, je m’attendais à une certaine hostilité, mais il n’y en eut pas.
Ils racontèrent des anecdotes sur la contrebande des petites armes qu’on faisait passer devant les militaires occupants dans des cargaisons de melons, et ils tenaient à me faire comprendre qu’il y avait, à leurs yeux, deux catégories de Britanniques.
Les soldats du rang, souvent des parachutistes, n’avaient absolument rien contre les juifs, pour avoir souvent grandi avec eux dans les rues de Londres, de Birmingham ou de Manchester. Ces soldats s’étaient battus quatre ans contre les Allemands avant d’être affectés en Palestine ; certains avaient été témoins des horreurs des camps de concentration et voulaient simplement rentrer chez eux auprès des leurs.
Ils ne parlaient ni l’arabe ni l’hébreu, et les Palestiniens certainement pas l’anglais. Alors s’il devait y avoir échange, c’était entre les juifs de la Diaspora et les Tommies. Et plutôt amical. Parmi les vétérans de la guérilla qui se trouvaient dans le bar, ils étaient plusieurs à raconter comment les livraisons d’armes de la Haganah passaient les contrôles sur un coup de coude et un clin d’œil sans qu’on dérange les melons dans leurs caisses.
Les attitudes antisémites, par contre, étaient clairement le fait du Foreign Office, des fonctionnaires et des officiers de carrière, qui cachaient mal leur préférence pour les Arabes. J’avais déjà entendu dire qu’il y avait dans les bureaux du Foreign Office plus de sable du désert que Lawrence n’en avait jamais vu.
Mais ce qui me surprenait vraiment était leur véritable détestation non pas des Britanniques, mais de leurs propres extrémistes, l’Irgoun et le groupe Stern. Pour ceux-là, ils n’avaient pas de mots assez durs. Et tous semblaient penser qu’en tirant dans le dos des Tommies, les extrémistes ne faisaient que préparer le retour, en pire, de la guerre de survie de 1948.
Mais il y avait dans ce groupe quelqu’un qui me regardait avec une telle insistance que je finis par en être gêné. Finalement, alors qu’on remplissait les verres pour une nouvelle tournée, je sentis qu’on me tirait par la manche – c’était lui.
« Il faut que je vous parle une seconde », dit-il. De près, je vis qu’il n’était pas hostile, mais presque suppliant.
« Pas ici », reprit-il, en m’entraînant dans un coin du bar. « Il faut que je vous parle. Voilà vingt ans que j’attends. J’ai un aveu à faire. »
Normalement, quand un journaliste entend ce mot d’aveu, son cœur se serre. C’est en général qu’on a commis quelque vol à l’étalage, ou omis de signaler l’atterrissage nocturne d’un vaisseau spatial dans son jardin. Je jetai un coup d’œil autour de moi à la recherche d’une échappatoire. Il n’y en avait pas.
« Pourquoi moi ? ai-je demandé.
– Parce que vous êtes britannique, a-t-il répondu. Et que vous êtes un Gentil. »
Je ne voyais pas le rapport, mais j’ai hoché la tête, à tout hasard. Il ne me restait plus qu’à écouter ce qu’il avait à dire. Il a pris une profonde inspiration.
« Je faisais partie de l’Irgoun à ce moment-là. C’est moi qui conduisais la camionnette qui est entrée dans l’hôtel. »
Il y a eu un brusque silence entre nous. La rumeur des conversations dans le bar n’était plus qu’un lointain murmure. Il était petit, maigre, intense, avec des yeux noirs qui ne cillaient pas et qui ne lâchaient pas les miens. Il suppliait. Je ne savais que dire.
« C’est tout ?
– Non, ce n’est pas tout. Vous devez me croire, je le veux. Je suis sorti du sous-sol et je suis allé au café, un café français, juste en face. Là, je suis entré dans une cabine téléphonique. J’ai appelé le standard du King David et j’ai demandé qu’on me passe le QG. J’ai parlé à un sous-officier. Je lui ai dit qu’il y avait une bombe. »
– Et… ?
– Il ne m’a pas cru. Il a dit que c’était impossible, et il a raccroché. Vingt minutes après, ça explosait. Mais j’ai essayé. Croyez-moi, je vous en prie, j’ai vraiment essayé. »
Aurait-on eu le temps d’évacuer en vingt minutes cet énorme hôtel ? C’était plus que douteux.
« Bon, ai-je dit. Je vous crois.
– Merci.
– Permettez-moi de vous poser une question à mon tour. Pourquoi ne pas le leur dire, à eux ? » Je montrais de la tête les anciens de la guerre rassemblés au comptoir.
« Ils me tueraient », a-t-il répondu. Il avait peut-être raison.
J’ai quitté Israël le lendemain. Retour à Londres, et à Ashford pour voir mes parents. Puis je suis reparti pour la forêt vierge. Et les charniers de l’Afrique.



Des souris, des cousins et des taupes
LA PLUPART des médias britanniques ont en permanence un problème avec les divers organes de la communauté du renseignement dans ce pays, caractérisé par une apparente incapacité à les distinguer les uns des autres.
Il y a de fait trois principaux organes. Celui dont on parle le moins souvent est, par une ironie du sort, le plus important. Le GCHQ ou Government Communications Headquarters (Quartier général des communications du gouvernement) est situé en pleine campagne dans un vaste complexe en forme de donut aux abords de la ville de Cheltenham. Il a pour tâche la recherche du renseignement à travers la surveillance des réseaux de communication électroniques.
Le GCHQ écoute. Il intercepte. Il espionne les ennemis de la Grande-Bretagne, ses opposants et parfois même ses amis à l’échelon mondial. Par une sorte de retour romanesque à l’époque de l’empire, il entretient dans différentes parties du monde de lointains avant-postes que même la National Security Agency américaine, infiniment plus importante et plus généreusement financée, trouve très utiles. Moyennant quoi, il y a entre les deux un flux ininterrompu d’échanges de « produit ».
Ce troc permanent, cette collaboration invisible mais cruciale entre les services de renseignement et les agences de sécurité des deux pays, constitue la « relation particulière » si souvent moquée mais qui les unit malgré tout, et qui implique aussi camaraderie et confiance mutuelle entre les forces spéciales. Et qui n’a rien à voir avec l’amitié théorique et pas toujours durable entre les politiciens.
Il y a à côté du GCHQ le Security Service ou MI5. C’est parce qu’il a eu naguère comme adresse postale PO BOX 500 qu’on retrouve ce 5 dans son nouveau pseudonyme. Ce service veille à la sécurité intérieure contre l’espionnage de l’étranger, le terrorisme de l’étranger ou de l’intérieur et les actes de trahison à l’intérieur des frontières. Il ne maintient que quelques bureaux hors du pays pour assurer des liaisons avec d’autres agences de sécurité alliées.
L’organe considéré comme le plus brillant et le plus chic est le Secret Intelligence Service, souvent désigné par le nom auquel il a renoncé depuis bien des années, le MI6. On confond souvent le Secret Service et le Security Service, leurs noms et leurs fonctions. Mais toute personne concernée de plus ou moins loin par ces activités se voit affublée du nom tout aussi impropre d’« espion(ne) ».
Le véritable espion est la plupart du temps un étranger bien enraciné dans le réseau clandestin de son propre pays et préparé à sortir des informations confidentielles pour les donner aux gens qui l’emploient à plein temps. On appelle l’intermédiaire un « actif, » et celui qui le dirige est un « dresseur ».
Il y a aussi la nomenclature relativement nouvelle des barbouzes, mais je n’ai jamais entendu utiliser le mot « espion » dans ce milieu. Il n’y a que les journaux et la télévision pour s’en servir, le plus souvent à tort.
Le MI5 est basée à Thames House, dans Londres, sur la rive nord de la Tamise, à quelques centaines de mètres du Parlement, et le SIS à Vauxhall Cross, sur la rive sud, plus d’un kilomètre en amont, après avoir quitté le vieux bâtiment délabré de Century House dans le quartier Elephant and Castle.
Le SIS est chargé de collecter du renseignement à l’étranger et il a des agents dans presque toutes les ambassades, voire dans les consulats. Il doit découvrir et avertir. Les politiques ont l’habitude de ricaner quand ils sont dans l’opposition, mais ils roucoulent de plaisir quand, une fois élus, on les emmène dans un endroit tranquille pour leur expliquer ce qui se passe vraiment contrairement à ce qu’ils croyaient.
Les politiques détestent profondément qu’on les prenne par surprise, et c’est pourquoi ils doivent être prévenus, mais pour les prévenir il faut savoir ce que préparent les méchants, ce qu’ils ont l’intention de faire ou ce qu’ils pensent. Et comme c’est rarement qu’ils le disent, il faut le découvrir clandestinement. D’où l’espionnage.
On peut en distinguer, en gros, trois catégories : la surveillance électronique, ou collecte planétaire de renseignements avec photographies aériennes depuis les drones, les avions militaires et les satellites ; l’écoute des signaux électroniques ou interception de tous les échanges entre méchants et ennemis, même quand ils se croient couverts par les lois qui protègent leur vie privée, et la collecte d’informations entre humains.
La Grande-Bretagne n’a jamais pu concurrencer l’énorme budget des services de renseignement et de sécurité américains, et n’a pas de programme spécial, mais apporte une contribution précieuse avec la dernière catégorie, celle de la collecte entre humains. Infiltrer un agent au cœur d’une situation délicate peut se révéler plus productif que tout ce que les « machins » qui tournent dans le ciel et ailleurs pourront voir ou entendre. C’est la spécialité du SIS.
Quant aux noms, ceux qui sont dedans l’appellent « l’Office » ; vue de l’extérieur c’est « the Firm » (la Firme) et ses membres sont « les Amis ». À ne pas confondre avec la CIA, qui est « the Agency » (l’Agence) ou « the Company » (la Compagnie), et dont les agents sont « les Cousins ».
Si on se réfère aux soixante et quelques millions d’habitants du Royaume-Uni et au chiffre de son produit national brut, il a toujours eu un plus petit SIS que tous, ou presque, les pays développés de la planète – et donc moins coûteux. Le contribuable britannique ne perd pas au change. Il y a une raison particulière à cela. Contrairement à toutes les autres agences de renseignement, la Firme a toujours pu s’appuyer sur une vaste armée de volontaires prêts à donner un coup de main si on le leur demande gentiment. Ils représentent un large éventail de professions, ce qui les fait un peu voyager. Ils acceptent à l’occasion, lorsqu’ils vont à l’étranger pour affaires, de se charger d’un colis, de déposer une lettre dans la cavité d’un tronc d’arbre, de payer quelqu’un ou simplement d’ouvrir l’œil et de tendre l’oreille pour se prêter à leur retour à un interrogatoire dans la bonne humeur. Cela peut paraître un peu bizarre, mais ça marche.
C’est pour cette raison que la meilleure « couverture » au monde n’est pas une couverture, mais la simple vérité. Ainsi, quand Mr Farnsbarns se rend vraiment à une foire commerciale pour vendre ses agrafes, il peut entrer dans une cabine téléphonique, prendre la lettre qui se trouve entre les pages de l’annuaire et la glisser dans une fente invisible de son attaché-case spécialement préparé pour l’occasion avant de la rapporter chez lui. C’est là qu’intervient le facteur financier ; on ne fait pas cela pour de l’argent mais pour aider ce « cher pays ». Très peu de nations peuvent en faire autant.
Il y a des moments dans une vie où on rencontre quelqu’un et où on décide que ce type est fondamentalement honnête et qu’on peut lui faire confiance. S’il s’ensuit une déception, c’est comme si on vous plantait une épée chauffée à blanc dans le cœur.
Fin 1968, lors d’un bref séjour au pays en rentrant du Biafra pour m’assurer de quelques contrats avec divers journaux de Londres, j’ai fait la connaissance d’un membre de la Firme qui s’appelait Ronnie. Il est venu vers moi plutôt que l’inverse, n’a pas fait mystère de ses activités, et nous avons sympathisé.
C’était un orientaliste qui parlait bien le mandarin mais, à son grand étonnement, on l’avait affecté au bureau africain. Il reconnaissait ne pas savoir grand-chose de ce continent, et en particulier de ce qui se passait réellement au Biafra. Je pense que j’ai consacré environ vingt-quatre heures, sur plusieurs jours, à lui expliquer combien les choses allaient mal, au point que les enfants privés de nourriture tombaient maintenant comme des mouches. Si je n’avais pas cru à sa parole, je n’aurais jamais été d’accord avec ce qui s’est passé ensuite.
Le ministère des Affaires avec le Commonwealth avait fusionné avec le Foreign Office pour devenir le Foreign and Commonwealth Office (FCO), dont l’ancien secrétaire d’État et le nouveau avaient démissionné, l’un après l’autre. Le dernier, George Thomson, un fervent presbytérien écossais, avait donné une raison officielle mais il s’était tout simplement senti incapable, en conscience, d’appliquer une politique qu’il trouvait dégoûtante et immorale. George Thomas, son adjoint, était quant à lui méthodiste et partageait son opinion.
(Thomas allait devenir président de la Chambre des communes et prendrait sa retraite avec le titre de lord Tonypandy, comme un homme politique honorable et respecté, en particulier pour sa position sur le Biafra.)
Mais le nouvel organe, le FCO, était aux mains de l’épouvantable Michael Stewart, entièrement aux ordres des mandarins de l’administration. Ceux-ci, sous la direction de lord Greenhill, appliquaient à la lettre la politique fondée sur l’analyse biaisée de sir David Hunt. Et Hunt, toujours haut-commissaire à Lagos, soutenait activement, dépêche après dépêche, les pro-Nigeria dans leur lutte pour écraser le Biafra.
Mais le débat était de plus en plus vif après quinze mois de guerre, alimenté par un torrent d’horribles photographies de bébés biafrais réduits à l’état de squelettes ambulants.
Les manifestations de foule commençaient, des personnages publics protestaient ; le débat se poursuivait sans doute secrètement au plus haut niveau, mais la hiérarchie menait un combat d’arrière-garde pour convaincre les responsables d’un gouvernement Wilson en pleine perte de vitesse.
Le SIS est en principe sous les ordres du Foreign and Commonwealth Office, mais peut aussi se trouver en désaccord dans certaines circonstances, en particulier quand il s’agit d’information sur des faits et non de simples opinions. C’était le problème pour Roonie : il ne recevait pas une information directe sur ce qui se passait au Biafra qui aurait réduit à néant les affirmations de Lagos d’après lesquelles toutes ces horreurs étaient des exagérations grossières, et la guerre allait de toute façon se terminer très vite – la fable d’une guerre de deux semaines qu’on entendait encore quinze mois après.
J’ai fait ce que j’ai fait. Non pas pour enfoncer les Biafrais – loin de là. Je l’ai fait pour tenter de peser sur la position de Whitehall qui s’est maintenue par intermittence pendant les quinze mois suivants jusqu’à l’écrasement final du Biafra avec un million d’enfants morts.
Voici quelle était la teneur de ce débat contradictoire :
« Monsieur le Premier ministre, cela ne peut pas continuer. Le coût en vies humaines est carrément trop élevé. Vous devriez revoir votre politique. Vous devriez user de votre influence pour obtenir au plus vite un cessez-le-feu, une conférence pour la paix et une solution politique. »
Et :
« Monsieur le Premier ministre, je puis vous assurer que la couverture médiatique fait, comme toujours, la part trop belle au sensationnalisme et à des exagérations grossières. D’après nos informations, le régime des rebelles est tout près de s’effondrer. Plus vite cela arrivera, plus vite nous pourrons apporter des secours alimentaires au territoire rebelle. D’ici là, vous devez poursuivre la politique qui a fait consensus jusqu’ici et même accroître votre soutien au gouvernement fédéral. »
Ni Ronnie ni moi-même ne pouvions savoir en octobre 1968 jusqu’à quand durerait le conflit et combien de personnes mourraient encore. Mais deux raisons expliquent l’échec d’un appel au cessez-le-feu : l’orgueil et la couardise.
On dit qu’une tigresse, quand elle voit ses petits en danger, les défend comme une folle. Mais un tel dévouement passera pour de la soumission si on le compare à la furie dont des fonctionnaires chevronnés et le gratin du Foreign Office sont capables de faire preuve pour maintenir la fiction d’après laquelle ils n’ont pas pu commettre une erreur.
L’accusation de couardise pouvait s’appliquer tout aussi bien aux politiques, Harold Wilson et Michael Stewart. C’était, en substance : « Monsieur le Premier ministre, si vous consentiez à “revoir” vos arguments, vous seriez obligé de reconnaître que, depuis quinze mois, votre gouvernement a commis une erreur. Comment, dès lors, répondre aux médias qui vous interrogeaient : Comment expliquer à l’opinion la mort d’un quart de million d’enfants à ce jour ? » À ce stade, la réponse de Stewart était : « Très bien, faites ce que vous pensez devoir faire. Mais, vite. »
Ainsi le clan des militaires, des conseillers, des diplomates et des propagandistes de Lagos se renforçait-il tranquillement. Ronnie me persuada que la Firme l’emporterait s’il pouvait prouver que les médias n’exagéraient pas, bien au contraire, la gravité de la situation au Biafra.
Mais il lui fallait quelqu’un qui puisse pénétrer dans l’enclave biafraise, « quelqu’un sur le terrain », disait-il. Quand je suis reparti pour la forêt, il l’avait.
La mission était triple. Témoigner, à travers les divers quotidiens et magazines qui m’avaient accepté comme pigiste, rendre compte des opérations militaires à mesure de leur déroulement, et décrire du même coup la situation humanitaire, la catastrophe dont étaient victimes les enfants qui mouraient de carence en protéines, et les efforts de l’Église pour les maintenir en vie en organisant un pont aérien illégal pour leur apporter de la nourriture grâce aux dons qui provenaient, littéralement, du monde entier.
Il y avait une douzaine de journalistes, au moins, et parfois vingt, qui faisaient des allers et retours ; des délégations de parlementaires, sénateurs, représentants de différents groupes qui estimaient tout simplement qu’ils devaient voir et témoigner.
En Europe et en Amérique du Nord la question du Biafra, à partir des témoignages, des photos et des films, était désormais omniprésente, unissant la gauche et la droite, les jeunes et les vieux dans des manifestations. Harold Wilson, par moments, semblait assiégé et à deux reprises, comme je devais l’apprendre plus tard, le principe d’une « révision » de la politique faillit être adopté. Sans l’opposition du Parti conservateur, il y aurait bel et bien eu un changement de politique et les enfants ne seraient plus morts, mais Edward Heath, le chef des Tories, partageait avec le Foreign Office son obsession de l’Union européenne.
Le troisième volet de la tâche consistait à tenir Ronnie informé de ce qui ne pouvait pas, pour diverses raisons, sortir dans la presse. Une seule fois, après neuf mois, les choses devinrent délicates pour moi quand une rumeur se répandit selon laquelle je travaillais pour Londres. Si un tel soupçon l’avait emporté, ma situation aurait été intenable. Mais je finis par comprendre qu’il y avait à la source de cette rumeur un ancien légionnaire allemand devenu mercenaire, Rolf Steiner, avec qui je n’avais jamais été dans les meilleurs termes.
Je ne pouvais rien y faire, sinon en toucher un mot à la bonne personne. Deux jours plus tard, hurlant et tempêtant et les mains attachées dans le dos, Steiner était embarqué dans un avion en partance pour Libreville, d’où il ne revint pas.



Une explosion médiatique mondiale
JE N’OUBLIERAI JAMAIS que la guerre Nigeria-Biafra a connu deux phases distinctes et que le passage de l’une à l’autre s’est fait en moins de quinze jours.
La première année, de juillet 1967 à juin 1968, il ne s’agissait que d’une guerre africaine comme une autre, qui se traînait à travers le paysage entre maladresse et incompétence. Les Nigérians, avec leur armée toute prête de huit mille fantassins à l’été 1967, s’étaient crus capables d’éliminer la rébellion de la province sécessionniste. Les Biafrais pensaient que Lagos ferait la guerre pendant quelques mois puis se rendrait compte que ses efforts étaient sans espoir et renoncerait. Ces deux hypothèses s’étaient révélées fausses.
Après la rapide débâcle de la tentative d’invasion de la région moyenne-occidentale au-delà du Niger, le Nigeria avait décrété une mobilisation obligatoire, forçant à se ranger sous l’uniforme des milliers de jeunes hommes qui ne le voulaient pas. Cette arrivée en masse de nouvelles recrues avait exigé un apport en armes tout aussi important, à commencer par des fusils jusqu’à des pièces d’artillerie, des véhicules blindés, d’énormes quantités de munitions pour remplacer celles qu’on avait tirées en haut des arbres et à l’entraînement. C’est alors que l’establishment britannique était entré en jeu. Derrière un écran de neutralité mensonger, le gouvernement Wilson déversait tout un matériel sans lequel la guerre n’aurait pas eu lieu. C’était ce que les Biafrais n’avaient pas prévu.
La propagande partie de Whitehall se répandait en mensonges, mais pendant la première année du conflit, les médias n’y avaient guère prêté attention parce que le Nigeria oriental était mal connu, lointain, et peu intéressant pour le lecteur lambda. Le premier mensonge fut l’affirmation que Londres « respecterait les contrats existants », mais ceux-ci furent bientôt balayés par l’inflation de l’armée nigériane et la nécessité d’importer de l’armement cargaison après cargaison.
Le paiement ne posait aucun problème : il y avait toujours les royalties du pétrole et le crédit du Nigeria était bon. On en vint aux licences. Grâce aux pressions exercées par le Haut-Commissariat à Lagos, elles furent garanties sans difficulté.
Autre mensonge, dès le début du conflit : l’affirmation qu’aucun armement n’était expédié de Grande-Bretagne au Nigeria. Tout était dans le « de ». En fait, les livraisons d’armes venaient des stocks de l’immense réserve de matériel de guerre de l’OTAN à Bruxelles, et partaient donc de Belgique. Elles furent ensuite remplacées par des expéditions de Grande-Bretagne à la Belgique.
Petit à petit, le renforcement de l’armée nigériane en hommes et en armes produisit son effet. Les Nigérians reprirent du terrain, village après village, ville après ville. La capitale Enugu fut reprise et remplacée par Umuahia. Port Harcourt tomba et son aéroport fut perdu. Celui d’Enugu l’étant aussi, on en créa un nouveau à Uli sur un bout de route de trois kilomètres de long. Il devint le seul point d’entrée et de sortie pour de vieux avions-cargos à bout de souffle en provenance des îles situées au large comme Fernando Po l’espagnole et São Tomé la portugaise.
La transformation commença sans qu’on s’en rende compte en mai 1968 quand les missionnaires virent arriver de la brousse des mères inquiètes qui leur amenaient des enfants aux traits émaciés pour qu’ils les examinent.
Les missionnaires formaient un réseau à travers le pays, et c’étaient surtout des pères du Saint-Esprit et des sœurs de Notre-Dame-du-Saint-Rosaire, venus de Dublin. Ils avaient des églises auxquelles étaient annexés une école et un dispensaire. Il y avait parmi eux quelques protestants mais la grande majorité étaient catholiques, et l’islam n’avait jamais pénétré au sud de la savane.
Ces prêtres comprirent parfaitement ce qu’ils voyaient : de graves carences en protéines, dues à la disparition totale des aliments qui en fournissaient habituellement. Personne n’avait vu venir le problème parce que personne ne pensait que la guerre pourrait durer aussi longtemps. C’était compter sans l’intervention du gouvernement Wilson, et l’apparition du kwashiorkor – ou syndrome de la carence en protéines – faisait d’une misérable guerre de savane une tragédie humanitaire comme ni l’Afrique, ni l’Europe, ni l’Amérique du Nord n’en avaient jamais connu. Mais on y était désormais.
Les prêtres lancèrent un appel de fonds à l’Irlande et quelques valises de médicaments arrivèrent. Mais personne ne le remarqua. La visite des médias en février, que la BBC avait boycottée, avait eu lieu avant que les signes ne deviennent évidents. J’étais arrivé moi-même, venant d’Israël, au mois de mai. En juin, deux journaux britanniques envoyèrent une équipe composée d’un journaliste et d’un photographe. C’étaient le Daily Express et le Daily Sketch aujourd’hui disparu.
Grâce à l’intervention de Stewart Steven, le rédacteur en chef du service étranger, j’avais été retenu par le Daily Express, et j’avais donc pour mission d’accompagner Walter Partington et David Cairns. Leur séjour commença par les formalités habituelles : un exposé sur la situation militaire, puis une visite sur deux fronts où des combats avaient lieu à ce moment-là.
Walter, qui était arrivé avec une demi-caisse de whisky et plusieurs cartouches de cigarettes, denrées précieuses s’il en fut, refusa de quitter le bungalow qui lui était attribué, préférant y rester pour consommer ses provisions sans partager avec quiconque. J’allai donc avec Cairns sur les fronts, accompagné par une escorte militaire. À notre retour, Walter s’étant un peu trop laissé aller, j’écrivis et transmis moi-même ses dépêches, mais sous son nom.
(Assez amusant : de retour au pays, il se porta candidat au prix international du Reporter de l’année et l’emporta.)
Nous trouvâmes des enfants mourant de faim au siège de la mission catholique. David Cairns et son collègue du Sketch firent des centaines de clichés et rangèrent les pellicules dans des boîtes spéciales à l’abri de la lumière pour les rapporter avec eux. Restés au Biafra, nous leur transmettions des articles par télex.
Je n’ai pas vu les numéros de l’Express et du Sketch qui sont sortis la semaine suivante, mais ils ont eu un impact retentissant. Aujourd’hui, nous avons tous eu sous les yeux des photos d’enfants victimes de la famine en Afrique ou en Asie, mais en 1968 personne, à l’Ouest, n’avait jamais rien vu de tel.
C’était l’élément catalyseur dont la situation avait besoin. Il a tout changé en précipitant sous les projecteurs de l’actualité une guerre africaine ignorée de tous pour en faire l’une des grandes causes humanitaires de la décennie.
En Grande-Bretagne, puis en Europe et plus tard aux États-Unis, les gens exprimaient leur horreur, manifestaient et faisaient des dons. On a vu ainsi la plus gigantesque opération humanitaire que le monde ait jamais connue, un pont aérien nocturne entre les îles de la côte Atlantique et la piste plus que sommaire d’Uli en plein cœur de la forêt tropicale.
Au Danemark, Vigo Mollerup, un ministre protestant, recruta des pilotes de toutes les lignes commerciales scandinaves pour qu’ils renoncent à leurs congés et se mettent aux commandes des avions qui apportaient nuitamment du lait concentré pour bébés à Uli. On appela cette compagnie improvisée Nord Church Air. Les denrées transportées dans ses appareils étaient fournies par le Conseil mondial des Églises protestantes et Caritas, l’organisation internationale de charité basée à Rome. Le pape avait chargé Mgr Carlo Bayer, un Silésien, de puiser dans les fonds de Caritas pour alimenter la contribution des catholiques.
Il y avait aussi parmi ces grandes institutions le CICR, le Comité international de la Croix-Rouge sous la houlette du Suisse Karl Jaggi. Et le plus extraordinaire, c’était que tout le monde agissait en pleine illégalité. Aux termes du droit, ces avions venus sauver des vies envahissaient l’espace aérien du Nigeria contre la volonté de la junte militaire au pouvoir à Lagos, qui acheta des avions de chasse MiG au Bloc soviétique – avec leurs pilotes – pour les abattre. D’où la nécessité de voler de nuit au-dessus d’un terrain sans lumières. Cela ne s’était jamais produit par le passé, et ne s’est pas reproduit depuis.
Vers la fin de l’automne, le pont aérien, auquel on avait donné le nom collectif de Joint Church Aid, ou celui, moqueur, de Jésus-Christ Airlines, était en place et marchait bien, ou plutôt volait, et se maintint jusqu’à la fin du conflit. Les trois principales organisations, CMEP, Caritas et CICR, estimèrent qu’un million d’enfants étaient morts et qu’il y en avait eu à peu près autant de sauvés.
À la fin, le réseau de centres d’alimentation couvrait, malgré la réticence qui persistait, toute l’enclave biafraise où des enfants à bout de forces attendaient la mort ou un bol de lait riche en protéines, et on estimait à un million le nombre de personnes déplacées. Des funérailles avaient lieu pour enterrer, parfois en un seul jour, jusqu’à une centaine d’enfants de l’un de ces centres dans une fosse commune.
Et les médias venaient par centaines, avec leurs reporters et leurs caméras, en même temps que des centaines de volontaires qui ne demandaient qu’à aider comme ils le pourraient. Il fallait en refuser beaucoup – ils étaient, tout simplement, trop nombreux.
Et le gouvernement britannique d’Harold Wilson ? Et le Foreign Office ? Ils s’en tenaient obstinément à une politique déjà discréditée, redoublant d’efforts pour livrer des armes à l’armée nigériane, la conseiller et soutenir sa propagande. Le service de presse du Foreign Commonwealth Office s’abaissait dans ses dépêches à un niveau de duplicité incroyable.
Au nombre des bobards inventés à l’intention des médias présents à Londres, on peut citer cette « information » d’après laquelle il n’y avait pas d’enfants affamés dans « l’enclave rebelle », sinon un petit groupe qu’on maintenait délibérément à l’état de squelettes vivants afin de les montrer. Chaque fois que des visiteurs de marque se rendaient dans les villages, on amenait ces petits malheureux par camion et ils étaient là pour les accueillir. L’homme qui offrait ce petit bijou aux journalistes était un pur produit des universités chic dont il portait la cravate.
Un héros de la guerre, le colonel d’aviation Leonard Cheshire avait, quant à lui, été invité au Nigeria afin de colporter à son retour la version officielle. Il s’y rendit et se laissa emmener à travers le pays comme convenu, mais refusa ensuite de ne pas aller au Biafra. Ce qu’il y vit le choqua tellement qu’il en revint en dénonçant la politique du gouvernement. Il fut aussitôt traité de crédule et d’imbécile.
Tout journaliste qui émettait des réserves était ainsi vilipendé, et soupçonné d’être un mercenaire, un trafiquant d’armes ou un propagandiste à la solde d’Ojukwu, alors qu’un million de photographies constituait un témoignage difficilement contestable.
Aucune tragédie humanitaire majeure, hormis celles qui nous sont infligées par la nature elle-même, n’est possible sans deux sortes de contributeurs. Hitler n’aurait jamais pu faire l’Holocauste s’il n’avait pas pu s’appuyer sur les sadiques SS en uniforme. Et il a fallu, derrière eux, une autre armée d’organisateurs, d’administrateurs et de bureaucrates – les facilitateurs.
Il a fallu que quelqu’un fournisse à jet continu les uniformes et les bottes, les armes et les munitions, les soldes et les salaires, les rations et le fil de fer barbelé. Quelqu’un a dû veiller aux livraisons de gaz et d’instruments de torture. Ces gens n’ont jamais pressé la détente d’un fusil ni ouvert le robinet d’une chambre à gaz. Mais ils ont permis que cela se fasse. C’est toute la différence entre ceux qui font et ceux qui se contentent d’obéir.
S’il n’y avait eu au départ une analyse biaisée de sir David Hunt, adoptée ensuite par le Commonwealth Relations Office, puis reprise et renforcée par Harold Wilson et Michael Stewart, je reste persuadé aujourd’hui encore que ce qui s’est passé n’aurait pas pu se passer sans la contribution inavouée et systématique du gouvernement d’Harold Wilson.
Il n’était pas non plus nécessaire de protéger les intérêts britanniques – quels intérêts valent la mort d’un million d’enfants ? La Grande-Bretagne pouvait faire usage de sa très forte influence à Lagos pour obtenir un cessez-le-feu, une conférence de la paix et une solution politique. Elle a choisi de n’en rien faire en dépit de multiples opportunités, conformément à la certitude de David Hunt pour qui il fallait écraser le Biafra à tout prix, mais sans jamais expliquer pourquoi.
Voilà pourquoi je pense que cette coterie de mandarins vaniteux et de politiciens peureux a sali à jamais l’honneur de notre pays et pourquoi je ne pourrai jamais le leur pardonner.



Fou ou pas fou, le mercenaire ?
LE PLAN consistait à avancer de plusieurs kilomètres derrière les lignes nigérianes et à faire sauter un pont qui représentait une voie de ravitaillement cruciale pour l’une de leurs positions les plus importantes en territoire ibo.
Pour être franc, il n’y avait pas vraiment de « lignes » au sens de tranchées fortifiées à travers le paysage. Les médias aimaient bien tracer des lignes sur les cartes en reliant les positions avancées des Nigérians, les villages qu’ils avaient atteints et les endroits où leur armée était présente. Mais il y avait dans cette forêt tropicale des myriades de pistes étroites connues des seuls guides des villages alentour et par lesquelles on pouvait traverser les « lignes » et s’avancer dans la brousse à l’intérieur des terres. C’était de cette façon, d’après le plan, qu’on devait atteindre le pont.
Il devait y avoir pour cette mission trois mercenaires et une vingtaine des « commandos » biafrais les mieux entraînés ainsi que deux guides locaux qui connaissaient bien les pistes de la brousse. J’avais décidé de m’y joindre, car j’entrevoyais la perspective d’un sujet intéressant du point de vue journalistique.
Au premier soir nous avions fait la moitié du chemin. Nous avons campé parce que même les guides ne voulaient pas marcher de nuit. Ce n’était pas seulement sombre dans la forêt, c’était d’un noir d’encre. Nous avons donc dressé notre campement et allumé un petit feu. Après un dîner plutôt frugal, le groupe s’est préparé à dormir, assailli par les moustiques comme toujours, et stupéfait de trouver aussi bruyante la nuit de la forêt.
Il y avait Taffy, le Sud-Africain au nom gallois ; Johnny, le Rhodésien au nom sud-africain ; Armand, un Parisien avec un nom corse ; et moi, l’Anglais au nom écossais. Et les Biafrais qui étaient tous des Ibos. Taffy, soudain, a parlé dans l’obscurité.
« Je parierais que je suis la seule personne de ce campement capable de prouver que je ne suis pas fou. »
Allongés dans le noir, nous réfléchissions que la seule façon de prouver qu’on n’était pas fou était de se procurer dans un asile de fous un certificat pour l’attester.
J’ai pensé : je suis à des kilomètres de tout. Si je disparaissais cette nuit personne ne saurait ce qui m’est arrivé, ni même le demanderait. Je pourrais me volatiliser, et c’est tout. Et me voilà à côté d’un géant armé jusqu’aux dents qui trouve drôle d’être à moitié fou. Je n’ai plus fermé l’œil.
Il y a des moments où la question « Mais bon Dieu qu’est-ce que je fiche ici ? » ne veut pas vous lâcher. Le lendemain, Johnny, le magicien des explosifs, a fait sauter le pont et nous sommes rentrés au Biafra à travers la brousse. J’ai pris soin de marcher derrière Taffy pour le cas où il aurait oublié son certificat.



Mr Sissons, je présume ?
LE PLAN consistait à rejoindre en Land Rover la dernière position biafraise connue puis à marcher jusqu’à un endroit beaucoup plus éloigné sur la route d’Aba-Owerri et de tendre une embuscade. J’avais donné mon accord pour en être bien qu’il s’agisse d’une affaire strictement biafraise sans mercenaires blancs impliqués.
J’hésitais toujours à partir avec une patrouille composée à cent pour cent d’Ibos car, dans le cas où les choses tourneraient mal, ils pourraient se volatiliser dans leur forêt tropicale natale, où je ne ferais pas dix mètres sans me perdre, avec de bonnes chances de tomber sur une unité de l’armée nigériane en confondant les uns avec les autres. Les visages étaient les mêmes, les uniformes itou et dans la forêt, on perdait vite la tête.
Mais tout s’est bien passé. Nous savions qu’Aba était tombé et devenu une solide position nigériane. On continuait à se battre pour Owerri. Il pouvait y avoir sur la route des convois de troupes et de ravitaillement nigérians, d’où le projet d’une embuscade de nuit. Il ne me serait jamais venu à l’idée qu’un abruti, du côté nigérian, s’aviserait de recevoir un groupe de journalistes. Le commandant choisit donc son emplacement sur une butte herbeuse surplombant la route, et nous nous installâmes pour attendre. Au bout d’une heure on entendit un bruit de moteurs arrivant du sud, et on aperçut bientôt la lueur des phares en partie masqués.
On ne pouvait pas nous voir sous les arbres dans l’herbe haute mais la route, sans un arbre, était bien visible à la lumière de la lune et des étoiles. La Land Rover de tête reçut plusieurs balles et se mit directement en travers dans le fossé, bloquant la route au convoi qui n’avait plus ainsi aucune échappatoire. Dans la panique, les camions qui suivaient s’immobilisèrent et on commença à voir des silhouettes sombres qui s’en échappaient. Les Biafrais continuaient à tirer et les Nigérians s’étaient mis à hurler.
C’est alors que, par-dessus le vacarme, j’ai entendu une voix qui criait avec un parfait accent anglais : « Je suis touché, oh, mon Dieu, je suis touché ! » C’était le premier signe de la présence d’Européens dans le convoi.
En scrutant la pénombre, j’ai discerné sur la route celui qui criait. À sa voix, c’était bien un compatriote. Un soldat biafrais, à côté de moi, l’avait repéré aussi et pointait son fusil pour finir le travail. Les rivalités entre journalistes peuvent parfois être vives, mais jamais à ce point. J’ai tendu la main, relevé le canon de l’arme et le coup est parti vers la pointe des arbres. L’homme s’est tourné vers moi et j’ai vu le blanc de ses yeux qui me fusillaient du regard. Puis le commandant a donné un grand coup de sifflet – le signal du repli derrière la butte et sous le couvert des arbres en courant le plus vite possible.
L’Anglais, sur la route, avait reçu une balle dans la cuisse. J’ai appris des mois plus tard que c’était Peter Sissons, la star d’Independent Television, et qu’il avait été évacué, ramené au pays par avion et s’était complètement rétabli de sa blessure.
Des années après, lors d’un bal costumé donné par je ne sais quelle institution caritative, et alors que j’avais un peu bu, j’ai raconté cette histoire. Peter Sissons et sa femme étaient là. Peter a pris la chose avec la dignité qui convient, mais c’est sa femme qui a fait claquer un gros baiser sur ma joue.



Ça valait bien un verre
UNE DOUZAINE D’ANNÉES après le Biafra, je me suis retrouvé dans un café, à Londres, avec un ancien de la prestigieuse unité des forces spéciales connue sous le nom de SAS (Special Air Service). L’homme, soudain, a dit : « Tu me dois un verre, et un grand. »
Quand quelqu’un vous dit que vous lui devez un verre, et un grand, vous ne discutez pas. Vous allez au comptoir et vous commandez un double. Ce que j’ai fait. Après qu’il eut sifflé une première lampée, je lui ai demandé pourquoi.
« Parce que, a-t-il répondu, je t’ai eu un jour dans mon viseur et je n’ai pas tiré. »
J’ai compris que là, c’était une bouteille qu’il fallait. Et j’ai eu aussi la confirmation de quelque chose dont je me doutais depuis longtemps. Le Special Air Service est spécialisé (entre autres) dans la pénétration profonde des territoires ciblés pour la collecte des informations, suivie d’un retrait discret. Une rumeur persistante voulait, depuis longtemps, que Londres ait apporté une aide considérable à Lagos grâce à la présence de forces spéciales. Le démenti de nos politiques avait toujours été un peu trop véhément pour être vrai.
On ne pouvait certainement pas parler d’une telle présence jusqu’en 1968. Je n’avais séjourné dans la région Ouest du Niger qu’en tant que correspondant de la BBC lors de l’invasion biafraise par le pont d’Onitsha l’année précédente. Après mon retour en 1968, j’étais toujours resté à l’intérieur de l’enclave biafraise. L’unique fois où mon compagnon de comptoir, que je voyais boire sa bière avec grand plaisir, avait pu m’apercevoir, c’était au Biafra, à travers les arbres.
Et voilà pour les démentis officiels.



De sales petits bouts de métal
DE TOUS LES MORCEAUX de métal qu’on a jetés dans ma direction, les pires sont les éclats de mortier. Parce que les obus arrivent sans faire de bruit. Quand l’un de ces projectiles tombe, on n’entend qu’un léger murmure comme un froissement dans l’air juste avant l’impact. En général, trop tard pour plonger et se mettre à couvert.
Si le sol sur lequel il tombe est meuble ou détrempé, comme c’est parfois arrivé au Biafra, l’obus peut s’y enfouir au moment de l’impact, en libérant le maximum de sa puissance et de ses éclats dans la boue qui l’entoure.
Mais s’il tombe sur un sol dur, il explose avec un bruit assourdissant. Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que le corps métallique de l’objet se transforme en une pluie violente de fragments coupants comme des lames de rasoir qui fusent horizontalement à hauteur de tête ou de genoux dans un cercle de trois cent soixante degrés autour du point d’impact. N’importe qui, pris dans cet orage, sera probablement réduit en lambeaux, tué ou au moins rendu invalide à vie.
C’est pourquoi j’en suis venu à les détester : leur silence. Les Nigérians, contrairement aux Biafrais, avaient de l’artillerie lourde avec des obus, ravitaillée en permanence par Londres en dépit des démentis mensongers. Mais ils étaient, pour le plus grand soulagement de la partie adverse, de mauvais canonniers, et un obus classique, lorsqu’il approche, fait autant de bruit qu’une rame de métro entrant dans une station – ce qui laisse le temps de se jeter à plat ventre avec l’espoir que l’explosion vous passe au-dessus du dos.
Les mitrailleuses ne sont pas drôles, mais les Nigérians se contentaient de mettre l’arme en mode automatique et de vider le magasin en une seule rafale, en visant le plus souvent trop haut et en coupant le faîte d’innombrables arbres qui ne leur avaient rien fait. On avait tout le temps de se jeter par terre ou de plonger dans un fossé accueillant.
Quant aux fusils, les Nigérians utilisaient le SLR de l’OTAN à chargement automatique. Comme pour les mitrailleuses, ils les réglaient en mode automatique et vidaient le magasin en quelques secondes. Quand on voyait les branches se déchiqueter au-dessus de sa tête, on plongeait et on avait de bonnes chances de rester vivant. Cela mis à part, les recrues mobilisées d’office et à demi formées (à supposer qu’elles l’aient été) avaient du mal à viser une porte de grange à dix pas. Ce sont, littéralement, des millions de balles qui se sont envolées par-dessus les arbres.
Les Biafrais avaient des réserves beaucoup plus limitées, qui arrivaient par avion et non par bateau, mais pour les mercenaires qui essayaient de leur apprendre à économiser les munitions, la tâche était impossible. En Afrique, « arroser le paysage » semble être la seule tactique qui ait cours dans l’infanterie.
Pour les Biafrais, les deux armes les plus redoutées étaient le véhicule blindé Saladin et l’automitrailleuse Ferret, fournis tous deux par Londres. Le Saladin avait un canon, dont son équipage ne savait pas se servir, et était doté lui aussi d’une lourde mitrailleuse qui pouvait faire vraiment mal. Mais on les entendait venir, le grondement de la Ferret et le hurlement strident du Saladin laissant en général le temps de se mettre à l’abri. Malheureusement, quand les Biafrais entendaient le Saladin arriver sur eux, ils partaient en courant et c’était un village de plus qui restait sans défense.
À partir d’un certain moment, le Nigeria s’est doté d’une aviation militaire : bombardiers Iliouchine et chasseurs MiG-17, pilotés par des mercenaires égyptiens ou est-allemands. Les Biafrais n’avaient pas de forces antiaériennes, même si cela ne les empêchait pas de gaspiller des munitions en tirant chaque fois qu’ils voyaient un avion. Les Nigérians n’avaient aucun pilote parce que les seuls qui auraient pu l’être étaient des Ibos. Les Iliouchine et les MiG pouvaient donc voler à basse altitude afin de repérer leurs cibles pour les bombarder ou les mitrailler. Mais ils ne changèrent pas le cours de la guerre. J’ai été, une fois, attaqué par un MiG.
Je me trouvais au bord d’une route droite en latérite bordée de chaque côté par des champs, donc sans aucune possibilité de se mettre à couvert. Le MiG est arrivé sur ma droite, bien visible à travers la vitre de ma Coccinelle Volkswagen (au Nigeria, à cette époque, on roulait à gauche). Je l’avais vu mais il m’avait vu aussi, et il volait à une altitude d’environ mille mètres.
Je l’ai aperçu à travers le pare-brise qui abaissait son aile gauche et s’inclinait à cent quatre-vingts degrés pour piquer et se stabiliser exactement au-dessus de la route. J’ai freiné brutalement et je suis sorti de la route pour basculer dans le fossé à la seconde où il ouvrait le feu.
Il est descendu au ras de la route, ses canons déchirant le revêtement de latérite, m’a frôlé en vrombissant et a disparu après un seul passage. Le pilote n’était sans doute pas un as. Il avait endommagé la chaussée mais complètement raté la voiture. Quand il n’a plus été qu’un point à l’horizon qui s’éloignait en direction du Nigeria, j’ai pu redémarrer la Volkswagen et rentrer à mon bungalow dans la ville d’Umuahia.
Mais celui qui a bien failli m’expédier dans un autre et supposément meilleur monde était un artilleur aux environs d’Onitsha. J’étais allé voir la ligne de front au sud de cette ville en tête de pont au bord du fleuve, mais il fallait pour repartir marcher longuement à découvert en suivant une pente jusqu’à l’endroit où j’avais stationné ma voiture dans un épais sous-bois. Alors que j’avais parcouru un tiers du chemin à flanc de colline, quelqu’un a dû m’apercevoir avec des jumelles depuis la rive opposée. C’était sans doute le visage blanc qui l’avait mis en colère car il s’est vraiment acharné.
J’ai entendu le doux sifflement et j’ai plongé. C’était un tir allant, de ceux qui ont une trajectoire en « cloche », autrement dit un tir de mortier, et le projectile a atterri à moins de cent mètres. J’ai plongé juste à temps avant le deuxième.
Les fossés d’irrigation offrent un bon abri, mais les locaux s’en servent volontiers en guise de latrines. À la saison des pluies, les déchets s’évacuent naturellement, or on était dans la saison sèche, peu recommandée pour ces exercices de crapahutage. Mais c’était tout de même mieux que de se faire déchiqueter. Je suis resté allongé et j’ai compté cinq secondes. Puis sept. Et le troisième obus a atterri. Plus près, mais en passant au-dessus de ma tête.
J’ai bondi hors du fossé et j’ai couru, en comptant les secondes, avec l’espoir que mon nouvel ami manquerait d’imagination.
C’était le cas. À six secondes j’ai replongé dans le fossé et à sept, l’obus suivant est tombé. Ce n’était pas un gadget, mais un mortier de quatre-vingt-un millimètres. Très méchant.
J’espérais qu’il observait la trajectoire de son tir avant de recharger son tube. Durée du parcours pour le projectile : exactement sept secondes. Je n’ai jamais aimé courir, et cette dernière séance de jogging moins que toutes les autres. Debout, on fonce, on plonge, boum ! Puis j’ai atteint l’endroit où la pente s’incurvait en s’écartant du fleuve. Encore deux séquences de galop et je serais hors de vue.
Espérant qu’il me verrait, je me suis retourné et lui ai fait signe, le majeur dressé. Puis j’ai disparu de sa vue. Il y a eu encore trois tirs, mais de plus en plus loin de moi, avant que j’arrive à ma voiture et puisse rentrer chez moi. Voilà pourquoi je déteste les tirs de mortier.



La débandade des mercenaires français
L’EXPÉRIENCE des Biafrais avec des mercenaires blancs a été pleine d’aléas. Les deux côtés ont fait appel à eux, mais l’idée qu’ils étaient d’invincibles guerriers capables de renverser la situation – une réputation gagnée dans les guerres congolaises quelques années auparavant – s’est révélée être un mythe.
Pour les Biafrais, leur première intervention s’est faite par l’intermédiaire de la France, où Charles de Gaulle était alors au pouvoir. Jacques Foccart, son principal « agent » en Afrique, grand magouilleur devant l’Éternel dans l’ancien empire français, sur le continent et ailleurs, organisa la venue d’une quarantaine de ces mercenaires. Il les avait fait recruter par Roger Faulques, ex-icône de la Légion étrangère, avec pour mission d’apprendre aux « indigènes » comment faire la guerre. Ils coûtèrent une fortune à un Biafra déjà fort démuni en devises étrangères.
À leur arrivée, ils furent affectés au secteur de Calabar où les troupes biafraise et nigériane livraient un combat sans fin pour le contrôle de la ville. En s’y rendant en voiture mais sans éclaireurs pour les guider, ils tombèrent dans une embuscade qui coûta la vie à plusieurs d’entre eux. Forcés de battre en retraite en pleine débandade, ils s’arrêtèrent à l’aéroport pour exiger d’être rapatriés. Le général Ojukwu, écœuré, les laissa repartir.
Sept d’entre eux, toutefois, choisirent de rester et furent rejoints par trois non-Français arrivés après. Il y avait de tout dans ce groupe. Deux étaient des esprits dérangés qui avaient le désir de tuer, un troisième trouvait son plaisir dans la cruauté. Parmi les Français, certains étaient restés parce qu’ils étaient recherchés chez eux pour des délits. C’étaient en fait d’anciens soldats qui n’avaient pas réussi à se réadapter à la vie civile.
Il y avait aussi parmi les mercenaires trois anciens pilotes de l’éphémère force aérienne biafraise qui avaient été abattus ou s’étaient écrasés avec leur avion. Trois mercenaires affectés à l’armée de terre furent tués les armes à la main. Parmi ceux qui se battirent, Giorgio Norbiato, un Italien que je n’ai pas connu, fut le premier à mourir. Il fut tué quand les Nigérians, arrivés par la côte, marchèrent sur Aba.
Marc Goossens, un ancien parachutiste belge, était un grand costaud lui aussi. Il mourut d’une balle dans le foie lors d’une tentative désespérée pour reprendre la ville d’Onitsha.
Le troisième était un Britannique, Steve Neeley, que je trouvais carrément antipathique. Il circulait avec un squelette de crâne blanchi sur le capot de sa Land Rover. C’était la tête d’un Nigérian qu’il avait fait bouillir pour la débarrasser de sa chair et fixée au-dessus du radiateur avec du fil de fer.
Il a disparu dans le secteur d’Abakaliki et on a dit ensuite que l’un de ses propres hommes s’en était peut-être chargé. Ils ont témoigné de sa mort mais le corps n’a jamais été retrouvé.
Parmi ceux qui survécurent se trouvait « Tiny » ou « Petit Bill » Billois, un géant français d’environ cent cinquante kilos. Il est mort des années plus tard dans un accident d’avion de tourisme en France. Toujours à son côté, son cousin Michel, si effacé que lorsqu’il est parti, on l’a à peine remarqué. Et Rolf Steiner, qui avait été nommé commandant du groupe et se faisait appeler mon colonel. C’était un ancien de la Deutsches Jungvolk (une subdivision des Jeunesses hitlériennes), et aussi de la Légion étrangère, évacué in extremis de Diên Biên Phu, et l’un des membres du groupe de Faulques qui étaient restés au Biafra. Il se pavanait dans sa limousine américaine confisquée, qui lui servait pour transporter ses hommes, mais je ne me souviens pas l’avoir jamais vu aller au combat. Comme il ne parlait que le français et l’allemand, il jouait les interprètes, ce qui faisait de lui une source d’information, mais je n’ai jamais sympathisé avec lui.
Et il y avait Taffy Williams, dont j’ai déjà parlé.
Et trois autres que j’aimais bien : Alec, un Écossais qui a survécu, est retourné en Grande-Bretagne, s’est marié et est devenu camionneur ; le Rhodésien Johnny Erasmus, roi des explosifs, ancien de l’armée rhodésienne ; et Armand de Paris. Armand était grand et dégingandé, le teint basané, avec les yeux et les cheveux noirs de ses ancêtres corses. Il parlait peu mais observait le monde avec un sourire ironique.
Armand n’était venu au Biafra que parce que le directeur de la police criminelle, à Paris, l’avait amicalement prévenu qu’il ferait bien de disparaître quelque temps pour éviter une arrestation embarrassante. Il était sans rancune, il fallait bien que chacun gagne sa vie. Il s’était donc joint au groupe réuni par Jacques Foccart, l’homme qui montait les coups tordus en Afrique pour le gouvernement français. Le groupe était placé sous le commandement de Roger Faulques, l’ex et légendaire légionnaire. Quand le contingent français retourna au pays au bout d’une semaine, Armand resta, et jusqu’à la fin.
J’ai découvert qu’il avait pris contact avec les missionnaires irlandais, et qu’il donnait chaque mois une partie de sa solde afin de les aider à acheter de la nourriture pour les enfants. Il me déclara quand je l’appris qu’il serait terriblement contrarié si la chose venait à se savoir. On ne contrariait pas Armand à la légère, donc je me suis tu.
Il y avait enfin le mythique Major Atkinson, ainsi surnommé par Ojukwu lui-même. Un jour, à l’automne 1968, je suis retourné au QG d’une position biafraise avancée avec l’intention de me rendre en première ligne pour savoir s’il n’y aurait pas un sujet d’article digne d’intérêt. En voyant ma saharienne claire, le commandant de brigade a tiqué. Il avait parfaitement raison. Tout le monde savait que l’armée nigériane était assez paranoïaque au sujet des mercenaires blancs et n’avait jamais entendu parler d’un correspondant de guerre. À se promener dans une forêt verdoyante avec un visage pâle et une veste blanche, on était sûr de s’attirer des ennuis. Au premier coup d’œil entre les arbres, la zone tout entière serait arrosée de tirs automatiques. Ce qui, en outre, ne serait pas juste pour les soldats biafrais qui risquaient de se trouver dans les parages.
Il a insisté pour que je mette une tenue de camouflage et a demandé à l’un de ses officiers de m’en prêter une. Je me suis retrouvé avec le demi-soleil jaune, emblème du Biafra, sur chaque manche et des épaulettes de major sur les épaules. Pour ne pas faire ma mauvaise tête, j’ai enfilé la veste et suis parti vers le front.
À part cela, j’avais à la ceinture un pistolet automatique français dans son étui – on m’avait décrit en détail ce que faisaient les soldats haoussas quand ils attrapaient vivant un mercenaire blanc. Le pistolet que j’avais emprunté était donc chargé d’une balle. Pour moi, si le pire devait arriver.
En revenant, je suis tombé sur un groupe de journalistes britanniques auxquels on avait aussi refusé l’accès à la ligne de front et qui n’étaient pas contents du tout. L’un d’eux m’a reconnu, et il n’en a pas fallu plus. À leur retour à Londres, le Foreign Office a sauté sur l’affaire avec entrain. Il était trop tard pour protester que je ne gardais jamais la tenue de « commando » en dehors du front, et que le pistolet était resté dans la boîte à gants fermée à clé de ma Volkswagen.
Quant aux véritables mercenaires, je crois que la plupart sont morts aujourd’hui, même si le jour où ce livre sortira je risque d’avoir une ou deux surprises.



La petite fille qui mourait de faim
IL N’Y A RIEN de noble dans la guerre. L’adjectif s’appliquera peut-être à ceux qui se sont battus pour une cause ou pour un pays. Mais la guerre est cruelle et brutale. Elle engendre des choses qui émoussent les sens et laissent des cicatrices sur la mémoire. Et le plus abominable de tous les conflits est la guerre civile.
Parmi les milliers de souvenirs que j’ai rapportés des deux années passées à tenter de montrer les réalités du Biafra aux lecteurs de Grande-Bretagne, d’Europe et des États-Unis, les plus vifs sont ceux des enfants agonisants.
Ils mouraient dans les villages, au bord des routes et à côté de ceux qui survivaient grâce à l’aide alimentaire dans les centres de secours. Ceux-ci étaient presque tous installés aux abords des missions – église, école, dispensaire et un champ grand comme un terrain de football où ils gisaient dans l’herbe, sur des nattes ou sur les genoux de leurs mères qui les serraient contre elles, les regardaient s’étioler et glisser dans la mort, et se demandaient pourquoi.
Les effets du kwashiorkor s’intensifiant, les cheveux noirs et frisés se transformaient en une fine mousse de couleur rougeâtre. Le regard se perdait mais les yeux paraissaient immenses dans le visage émacié. Leurs muscles disparus, la fatigue les rendait apathiques et indifférents, incapables d’un geste, ils mouraient, et une silhouette en soutane s’approchait pour entonner une ultime bénédiction et les emporter à la fosse.
Leur ventre était ballonné, mais d’air seulement ; leurs membres inférieurs dégoulinaient d’excréments, leur tête roulait sur leur nuque privée de muscles. Et toujours ce gémissement sourd qui disait la douleur. Je garde une image surtout, dans l’herbe, sous la fenêtre de ma hutte.
Je tapais sur le clavier de ma machine, la fenêtre était grande ouverte. L’été 1969 touchait à sa fin et l’air embaumait. J’ai failli ne pas entendre ce son grave sous le claquement des touches. Puis je l’ai entendu et je me suis approché de la fenêtre.
Elle était debout dans l’herbe – ce qu’il restait d’une fillette de sept ou huit ans, squelettique, le fin tissu de sa robe maculé de boue. De la main gauche elle tenait la main de son petit frère, nu comme un ver, le regard vide, le ventre ballonné. Elle a levé les yeux vers moi, j’ai baissé les miens sur elle.
Elle a porté sa main droite à sa bouche pour faire le geste universel qui signifie : j’ai faim, s’il te plaît donne-moi à manger. Puis elle a levé la main vers la fenêtre et ses lèvres ont remué mais aucun son n’est sorti. J’ai regardé la minuscule paume rose tendue vers moi. Je n’avais pas la moindre nourriture.
Mes repas arrivaient deux fois par jour des cuisines qui se trouvaient derrière le groupe de huttes Nissen dans lesquelles logeaient quelques Blancs de passage. Mais ce soir-là, je devais dîner avec Karl Jaggi, de la Croix-Rouge, et nous aurions de bonnes choses bien nourrissantes importées de Suisse. Mais pas avant trois heures. Les cuisines étaient fermées, portes verrouillées, et il n’y avait aucun moyen de trouver de la nourriture solide pour un enfant. J’allais vivre jusqu’au dîner de mes cigarettes king size. Mais les cigarettes ne se mangent pas, et il n’y a rien pour se nourrir dans un briquet Bic.
J’ai essayé, bêtement, de le lui expliquer. Je suis désolé, vraiment désolé, mais je n’ai rien ici. Je ne parlais pas ibo, ni elle anglais, mais peu importait. Elle a compris. Lentement, son bras est retombé le long de son corps. Elle n’a pas craché, elle n’a pas crié. Elle a seulement hoché la tête pour montrer qu’elle comprenait. Le Blanc à sa fenêtre ne ferait rien pour elle ni pour son frère.
Au cours d’une longue vie, je n’ai jamais vu une telle résignation, une dignité aussi bouleversante que lorsqu’elle s’est tournée pour repartir, épuisée, son dernier espoir anéanti. J’ai suivi des yeux les deux petites silhouettes qui traversaient le champ jusqu’à l’orée de la forêt. Là, elle pourrait s’asseoir à l’ombre d’un arbre et attendre la mort. Et elle ne lâcherait pas son petit frère, jusqu’à la fin, comme il se doit pour une grande sœur.
Je les ai regardés jusqu’à ce que les arbres me les cachent, puis je me suis assis à ma table, la tête dans les mains, et j’ai pleuré, inondant le texte placé devant moi.
C’était la dernière fois que je pleurais pour les enfants du Biafra. Depuis, d’autres ont écrit des documentaires sur ce qui s’est passé pendant les derniers dix-huit mois sur les trente de ce qui devait être « une guerre de dix jours » d’après la prévision de Lagos. Mais aucun de ces auteurs n’a tenté de montrer pourquoi cela s’était produit et qui, exactement, avait aidé à ce que cela se produise. Pour l’establishment de White Hall, le dossier est clos. C’est tabou.



Encore un vol mouvementé
DEUX NUITS avant Noël 1969, il est apparu clairement que l’enclave assiégée de la révolte biafraise était en train de craquer. Les Ibos étaient tout simplement à bout de forces, au point que leurs soldats tenaient à peine debout. À la manière des Africains lorsque tout espoir est perdu, ils « repartaient dans la brousse ». En d’autres termes, ils se volatilisaient dans la forêt tropicale et retournaient, sans arme ni uniforme, dans leur village d’origine.
L’armée nigériane aurait pu prendre cette nuit-là ce qu’il restait de l’enclave, mais les troupes continuèrent à avancer comme un serpent pendant deux semaines jusqu’à la reddition officielle du 15 janvier. Je n’avais aucun moyen de savoir que ce serait aussi long, et je me suis trouvé sur la piste de l’aérodrome d’Uli pour voir Emeka Ojukwu s’en aller pour des années d’exil.
Le président Houphouët-Boigny, de la Côte d’Ivoire, qui l’avait soutenu, lui avait envoyé son jet personnel, mais il y avait déjà beaucoup de monde sur ce vol, et pas de place pour des avion-stoppeurs. Mais sur la piste d’Uli se trouvait ce soir-là un autre appareil, qu’on ne s’attendait pas du tout à voir et dont personne n’avait entendu parler.
C’était un très vieux Douglas DC-4, qui avait eu beaucoup de succès en son temps – un quadrimoteur à hélices avec, visiblement, un nombre impressionnant d’heures de vol au compteur. Le pilote, qui se révéla être également le propriétaire, était un Sud-Africain que j’avais déjà rencontré, entouré ce jour-là de bonnes sœurs irlandaises. Il avait une histoire bizarre.
Il s’appelait Jan Van der Merwe et n’avait jamais rencontré Ojukwu. Mais il l’avait vu à la télévision et l’homme l’avait impressionné. Sans invitation et en prenant des risques considérables, il était venu de Libreville, au Gabon, avec l’intention de se proposer au cas où Ojukwu aurait besoin d’une aide pour se mettre en sécurité.
J’étais étonné qu’un Afrikaner, probablement chaud partisan de l’apartheid, s’expose à de tels risques pour se porter au secours d’un chétif homme noir qu’il ne connaissait pas. Mais j’avais déjà remarqué qu’Ojukwu produisait parfois cet effet sur les gens.
L’offre de Van der Merwe fut poliment refusée au prétexte que le leader du Biafra avait déjà un moyen de transport. Mais les bonnes sœurs avaient une autre idée. Elles s’étaient chargées de deux ou trois camions pleins de jeunes enfants et de bébés si maigres qu’ils mourraient à coup sûr s’ils ne recevaient pas rapidement des soins médicaux. Le Sud-Africain accepta donc, à regret, de les prendre à son bord, faute de mieux. Les nonnes entreprirent de leur faire franchir, l’un après l’autre, la passerelle vers l’intérieur obscur de l’avion-cargo. Comme il n’y avait ni lits ni sièges, elles faisaient allonger chaque enfant sur le plancher avant d’aller chercher le suivant.
Il ne restait finalement que trois avions sur la piste de ce qui avait été le plus fréquenté des aéroports de nuit de l’Afrique : le Douglas et les deux jets de la Côte d’Ivoire et de la Croix-Rouge. Je devais décrire cela plus tard, exactement tel que c’était, dans les premières pages des Chiens de guerre.
J’ai accepté avec reconnaissance la longue cigarette que me tendait Jan et lui ai demandé s’il avait un copilote. Il n’en avait pas ; il était venu seul. Dans la cabine de pilotage, il y avait un siège libre à côté du pilote. Ce serait le mien si je voulais. Je voulais.
Les Nigérians avaient eu l’amabilité de mettre ma tête à prix – on parlait de cinq mille nairas ; ce n’était pas une fortune, mais suffisant pour appâter un pauvre soldat Haoussa. Et l’annonce précisait mort ou vivant, ce qui limitait sérieusement mes chances de survie. Monter dans le troisième avion en partance était un pari moins risqué que tenter de me cacher parmi les missionnaires. Mes connaissances en matière de religion n’allaient pas très loin.
Le chargement terminé, je me suis installé avec Jan dans le poste de pilotage et il a lancé les moteurs l’un après l’autre. Il faisait nuit noire et les lumières de l’aéroport étaient éteintes quand nous avons roulé jusqu’au bout de la piste. Après une pause pour attendre un éclairage qui n’est pas venu, Jan a ouvert les quatre commandes des gaz et nous avons décollé dans l’obscurité à la faible lueur des étoiles. Il y avait, quelque part, des jets nigérians, et s’ils nous avaient vus, ce serait « la fin de la partie ».
Le premier problème est apparu au-dessus du delta du Niger. Désireux de s’éloigner des terres avant de prendre la direction du Gabon, Jan avait choisi le plus court chemin vers la mer, cap au sud. Tandis que les dernières mangroves du delta disparaissaient derrière nous, le quatrième moteur à tribord a calé. Il a toussé à plusieurs reprises, puis plus rien. Jan a coupé l’arrivée de carburant et la lune s’est levée. On voyait à sa lueur les pales de l’hélice, rigides et immobiles. Il a prudemment viré en direction du Gabon. Nous étions assez gravement en surcharge, volant sur trois moteurs.
Je me suis levé et j’ai jeté un coup d’œil, derrière nous, à la vaste cabine. Les bébés étaient couchés dans leur couverture d’une paroi à l’autre, les nonnes circulant entre eux avec des torches dans les odeurs de vomi et de diarrhée. J’ai refermé la porte du poste de pilotage et je suis retourné m’asseoir sur le siège de droite. Au-dessus du golfe de Guinée, le moteur externe de tribord s’est mis à tousser et à crachoter. S’il nous lâchait, on était morts. Jan a réussi à l’empêcher de s’arrêter.
Il s’est mis à chanter des cantiques, en afrikaans bien sûr. Sur mon siège de copilote, je ne quittais pas des yeux la mer qui brillait sous la lune et se rapprochait de plus en plus. Au loin, minuscule sur l’horizon, une ligne de lumières : l’aéroport de Libreville.
Les colons français avaient construit cet aéroport sur la mer. Le DC-4, son train sorti, a frôlé les dunes à les toucher. Au moment où la piste apparaissait devant nous, le moteur qui crachotait a rendu d’âme et s’est tu. L’antique tacot du ciel a heurté le bitume avec un grand bruit et s’est vite arrêté.
Les ambulances sont arrivées pour les enfants et l’Église catholique pour les nonnes. Jan Van der Merwe et moi, dans le poste de pilotage, nous demandions pourquoi nous étions encore vivants. Il marmonnait les vieilles prières d’action de grâces ; j’écoutais les tintements des moteurs qui se refroidissaient dans la nuit tropicale.
Nous sommes allés au bureau de l’aéroport, où j’ai rencontré un officier du mess de la Légion étrangère. J’ai pris congé de Jan et l’ai remercié, puis j’ai rejoint le mess pour un repas et un bon bain en tant qu’invité de la Légion, simplement parce que les officiers étaient avides de nouvelles. En usant – un peu – de mon influence, j’ai pu trouver un vol gratuit pour le lendemain sur l’avion d’Air Afrique. De là, l’argent qu’il me restait m’a permis de rentrer dans le Kent via Beauvais et Lydd. Puis j’ai fait de l’auto-stop jusqu’à la ville de Willesborough, près d’Ashford, où mes parents avaient pris leur retraite. Ils ont été assez surpris de me voir arriver, mais nous avons, au moins, profité de ce Noël ensemble.
Comme ils étaient vieux désormais, nous avons ensuite passé une calme soirée de la Saint-Sylvestre et je suis retourné à Londres le jour de l’an. J’étais dans une situation assez catastrophique.
Je n’avais pas d’appartement mais une amie me laissait dormir sur son canapé. J’avais épuisé mes économies mais mon père m’avait avancé quelques centaines de livres pour me permettre de tenir. Je n’avais évidemment pas de travail et aucune chance d’en trouver avant longtemps.
En mon absence, j’avais été complètement discrédité auprès des autorités. Je n’étais pas le seul. Feu Winston Churchill, petit-fils de l’homme politique qui avait dirigé le pays pendant la guerre, était allé au Biafra lui aussi, envoyé par le Times et, après avoir décrit l’horreur que lui inspirait ce qu’il avait vu, il avait été dénoncé comme un publicitaire à la solde des « rebelles ». Et il y en avait d’autres. Dans les organes qui soutenaient le gouvernement, la calomnie ne se connaissait pas de limites.
La situation était si terrible que je décidai de faire quelque chose qui, même à ce moment-là, fut considéré comme une folie par tous ceux que je connaissais. Je me dis que je pourrais peut-être m’en sortir en écrivant un roman.
Compter là-dessus était dément, en effet. Je ne savais pas comment on écrivait un roman, et encore moins comment le publier. Je ne savais rien de l’édition et de l’aspect financier de l’écriture de livres. Je pensais qu’il suffisait d’apporter son manuscrit et de le présenter à un éditeur et que, s’il lui plaisait, l’éditeur vous l’achetait pour une certaine somme comme on achète une livre de beurre. Je n’avais pas d’agent et j’ignorais tout des droits d’auteur – et du long délai qui s’écoulait avant qu’ils vous arrivent.
Mais j’avais une histoire – du moins je le pensais. Je me rappelais mes années parisiennes et ma conviction que l’OAS ne parviendrait pas à assassiner Charles de Gaulle alors que ses propres hommes étaient traqués partout et en permanence par ceux d’un service de contre-espionnage autrement plus professionnel. À moins qu’ils n’embauchent quelqu’un d’extérieur à leur organisation.
Le 2 janvier 1970, je me suis assis à la table de la cuisine de mon appartement d’emprunt, face à ma fidèle machine à écrire portative qui arborait sur son capot la cicatrice laissée par une balle, j’ai glissé une première feuille sous le rouleau et j’ai commencé à taper.
Charles de Gaulle était encore vivant et retiré à Colombey-les-Deux-Églises. Il est mort le 9 novembre de la même année. J’ai appris par la suite que personne n’avait jamais imaginé le meurtre d’un homme d’État vivant depuis Geoffrey Household racontant dans Le Solitaire un attentat contre Adolf Hitler. Mais l’auteur du coup de feu échouait dans sa tentative.
On allait me dire aussi que personne n’avait jamais écrit un roman entier avec un héros anonyme, ni montré de véritables politiciens et des officiers de police engagés dans une chasse à l’homme. Et personne n’avait jamais mis à ce point l’accent sur l’aspect technique de l’opération. Autrement dit, tout cela était carrément de la folie. Mais quand on n’a rien d’autre à faire et pas d’autre endroit où aller, autant continuer sur sa lancée.
J’ai écrit pendant trente-cinq jours depuis le moment où mon amie partait jusqu’au moment où elle rentrait, après la tombée de la nuit ; autrement dit pendant tout le mois de janvier, sept jours par semaine, puis les deux premières semaines de février. Et j’ai tapé la dernière ligne de la dernière page.
Puis j’ai remis la première page dans le rouleau de la machine. J’ai intitulé le livre Chacal. Mais c’était un peu court et on penserait peut-être à quelque ouvrage documentaire sur la nature en Afrique. J’ai donc tapé devant le titre Le Jour du. Et je dois dire que pas un mot n’a été changé depuis.
J’étais toujours gravement fauché mais j’avais un manuscrit. Et encore un problème à résoudre : je ne savais absolument pas qu’en faire.



« Où est le manuscrit ? »
PENDANT tout le printemps puis l’été 1970, j’ai fait le tour des maisons d’édition londoniennes avec le manuscrit du Day of the Jackal (Le Jour du Chacal qui deviendrait en français Chacal), en prenant leurs adresses dans l’Annuaire de la presse. En fait, j’en visitai quatre. Les trois premières refusèrent derechef, et je repris le manuscrit au quatrième. Mais chemin faisant, je finis par comprendre ce qui n’allait pas (en dehors du fait que le roman était peut-être nul).
Le manuscrit non désiré est le cauchemar des éditeurs. Ils en reçoivent des wagons, tapés à la machine (de nos jours) ou écrits à la main, illisibles, grammaticalement incorrects, déraisonnables. Traditionnellement, on les distribuait le lundi matin à de jeunes lecteurs pour un premier examen.
Le jeune lecteur était souvent un étudiant arrivé depuis peu dans la maison et loin des véritables décideurs. Il était chargé de lire le manuscrit et de rédiger un bref synopsis accompagné de son propre jugement avant de transmettre le tout pour un deuxième examen. Mais personne tout au long de la chaîne ne rêvait de lire autre chose que le livre d’un auteur reconnu ou, à la rigueur, d’une personne célèbre par ailleurs qui s’était mise à l’écriture.
Les histoires qu’on se racontait formaient la légende du métier. La plupart des auteurs des plus gros best-sellers s’étaient vu refuser obstinément leur premier manuscrit ; et cela continue, car personne n’est capable de deviner qui seront les prochains Ken Follett, John Grisham ou J.K. Rowling.
Les auteurs, quant à eux, parlent du calvaire de leurs années de lutte pour trouver quelqu’un qui veuille bien publier leur chef-d’œuvre. Et les éditeurs, de leurs infortunés collègues qui ont refusé Harry Potter parce qu’ils ne voyaient pas qui pourrait bien s’intéresser aux aventures d’un écolier apprenti-sorcier et à sa baguette magique. En général, on ne lit pas au-delà du premier chapitre.
C’était pour Chacal un sérieux problème, étant donné que le premier chapitre est ridicule. On prétendait y projeter l’assassinat d’un ancien président de la République française qui était alors bien vivant et tout le monde le savait. Si bien que les jeunes lecteurs devaient certainement conclure : « On connaît la fin, le complot a échoué. » Manuscrit refusé.
Deux de ces refus furent accompagnés d’une circulaire de pure forme. Le troisième éditeur se montra assez aimable pour rédiger une lettre. Je regrette de ne pas l’avoir gardée pour l’encadrer. Il déclarait que l’idée même de ce livre n’avait « aucun intérêt pour le lecteur ». C’est alors que j’ai eu un nouveau coup de chance.
On me présenta un soir à un certain Harold Harris. J’ignorais totalement qui il était. Vers la fin de la soirée quelqu’un parla de lui comme du directeur littéraire de Hutchinson, un important éditeur.
Je m’étais déjà dit que la solution de mon problème consisterait peut-être à écrire un synopsis de trois pages pour présenter l’intrigue et expliquer qu’il ne s’agissait pas de raconter la mort de De Gaulle, qui n’avait évidemment pas eu lieu, mais la chasse à l’homme qui voyait l’assassin se rapprocher de plus en plus en se jouant de la formidable machine policière mobilisée contre lui.
Le lendemain, un vendredi de septembre, je tendis une embuscade assez grossière au malheureux Mr Harris. Je me rendis au siège de Hutchinson’s Publishing à Great Portland, où je fis face au mur habituel de secrétaires chargées de protéger de toute intrusion d’aspirants à la gloire la Présence qui régnait derrière la grande porte.
Mais j’expliquai que nous étions de bons amis et que je ne faisais que passer pour le saluer. On me laissa entrer. À Harold Harris, surpris de me voir, je rappelai que nous nous étions rencontrés la veille. Ses bonnes manières l’empêchèrent d’appeler le vigile musclé qui montait la garde, et il me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. À quoi je répondis : « J’ai le manuscrit d’un roman. »
Son regard se vitrifia, mais au point où j’en étais, je ne pouvais plus reculer.
« Je sais que vous n’avez pas beaucoup de temps, et je ne vais pas en abuser, Mr Harris. Disons, cinq minutes, tout au plus. »
En disant ces mots, j’avançai vers son bureau et y posai le bref synopsis.
« Tout ce que je vous demande, c’est de jeter un coup d’œil là-dessus, et si vous trouvez que ça ne vaut rien, flanquez-moi dehors. »
L’air de penser qu’une opération du canal radiculaire serait moins pire, il se mit à lire. Il lut les trois pages, puis il reprit depuis le début. Trois fois.
« Où est le manuscrit ? » demanda-t-il. J’indiquai l’éditeur chez lequel il était déposé depuis huit semaines. Il leva les yeux au plafond.
« Il est hors de question, pour un éditeur, de lire un manuscrit qui se trouve déjà chez un autre éditeur », dit-il.
Après lui avoir demandé de ne pas bouger, ce qu’il n’avait nullement l’intention de faire, je suis sorti de son bureau et j’ai dégringolé les marches. Je n’avais pas les moyens de rouler en taxi mais j’en ai tout de même appelé un pour me rendre chez l’autre éditeur. C’était l’heure du déjeuner. Je n’ai trouvé que le portier, dans l’entrée, à qui demander qu’on me rende mon manuscrit. Puis une secrétaire qui mangeait son sandwich a bien voulu s’interrompre pour le récupérer dans la pile des colis à renvoyer et me l’a tendu avec un regard plein de pitié.
Harold Harris l’a lu de bout en bout pendant le week-end et m’a téléphoné le lundi matin :
« Si vous pouvez être ici cet après-midi à quatre heures avec votre agent, nous discuterons du contrat. »
Je n’avais pas d’agent mais j’y suis allé tout de même. Mon ignorance des choses de l’édition, des droits d’auteur et des contrats était telle qu’il aurait pu me dépouiller vivant. Mais Harold Harris était un gentleman comme on n’en fait plus, et il m’a signé un contrat honnête, avec une avance de cinq cents livres. Puis il a dit :
« Je me propose de vous offrir un contrat pour trois romans. Avez-vous d’autres idées ? »
Le problème avec les journalistes, c’est qu’ils mentent facilement. C’est le résultat de leur pratique. C’est aussi la raison pour laquelle ils sont en empathie, ou en antagonisme, avec les politiciens et les hauts fonctionnaires. Ils partagent le même territoire.
« Mr Harris, ai-je dit, je fourmille d’idées nouvelles.
– Deux synopsis, d’une page chacun. Pour vendredi midi ? » a-t-il suggéré.
Je me suis retrouvé dans la rue avec un sérieux problème. J’avais vu dans Chacal une opération unique, qui allait m’aider à sortir d’une passe difficile. Je n’avais pas la moindre intention de devenir romancier. J’analysai donc le roman qui venait d’être accepté, réfléchis à ce que mon expérience m’avait appris et qui pourrait servir de base à une autre histoire, et je parvins à une double conclusion.
Chacal racontait l’histoire d’une chasse à l’homme et je savais beaucoup de choses sur l’Allemagne de l’Est. J’avais entendu parler, pendant que j’étais à Berlin, d’une mystérieuse organisation formée par d’anciens nazis qui se protégeaient les uns les autres pour échapper aux enquêteurs de la justice allemande lancés à leurs trousses et ne pas avoir à répondre de leurs crimes. L’organisation en question s’appelait Odessa et j’avais d’abord pensé à une invention de la propagande que diffusait sans relâche l’Allemagne de l’Est pour discréditer le gouvernement de Bonn.
Mais peut-être pas. Dix ans auparavant, le Mossad israélien avait traqué et capturé Adolf Eichmann, qui vivait sous un pseudonyme dans la banlieue de Buenos Aires. Pourquoi ne pas raconter une chasse à l’homme visant un autre bourreau coupable d’extermination de masse ?
Je connaissais également l’Afrique, où l’on engageait des mercenaires blancs pour combattre dans des conflits locaux. Pourquoi ne pas retourner dans la forêt tropicale, non pour une autre guerre civile mais en racontant un coup d’État perpétré par des mercenaires ?
J’ai rédigé chacun de ces projets de roman comme on me l’avait demandé, sur une feuille de format A4, et les ai présentés le vendredi suivant à Harold Harris. Il les a parcourus et il s’est décidé sans hésiter une seconde : « D’abord les nazis, puis les mercenaires. Je veux le premier manuscrit d’ici le mois de décembre de l’année prochaine. »
J’ignorais alors qu’il était juif, avec quelques parents orthodoxes. Qu’il avait été en avril 1945 un jeune officier germanophone dans le service de renseignement de l’armée britannique et qu’on l’avait fait venir à travers le Schleswig-Holstein pour interroger un mystérieux prisonnier sur lequel pesaient de lourds soupçons. Avant qu’il arrive avec sa jeep, le prisonnier en question s’était donné la mort en avalant une capsule de cyanure. Il s’appelait Heinrich Himmler.
J’avais un dernier problème à régler avant de signer ce contrat pour trois romans. Hormis les cinq cents livres de l’avance – à venir –, j’étais toujours aussi fauché.
« D’ici là, il va me falloir de quoi vivre, effectuer des recherches, voyager et me loger », ai-je dit.
Il a griffonné quelque chose sur une feuille de papier qu’il m’a tendue. « Voici un acompte, a-t-il dit. Bonne chance, et restez en contact. Ah ! j’oubliais. Prenez un agent. Je vous recommande Diana Baring. »
Le papier que j’avais à la main représentait un véritable acte de foi. C’était une autorisation pour retirer six mille livres à valoir sur mes futurs droits d’auteur. Autant dire, en 1970, une jolie somme d’argent.
En me retrouvant dans la rue une fois de plus, j’ai commencé à réfléchir. Qui pouvait bien avoir une bonne connaissance des nazis ? Puis je me suis rappelé un livre intitulé Sous le signe de la croix gammée que j’avais lu plusieurs années auparavant. Il avait pour auteur lord Russell of Liverpool, qui avait siégé comme procureur aux procès de Nuremberg dans les années quarante. Il fallait que je le retrouve et que je sache s’il pouvait m’apporter son aide.
Mais avant, j’eus de nouveau un coup de chance. Je devais rencontrer un certain John Mallinson, qui se présentait comme un agent bien qu’il n’ait pas de clients. Je n’avais pas cherché à le voir mais nous nous croisâmes à nouveau, par hasard, dans l’appartement d’un ami. Je lui fis part de ce qui s’était passé à Great Portland Street. Il se montra très intéressé.
« Et les droits sur le film ? » demanda-t-il. Je n’y avais pas pensé une seconde. Il lut mon contrat avec Hutchinson. « Ils vous appartiennent toujours. Faites de moi votre agent pour le cinéma, et je trouverai un acheteur. »
Ce qui fut fait, exactement, en novembre. Le contrat fut signé avec Romulus Films, de Park Lane, dont John Woolf était le patron. Mais il avait comme bras droit John Rosenberg et c’est avec lui que nous traitâmes. On nous offrit de choisir entre un versement de dix-sept mille cinq cents livres plus un petit pourcentage sur les recettes ou la vente définitive des droits pour vingt mille livres.
Nous sommes tous forts pour certaines choses et incapables pour d’autres. Je suis quant à moi d’une nullité crasse dès qu’il s’agit d’argent. Et je n’avais jamais vu vingt mille livres, alors je les ai prises. Je ne sais pas combien de millions le film a rapportés depuis des années. J’ai pour seule excuse de n’avoir jamais pensé que le roman se vendrait à plus d’une centaine d’exemplaires, et que le film verrait jamais le jour. Même la façon dont celui-ci s’est fait a été un pur coup de chance.
Au cours de ce même hiver, Fred Zinnemann, l’un des géants d’Hollywood, vint à Londres pour discuter d’un projet avec John Woolf. Il s’agissait d’adapter au cinéma une pièce à succès intitulée Abélard et Héloïse. Mais on se heurtait sans cesse au même problème : on ne pouvait pas faire le film tant que la pièce se jouait quelque part. En ce mois de décembre, elle devait quitter la scène à Londres et ne plus être produite ailleurs.
Mais la veille de l’arrivée de Zinnemann, le théâtre d’une ville de province décidait de reprendre la pièce. Le voyage du metteur en scène hollywoodien était donc voué à l’échec. Affreusement gêné, John Woolf, dans son bureau, se confondit en excuses. Sachant que Zinnemann s’apprêtait à endurer l’ennui d’un week-end londonien, pluvieux de surcroît, il tomba sur quelque chose que Rosenberg avait posé sur son bureau.
« Nous venons tout juste de l’acheter », dit-il. Mr Zinnemann prit le manuscrit et sortit. Le lundi il était de retour. « C’est mon prochain film », annonça-t-il au directeur, ravi, de Romulus Films.
Je n’ai rien su de cela sur le moment, je ne devais l’apprendre que plus tard. Rétrospectivement, je pense que ce n’est pas l’« opération unique » du Chacal destinée à éponger mes dettes qui a changé le cours de mon existence. C’est Harold Harris et son triple contrat pour trois romans. J’ai compris alors que si je pouvais gagner ma vie en écrivant aussi facilement ces sortes de bêtises, pourquoi risquer de me faire arracher la tête sous des tirs de mortier au fond d’un fossé d’irrigation en Afrique ?
Mais le problème le plus urgent consistait à trouver lord Russell of Liverpool pour lui demander ce qu’il savait de l’organisation clandestine des nazis. Je cherchai comment appeler ces romans. Il me fallait deux titres. Odessa, en allemand, signifiait Organisation des anciens membres des SS. Pour le reste du monde, Odessa était une ville ukrainienne, et une ville du Texas. Eh bien, voilà qui nous amenait à un deuxième titre : Le Dossier Odessa.
Pour les mercenaires, je me suis souvenu d’un passage dans Shakespeare : « Cry havoc, and let slip the dogs of war » (Jules César) qu’on peut traduire par « Appelez au carnage, et lâchez les chiens de guerre ! ». On m’avait dit que quelqu’un avait déjà utilisé Havoc, l’appel au carnage. J’ai donc pris Les Chiens de guerre.



Le Dossier Odessa
LORD RUSSELL avait pris sa retraite dans une petite villa à Dinard, sur la côte bretonne, et c’est là que je l’ai trouvé. Faute d’une introduction, je suis simplement allé frapper à sa porte. Je lui ai dit de quoi j’avais besoin, et il s’est montré aussi serviable qu’il est possible.
Mais si l’homme était une véritable mine d’informations sur la guerre et sur les procès de Nuremberg, ces deux événements dataient déjà de plus d’une vingtaine d’années, et je cherchais à me renseigner sur les éléments pro-nazis clandestins et leurs activités secrètes depuis cette période. Il m’a parlé de la source que représentait le chasseur de nazis Simon Wiesenthal, installé à Vienne. Muni d’une lettre d’introduction, je suis donc parti pour le sud de l’Autriche.
Comme David Ben Gourion, Simon Wiesenthal commença par me concéder vingt minutes de son temps. Mais après que je lui eus exposé mon projet, il montra un tel enthousiasme que nous passâmes des jours et des jours plongés dans ses dossiers. Mon idée de départ n’était pas la recherche d’un nazi qui avait fui en Amérique du Sud, mais celle d’un nazi qui se dissimulait en plein cœur de l’Allemagne sous un nom d’emprunt et avec l’aide active d’amis vivant comme lui dans la clandestinité. Herr Wiesenthal me dit que cette option risquait de se révéler difficile, non parce qu’ils étaient peu nombreux dans ce cas, mais parce qu’ils étaient des milliers.
Il y avait apparemment deux organisations d’entraide encore très actives dans l’Allemagne de 1971 : la Kameradschaft (Camaraderie) et l’Odessa, qui n’était donc pas une fiction.
« Ce que voudrais, ai-je expliqué, c’est inventer un bourreau nazi qui, comme beaucoup d’autres, a jeté son uniforme à la chute du régime pour changer d’identité et retrouver travail, influence et respectabilité dans la société allemande de l’après-guerre. Ce pourrait être un ex-commandant de camp de concentration. »
Wiesenthal m’a montré avec un grand sourire les étagères chargées de dossiers derrière son bureau.
« Pourquoi en inventer un ? J’en ai une douzaine de vrais ! »
Nous avons épluché les dossiers et nous sommes arrêtés sur Eduard Roschmann, ancien commandant du camp de Riga, en Lettonie, et connu comme le Boucher de Riga. Il s’était conduit en véritable monstre – un parmi beaucoup d’autres.
Et j’ai appris ce qui s’était passé un jour au printemps 1945 lorsque quatre soldats américains qui se dirigeaient vers le nord de la Bavière à bord d’une jeep de l’armée avaient aperçu des tourbillons de fumée s’échappant de la cour d’un château médiéval.
Après avoir franchi le pont-levis sans encombre, ils avaient découvert une dizaine de SS en survêtement rassemblés autour d’un feu. Ils avaient arrêté tout le monde et éteint le feu. Les experts venus du QG du général Patton devaient découvrir que les SS avaient tenté de brûler la totalité des archives des personnes appartenant à la Section spéciale. Mais deux ou trois pour cent seulement avaient été consumés par les flammes. Le reste était désormais sous la garde des Américains à Berlin-Ouest. Avec notamment le dossier complet du capitaine (Hauptsturmführer) Eduard Roschmann, de Riga, un fanatique autrichien qui figurait désormais dans les toutes premières places de la liste des « recherchés ». Petit à petit, mon histoire prenait corps, mais il y avait de moins en moins à inventer. C’était plus fort que de la fiction, tout était vrai !
Et, véritable ironie du sort, je pouvais dire tout ce que je voulais au sujet de ce monstre. Où qu’il se trouve, il y avait peu de chance qu’il en sorte pour m’intenter un procès. Simon Wiesenthal m’a finalement mis sur le bon chemin en m’indiquant le nord de l’Allemagne avec une quantité d’informations et encore plus de mises en garde. En l’entendant affirmer que les autorités d’Allemagne de l’Ouest étaient très largement infiltrées par une génération marquée par sa participation à, ou ses sympathies pour, ce qui s’était passé entre 1933 et 1945, je m’étais dit que sa conviction relevait plus ou moins de la paranoïa, mais il n’en était rien. Ce n’était en vérité qu’une question de génération.
Un nazi fanatique âgé de vingt-cinq ans à la fin de la guerre était né autour de 1920. Il avait reçu une éducation nazie à partir de ses treize ans et avait presque certainement fait partie des Jeunesses hitlériennes au cours des années suivantes. Il avait très bien pu devenir avant vingt-cinq ans un bourreau nazi.
Au moment où j’entamais ces recherches, il devait avoir cinquante et un ou cinquante-deux ans. Autant dire qu’il était en pleine force de l’âge, et occupait peut-être un poste doté de hautes responsabilités dans une hiérarchie sociale qui en comptait des centaines. Je ne me heurterais pas seulement à des blocages dus à des criminels recherchés. Il y avait derrière eux l’armée encore plus nombreuse des employés et des bureaucrates flagorneurs sans lesquels l’Holocauste n’aurait jamais eu lieu.
C’était cette génération qui gouvernait maintenant une Allemagne en plein miracle économique. Après 1949, année qui avait vu la création, sous l’égide des Alliés, de l’Allemagne de l’Ouest, le chancelier Konrad Adenauer était indéniablement antinazi. Mais il avait une terrible équation à résoudre.
Les anciens membres du parti nazi étaient en nombre si pléthorique que les bannir du pays aurait rendu celui-ci ingouvernable. Adenauer avait donc signé son pacte avec le diable, fouillant le passé quand il trouvait telle embauche ou telle promotion ni nécessaire ni souhaitable. D’après Simon Wiesenthal, tous les secteurs de la fonction publique étaient contaminés par des bureaucrates qui n’avaient jamais pressé la détente d’une arme à feu mais avaient aidé ceux qui s’en chargeaient. Ses recherches, disait-il, ne rencontraient pas une hostilité ouverte mais des portes fermées. Les policiers qui se portaient volontaires pour participer à la traque des criminels nazis renonçaient tout simplement à leur carrière. Ils devenaient des parias. Et il s’avéra qu’il avait raison.
Il m’orienta également vers des groupes clandestins qui croyaient sincèrement voir un jour ou l’autre l’avènement du IVe Reich et qui tenaient des réunions auxquelles, grâce à ma pratique de l’allemand, je pouvais assister. Plus je creusais dans la fange du nazisme d’avant 1945 et de ses admirateurs de l’après-1945, plus je pensais que dans l’histoire de la race humaine une croyance aussi abjecte n’avait jamais existé.
Il n’y avait rien ni personne pour la racheter, car elle surgissait des zones les plus obscures de l’âme humaine. Mais tout cela était caché, alors. La génération impliquée n’en parlait jamais et la jeune génération était complètement ignorante – et, à vrai dire, stupéfaite de l’hostilité des étrangers quand elle les rencontrait.
Malgré leur discours bien rodé de rejet du fascisme et du nazisme, les communistes de l’Est, derrière le Rideau de fer, ne proposaient strictement rien en matière d’aide ou de coopération.
C’est ainsi que toute enquête sur les crimes perpétrés à l’est du Rideau de fer au cours de la période nazie était confiée à divers procureurs d’Allemagne de l’Ouest. Riga se trouvait dans la juridiction du procureur de Hambourg. C’est par là que je commençai, et je n’y rencontrai que silence et portes closes. Je n’en revenais pas. Il devait bien y avoir des avocats ? J’appelai Simon Wiesenthal. Il éclata de rire.
« Bien sûr, il y a des avocats ! Mais pour qui ? »
Je me rendais compte que nombre d’entre eux avaient été ou étaient encore membres de la Camaraderie. Mais je prenais contact, petit à petit, avec des hommes plus jeunes, que leur jeunesse avait préservés de la corruption, et avec des antinazis qui avaient survécu sans se laisser corrompre. Ils parlaient, mais à voix basse, furtivement, dans des cafés obscurs, une fois convaincus que je n’étais qu’un journaliste britannique qui menait une enquête. Et c’est ainsi que j’écrivis peu à peu le roman qui allait paraître en 1972 sous le titre Le Dossier Odessa.
Après avoir commencé à Hambourg, je redescendis vers le sud et finis par retourner en Autriche, d’où était parti Eduard Roschmann, mon épouvantable héros. Je découvris dans un magasin d’antiquités un vieux juif qui avait été interné à Riga à l’époque où Roschmann dirigeait le camp et avait même survécu à la marche de la mort vers l’ouest pendant l’avancée des Russes. Sa femme m’assura que son mari n’en avait jamais parlé et n’accepterait jamais de le faire. Mais elle se trompait.
Le vieil homme, qui était la courtoisie incarnée, m’offrit du thé et je lui exposai l’intrigue du livre que je préparais.
Je ne sais pas pourquoi, mais il entreprit de me corriger. Ce n’était pas comme ceci, disait-il, c’était comme cela. La nuit est tombée. Tandis que sa femme ne cessait de nous rapporter du thé en le fixant avec des yeux écarquillés, il continua à parler vingt heures durant. Dans le livre, le témoignage de Salomon Tauber est, mot pour mot, celui qu’il me donna à la lueur des bougies dans un magasin d’antiquités viennois. Je me suis borné, dans le roman, à le faire vivre Herr Tauber à Hambourg.
Il me fallait pour héros un jeune enquêteur de la nouvelle génération qui hériterait du Journal de Tauber. J’ai donc inventé Peter Miller, et la piste de son enquête recoupe presque exactement la mienne au cours de cet été 1971.
Je suis retourné au Royaume-Uni en juin pour la sortie du Chacal. Elle s’est passée dans le calme. Personne n’avait entendu parler du titre ni de l’auteur. Il n’y avait pas eu de critiques. Hutchinson, qui avait commencé par un audacieux tirage à cinq mille, passa à huit mille, les acheteurs des principales librairies accélérant lentement mais sûrement le rythme de leurs commandes. L’attachée de presse chargée de la sortie était Cindy Winkleman, devenue depuis la belle-mère de Claudia, la star du petit écran.
Je suis ensuite retourné en Allemagne pour régler les derniers détails et j’ai écrit Le Dossier Odessa pendant l’automne pour le remettre avant Noël à Harold Harris comme prévu. Chacal grimpait tranquillement dans les listes de meilleures ventes et le deuxième roman reçut un meilleur accueil des médias. Hollywood tomba sous le charme de Diana Baring, mon nouvel agent, et acheta les droits pour le cinéma.
Le film, quand il sortit en 1974 avec Jon Voight dans le rôle de Peter Miller et Maximilian Schell dans celui de Roschmann, ajouta à l’histoire un épisode peu banal.
En 1975, dans un petit cinéma de Buenos Aires, un Argentin qui regardait la version doublée en espagnol se rendit compte que cet Eduard Roschmann, qui avait repris son véritable nom tant il se croyait en sécurité, habitait dans sa rue. Il le dénonça.
L’Argentine connaissait alors l’une de ses rares ouvertures démocratiques grâce à la présidente Isabel Perón, veuve du dictateur du même nom. Soucieuse de bien faire, celle-ci ordonna l’arrestation de Roschmann. L’Allemagne de l’Ouest demanda son extradition. Avant qu’on ait bouclé les formalités nécessaires entre l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest et le ministère de la Justice argentin, Roschmann, placé en résidence surveillée par un magistrat local, céda à la panique et s’enfuit vers le nord pour rejoindre le sanctuaire du dictateur pro-nazi Stroessner du Paraguay. Parvenu à la frontière, il attendit le ferry qui l’amènerait au Paraguay sur l’autre rive du fleuve.
Mais au beau milieu de la traversée, il s’écroula, victime d’une violente crise cardiaque. Des témoins déclarèrent qu’il était mort avant d’avoir touché le sol – en l’occurrence le pont du bateau. La suite fait penser à un mauvais feuilleton comique de la télévision.
Sur la rive paraguayenne, la capitainerie refusa d’accueillir le corps en arguant qu’il appartenait à l’Argentine. Le capitaine du ferry fit valoir que l’homme avait payé son billet pour traverser le fleuve et que le cadavre appartenait donc au Paraguay. Mais l’horaire commandait et il dut repartir vers l’Argentine, le cadavre toujours à son bord, gisant sur le pont.
Il fit ainsi quatre allers et retours, en rétrécissant un peu plus à chaque traversée sous le soleil tropical. Puis deux détectives arrivèrent de Vienne pour l’identifier. Grâce à la jeep américaine qui avait traversé la Bavière en 1945, ils avaient des empreintes digitales et le dossier de soins dentaires de Roschmann en provenance des archives du personnel SS. Ils demandèrent qu’on débarque enfin le corps et les Paraguayens acceptèrent.
L’examen se révéla positif, avec comme preuve décisive des orteils manquants, amputés après que Roschmann se fut enfui dans la neige en 1947. Le ferry refusant de ramener le corps en Argentine, les Paraguayens l’enterrèrent tout près du fleuve sous le gravier de la berge.
C’est ainsi que les restes du Boucher de Riga gisent désormais sous le gravier au bord du fleuve Paraguay. Il aura fallu un peu de temps, mais enfin, grâce au film, c’est chose faite.



Les Chiens de guerre
LES ANNÉES passées en France m’avaient convaincu que l’OAS ne parviendrait pas à tuer Charles de Gaulle, mes années d’Afrique m’ont appris autre chose.
C’est que tout de suite après la fin de l’ère coloniale, il y avait sur ce continent plusieurs Républiques si petites, en proie à un tel chaos, si mal gouvernées et si mal défendues qu’elles ont été renversées et confisquées par de petits groupes de soldats professionnels disposant des armes qu’il fallait et de quelques appuis sur le terrain. En réfléchissant à mon troisième roman et en décidant de le situer en Afrique, j’en ai sélectionné trois.
J’ai inscrit en tête de liste la Guinée-Équatoriale, une République insulaire au large des côtes du Nigeria. Elle avait été l’unique colonie espagnole d’Afrique, reliée au continent par l’enclave de Río Muni. Pendant un temps, sous la domination espagnole, elle avait servi d’escale de ravitaillement aux avions de la Croix-Rouge qui convoyaient de la nourriture vers le Biafra. Après son accession à l’indépendance en 1968, elle avait plongé dans le chaos et la terreur.
Le pouvoir était entre les mains de Francisco Macías Nguema, un Fang de Río Muni. Il était sans doute fou, en tout cas sauvage et cruel. Il avait transféré son gouvernement dans l’île, alors appelée Fernando Po et rebaptisée depuis Bioko. Il disposait d’une petite armée de Fangs qui terrorisaient la population locale composée de Bubis. Ses actes de cruauté devinrent vite légendaires. Mais derrière cet écran de terreur, il cachait une immense faiblesse.
Son armée de gardes du corps était équipée de fusils, mais dans sa paranoïa il ne leur donnait pas de balles car il ne leur faisait pas confiance. S’il était tombé, personne ne serait venu à son secours. Ses partisans fangs étaient à des centaines de kilomètres, les Bubis le détestaient et les quelques diplomates et humanitaires qui n’étaient pas partis le méprisaient.
Il habitait dans la caserne de l’ancienne gendarmerie espagnole reconvertie en forteresse, au-dessus de l’armurerie nationale et du trésor national, qu’il avait confisqué. Si ce bâtiment s’écroulait, la République s’écroulerait aussi.
Les recherches là-dessus ne posaient pas de problème. Je n’avais aucun besoin de me risquer là-bas, aussi n’y allai-je pas. Mais j’eus la possibilité de discuter avec un grand nombre d’anciens résidents, principalement des Espagnols, qui se firent un plaisir de m’expliquer que Nguema pourrait être renversé par un petit nombre de personnes. L’un de mes interlocuteurs déclara : « Casser une banque, c’est malpoli. Mais casser une République, ça ne manque pas d’allure. »
Avec le contrôle d’un pays vient un siège aux Nations unies, les emprunts à l’étranger, les passeports diplomatiques avec l’immunité qu’ils garantissent, et d’autres avantages. Et il y avait, en exil à Madrid, un prétendant au trône qui pourrait faire un parfait président fantoche.
Il suffit de se donner cinq règles. Frapper dur, frapper vite et frapper pendant la nuit. Surgir à l’improviste et arriver par mer. Notons au passage que le livre allait être imité à deux reprises. En 1975, le mercenaire français Bob Denard attaquait et occupait les îles de l’archipel des Comores au-dessus du canal du Mozambique.
Il agissait avec l’aide et l’aval du gouvernement français. Il est amusant de constater que lorsque ses hommes prirent pied sur la plage peu avant l’aube, ils avaient tous l’édition de poche des Chiens de guerre afin de savoir exactement ce qu’ils devaient faire ensuite. Denard réussit son coup parce qu’il arriva par la mer.
En 1981, le mercenaire sud-africain Mike Hoare tenta le même coup aux Seychelles et échoua, parce qu’il arriva par la voie des airs.
Pour ma propre histoire, je n’ai pas tardé à avoir tous les éléments – les hommes, le bateau, la cible –, mais il y avait une sérieuse lacune : les armes. Où, en Europe, une opération clandestine menée par des mercenaires pourrait-elle se procurer des armes ? J’ai décidé qu’elle aurait pour couverture une opération privée de prospection pétrolière avec exploration des fonds marins à grande profondeur, sur invitation.
Mais les acolytes africains qu’on prendrait en route auraient besoin de mitraillettes, de fusils et d’une grande quantité de munitions. Il faudrait pour la demi-douzaine de mercenaires des mitrailleuses lourdes, des RPG (alors appelés bazookas), des grenades, des fusées éclairantes, des obus de mortier de soixante millimètres et des charges explosives. Tout cela demandait de la pratique et du temps pour répéter, d’où la longue traversée en haute mer et à petite vitesse sur un petit navire marchand.
Mais où trouver tout ce matériel ? Je ne pouvais pas, à cette époque, compter sur l’aide des autorités pour me fournir des informations. Il fallait pénétrer dans le milieu des trafiquants d’armes au marché noir afin de le voir de l’intérieur, si je ne voulais pas écrire un roman à suspense dans lequel des choses essentielles pour l’histoire resteraient inexpliquées.
Mes contacts m’informèrent que le cœur du marché noir des armes battait à Hambourg et qu’il avait pour monarque un certain Otto X qui se présentait comme un homme d’affaires respectable – ainsi qu’ils le font tous. Je partis donc pour Hambourg avec une nouvelle avance de chez Hutchinson, où on était très content des ventes des deux premiers romans.
Comme je trouvais déraisonnable d’y aller sous mon vrai nom, je pris celui du pilote qui m’avait fait sortir du Biafra et me présentai comme Frederik Van der Merwe, Sud-Africain. J’avais même des papiers pour le prouver, fabriqués par un spécialiste qui m’avait tout appris sur les faux passeports pour Chacal. Mr Van der Merwe était le jeune assistant d’un multimillionnaire sud-africain désireux d’aider Jonas Savimbi dans la guerre civile en Angola. Et c’est ainsi que je me débrouillai pour pénétrer dans le cercle des proches conseillers de Herr Otto X.
Là, j’appris ce qu’il fallait savoir sur le certificat d’utilisateur final et les documents prétendument issus d’un gouvernement de bonne réputation ayant qualité pour acheter du matériel de défense à des fins légitimes. Pour une certaine somme d’argent, Otto X pouvait en obtenir des faux, imprimés sur le bon papier à en-tête et signés par un diplomate africain « acheté », en poste dans une ambassade quelque part en Europe. Tout marchait comme sur des roulettes, jusqu’à ce que se produise un incident que je n’avais pas prévu.
Un matin, Herr Otto X fit arrêter sa limousine à un feu rouge, à côté d’une librairie qui participait ce jour-là au lancement de Der Schakal, la traduction allemande du Chacal. Le livre était largement exposé dans une vitrine, mais un exemplaire était tombé et au dos de la couverture figurait la photo de l’auteur.
Herr Otto X regarda fixement Mynheer Van der Merwe et perdit instantanément tout humour. Par chance, j’avais à la cour un ami inconnu et insoupçonné. Le téléphone sonna alors que j’étais dans ma chambre d’hôtel face à la gare. La personne ne se présenta pas, mais je reconnus très clairement l’accent et les intonations d’un Anglais de bonne éducation.
« Freddie, quittez Hambourg tout de suite. Je dis bien tout de suite. Ils arrivent. »
Comme mon père en 1938, je ne me le suis pas fait dire deux fois. J’ai ramassé mon passeport et une poignée de billets, j’ai abandonné mes bagages, foncé dans l’escalier, traversé la rue vers la gare où je suis passé sans m’arrêter devant le comptoir pour acheter un billet afin de rejoindre directement les trains. Il y en avait un qui s’ébranlait à cet instant, ses portes closes mais une fenêtre grande ouverte. J’ai plongé au travers pour atterrir sur les genoux d’un gros homme d’affaires allemand qui n’avait pas reçu, lui non plus, le don de l’humour. Comme je le priais de m’excuser, le contrôleur est apparu pour vérifier les billets. Pas de billet.
J’ai expliqué que j’avais pris le train de justesse au moment où il démarrait et j’ai proposé de payer tout de suite.
« Où allez-vous ? a demandé le contrôleur.
– Euh… où allez-vous ? ai-je répondu.
– À Amsterdam.
– Quelle coïncidence ! Donnez-moi un billet pour Amsterdam, en classe économique.
– Vous êtes ici en première, a dit le contrôleur. Il va falloir changer de place.
J’ai pris mon billet, me suis excusé à nouveau et suis parti à la recherche d’une banquette plus dure – un moindre mal, en vérité.
Mon père avait à cette époque un jeune frère qui habitait et travaillait à Scheveningen. Il m’a trouvé une place sur un navire marchand en partance pour l’Angleterre.
De retour dans mon appartement londonien, j’ai rassemblé autour de moi tous les papiers que j’avais noircis au fil de mes recherches et j’ai écrit Les Chiens de guerre, que j’ai remis à Harold Harris juste avant le dernier délai.
Je me demandais à qui appartenait la voix que j’avais entendue au téléphone me presser de quitter Hambourg. La seule explication plausible était qu’il y avait parmi les membres du cercle rapproché d’Otto X un policier infiltré et chargé par mon gouvernement d’enquêter sur d’éventuelles ventes d’armes à l’IRA. Mais je n’ai jamais découvert qui l’était et, autant que je sache, je ne l’ai jamais rencontré.
Pendant l’été 1973, j’ai pu me reposer. J’avais rempli mon contrat pour trois romans, je n’avais aucune idée pour un quatrième et je commençais à voir pas mal d’argent m’arriver. Puis un jour où j’étais venu prendre un verre dans l’appartement de John Mallinson, une autre personne, qui revenait d’un rendez-vous dans une agence de mannequins, est passée elle aussi lui dire bonjour. Elle avait les cheveux auburn et de longues, longues jambes. Carrie et moi nous sommes mariés à Gibraltar au mois d’août de cette année-là.
Puis j’ai reçu une lettre de David Deutsch, le producteur engagé par John Woolf pour faire le film Chacal. Le tournage à Londres était fini et ils étaient en train de tourner les scènes qui se déroulaient à Paris. Est-ce que j’aimerais y faire une petite visite et rencontrer Edward Fox, la vedette du film ? Bien sûr que j’aimerais !
Je le connaissais « de vue, » car un mois plus tôt, pendant la préproduction, Fred Zinnemann m’avait demandé de venir à son bureau pour me consulter. Et m’avait expliqué, avec sa courtoisie viennoise à l’ancienne, qu’il avait un problème de casting.
Le distributeur du film, à Hollywood, voulait une star de premier plan. Michael Caine était intéressé, ainsi que Roger Moore. Charlton Heston suppliait qu’on lui donne le rôle. Mais Zinnemann voulait quelqu’un qui, tout en étant un excellent acteur, soit encore assez peu connu pour se perdre dans la foule, à l’instar du Chacal.
Le metteur en scène disposa gravement six photographies devant moi, toutes de format carte postale et montrant toutes de séduisants jeunes blonds qui fixaient l’objectif.
« Lequel, pour vous, est le Chacal ? » demanda-t-il.
Je les examinai l’un après l’autre et posai le doigt sur la photo placée à droite.
« Celui-ci.
– Comme je suis content, je viens de signer avec lui ! Il s’appelle Edward Fox. »
Les cinq autres étaient des mannequins. Edward avait déjà gagné ses lettres de noblesse en jouant lord Trimingham dans Le Messager de Joseph Losey, mais il n’avait pas encore une renommée internationale. Chacal allait changer cela.



« Alors, beau blond, je t’emmène ? »
FRED ZINNEMANN, ce metteur en scène exceptionnel, semblait avoir une double personnalité. En dehors des plateaux, il était d’une exquise politesse à l’ancienne, mais lorsqu’il tournait, il devenait un petit dictateur. Peut-être y était-il obligé pour mener sa tâche à bonne fin ; il faut gérer beaucoup d’egos pour faire un film.
Il logeait à l’hôtel Westminster, tout à côté des Champs-Élysées, ainsi qu’Edward Fox, qu’il avait pris sous son aile et surveillait de près. Il ne tenait pas à voir sa jeune et nouvelle star sortir le soir et vagabonder en ville au risque de ne pas se lever de bonne heure comme l’exigeait sa présence matinale sur le plateau pour les séances de maquillage.
Ce soir-là, je suis arrivé à l’heure dite et il a fait les présentations. Le dîner s’est déroulé dans une ambiance amicale mais un peu guindée tout de même, et s’est achevé assez tôt pour Paris. Je soupçonnais Edward d’être prêt pour une soirée un peu plus aventureuse.
Au moment de passer la porte, et hors de portée de voix de Mr Zinnemann, je lui ai demandé s’il avait déjà rencontré un véritable tueur à gages. Il m’a répondu que non.
« Ça vous intéresserait ? ai-je poursuivi.
– Ma foi, étant donné que je suis censé en jouer un, ça pourrait être intéressant… »
Je l’ai prévenu qu’il y aurait le lendemain à huit heures du soir un taxi stationné face à l’entrée de l’hôtel et que je serais à l’intérieur. Il n’aurait qu’à traverser la rue et y monter.
Ce n’était pas gagné d’avance, mais j’ai eu de la chance. J’espérais qu’Armand serait à Paris et quand j’ai pris contact avec sa sœur, qui veillait sur lui, elle a promis de lui dire de m’appeler à mon hôtel.
Le téléphone a sonné peu avant minuit et j’ai fait part de mon projet à Armand. Il a paru amusé, mais il ne voulait pas venir dans le huitième arrondissement et a proposé un rendez-vous au cœur d’un quartier mal famé dans un bistrot que je ne connaissais pas.
J’ai déjà dit que parmi la poignée de mercenaires restés au Biafra après que le gros du contingent fourni par les Français avait été décimé dans une embuscade, il y en avait trois que j’aimais bien : Alec l’Écossais, Johnny le Rhodésien et Armand le Parisien.
Armand n’avait jamais vraiment été un gangster à Paris parce qu’il n’était pas membre d’un gang. Mais on faisait justement appel à lui de temps en temps pour régler des comptes entre gangs. La police parisienne ne voyait pas d’inconvénient à ce que quelqu’un fasse un peu le ménage à sa place, et ne lui cherchait pas querelle.
C’est ainsi par exemple que la célèbre Madame Claude, qui exploitait l’escouade des meilleures call-girls d’Europe, s’apercevant un jour qu’elle était suivie et risquait peut-être un enlèvement, était allée s’en plaindre au chef de la police et que celui-ci lui avait conseillé d’embaucher Armand pour assurer sa sécurité.
Une semaine plus tard, son chauffeur repérait à nouveau derrière eux les phares de la voiture suiveuse.
Assis à côté de lui, Armand lui demanda de s’arrêter.
L’autre voiture fit de même. Armand sortit et s’en approcha. Il y eut quelques mots échangés à la portière, et ce fut tout. La voiture suiveuse fit demi-tour sur le boulevard et s’éloigna pour ne plus reparaître.
Bien qu’il fût beaucoup plus jeune qu’elle, Madame Claude s’était complètement entichée de lui, d’autant qu’il refusait très poliment d’en tirer le moindre avantage. Elle alla jusqu’à lui offrir, gracieusement, son école et ses précieuses pensionnaires. Mais il préférait, disait-il, rouler pour lui-même, et il quitta son emploi auprès d’elle.
Le bistrot qu’il m’avait indiqué se trouvait au fond d’une ruelle et quand le taxi s’y engagea je vis que de nombreuses prostituées allaient et venaient sur les pavés. Nous sortîmes et eûmes droit, pendant que je payais, à habituel concert de bienvenue.
« Alors, beau blond, je t’emmène ? Tu veux monter, pas vrai ? »
Edward, qui avait fait ses études à Harrow, bien sûr, ne comprenait pas un mot mais le sens était des plus clairs. La nuit était chaude, leurs robes réduites à la plus simple expression et la façon dont elles bougeaient des fesses ne laissait pas non plus de place au doute. J’ai salué le chauffeur du taxi et nous sommes entrés.
Il y avait un comptoir, et une salle de restaurant derrière un rideau de perles. Nous sommes passés entre les perles pour rejoindre Armand à sa table tout au fond de la salle. Il sirotait un citron pressé. Armand ne buvait pas d’alcool.
Les présentations faites, nous avons eu un dîner tout à fait civilisé. Armand ne parlait pas anglais et Edward avait appris le français à l’école, autrement dit, il n’y connaissait pas grand-chose. J’ai donc joué les interprètes. Comme Edward, avec ses bonnes manières, ne posa pas de questions embarrassantes, il n’y eut pas de moments délicats, sauf à la fin, et par la faute d’aucun d’entre nous.
Le bruit avait couru dans le bistrot et jusqu’au-dehors qu’il y avait une vedette de cinéma à l’intérieur. Les Français sont fous de cinéma et à l’idée de voir de près une véritable star, les filles se précipitèrent comme des mouches. Elles envahirent la salle à manger en prenant pour nous des poses avantageuses jusqu’à ce qu’elles comprennent qu’il n’y avait qu’un seul acteur et que c’était Edward. Il fut alors l’objet des propositions les plus osées.
Le futur Chacal était rouge comme un feu de circulation, le tueur à gages se tordait de rire et je m’efforçais d’obtenir du serveur qu’il nous trouve une sortie de secours. Puis Armand a disparu par l’arrière du restaurant à travers les cuisines, et je ne l’ai jamais revu. Le patron a appelé un taxi et j’ai pu ramener un Edward à peu près intact à l’hôtel Westminster et à Fred Zinnemann.
À quarante ans de là, lors d’un déjeuner dans le jardin de ma maison, j’ai raconté l’anecdote devant un public amusé parmi lequel se trouvait Edward avec Joanna David sa femme, qui n’avait jamais entendu parler de cette affaire. J’ai fini en disant qu’après quarante ans je ne lui avais jamais répété ce que les filles lui disaient. Il s’est penché par-dessus la table.
« C’est vrai, a-t-il dit. Que disaient-elles ?
– Elles t’offraient des services gratuits. Tout ce qui te plairait. Venant d’elles, c’était un fameux compliment, crois-moi. »
Il a réfléchi quelques secondes.
« Je suppose que ce n’est plus la peine d’y retourner ? »
Étant donné que nous avions l’un comme l’autre largement dépassé les soixante-dix ans, je suis tenté de le croire.



Qu’est-ce que le bonheur parfait ?
SI ON DEMANDE à dix personnes leur idée du bonheur parfait, on peut facilement obtenir une vingtaine de définitions, ou un peu moins. Parmi ce qui revient le plus souvent figure le moment où un père regarde le minuscule visage de son enfant nouveau-né, crispé par la fureur d’avoir été arraché à la calme et douce chaleur du ventre maternel et jeté dans les tourments de l’univers. De ceux-ci, dont il ne connaît rien, il va falloir le protéger et c’est là qu’intervient le père avec tout son amour.
Il y a bien sûr d’autres options, depuis les lagons bordés de cocotiers au coup gagnant de l’US Open. Laissez tomber tout ça, car je connais, moi, le bonheur parfait pour l’avoir éprouvé une fois.
J’ai reçu l’appel pendant l’été 1973 et il était, comme toujours, plein de méfiance. Pourrions-nous nous rencontrer pour une petite discussion ? Ils ne voulaient pas que je vienne à Century House car quelqu’un pourrait me voir. Et une discussion dans un restaurant, aussi cher et discret soit-il, peut toujours être écoutée par un serveur travaillant pour la partie adverse.
Ce fut donc une planque, en fait un appartement dans un immeuble, passé au crible chaque jour et certainement avant chaque utilisation. Si discret que j’ai oublié où il était, quelque part à Londres, dans le quartier de Mayfair. Ils étaient trois, et ils n’appartenaient pas au Bureau africain mais s’intéressaient aux opérations en Allemagne de l’Est, si bien que je ne les connaissais pas. Mais eux me connaissaient – ou, à défaut, ce qui figurait dans mon dossier.
« Comme il ne s’agit pas d’essayer de se faire passer pour un Allemand, vous n’aurez pas besoin d’une remise à niveau. Il s’agit simplement d’être un touriste britannique qui entre dans le pays et en rapporte quelque chose. »
J’avais toujours pensé que la voix entendue au téléphone qui m’avait permis de quitter Hambourg juste à temps était celle d’un Ami, je veux dire quelqu’un de la Firme, et un service doit toujours être payé de retour.
Il y avait un correspondant, un colonel soviétique travaillant pour nous en Allemagne de l’Est, et il avait un paquet qu’il fallait rapporter. Non, il n’était pas à Berlin-Est, mais basé à l’extérieur de Dresde. Il ne pouvait pas faire plus qu’une rencontre à Dresde. Voilà, ai-je pensé, qui n’était plus aussi simple : Dresde se trouvait assez loin à l’intérieur du pays.
Le plan proposé avait été minutieusement étudié bien avant la rencontre dans cette planque et paraissait imparable. Il fallait que ce soit une voiture, car le paquet que, en souvenir d’Alfred Hitchcock, j’ai toujours appelé le McGuffin, devrait être mis à l’abri de toute recherche indiscrète pendant le trajet. Il fallait par ailleurs apporter un autre paquet au correspondant. Un échange donc. Un qui entre et un autre qui sort.
Ils savaient que j’avais une voiture, une Triumph Vitesse décapotable à ce moment-là. Pourraient-ils me l’emprunter un jour ou deux ? Mais bien sûr.
J’ai dû laisser la voiture dehors avec les clés sous le tapis de sol. Je n’ai jamais vu la personne qui la prit et la ramena. Ce n’était pas nécessaire. Elle a simplement disparu avant de réapparaître, mais légèrement modifiée.
La batterie de la Vitesse se trouvait dans le compartiment moteur, à gauche et sur une plate-forme contre la paroi de la carrosserie. Elle y était retenue par deux pinces métalliques, une épaisse couche de caoutchouc empêchant les vibrations. On avait retiré cette protection et pratiqué une ouverture pour créer une cavité.
On accédait à cette cavité en se servant d’une clé à molette pour dévisser les pôles positif et négatif, puis ouvrir les pinces qui retenaient la batterie. Puis on soulevait la batterie et on la poussait de côté. On soulevait alors ce qu’il restait de la protection en caoutchouc et on découvrait la grosse liasse de papiers destinée au correspondant et la cavité dans laquelle ses rapports (je ne devais jamais rien savoir de leur contenu) allaient sortir du paradis des travailleurs.
Je passai une journée entière la tête sous le capot par une chaleur torride, pour apprendre à démonter et remonter la chose en moins de trente secondes.
Et ce n’était pas tout. J’avais pour couverture la visite de l’Albertinum, ce joyau culturel de l’Allemagne de l’Est, miraculeusement préservé lors des bombardements anglo-américains de février 1945 qui avaient presque entièrement rasé la ville de Dresde. Les trésors de l’art gréco-romain étaient ma nouvelle passion et il y avait des ouvrages à étudier comme pour passer un examen. Enfin, on a jugé que j’étais prêt à partir.
Ce fut une longue route à travers la France et l’Allemagne de l’Ouest jusqu’à la frontière de l’Allemagne de l’Est, mais, en vertu des accords entre les quatre puissances d’occupation, mon passeport britannique m’autorisait à prendre l’autoroute pour traverser l’Allemagne de l’Est jusqu’à l’enclave de Berlin-Ouest. Une fois là, j’ai évité tout contact avec les personnes que j’avais connues dix ans auparavant.
Mais il existait une agence de voyages autorisée par les autorités d’Allemagne de l’Est à délivrer des visas aux simples touristes venant de l’Ouest, que le Politburo était assez aimable pour accueillir, compte tenu des devises étrangères qu’ils apportaient.
Comme mon contact, Philip (un pseudonyme, bien sûr), ne tenait évidemment pas à être photographié à côté de moi sur le siège du passager quand la Triumph entrerait en Allemagne de l’Est, il était venu par avion à Tempelhof, le seul aéroport civil ne desservant que Berlin-Ouest. Il était passé par différents hôtels en attendant le visa. L’agence préleva sa dîme et me rendit mon passeport. Philip prit note du feu vert définitif de Londres indiquant que le correspondant était prêt, et que je pouvais franchir le Checkpoint Charlie le lendemain matin.
La délivrance du visa se faisait sous certaines conditions. Il fallait changer un minimum de marks ouest-allemands contre des marks est-allemands qui ne valaient presque rien, et ce fut fait. Il y avait sur l’autoroute d’Allemagne de l’Est des stations-service précises dans lesquelles j’étais autorisé à acheter de l’essence, mais je me doutais bien que si une voiture de la Stasi ne me suivait pas sur tout le trajet, il y aurait tout le long des checkpoints auxquels le passage de la Triumph bleu marine immatriculée en Grande-Bretagne serait dûment noté.
Et il n’y avait à Dresde qu’un hôtel dans lequel j’étais attendu et où une réservation avait été faite.
Je n’avais pas revu le Checkpoint Charlie depuis dix ans mais il n’avait guère changé. Les étrangers formaient l’habituelle file d’attente aux guichets pendant qu’on poussait des miroirs à roulettes sous les voitures pour rechercher d’éventuels produits de contrebande.
Toujours les mêmes ordres, « Levez le capot ! » et « Ouvrez le coffre ! », toujours la même obéissance fébrile, les mêmes efforts de bonne humeur des touristes, la même absence maussade de sourire pour réponse. Les gardes-frontière qui s’occupaient de moi jetèrent un coup d’œil au moteur mais ne touchèrent à rien. La batterie avait subi un premier test et il était concluant.
Ma petite valise avait été vidée et son contenu examiné dans la guérite et comme, à part cela, il n’y avait rien dans la malle arrière, on me permit de l’y remettre et je refermai le coffre. Sur un dernier geste sec de la main en direction de Berlin-Est, la barrière se leva et je pénétrai en territoire Rouge.
J’avais mémorisé l’itinéraire qui devait me conduire vers l’autobahn de Dresde à travers les banlieues de Berlin-Est. Il y avait évidemment un deuxième poste de contrôle à la frontière – celle par laquelle on quittait Berlin-Est pour entrer dans la campagne d’Allemagne de l’Est. J’ai reconnu l’autoroute sur laquelle la Stasi de Magdebourg m’avait escorté après l’incident du RB 66 dans la forêt de pins dix ans auparavant. J’espérais que la jambe du capitaine Holland était guérie depuis.
Puis ce fut la grande route du sud, dans la province de Saxe et vers la ville de Dresde, que je n’avais jamais vues. L’hôtel était bien indiqué sur le plan qu’on m’avait remis et je m’y installai vers le milieu de l’après-midi.
Le parking se trouvait au sous-sol, et c’était avant l’omniprésence des caméras vidéo. Il n’y avait apparemment personne pour le surveiller, mais je ne doutais pas que ma chambre était équipée de micros, mon téléphone sur écoute, et que j’aurais de la visite pendant que j’irais dîner. Je laissai donc le McGuffin derrière la batterie jusqu’au matin.
Je n’avais aucune raison d’aller traîner dehors. Mon blazer à boutons de cuivre me dénonçait comme un Anglais à n’importe quel Allemand de l’Est vêtu de la triste tenue du pays. Je restai donc dans ma chambre pour étudier les deux livres que j’avais apportés sur l’Albertinum et ses nombreux trésors antiques. J’espérais que le personnel le verrait, le remarquerait et que s’il en rendait compte à qui de droit, ce qui serait certainement le cas, on dirait que cet Anglais était bel et bien passionné d’antiquités romaines.
Assez naturellement tout de même, je dormis d’un sommeil léger et fus réveillé de bonne heure. Le rendez-vous devait avoir lieu à deux heures de l’après-midi dans une certaine partie du bâtiment à l’intérieur du musée. Je pris un petit déjeuner à huit heures et sortis à neuf heures, en réglant ma note en espèces (il n’y avait pas de cartes de crédit à cette époque). Mais je confiai ma valise au concierge et m’assurai que ma voiture attendrait au garage que j’aie besoin d’elle. On ne me dit pas qu’il allait se passer autre chose – une nouvelle fouille de ma valise. Très bien, il n’y avait rien dedans.
À neuf heures trente, je descendis au garage, attendis d’en voir sortir un autre client de l’hôtel, soulevai le capot, pris le McGuffin, le fourrai sous mon blazer, remis la batterie en place, la rebranchai et rabattis le capot. Puis je me dirigeai d’un pas tranquille vers le musée, mes livres sous le bras. À deux heures moins cinq, j’étais dans le bâtiment et circulais entre les vitrines pleines de poteries cassées.
Je n’étais pas seul. Il y avait des couples, des trios, les inévitables groupes d’écoliers emmenés par des guides. J’avais ouvert mon livre illustré et je comparais les photographies avec les objets disposés derrière les vitres, en cherchant à apercevoir un homme seul avec une cravate à rayures rouges et noires. Quelques secondes après deux heures, il est entré.
Les Allemands, en général, ne ressemblent pas à des Slaves ; celui-là, si. Et il y avait la cravate. Nos regards se sont croisés et j’ai vu ses yeux : bleu foncé piqueté de blanc. Personne, sauf nous, pour nous ressembler même vaguement. Donc c’était bien lui. Puis un gardien en uniforme. Il faut parfois être simple.
« Entschuldigung (Excusez-moi), où sont les toilettes pour messieurs ? »
C’était la politesse faite homme. Il a montré du doigt l’écriteau Herren au-dessus d’une porte au fond de la galerie. Pas un regard échangé avec l’aimable visiteur qui se trouvait à trois mètres de lui. Il devait savoir que la « rencontre » aurait lieu dans les toilettes. Je m’y suis donc dirigé, je suis entré, je me suis soulagé et j’étais en train de me laver les mains quand il est entré à son tour. Hormis nous deux, l’endroit était désert, les portes de toutes les cabines ouvertes. Il a commencé lui aussi à se laver les mains. Cela faisait donc deux robinets coulant à grand bruit. À lui de parler. En allemand :
« Excusez-moi, nous ne nous sommes pas déjà vus à Potsdam ? »
Ma réponse :
« Oui. En avril dernier. »
Assez. Il n’y avait personne pour échanger ce genre de fadaises à Dresde ce matin-là. J’ai montré d’un signe de tête deux cabines voisines. J’ai pris l’une, il a pris l’autre. Sous la paroi de séparation, l’épaisse liasse pouvait passer. J’ai pris la mienne et lui ai glissé la sienne de la même façon.
Je défie quiconque de ne pas ressentir une pointe d’anxiété au creux de l’estomac en pareil moment. Est-ce bien celui que j’attendais, ou mon véritable correspondant s’est-il fait pincer il y a une semaine et a-t-il craqué dans sa cellule en révélant le lieu et les codes de cette rencontre ? Va-t-on voir surgir une horde de sauvages armés de pistolets, de menottes et de matraques ? Le silence, même, semble menaçant. Pourtant, la pire crainte n’est pas de se dire qu’on a perdu la main, ou la chance, mais de penser que là-bas, chez vous, un salopard vous a trahi. Ils savaient depuis le début, ils t’attendaient, en riant de tes précautions. C’est pour cela que Dante a mis le traître dans le dernier cercle de l’Enfer.
Il ne s’est rien passé. L’homme est ressorti de sa cabine et j’ai entendu la porte claquer. Je ne l’ai jamais revu. J’espère qu’il va bien. L’URSS avait encore dix-huit ans à vivre, et le KGB usait de sales méthodes pour s’occuper des traîtres.
J’ai quitté les toilettes à mon tour et me suis lavé encore une fois les mains pour laisser passer un peu de temps. En sortant je me suis cogné à un autre type qui entrait, mais ce n’était qu’un visiteur ordinaire. Nous avons échangé un signe de tête, il a suivi son chemin et moi le mien, mes livres à la main. Il me restait quelques heures à tuer jusqu’à la tombée du jour, car je voulais rouler de nuit.
Le visa expirait à minuit et la route de l’ouest ne passait pas par Berlin mais par un poste de contrôle au bord de la Saale. Au sud, à Bayreuth, Philip devait m’attendre.
Je suis repassé à mon hôtel et j’ai récupéré ma valise, en déclarant que j’avais passé un merveilleux moment à Dresde et en faisant mille compliments sur le superbe musée Albertinum. Puis je suis descendu au parking. Mais des gens étaient en train d’arriver pour une grande réception. Une foule de gens. Si on me voyait plongé sous le capot de la Triumph, on risquait de m’offrir de l’aide, ce qui était la dernière chose dont j’avais besoin. Le McGuffin sous mon blazer, je suis entré dans la voiture, qui faisait déjà l’objet de regards curieux, et je suis sorti du garage. La nuit tombait. J’ai suivi les panneaux qui indiquaient Gera Kreuz, le principal carrefour où l’autoroute obliquait vers le sud et la frontière de la Bavière.
Il faisait nuit noire quand j’ai aperçu l’aire de stationnement à la lueur des phares et, comme je l’espérais, la route était presque déserte. J’ai bifurqué à droite pour m’engager sur l’étroite bretelle montante jusqu’à ce que les pins m’enveloppent et je me suis arrêté. Toutes lumières éteintes. Attends un peu, fume une cigarette, détends-toi. On y est presque.
Il y avait une petite clé à molette dans la boîte à gants. Pas assez grande pour attirer les soupçons, mais indispensable pour desserrer les boulons qui fixaient la batterie. Nul besoin d’une torche électrique, la lune brillait. Soudain, l’aire de repos a été baignée dans une lumière blanche et crue.
Une autre voiture venait de prendre la bretelle derrière moi, et elle roulait pleins phares. J’ai glissé la clé à molette dans ma poche et me suis redressé. La voiture qui me suivait était une Wartburg Saloon et j’ai vu dans la lumière des phares qu’elle était gris et crème, avec une cocarde sur laquelle on lisait Volkspolizei – les Vopos.
Ils sont sortis à quatre. Ils avaient visiblement reconnu la Triumph et mes plaques d’immatriculation britanniques. La raison pour laquelle ils avaient quitté l’autoroute est devenue manifeste quand l’un d’eux, se tournant vers les arbres, a ouvert sa braguette. Un arrêt de confort, mais l’appel de cette vessie pouvait bien se révéler comme leur coup de chance de la soirée.
Leur chef était un sous-officier. Les deux autres ont examiné la Triumph avec curiosité pendant que leur collègue urinait. Le sous-officier a tendu la main.
« Ausweis, bitte. » Le « s’il vous plaît » poli était bon signe. Je me suis mis en mode Bertie Wooster – le touriste anglais impuissant, désemparé, totalement inoffensif et pas malin du tout. Avec un horrible accent allemand.
L’homme a examiné mon passeport page par page à la lueur de la torche qu’il avait sortie de sa poche. Il a vu le visa de l’Allemagne de l’Est.
« Pourquoi vous êtes-vous arrêté ici ?
– Je me suis arrêté comme ça, monsieur l’officier… Je ne sais pas pourquoi. Le moteur s’est mis à tousser puis plus rien… J’ai eu juste assez de vitesse pour rouler jusqu’ici. »
Les Allemands sont probablement les meilleurs ingénieurs du monde mais ils le savent et adorent qu’on le leur dise. Même l’Allemagne de l’Est avait dans ce domaine un niveau d’excellence suffisant pour qu’on le reconnaisse à l’Ouest. Alors j’y suis allé carrément.
« Je ne connais rien aux moteurs, monsieur l’officier. Je ne sais pas ce qu’il faut regarder. Vous avez une torche et vous êtes tellement forts pour ça, vous, les Allemands… Vous ne pourriez pas jeter un coup d’œil ? »
Il a réfléchi quelques secondes. Puis il a lancé un ordre à celui qui avait fini de se soulager et reboutonnait sa braguette. Il semblait être le mécanicien de la bande.
« Guck mal, a-t-il dit, avec un geste vers le moteur. Regarde. »
L’autre a pris la torche et s’est penché sous le capot. La liasse, sous ma veste, commençait à peser comme une pierre tombale, ce qu’elle risquait de devenir si j’étais amené à vider mes poches.
Puis un cri de triomphe a retenti et le mécanicien s’est redressé. Il tenait dans sa main droite, sous le faisceau de la torche, le pôle de batterie débranché.
« Hat sich gelöst ! a-t-il crié. Il s’est débranché tout seul ! »
Je n’ai plus vu que des sourires ravis. CQFD : les Allemands sont les plus forts. J’ai offert mes Rothman à la ronde, et elles ont été très appréciées. Le pôle débranché a été remis en place et on m’a invité à essayer le starter. À la première tentative, le moteur s’est mis à tourner. Bertie Wooster était aux anges, entre stupéfaction et gratitude. Le capot a claqué. J’ai salué tout le monde. Je vous en prie, Mein Herr, allez-y.
Une heure plus tard, j’ai pu faire l’opération camouflage, cette fois sans être dérangé. Et à onze heures trente, je passais sous les projecteurs et devant les bâtiments de la douane de la Saale.
Et là, ce fut sérieux. Habitacle, moteur, coffre arrière, le tout passé au peigne fin sous le faisceau des torches puissantes qui inspectaient les moindres anfractuosités. Sièges sondés et tâtés à la recherche d’objets cachés, miroirs et ampoules scrutés…
À l’intérieur du bâtiment, fouille des poches et fouille au corps. J’étais le seul à passer la frontière ; j’avais droit à toute leur attention, et je suppose qu’ils s’ennuyaient. L’argent de l’Est qu’il me restait rendu, passeport emporté quelque part au fond, échanges téléphoniques à voix basse… Finalement, la déception peinte sur leurs visages, un bref hochement de tête. Filez !
À cette époque, les Allemands de l’Est avaient imaginé un truc bien à eux. Leur poste-frontière se trouvait à cinq cents mètres à l’intérieur de l’Allemagne de l’Est. Après que ce qui semblait être la dernière barrière se soit levée, il restait un long parcours qu’on suivait à dix kilomètres à l’heure. On roulait entre des clôtures métalliques infranchissables et des miradors hérissés de mitrailleuses. On croyait à chaque instant entendre l’ordre beuglé dans le haut-parleur : Halt ! Stehenbleiben ! « Halte ! Restez où vous êtes ! »
Et finalement, tout au bout, une nouvelle barrière. Au-delà de celle-ci, les Allemands de l’Ouest observaient à la jumelle, cachés derrière leurs propres lumières, la voiture qui approchait et les Allemands de l’Est plus loin. Pas de cris, le pare-chocs avant arrivait jusqu’à la barrière, qui finissait par se lever d’une secousse.
Le bonheur parfait ? Ah ! oui ! Le bonheur parfait à la vue d’une barrière rayée de bleu et de rouge qui se lève dans la nuit bavaroise tandis que dans le rétroviseur diminue l’éclat des projecteurs !
Je suis arrivé très tard à Bayreuth et j’ai trouvé Philip dans le seul endroit ouvert où on pouvait encore boire un café : le buffet de la gare. Il avait l’air accablé. Il pensait m’avoir perdu. Cela m’a touché. Je lui ai donc remis le McGuffin, j’ai rejoint mon hôtel et j’ai dormi comme une masse.
Le lendemain j’ai fait un plein d’essence et suis reparti à travers la Bavière, j’ai traversé le Rhin, puis la France jusqu’à Calais. Puis j’ai traversé la Manche jusqu’à Douvres, debout à la proue, pour ne pas rater l’approche des hautes falaises blanches dans la brume du matin.



Amis et adversaires
PEU D’EXPÉRIENCES paraissent aussi faciles et attirantes mais se révèlent aussi épuisantes qu’une tournée mondiale de promotion.
Au départ, la chose semble variée et intéressante. Douze villes seulement en vingt-quatre jours, avec deux week-ends de « repos » au milieu, et le tout en première classe. Pourquoi pas ? Mais après six ou sept jours les effets des changements rapides de fuseaux horaires, des lits bizarres, des aéroports qui se succèdent et les interviews à jet continu de l’aube au crépuscule finissent par vous porter sur les nerfs, exaspérés par l’inévitable décalage horaire.
Je ne l’ai fait qu’une fois, en 1978, pour lancer le quatrième roman, L’Alternative du diable. Seulement Toronto, Vancouver, Hong Kong, Brisbane, Sydney, Auckland, Perth, Johannesburg, Le Cap, Francfort et retour à Londres. C’était tout nouveau pour moi, et exotique. Des années plus tard, je n’ai fait que deux escales – Hong Kong et l’île Maurice, qui étaient une pause pour le week-end entre Perth et Johannesburg.
Quand l’avion s’est posé à Hong Kong sur le petit (et néanmoins plein de monde) aéroport de Kai Tak, je n’avais encore fait qu’un tiers de la tournée et j’étais relativement frais. L’hôtel Peninsula avait envoyé une voiture et je dois reconnaître qu’on ne m’avait jamais aussi bien traité.
On venait à peine de m’escorter jusqu’à ma suite au dixième étage quand le téléphone a sonné. C’était « Johnny », le chef d’agence de la Firme pour la colonie et plusieurs autres agences à l’extérieur.
« Seriez-vous d’accord pour un dîner, ce soir ? »
– Euh, oui.
– Formidable ! Je viendrai vous chercher. Au bout du parking, à huit heures. La voiture est rouge. »
Et de raccrocher.
Le Peninsula, à cette époque, n’avait pour ses clients qu’une flottille de Rolls-Royce de couleur chocolat. À huit heures, j’étais sur les marches du perron quand j’aperçus une voiture rouge. Il s’avéra que c’était le pire tacot de marque Jowett Javelin que j’aie jamais vu, avec un Johnny tout-sourire au volant. La compagnie Jowett a disparu depuis longtemps, et à juste titre.
Johnny, visiblement, connaissait son Hong Kong comme sa poche. Quant à moi, j’ai été perdu en quelques secondes une fois entré dans les ruelles de la vieille cité. Finalement, la Javelin n’a pas pu aller plus loin et nous l’avons stationnée le long d’un trottoir pour continuer à pied.
J’ai pensé alors que si un contribuable britannique, habitué à voir James Bond dans son Aston Martin, voyait ce tas de ferraille sur roues, il comprendrait qu’il ne payait pas si cher que cela pour entretenir le bras armé de Sa Majesté dans ses territoires outre-mer.
Johnny a longé, comme s’il était chez lui, un grand nombre de rues et de ruelles jusqu’à une porte décorée par de grosses têtes de clous noirs. Il a frappé. Un petit volet s’est ouvert dans la porte. Il y a eu un rapide échange en chinois, ou plutôt en mandarin, hakka ou cantonais, je n’aurais su dire. Puis la porte s’est ouverte pour de bon et nous sommes entrés.
Je me suis alors rendu compte que l’homme qui m’invitait à dîner était lui-même un hôte d’honneur.
Le restaurant n’était pas grand, une quinzaine de tables peut-être, et entièrement occupé par des clients chinois. Pas un seul « œil rond » en vue. Ce qui ne me surprenait pas – ils n’auraient jamais trouvé cet endroit.
Les serveurs étaient apparemment deux jeunes hommes, assez ressemblants pour être frères (ce qu’ils étaient en effet) et d’un bon mètre quatre-vingts chacun avec des cheveux coupés ras. Le propriétaire est sorti de la cuisine et c’était visiblement le père, tout aussi grand et avec la même coupe de cheveux, en gris. Il a salué Johnny en ami.
Il n’y avait pas de carte. Johnny a passé commande pour nous deux et son choix a été accueilli avec de grands sourires approbateurs. Puis on nous a laissé seuls et j’ai demandé :
« Ils sont bien grands pour des Chinois ?
– Ce sont des Mandchous, a répondu Johnny. Ils sont grands, par ici.
– Quelle langue parlent-ils ?
– Le mandarin. »
Le repas était plus qu’excellent, le meilleur, peut-être, que j’aie jamais eu. J’ai parlé de l’accueil chaleureux réservé à Johnny.
« Eh bien, ce sont des collègues, d’une certaine façon.
– Ils travaillent pour Londres ?
– Mon Dieu, non, ils font partie, ici, du service de renseignement de Pékin. »
Je ne comprenais plus très bien.
« Je nous croyais ennemis ?
– Seigneur, non ! Ce sont les Soviétiques, nos ennemis. Le KGB. Pékin ne peut pas les supporter, alors ils nous préviennent de tout ce que manigancent les Russes et ils sont toujours les premiers à le savoir. »
Décidément, les vieilles notions étaient bien ébranlées.
« Mais enfin, on s’entend bien avec les Chinois alors qu’on n’est pas censés être du même bord ? »
– Absolument. Sauf pour les nationalistes, les résidus de l’ancien Kuomintang. Ceux-là sont de vrais emmerdeurs. Ils ont colonisé quelques criques le long de la côte. Ils vivent de rien, ils économisent, et quand ils ont de quoi acheter quelques fusils de contrebande, ils arment un sampan ou deux et se lancent à la reconquête de la Chine.
– Et que se passe-t-il ?
– Oh ! je préviens mon copain, dit Johnny, avec un signe de tête en direction de la cuisine, et ces crétins se font intercepter aussitôt débarqués.
– On ne les exécute pas ?
– Oh ! non ! nous avons un arrangement. On se contente de les désarmer et on les renvoie chez eux. Ils se serrent à nouveau la ceinture pendant un an pour acheter des armes… et ils remettent ça. Vous savez, les gars de l’Armée populaire de libération pourraient récupérer cet endroit d’ici demain matin s’ils le voulaient. On nous tolère comme des invités, ici, mais pas plus. Une enclave de Hong Kong paisible, ça arrange tout le monde. Pour Pékin, c’est une bonne source de revenus et un point de rencontre où on peut discuter en toute tranquillité. Deng Xiaoping, leur nouveau patron, est plus pragmatique que dogmatique. Pour nous, Hong Kong est un pôle commercial et un poste d’écoute. Tout ce qui pourrait menacer cette position est à proscrire. Ceci inclut le Kuomintang pour nous et le KGB pour eux. Nous devons simplement faire en sorte que Pékin reste sympa et les Russes dans leur niche. »
Quand nous nous sommes levés et qu’on nous a raccompagnés à la porte, j’ai repensé à ce que je venais d’apprendre devant un superbe plat de nouilles sautées, à savoir que tout ce que les lecteurs des grands journaux occidentaux lisaient depuis des années n’était que foutaises.
Nous avons retrouvé intacte une voiture qui, dans bien d’autres ruelles à travers le monde, aurait été vandalisée. Mais personne n’y avait touché. Ils ne l’auraient pas osé.
Le lendemain, l’unité de la RAF basée derrière Kai Tak m’a offert une balade au-dessus de la colonie dans l’un de ses hélicoptères. Un Skeeter, je crois, en tout cas il était tout petit, une simple bulle de plexiglas sous un ventilateur bruyant. La cabine n’avait pas de portes, si bien qu’on n’était retenu sur les sièges étroits que par les sangles qui nous empêchaient de tomber d’une altitude de huit cents mètres.
De là, on voyait les Gurkhas de l’unité d’élite de l’armée britannique qui patrouillaient sur les hauteurs tapissées de bruyère des Nouveaux Territoires, à la recherche des réfugiés qui ne cessaient d’arriver en masse dans l’espoir d’une nouvelle vie loin du régime communiste. Mais la colonie était trop petite. On les récupérait donc pour les expédier dans un camp sur l’île de Lantau (où s’est construit depuis le nouvel aéroport) avant de les renvoyer en Chine.
Comme il y avait un autre accord qui arrangeait les deux pays, ils n’étaient pas punis – on se contentait de leur dire de ne plus recommencer et on les installait plus loin. Je fus invité ce soir-là à prendre la parole au club des correspondants étrangers de Hong Kong. Ce que je fis sans boire une goutte d’alcool, et on m’en félicita car le précédent invité, le comédien Dave Allen, avait piqué du nez dans son assiette de soupe.
Le dernier jour, le conglomérat d’entreprises Jardine Matheson me proposa de tirer le coup de canon traditionnel de midi, puis je repartis à Kai Tak m’envoler pour Brisbane.
Après l’Australie et la Nouvelle-Zélande et encore une centaine de fois la même interview avec les mêmes questions, l’avion qui m’emmenait vers l’ouest à partir de Perth passa juste au-dessus de l’île Maurice. Chez Hutchinson, mon éditeur, qui finançait cette tournée, on me dit qu’il n’y avait rien de prévu pour moi à Johannesburg avant le lundi suivant, et que je pouvais donc faire une pause pour me reposer dans cette île réputée pour son charme. Je suis donc descendu à l’hôtel Saint-Geran, qui reste, trente-cinq ans après, l’un de ceux que je préfère au monde.
Je ne restai là que soixante heures, le temps de tomber deux fois amoureux. Il y avait un magasin spécialisé qui proposait un équipement de plongée, et une formation. Après quelques heures d’exercices dans la piscine, j’ai pu faire deux véritables plongées sous-marines sur les récifs tout proches. J’ai été émerveillé par le silence et la beauté de cet univers subaquatique et je n’ai plus cessé de plonger depuis.
Et il y avait le bateau de pêche, le Chico, qui était réservé. Mais l’un des clients s’étant désisté, le patron, Paul Jones, qui reste un ami à ce jour, chercha à le remplacer. Gamin, dans le Kent, j’avais pêché la dorade et le gardon dans le canal de Hythe, mais ce n’était pas la même chose que de passer huit heures sur l’océan Indien immense et agité pour prendre à la traîne marlins, espadons, thazards, maquereaux, thons et bonites.
J’ai oublié ce que nous avons pêché, mais c’était plus d’une douzaine de belles prises sans compter le marlin ou l’espadon, et quand nous avons accosté à la fin de l’après-midi, j’étais à nouveau émerveillé. Je devais plus tard écrire une nouvelle, The Emperor – L’Empereur – qui raconte une journée en mer. Puis il y a eu de nouveau une voiture jusqu’à l’aéroport, et le vol pour Johannesburg. J’étais lessivé en arrivant à Heathrow dix jours plus tard – un torchon qu’on sort du lave-linge.
Mais depuis, j’ai plongé à Lizard Island, dans le Queensland, à l’ouest des récifs de corail de la péninsule de Baja dans la mer de Cortez ; j’ai nagé avec des requins et des raies manta dans les atolls des Maldives et des Amirantes ; j’ai pêché à l’hameçon le marlin, l’espadon et la sériole (tous rendus à l’océan), le maquereau et le thazard (pour le dîner).
Mes seules drogues sont le silence et la solitude et, dans un monde de plus en plus bruyant et frénétique, c’est sur ou sous la mer que je les trouve.



Nos cinq années en Irlande
IL N’Y AVAIT strictement aucune raison pour que l’homme politique irlandais Charles Haughey et moi nous rencontrions un jour. Pour ses ennemis politiques, il était implacable et revanchard à la moindre offense ou au plus petit impair. Mais après l’avoir vu se détendre le temps d’un dîner, je trouvais que c’était une fripouille assez drôle. Et c’était bien une fripouille.
En tant que républicain passionné il n’avait guère de temps pour les Anglais ou pour tout ce qui était britannique, mais il parut faire une exception pour moi, peut-être parce qu’il se rendit compte que j’avais vite vu clair en lui.
Ma femme et moi avions quitté le Royaume-Uni pour l’Espagne en janvier 1974 afin d’échapper à la victoire du Parti travailliste emmené par Harold Wilson et à la politique fiscale de Denis Healey, qui allait augmenter l’impôt sur le revenu d’un douloureux quatre-vingt-trois pour cent au mois d’avril, après sa nomination comme chancelier de l’Échiquier. Le séjour d’une année en Espagne nous mettrait à l’abri du risque de voir disparaître la plus grande partie des gains réalisés par les trois premiers romans – qui, peut-être, ne se répéteraient jamais. Mais nous n’avions aucune intention de nous installer dans ce pays. Ce n’était que « l’année d’absence » réglementaire.
Pour Noël, cette année-là, nous étions à Dublin (hors du Royaume-Uni et donc de la collecte de l’impôt). Nous avons cherché une maison à acheter et nous sommes fixés dans le village d’Enniskerry, du comté de Wicklow. Des années auparavant, lorsque le Fianna Fáil, son parti, était au pouvoir et lui-même ministre des Finances, c’était Charlie Haughey qui avait fait passer le Finance Act grâce à un petit paragraphe en bas de page que personne n’avait remarqué et qui exemptait d’impôt tous les artistes, y compris les écrivains.
J’ai dû être le seul immigrant qui ne savait même pas cela. (J’ai peut-être dit, déjà, que je ne suis pas très fort pour les questions d’argent.) En révélant que j’ignorais la loi, j’ai pu constater la stupéfaction des gens du cru, puis leur approbation. J’étais venu, en tout cas, parce que je me plaisais chez eux.
On se fait facilement des amis en Irlande, tant les gens sont foncièrement amicaux. Ajoutez-y un formidable sens de l’humour. Dans le Nord, la guérilla de l’IRA contre le gouvernement de Belfast et les forces armées britanniques faisait rage comme jamais, mais au Sud, en République d’Irlande, tout était calme et extraordinairement convivial. On racontait des histoires d’Anglais forcés de s’en aller parce qu’ils ne pouvaient pas continuer à faire la fête et qui ramenaient chez eux leur foie en capilotade.
C’est peu de temps après notre installation que ma femme et moi avons fait la connaissance de Charlie Haughey, non pas de façon mondaine mais grâce à l’entremise de son amie de longue date. Il avait avec elle une liaison connue de tous mais dont on ne parlait pas, et sur laquelle l’ensemble des médias s’autocensurait. Cette époque est bien finie.
La dame donnait de petits dîners intimes autour de la table en bois blanc de sa cuisine à l’entre-sol, et c’était là que nous pouvions discuter avec l’autre Charlie Haughey – en bras de chemise, affable et plein d’humour. Tout comme Harold King dans son bureau parisien de l’agence Reuters, il essayait d’abord de vous intimider, et si ça ne marchait pas, se détendait et déployait son charme irlandais.
J’ai énormément aimé mes cinq années d’Irlande et je me souviens avec affection de ces innombrables et désopilants dîners. Avant de partir en Espagne, j’avais acheté une Rolls-Royce – une pure folie. Elle était loin d’être neuve, et n’était pas non plus dans les plus chères. C’était un modèle classique, que j’avais fait restaurer à Londres chez un spécialiste, puis, de noire, je l’avais fait repeindre en blanc. Elle avait un radiateur à l’ancienne, de style temple grec, avec la petite déesse ailée dressée à la pointe du capot. Ce monstre a fait toute la route jusqu’à la Costa Brava et on l’a expédié en Irlande par bateau l’année suivante. Dans le village espagnol comme ensuite à Enniskerry, la Rolls était… comment dire ? plutôt voyante. Mais je l’aimais et je l’aurais sans doute gardée plus longtemps, n’eût été le voyage que nous fîmes dans le Nord pour rendre visite à mes beaux-parents dans le comté d’Antrim.
Nous roulâmes paisiblement jusqu’à Dublin, dépassâmes l’aéroport et entrâmes à Dundalk, le fief de l’IRA. Au nord, la route était pratiquement déserte jusqu’au poste-frontière et au début du comté d’Armagh, le premier des six qui composent la partie irlandaise de l’Angleterre.
Le poste-frontière irlandais était à peine habité. La barrière était levée et une main derrière la vitre de la guérite placée au bord de la route nous salua au passage. Au poste de contrôle britannique, la barrière était baissée et il fallut s’arrêter. Une créature effrayante, une sorte de Caliban, est sortie du sous-bois.
Il portait une tenue de camouflage avec un bonnet écossais orné d’un pompon rouge et avait à la main une mitraillette. Apparemment l’un des soldats de Sa Majesté mais celui-là, je ne l’avais jamais vu. S’approchant en trottinant de la portière du conducteur, il a regardé à travers la vitre et m’a fait comprendre par gestes que je devais l’abaisser.
La vitre était actionnée électriquement et quand elle est descendue en bourdonnant il a tressailli, surpris, et m’a parlé. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait mais j’ai reconnu son accent pour l’avoir déjà entendu à Tanger. Je savais que c’était sans doute celui de Glasgow. Comme je ne répondais rien, il s’est énervé et le canon de sa mitraillette a surgi sous mon nez.
C’est alors qu’une silhouette très différente de celle-ci est sortie à son tour des fourrés : très grande et dégingandée, c’était manifestement celle d’un officier. Il s’est approché lui aussi pour me parler, mais avec un accent traînant.
« Absolument désolé, mon vieux. Il te demande tes papiers. »
Le capitaine a pris mon passeport et l’a examiné. Aux coups d’œil qu’il me jetait, j’ai compris qu’il faisait partie du régiment des caméroniens : ceux-ci s’étaient taillé une solide réputation sous le sobriquet de Poison Dwarfs (Nains empoisonneurs) à l’époque où ils étaient basés en Allemagne.
Ils me rappelaient tous deux l’officier russe blanc qui commandait les troupes de l’Est à l’extérieur de Magdebourg quinze ans auparavant. Le capitaine a écarté le soldat avec un flot de paroles du même dialecte incompréhensible.
« C’est toi, l’écrivain ? a-t-il demandé.
– Oui.
– Bien joué. Jolie voiture.
– Merci.
– Tu crois que c’est malin de se balader comme ça en Territoire Bandit ? »
(J’ai reconnu le nom donné par les médias à la région du comté d’Armagh, qu’il me restait à traverser.)
« Tu y es peut-être obligé, a-t-il continué. Alors vas-y, de toute façon. Et fais gaffe. »
Sur cet au revoir encourageant, j’ai embrayé et le monstre blanc est parti en ronronnant vers le comté d’Armagh et ses haies silencieuses et menaçantes. Une semaine après, ce fut le même retour vers le sud – un trajet très silencieux à l’extérieur comme à l’intérieur de la voiture. Puis je vendis la Rolls et achetai une bonne Austin Montego tout à fait banale.
C’est à peu près à ce moment-là que le gouvernement Cosgrave tomba et que le Fianna revint aux affaires, Charlie Haughey étant nommé ministre de la Santé du Premier ministre Jack Lynch, avec lequel il resta à couteaux tirés jusqu’à ce qu’il le supplante à son poste en 1979.
Il venait tout juste d’accéder au sommet quand l’Irlande reçut le pape Jean-Paul II pour une visite d’État. Autour de la table de cuisine en bois blanc, Charlie me fit une demande assez inattendue. Il m’annonça qu’il lui fallait un rapport sur la sécurité à présenter au cabinet – il tremblait à la perspective d’un attentat pendant le séjour du souverain pontife à Dublin.
Je lui répondis qu’il n’y avait pas de raison pour que Sa Sainteté coure un danger de mort à Dublin plus que partout ailleurs dans le monde, et que le gouvernement britannique disposait de dizaines de spécialistes de la sécurité avec des années d’expérience. Il m’a rétorqué qu’il ne voulait pas faire appel à Londres et que la police irlandaise n’avait aucune expérience en la matière. Il voulait connaître les méthodes qui avaient permis de garder de Gaulle en vie. Je n’avais d’autre choix que de faire ce qu’il demandait.
J’ai réfléchi à toutes les informations que les gardes du corps de Charles de Gaulle avaient laissées échapper dans leurs échanges avec les médias français en 1962 et j’ai rédigé une note basée sur la différence entre la protection rapprochée contre le geste d’un dément ou d’un fanatique et le risque d’un tireur isolé opérant à distance.
Je n’ai pas su s’il avait présenté cette note au cabinet en se faisant passer pour son auteur ou s’il l’avait attribuée à quelque expert de haut vol désireux de rester anonyme. Je penche plutôt pour cette dernière hypothèse. Quoi qu’il en soit, la visite de trois jours du souverain pontife s’est déroulée sans la moindre anicroche, bien que j’aie remarqué la présence de quelques tireurs d’élite de l’armée irlandaise postés sur les toits et scrutant les fenêtres des immeubles.
Nos deux fils étaient nés à Dublin : Stuart en 1977 et Shane en 1979. Mais à l’automne de 1979, ma femme fut prise d’une peur panique et irrépressible à l’idée qu’il pourrait arriver quelque chose à nos deux petits.
Une telle crainte n’avait rien d’irrationnel dans l’Irlande de 1979. Des transfuges de l’IRA avaient déjà enlevé l’homme d’affaires hollandais Tiede Herrema, retrouvé indemne après une chasse à l’homme dans tout le pays, et d’autres avaient, plus récemment, fait irruption à Outwood dans la maison de mon ami Galen Weston, le magnat de l’industrie alimentaire canadien. Ni lui ni son épouse Hilary n’étaient présents, mais ils avaient terrorisé sa secrétaire.
Au début du printemps, la situation était grave. Un ami, à Dublin, me fit remarquer : « Tu n’es pas l’homme le plus célèbre d’Irlande, tu n’es pas l’homme le plus riche d’Irlande, et tu n’es pas le seul Anglais d’Irlande. Mais tu es sans aucun doute le plus célèbre des riches Anglais. »
L’éventualité d’une tentative d’enlèvement de l’un de nos bébés ne relevait donc pas du délire. Il était temps de s’en aller, et c’était ma femme, Irlandaise et née en Irlande, qui tenait le plus à ce que nous retournions en Angleterre. La courtoisie semblait nous commander d’en prévenir notre ami le Premier ministre. Sans dire pourquoi, j’ai demandé à le voir à son bureau de Kildare Street.
Il m’a reçu chaleureusement, mais l’air un peu étonné. Sitôt la porte refermée, j’ai expliqué que nous partions, et pourquoi. Il était horrifié et m’a demandé de rester. Mais la décision était prise, comme je le lui ai dit sans ambages.
Il ne pouvait pas m’offrir la citoyenneté irlandaise, sachant qu’en tant que fils aîné du fils aîné d’un habitant de Youghal, dans le comté de Cork, j’y avais droit de toute façon. Alors il a proposé de me faire sénateur d’Irlande. Le Sénat, apparemment, était composé d’élus à l’exception de quelques membres désignés. Je l’ai remercié mais j’ai décliné l’offre.
Résigné à accepter la réalité, il m’a accompagné hors de son bureau, puis tout le long du grand couloir qui menait à la sortie, son bras entourant mes épaules. Des portes se sont ouvertes tandis que les hauts fonctionnaires du ministère regardaient leur Premier ministre serrer dans ses bras cet Anglais qu’ils n’avaient jamais vu.
J’ai reçu quelques jours plus tard un dernier appel de Charlie. C’était pour me donner sa parole qu’aucun membre de l’IRA ne se permettrait jamais de lever la main sur moi ou sur l’un des miens. Il n’avait qu’un moyen de s’en assurer, c’était de donner un ordre au commandement armé de l’IRA. Ils n’étaient pas nombreux à pouvoir le faire.
Le 7 avril 1980, chargée jusqu’à la gueule, sans compter les bagages qu’elle emportait sur sa galerie de toit, la Montego est montée à bord du ferry qui faisait la liaison Dun Laoghaire-Fishguard.
Margaret Thatcher avait remporté les élections de 1979 et l’impôt maximum sur le revenu était tombé de quatre-vingt-trois à soixante pour cent. Élevé, mais acceptable. Nous sommes arrivés à Londres juste à temps pour voir à la télévision l’interruption de la finale du championnat du monde de billard tandis que les SAS envahissaient l’ambassade d’Iran occupée par des terroristes.
J’ai habité depuis dans le Surrey, à St. John’s Wood, dans le Hertfordshire et le Buckinghamshire. Mais je n’ai plus jamais émigré et ne le ferai plus jamais.



Trois sauts dans le vide
À L’ÉTÉ 1982, ma situation était devenue extrêmement confortable – ennuyeuse donc. Je m’apprêtais à fêter mes quarante-huit ans, j’étais marié depuis huit ans, père de deux petits garçons de trois et cinq ans, je vivais dans une grande maison blanche à Tilford, un village du Surrey, et je savais désormais que je pouvais gagner ma vie et la gagner bien en écrivant des romans. Étonnez-vous si je m’ennuyais.
Il y a dans John Macnab, le roman de John Buchan, un passage où le personnage principal, qui est dans un état similaire, va voir son médecin. Cet homme intelligent, après un examen complet, déclare à son patient : « En tant que médecin, je ne peux rien pour vous, mais en tant qu’ami permettez-moi de vous donner un conseil. Allez voler un cheval – dans un pays où les vols de chevaux sont passibles de pendaison. »
Je n’avais pas envie d’aller jusque-là, mais il me fallait faire quelque chose de plus intéressant que rester sur ma terrasse à lire les journaux et à boire du café.
Il se trouve que sans souffrir pour autant d’acrophobie – la peur maladive de l’altitude – je n’aime pas vraiment être en hauteur. Dans un appartement au trentième étage d’un gratte-ciel, j’éviterai toujours d’aller sur le balcon et de me pencher. La vérité, c’est que je me sentirai mieux derrière les baies vitrées.
J’avais décollé de nombreuses fois et atterri chaque fois, mais sans jamais sauter de l’avion en cours de route. Ceci expliquait peut-être cela. J’ai demandé qu’on m’indique un bon club de parachutisme. Un militaire de mes amis m’a dit que le meilleur (j’entends par là le plus sûr) était celui de l’école militaire de Netheravon, dans le Wiltshire. Financé par le plus généreux des philanthropes, je veux dire le contribuable, il disposait d’équipements dernier cri et la force de gravité ne lui avait jamais coûté un élève.
J’étais évidemment un civil, mais la RAF voulut bien m’accepter et, le jour venu, je m’y suis rendu en voiture. Il n’y a pas très longtemps de cela, et pourtant les choses étaient beaucoup plus simples que de nos jours. Il n’y avait pas de visite médicale, et la procédure d’autorisation se limitait à la signature d’une déclaration sur papier libre. Ce papier stipulait que si je me transformais en piquet de tente au beau milieu d’une prairie du Wiltshire, ce serait entièrement de ma faute et ma famille ne pourrait intenter de procès à personne.
Je me suis retrouvé dans un cours suivi par trente ou quarante volontaires, tous issus de diverses branches de l’armée de terre et de l’Air Force, et tous âgés d’un peu moins ou un peu plus de vingt ans, autrement dit assez jeunes pour être mes enfants. Ils affichaient un terrible appétit, étaient capables d’avaler une demi-douzaine de gros repas par jour et faisaient preuve d’une énergie terrifiante.
En raison de mon âge, peut-être, j’ai été logé au mess des officiers, qui m’a paru assez familier, Netheravon étant une base de l’aviation militaire. Le premier matin, je me suis rendu au cours dans le hangar principal.
Le commandant était le major Gerry O’Hara du régiment de parachutistes, mais nous avions comme instructeurs le sergent-chef Chris Lamb, de la RAF, et le caporal Paul Austin, de l’infanterie de marine, tous deux plus jeunes que moi et légèrement perplexes de me trouver là.
On nous donna d’abord des explications assez scolaires sur la force de gravité, la force du vent et les vitesses de chute. Puis vint la présentation de l’équipement que nous allions recevoir. Nous utiliserions le parachute aéroconique – aucune des ailes volantes et autres « parachutes accordéon » réservés aux spécialistes. L’aéroconique était un simple dôme bariolé que nous n’aurions même pas à ouvrir. Un cordon fixé à l’avion entraînerait automatiquement son ouverture au moment du saut. Les instructeurs seraient avec nous et c’est eux qui se chargeraient de fixer ce cordon d’ouverture automatique. C’était assez simple.
Nous allions sauter au-dessus du terrain d’aviation par la porte latérale d’un Dragon Rapide volant à environ mille mètres d’altitude, et notre vitesse de chute serait à peu près de vingt-deux kilomètres à l’heure. Le reste de cette séance d’« instruction au sol » fut consacré à des exercices de réception sur le plancher des vaches. Il fallait atterrir et rouler sur soi-même en même temps.
Le reste du Jour Un et la matinée du Jour Deux se passèrent dans le hangar à sauter depuis des plates-formes avec atterrissage et roulade jusqu’à ce que nous soyons capables de le faire sans craindre autre chose qu’un impact minimum. Tout cela entrecoupé de pauses agrémentées par l’inévitable thé sans lequel le système de défense britannique s’effondrerait tout entier. À la mi-journée, je rejoignais le mess des officiers pour un déjeuner servi à table tandis que mes jeunes camarades allaient se restaurer au réfectoire en avalant d’énormes quantités de frites. Je ne comprenais pas où ils mettaient tout cela. Mais j’ai finalement eu l’explication le matin du deuxième jour.
Les deux instructeurs nous ont annoncé que nous ferions notre premier saut le lendemain. C’était un mensonge, destiné à prévenir quelques disparitions en pleine nuit. Après le déjeuner, le premier Dragon Rapide a atterri et on nous a dit de prendre les parachutes. Il devait aussi y avoir un tirage au sort pour la position délicate du « premier sorti, premier planté. »
Les vieux mais toujours utiles biplans attendirent, leurs hélices tournant au ralenti et leurs portes ouvertes pendant qu’on procédait au tirage au sort. Étant donné les conditions à l’intérieur, tout le monde serait assis sur les banquettes disposées de chaque côté de la carlingue et on se lèverait pour saisir le cordon d’ouverture au tout dernier moment et sur ordre. Mais le premier à sauter devrait s’asseoir devant la porte dès le départ et y rester jusqu’à ce que le Maître de Saut lui tape sur l’épaule. On s’est passé un chapeau.
Il était rempli de bouts de papier, chacun portant le nom d’un élève. Chris Lamb y a plongé la main en fermant les yeux et a ramené un papier. Quand il l’a déplié, j’ai été fort surpris de l’entendre prononcer mon nom, car il n’y avait qu’une chance sur trente et une pour que cela se produise.
C’est seulement plus tard, de retour au sol, quand il m’a été possible d’y regarder de plus près, que j’ai vu qu’ils avaient écrit mon nom sur tous les papiers. Ces deux fripouilles s’étaient dit que si le vieux schnock ne se dégonflait pas, pétrifié face au vide, aucun des gamins ne l’oserait non plus. Le refus de sauter se soldait par un RIU – Retour immédiat à son unité.
Nous nous sommes empilés dans le Rapide, les derniers à sauter montant les premiers, le groupe des « derniers dehors » disparaissant à l’arrière du fuselage. Je me suis aperçu que je n’avais pas de siège. Je devais donc rester assis par terre devant la porte ouverte, les pieds et les jambes dans le vent de la vitesse. Nous avons décollé et sommes montés tranquillement à mille mètres au-dessus du terrain. Je commençais à avoir le « syndrome du balcon du gratte-ciel ». Les champs n’étaient plus que des timbres-poste, les immense hangars grands comme l’ongle du pouce. J’ai eu une pensée mélancolique pour ma maison de Tilford.
Paul Austin a dit quelque chose à la porte de la cabine de pilotage et le bruit du moteur est retombé. Mais les hélices tournaient toujours, j’avais l’impression qu’elles étaient à quelques dizaines de centimètres de ma tête et je me demandais si je n’allais pas sauter dessus. On oubliait facilement que même avec les moteurs au ralenti, le vent de la course était encore de quatre-vingts kilomètres à l’heure et que la gravité pouvait faire le reste…
J’ai senti une petite tape sur mon épaule et je me suis redressé. Un poing au pouce levé est apparu, ce qui signifiait « cordon d’ouverture fixé ». Puis une dernière petite tape. Respire à fond, penche-toi en avant et saute. Quelques secondes après il n’y avait plus rien – le bruit du moteur, le vent de la vitesse, l’avion. Seulement le silence et le bruissement d’un vent léger, le dôme de soie au-dessus de moi, le harnais bien serré autour de mon corps, les pieds dans le vide et les timbres-poste se rapprochant lentement.
Puis tout devint calme. C’était le moment de regarder tout autour. Une vue spectaculaire sur de ravissants paysages à des kilomètres à la ronde. On ne se sentait pas descendre. Mais à vingt kilomètres à l’heure, le terrain, déjà, montait vers moi. Puis ce fut une violente secousse à la seconde où les bottes de saut touchaient le sol. Tourne, roule sur toi-même, absorbe le choc ! La terre sous le dos puis les épaules, continue à rouler et lève-toi en tirant sur la soie qui se gonfle avant de s’effondrer en tas. Ramasse le tout et attaque la longue marche vers les hangars.
Des plieurs de parachutes volontaires emportèrent tout : les parachutes en tas, les cordons de nylon, et les harnais en toile. Puis vint le moment de détente avec une cigarette. Le Rapide, déjà, arrivait pour un deuxième saut.
Je suis allé voir le chapeau et apprendre que mon nom figurait sur tous les papiers, puis j’ai dit quelques mots choisis à Chris et Paul. Mais il y avait eu trois refus de sauter et on emmenait les malheureux pour qu’ils rendent leurs bottes et survêtements et remettent leur uniforme. Il n’y aurait pas de deuxième chance.
Au deuxième saut, j’ai eu un petit problème. L’atterrissage a été trop brutal. Un coup de vent a soulevé le parachute et l’a laissé retomber de trop haut. Il y a eu un claquement sourd dans ma cheville gauche, qui s’est mise à me faire mal pendant que je marchais pour rejoindre le hangar. J’étais fichu si je manquais le troisième saut et le certificat qui allait avec. Je me suis donc arrangé pour dissimuler ma claudication en grimpant dans le Rapide pour le troisième saut. Et cette fois, au moins, j’ai pu m’asseoir sur une banquette.
L’atterrissage s’est fait sur un seul pied, et j’ai vu arriver une Tilly (on appelait ainsi les jeep bleues de la RAF). Quelqu’un, dans le groupe des hangars, regardait avec des jumelles, et m’avait vu boiter. Un médecin de la RAF, à l’infirmerie, a découpé la botte au scalpel. La chair commençait à déborder et personne ne voulait se risquer à retirer la botte de peur d’avoir à s’expliquer avec cet écrivain connu pour ses coups de gueule.
Cet exercice m’a coûté une nouvelle paire de bottes de parachutiste haut de gamme pour remplacer celles que j’avais tuées. Ce n’était heureusement qu’une entorse et, dûment bandé, j’ai été en mesure de participer à la beuverie qui a suivi pour fêter l’événement.
Comme ma conduite intérieure Jaguar avait un embrayage automatique, j’ai pu rentrer chez moi le lendemain matin en conduisant avec un seul pied, le droit, qui se chargeait des contrôles de freinage et de vitesse.
J’ai donc reçu mon certificat, signé par Gerry O’Hara, et on m’a proposé de passer au parachutisme en chute libre : on saute d’une altitude de trois mille mètres avec un parachute dont on commande soi-même l’ouverture, ce qui laisse beaucoup de temps pour redescendre vers le sol à la vitesse de cent soixante kilomètres à l’heure. Mais j’ai finalement choisi de m’en tenir aux gratte-ciel et aux gentils ascenseurs rapides fabriqués par Mr Otis.
Mais j’ai toujours le papier signé du major O’Hara au mur de mon bureau, et je garde un bon souvenir de mes impertinents instructeurs parachutistes.



L’incroyable Mister Moon
IL Y A forcément une raison à cela, mais je n’ai jamais rencontré un individu qui avait affronté dans un petit bateau toute la fureur de l’océan et qui ne croyait pas en Dieu.
L’homme passe la majeure partie de son temps à aller et venir dans des villes surpeuplées tout en se persuadant de sa propre importance dans l’ordre des choses. Mais il y a des lieux où il peut se trouver face à la réalité de sa propre insignifiance, et ils sont au nombre de cinq.
Deux de ces endroits sont les grands déserts de sable et de pierre ou de neige et de glace. S’il s’y perd, il n’est plus qu’un grain de poussière dans une immensité nue et vide. Il y a ensuite les montagnes, elles aussi drapées de nudité dans la neige et la glace, et les sommets entre lesquels nous disparaissons, frappés d’invisibilité.
Le ciel est un autre lieu immense et solitaire, mais là, au moins, le peu d’importance de l’homme ne dure pas longtemps car lorsqu’il n’a plus de carburant, la seule gravité met fin à sa solitude. Mais le plus effrayant de tout reste le gigantisme, la puissance et la cruauté de l’océan dans sa fureur. Car il bouge !
Quand, en 1513, Vasco Núñez de Balboa, scrutant vers l’ouest à travers la jungle de Darien, découvrit une vaste étendue d’eau bleue, elle était calme, étincelante, et lui parut accueillante. Il l’appela donc El Mar Pacifico, la mer tranquille, la mer paisible. Il ne savait pas de quoi le Pacifique était capable quand il laissait éclater sa colère. C’est la même chose pour l’océan Indien.
À l’instar de tous les autres, il peut être plat comme un lac, ou agité seulement par une petite houle, bleu sous le soleil, accueillant au marin auquel il s’offre dans son calme et sa splendeur. Il peut aussi se soulever en de terrifiantes montagnes d’eau fouettées par des vents déments, prêt à se saisir du même marin pour écraser son présomptueux esquif, à le submerger, le condamner à un perpétuel oubli dans la tombe d’eau noire et glacée où on ne le retrouvera jamais. C’est pourquoi les hommes qui naviguent sur les océans espèrent qu’il y aura forcément, par pitié, quelque chose d’encore plus grand et plus puissant pour les protéger et les ramener chez eux.
Avec une telle perspicacité, avec ces dix dixièmes de vision que nous avons tous pour regarder l’âme humaine, mais trop tard, il n’était pas raisonnable de ne pas se fier aux prévisions et de se livrer à une partie de pêche au gros sur la côte mauricienne ce jour de 1985.
Nous étions en famille, les deux parents et les deux petits garçons, à l’hôtel en Saint-Geran sur la côte Est. Les prévisions météorologiques prévoyaient un cyclone, mais à mille six cents kilomètres au nord de l’île et se dirigeant droit vers l’est. Je décidai donc de partir à la pêche au gros.
Le Chico est sorti du lagon juste après le lever du jour, à l’heure que je préfère, en empruntant la passe habituelle à travers le récif, et il a mis le cap à l’est vers la haute mer. Mr Moun, que tout le monde appelait Mister Moon, tenait la barre. Il était vieux, noir, et tout ridé. C’était un créole qui connaissait sa mer et son île, n’était jamais allé ailleurs et n’en avait pas envie.
J’étais le seul client de cette sortie et le radio était son fils, avec qui je me trouvais sur le pont arrière pour préparer les trois grosses cannes à pêche pour marlin et les hameçons, et qui m’aiderait à hisser les prises à bord. Il y avait un vent léger et une faible houle, le ciel était bleu et le soleil tapait déjà – les ingrédients du paradis. Nous avons navigué paisiblement pendant deux heures, toujours vers l’est, jusqu’à ce que Maurice ne soit plus qu’un point à l’horizon. C’est vers midi que la mer s’est faite encore plus calme, carrément plate et d’aspect huileux. Mister Moon a détecté le signe du danger. Moi non, occupé que j’étais à scruter les lignes dans l’attente d’une touche.
Puis j’ai remarqué, alors seulement, que le fils regardait avec insistance son père, qui était perché, jambes croisées, sur son fauteuil pivotant reconverti en siège de capitaine derrière la barre. J’ai suivi son regard. Mister Moon s’était tourné vers le sud. On distinguait au ras de l’horizon un trait sombre, comme une fêlure entre le ciel et l’eau. J’ai compris que c’était peut-être sérieux en l’entendant lancer une série d’ordres en créole à son fils, qui a entrepris de ramener les lignes à bord et quand le Chico a décrit un cercle pour repartir vers l’ouest, le point sur l’horizon, l’île Maurice, avait pratiquement disparu.
J’ignorais ce qui s’était passé pour provoquer ce changement d’humeur de la mer sous le bateau et de nous-mêmes sur le pont où je me trouvais. Le cyclone avait bifurqué de quatre-vingt-dix degrés, et il arrivait du nord à toute vitesse.
Le Chico n’était pas l’une de ces merveilles modernes avec deux gros paquets de technologie japonaise fixés à leur proue et capables de lancer un bateau dirigé par GPS à la vitesse de vingt nœuds sur mer plate comme sur mer agitée. C’était un vieux rafiot en contreplaqué avec dans ses flancs un moteur qui faisait ce qu’il pouvait. Et Mister Moon avait poussé la manette des gaz à fond. Le vieux moteur nous a alors emmenés à dix nœuds. Le trait sombre, sur l’horizon, s’est élargi de plusieurs centimètres, une forte houle a soulevé la mer d’huile et le roulis s’est accentué. On voyait par-dessus les vagues l’horizon qui se brouillait mais ne semblait pas se rapprocher. Dans les creux, la mer n’était plus bleue mais s’ouvrait en vallées d’un vert changeant qui devenaient de plus en plus sombres et plus profondes. Les cyclones de l’océan Indien ne font pas de prisonniers.
Mister Moon ne disait rien, comme son fils. Celui-ci a retiré les cannes à pêche des supports sur lesquels elles voyageaient habituellement et les a rangées dans la petite cabine située à l’avant du bateau. Le Chico avançait tant bien que mal en direction de l’ouest tandis que la ligne sombre sur l’horizon devenait avec une implacable lenteur la plus grande montagne de l’île. Au nord, le ciel s’assombrissait et les nuages qui s’accumulaient n’étaient pas blancs et vaporeux sur le bleu du ciel mais formaient une masse noire, ramassée sur elle-même comme un lutteur qui arrive sur le ring.
On ne pouvait rien faire, qu’attendre et observer. J’ai tenté de discuter avec Mister Moon dans son autre langue natale, le français, mais il était trop absorbé pour me répondre. Son regard allait de l’île au cyclone, calculant les vitesses, les angles, et les tours du moteur. J’ai donc rejoint son fils à l’arrière.
On pourrait croire qu’un créole doté d’ancêtres africains ne peut pas pâlir. Faux. Le jeune homme était d’une pâleur maladive. Il avait très peur et nous savions tous les deux pourquoi. L’île se rapprochait et l’antique moteur cognait et se secouait dans son habitacle. Il était clair que nos vies dépendaient maintenant de ce vieux matelot. L’île se rapprochait et ses contours se précisaient, mais il en était de même de la masse noire et furieuse qui se précipitait derrière nous. Quelle que soit sa vitesse de déplacement, elle était manifestement bien supérieure à nos dix nœuds et nous ne pouvions pas aller plus vite. Le bateau se soulevait vague après vague, il semblait presque s’immobiliser au sommet, puis replongeait dans le creux et ainsi de suite. Quelque part devant nous, c’était la côte de Maurice, et le lagon dont nous étions sortis. Et entre eux et nous les récifs et la brèche dans la barrière de corail par laquelle il nous fallait passer pour échapper à la mort. Nous avons fini par la voir, mais alors tous mes espoirs se sont effondrés. Il devenait clair que je ne reverrais probablement jamais les miens.
Car le vent s’était jeté sur les vagues pour les tordre et les tourmenter en une frénésie d’eau et d’écume. Ce mur blanc frappait les récifs où il explosait pour dresser une falaise haute de dix mètres et le vent contraire qui soufflait du nord tirait ce mur comme un rideau à l’entrée de la passe. Et elle avait disparu.
Si nous percutions la barrière de corail, le Chico se désintégrerait et ses trois occupants avec lui. Cette roche a beau n’être faite que de milliards de polypes, elle est dure comme du ciment et hérissée de crocs qui peuvent déchirer l’acier. Peu de bateaux ont jamais heurté un récif de corail sans s’y briser en morceaux. J’ai retraversé le pont pour me mettre à côté de Mister Moon, qui restait penché sur son siège comme un cormoran qui couve.
Il clignait des yeux en fixant les montagnes de sa terre natale, et non la menace qui arrivait derrière nous.
Il continuait à calculer les angles entre les montagnes dressées derrière le mur d’écume et le toit de l’hôtel qu’on distinguait à peine. Il essayait de comprendre où, dans la tempête liquide qui faisait rage devant lui, s’ouvrait la brèche de moins de trente mètres par laquelle le corail laissait passer un bateau.
Je me suis retourné et j’ai compris que s’il la manquait nous étions morts. Il n’y avait aucune possibilité de rebrousser chemin pour chercher un autre abri le long de la côte. Et encore moins de repartir vers le large. Le cyclone nous avait rattrapés.
Il y a eu une vague gigantesque, une haute muraille d’eau verte de dix mètres de haut peut-être, couronnée d’écume tandis que la base se haussait sur le fond peu profond de la plage, sur le point de se briser et de basculer en avant. Imaginez l’Empire State Building, sur le flanc, roulant à une vitesse de soixante nœuds.
Je n’ai pas vu le Chico heurter le mur d’écume. Celui-ci était l’instant d’avant face à nous et la mort derrière, puis la blancheur a enveloppé le bateau, rebondissant sur le pont arrière et moussant dans les dalots. Puis elle s’est dissipée et il y a eu du ciel bleu au-dessus de nos têtes. Des rochers de corail pointus sont passés à deux mètres de la coque.
L’océan a recraché le Chico dans le lagon comme un bouchon de champagne et l’Empire State a frappé la barrière de corail avec un grondement dont le tonnerre lui-même n’aurait pas été capable. Les curieux qui se trouvaient sur la plage ont dit ensuite que l’écume s’élevait à plus de trente mètres.
Le Chico a ralenti, son moteur prenant un rythme de croisière. Toute la clientèle de l’hôtel était rassemblée au bord de l’eau. J’ai aperçu ma femme, les mains sur le visage, et les deux garçons qui sautaient dans les flaques. Nous nous sommes arrimés au quai et avons vu arriver, livide, le chargé des activités qui m’avait concocté cette journée de pêche.
Le cyclone est resté quarante-huit heures sur l’île Maurice, puis il s’est apaisé comme ils le font toujours et l’île tropicale est redevenue un paradis pour les touristes. Les vols ont repris à l’aéroport de Plaisance et nous sommes rentrés chez nous via Londres.
On ne peut pas récompenser un homme comme Mister Moon, qui refusait de l’être, mais j’ai fait de mon mieux. J’ai aussi appris deux choses ce jour-là. Que lorsqu’on veut sortir en mer, mieux vaut se renseigner sur le temps qu’il va faire ; et aussi, pourquoi les hommes qui vont sur l’océan dans de petits bateaux croient en Dieu.



Retour à zéro et nouveau départ
PAR UN BEAU MATIN ensoleillé du printemps 1990, j’ai appris que j’étais ruiné jusqu’au dernier cent.
Mon mariage avait pris fin en 1988, tristement mais amicalement. Nous avions ma femme et moi, aux termes d’un accord amiable, partagé tout ce que nous possédions en deux parts égales. Ma femme avait très intelligemment gardé le grand appartement de Londres que nous occupions et plusieurs portefeuilles d’actions. Elle vendit ensuite ces derniers pour faire des investissements dans l’immobilier qui devaient se révéler hautement rentables.
J’avais pour ma part confié à des fonds d’investissement choisis avec soin la totalité de la part qui me revenait. Et j’avais acquis cette même année pour m’y installer une ferme dans le Hertfordshire. En 1989 j’avais fait la connaissance de la personne qui allait devenir ma deuxième épouse et avec laquelle je suis toujours marié vingt-six ans plus tard.
Ce matin de printemps, donc, j’écrivais le premier chapitre du roman qui est devenu Le Manipulateur. On frappa à la porte de l’atelier, ce qui me contraria car lorsque j’écris je ne demande qu’une chose, qu’on me laisse tranquille avec ma machine et du café. Il ne peut y avoir d’interruption qu’en cas d’incendie ou autre crise majeure. Je répondis donc sèchement : « Quoi ? »
La réponse me parvint à travers la porte. Untel s’était effondré. Ma femme avait nommé le patron de la compagnie d’investissements par l’intermédiaire de laquelle, mais non dans laquelle, j’avais placé les économies de toute une vie. C’était un homme que je connaissais depuis treize ans et auquel je croyais, à tort comme cela allait se révéler, pouvoir faire confiance. Il s’appelait Roger Levitt.
J’avais mal interprété les mots « s’est effondré » en pensant à une attaque cardiaque, ce qui était bizarre étant donné que l’homme avait à peine passé la quarantaine. C’était sa société qui s’était effondrée, et on avait arrêté Levitt.
Même après avoir appris la vérité, je ne me suis pas vraiment inquiété. Après tout, je n’avais fait que choisir mes investissements sur ses conseils, j’avais pris soin de les confier à des opérateurs de fonds jouissant d’une excellente réputation et, surtout, connus pour la sûreté de leurs placements. Pas de retours spectaculaires, merci, aussi flatteuses que soient les perspectives. C’est seulement quand je me suis trouvé face aux agents de la police des fraudes que j’ai eu l’explication de l’escroquerie.
Les investissements n’étaient plus là, tout simplement. Les documents étaient des faux. L’épargne avait été pillée, détournée pour permettre au grand Magicien d’Oz de continuer à faire bonne figure. Et je n’étais pas le seul dans ce cas. Les autres victimes étaient des banques, des compagnies d’assurances et des clients privés.
On engagea des administrateurs, mais on s’aperçut rapidement que le total des avoirs de l’agence en déconfiture suffirait tout juste à payer leurs honoraires. Évidemment. Les pertes totales, pour l’ensemble des victimes, étaient d’environ trente-deux millions de livres, vingt millions pour des organismes financiers et le reste pour les clients privés.
Ce fut une année étrange. Les policiers préparèrent lentement leur dossier pour les services du procureur et je fus stupéfait de voir le nombre de victimes qui refusaient de témoigner. Ceux qui se vantent de leur perspicacité sont souvent incapables de reconnaître qu’ils se sont fait avoir.
Je ne souffrais pas de ce genre d’inhibition, ayant toujours su que j’étais nul dans la gestion de l’argent. Je devins ainsi l’hôte préféré des policiers qui m’expliquèrent comment tout cela avait été fait.
Finalement, je n’étais pas seulement fauché mais je devais en plus un million de livres. C’était parce que, en cherchant à acheter la ferme, j’avais pensé vendre un portefeuille d’actions pour l’acquérir directement. On m’avait persuadé de prendre plutôt une hypothèque, puisqu’une bonne gestion du million rapporterait plus que ce que coûterait l’hypothèque. C’était du pipeau, évidemment. Les actions en question ne pouvaient être vendues puisqu’elles n’étaient pas là. Il apparut donc clairement que je ne valais pas zéro livre mais zéro moins un million supplémentaire.
L’affaire avançait à une allure d’escargot. Elle arriva finalement devant la justice en 1993. On n’avait pas besoin de moi comme témoin. Grâce à un brillant avocat, à un procureur incapable et à un juge qui n’avait jamais eu à connaître de toute sa vie une affaire criminelle, les charges furent ramenées à deux petits délits de nature purement technique, et les prévenus condamnés à cent quatre-vingts heures de travail d’intérêt général.
L’aventure du Biafra m’avait guéri de toute confiance dans les grands mandarins de l’administration. Le procès de 1993 produisit le même résultat concernant le système judiciaire.
De toute façon, je décidai qu’il n’y avait qu’une chose à faire. En d’autres termes, que j’allais, à cinquante ans, écrire une série de romans en repartant à zéro. Ce que j’ai fait.



La mort de Humpy
NOUS ÉTIONS TROIS, debout à la proue du bateau de pêche au gros Otter en provenance d’Islamorada dans l’archipel des Keys en Floride, et nous pêchions la sériole, ce poisson géant de la famille du maquereau qui se défend comme un beau diable.
J’avais mes deux fils avec moi : Stuart, le pêcheur fanatique qui ne quittait jamais les cannes des yeux, et Shane, le cadet, qui s’ennuyait ferme si rien ne mordait. Le bateau faisait du sur-place à plusieurs miles dans le Gulf Stream, juste au-dessus d’un sommet sous-marin appelé « 409 » parce qu’il était à quatre cent neuf pieds de profondeur, ou simplement « the Hump » – la Bosse.
C’était Shane qui avait vu le premier la minuscule chose tremblotante au-dessus de la proue qui s’approchait à grand-peine, venant de l’est, sur ses ailes ralenties par la fatigue. Au-dessus du petit voyageur volait une mouette à dos noir et au bec orange affûté comme un rasoir, prête à tuer. Une autre mouette l’a rejointe et elles se sont mises à crier à la vue de la petite proie qui luttait plus bas qu’elles. Nous avons cessé, l’un après l’autre, de surveiller la pointe des cannes à pêche pour suivre le combat.
Le petit animal volant n’était pas un oiseau marin – il n’en existe pas d’aussi petit. Il était visiblement à bout de forces. Il descendait au ras de l’eau, épuisé, puis battait follement des ailes pour remonter et faire encore quelques mètres. Nous regardions en silence, et nous aurions voulu qu’il s’en sorte. Encore quelques mètres et il pourrait se poser sur notre pont arrière. Mais la fatigue fut la plus forte. Il retomba et la mer se souleva pour le happer.
Mais il était tout près de la coque. Il y avait peut-être une chance… Je saisis l’épuisette sur le pont tandis que le pilote, Clyde Upchurch, qui suivait l’affaire depuis sa passerelle, changeait de vitesse et reculait de presque un mètre. J’attrapai le petit oiseau qui gisait à la surface et ne bougeait plus, et le remontai à bord.
Je ne suis pas ornithologue, mais j’avais la quasi-certitude qu’il s’agissait d’un chardonneret en provenance de l’Afrique. Peut-être qu’il était en train de migrer vers l’Europe mais que le vent l’avait poussé hors de sa route et jusqu’à la mer. Désorienté, il avait pu trouver refuge dans le gréement d’un cargo et traverser l’Atlantique, mais visiblement sans eau ni nourriture.
Il y avait de la terre derrière nous, des îles à six miles et peut-être avait-il tenté de les atteindre. Mais il avait échoué. Devant l’Otter, les mouettes criaient leur indignation d’avoir été privées de ce morceau de choix et elles finirent par s’éloigner.
Shane referma les mains autour du petit corps et retourna dans la cabine. Nous rappelant où nous nous trouvions, nous baptisâmes le nouveau passager Humpy. Et nous reprîmes la pêche.
Shane fit un lit de mouchoirs en papier et y coucha le petit corps, en plein soleil sur la table de la cabine. Dix minutes plus tard, il poussait un cri. L’œil microscopique semblable à une perle noire était resté fermé comme dans la mort, mais il venait de s’ouvrir. Humpy était vivant. Shane s’autopromut infirmier en chef.
Il donna au lit de papier la forme d’un nid, prit une bouteille d’eau et versa quelques gouttes sur le bec de l’oiseau. Celui-ci s’ouvrit et les gouttes disparurent. Humpy se réveilla et se mit à lisser ses plumes. Encore de l’eau, encore des mouchoirs, une lente caresse pour essuyer le sel qui collait au plumage et Humpy commença à s’agiter.
Il lui fallut encore trente minutes pour se sentir capable de voler. Shane attrapait des mouches prisonnières des vitres de la cabine. Je suggérai qu’Humpy préférait peut-être les graines puisqu’il refusait les mouches, et les miettes échappées d’une boîte de biscuits furent finalement acceptées. Il fit une dizaine de fois le tour de la cabine, se reposa, but encore quelques gouttes d’eau et trouva un hublot ouvert. Shane, inquiet, se précipita dehors.
Humpy continuait à voler, mais autour du bateau à l’ancre. L’après-midi passa, et vint le moment de repartir. L’expédition touchait à sa fin et il nous fallait retourner à Islamorada. Ce fut le commencement de la fin.
Une fois les lignes remontées et rangées, il n’y avait aucune raison de rester. Clyde, sur sa passerelle, passa la première et mit les gaz. L’Otter bondit en avant et Shane poussa un hurlement. Humpy était quelque part au-dessus de la poupe et le bateau, son salut, partait vers l’ouest ! Nous nous sommes tous tournés vers Clyde en criant, mais le bruit du moteur l’empêchait de nous entendre.
Stuart s’est précipité vers l’escalier et sur la passerelle pour lui taper sur l’épaule. L’Otter a ralenti mais il avait déjà parcouru près de deux cents mètres. Nous avons tous regardé vers la proue, et il était là. Voletant au-dessus du sillage, tentant de rattraper son unique abri à des miles à la ronde.
Nous nous sommes mis à lui crier des encouragements…et la mouette est revenue. Humpy a failli y arriver. Il était à moins de dix mètres de la proue quand le redoutable bec orange l’a rattrapé. Voyant une boîte de plombs sur le pont, j’ai pris le plus gros et je l’ai lancé sur la mouette au-dessus de nous.
Je n’avais aucune chance de l’atteindre, mais la mouette a dû voir un objet sombre arriver sur elle car elle a de nouveau lancé son cri rauque. Et elle a lâché le petit chardonneret qui est tombé une nouvelle fois à la surface de l’océan, recroquevillé sur lui-même. Clyde a reculé lentement vers lui. Et je l’ai repêché.
Mais cette fois, il n’y avait plus d’espoir. Le bec de la mouette avait fait œuvre de mort et toutes les gouttes d’eau douce ne purent ramener Humpy à la vie. Shane essaya pendant tout le trajet de retour vers la marina et quand nous y arrivâmes il n’y avait plus de sel sur les plumes de l’oiseau et elles étaient trempées, mais par les larmes d’un gamin.
Ce soir-là, après l’avoir couché sur de la mousse dans une boîte à cigares, nous avons enterré Humpy sous les arbres de l’hôtel Cheeka Lodge, dans le sable de ce Nouveau Monde qu’il avait essayé si fort d’atteindre, comme tant d’autres avant lui, bien peu d’entre eux y parvenant.



Que ferez-vous de ces bombes ?
C’EST UNE DEMANDE très simple que m’adressa la Firme en 1992. Connaîtriez-vous par hasard une personne haut placée dans le gouvernement sud-africain ? Et j’ai répondu oui.
Après des années passées à parcourir le sud de l’Afrique, j’avais noué une brève relation avec le ministre des Affaires étrangères de Pretoria, Roelof « Pik » Botha, même si je ne l’avais pas revu depuis des années.
Si la profession de correspondant à l’étranger constitue une excellente couverture pour qui veut faire pour la Firme un peu de « tourisme amélioré », on ne pouvait pas trouver mieux qu’un écrivain reconnu effectuant des recherches pour son prochain roman. Ce statut me permettait d’aller à peu près partout, de demander à voir et à interroger à peu près n’importe qui et de poser n’importe quelle question. Tout cela au prétexte d’un roman qui restait à écrire – ou pas, ce que personne ne pouvait prouver.
Auparavant, dans les années soixante-dix, j’avais eu pour cible la Rhodésie de Ian Smith à l’occasion de plusieurs visites à Salisbury, rebaptisée depuis Harare. Là encore, Bertie Wooster, mon double bien aimable et carrément bébête, m’avait rendu plus d’une fois service. Les hommes au pouvoir étaient des Blancs qui proclamaient la suprématie de la race blanche, autrement dit des racistes invétérés et d’indécrottables bigots dans leur genre.
Or il n’y a pas plus attrayant pour ces sortes de bigots qu’un enquêteur zélé, visiblement bienveillant et apparemment de droite, qui demande à ce qu’on lui explique les choses dans toute leur complexité. Le simple quidam avide de connaissance que j’étais se voyait ainsi offrir des heures d’explications – et d’informations classifiées de la part de gens comme le ministre rhodésien des Affaires étrangères et de la Défense, Pieter Van der Byl. C’était un raciste qui parlait sans se gêner de ses domestiques (tous des Matabélés car il détestait les Shonas) comme de « mes sauvages ».
Je ne pense pas qu’un seul de ces hommes ait jamais soupçonné, en me voyant écouter, sourire et hocher la tête, que mes propres idées étaient aux antipodes des siennes. Mais ce qu’ils révélaient était utile chez nous.
Dans les années quatre-vingt, la Rhodésie étant devenue le Zimbabwe, la cible était l’Afrique du Sud du Parti national, qui avait créé et renforcé l’apartheid avec une brutalité qui frisait la démence.
Je me suis trouvé un jour en tête à tête avec le général Van den Bergh, chef du Bureau of State Security, le redouté BOSS, et il a tenu à me raconter une anecdote qui prouvait à la fois sa sainteté et sa légitimité.
« Écoutez cela, Mr Fosdick (il m’appelait toujours ainsi), dit-il, le doigt pointé, l’œil allumé. Un jour où je me trouvais seul ou presque sur High Veldt, un gros orage a éclaté. Je savais que l’endroit était plein de déchets de minerai de fer et que les éclairs étaient fréquents et dangereux. Je me suis donc abrité sous un grand arbre. Un vieux nègre est venu s’abriter lui aussi. L’orage tonnait avec une fureur biblique ! Les coups de tonnerre se succédaient et faisaient un bruit assourdissant. La foudre a fendu le tronc de l’arbre en deux et il s’est mis à fumer. Elle a frappé le vieux nègre et il a été électrocuté. Mais l’orage est passé, Mr Fosdick, et le ciel s’est éclairci. Et je n’avais pas été touché. C’est alors que j’ai compris, Mr Fosdick, que la main de Dieu était sur moi. »
Je me rappelle avoir pensé que j’étais seul avec le patron de l’une des polices secrètes les plus brutales au monde et qu’il était complètement cinglé.
J’ai été, une autre fois, invité à dîner chez le professeur Carel Boshoff, chef de la Broederbond (la Ligue des frères afrikaners) qui, avec l’Église réformée hollandaise, avait posé les bases, intellectuelles et religieuses, du concept d’apartheid.
Le dîner s’est déroulé dans l’atmosphère habituelle, empreinte de courtoisie, jusqu’à ce qu’il s’avise de me demander, au moment du pudding, ce que je pensais de la politique des homelands. C’était une question pernicieuse, quand on sait que ladite politique consistait essentiellement à attribuer aux groupes ethniques qui représentaient une majorité noire des terres nues et souvent incultivables en leur disant que c’était là leur patrie véritable et originelle.
Ils pouvaient ainsi avoir un « gouvernement » fantoche et perdaient du même coup leur statut de citoyens de la République d’Afrique du Sud et tous les droits dont ils avaient pu jouir jusque-là, ce qui était d’ailleurs très peu. J’ai visité l’un de ces bantoustans, baptisé Bophuthatswana et soi-disant « patrie » du peuple tswana. Les réserves d’Indiens en Amérique, à côté, ressemblaient au paradis rêvé de Shangri-La, même si Sol Kerzner, le magnat de l’hôtellerie, y avait construit un complexe pour attirer un peu d’argent du tourisme.
De toute façon, j’en avais par-dessus la tête d’exprimer des idées à l’opposé de mes convictions, et ce soir-là j’ai dit le fond de ma pensée. Mon assiette a disparu avec le dessert dont je n’avais mangé que la moitié et on m’a raccompagné à la porte.
Mais c’est aussi pendant cette période que j’ai fait la connaissance de Pik Botha, le seul de tous ces gens que j’aie bien aimé. Doué d’un esprit pratique plus que théorique, il avait beaucoup voyagé et vu le monde. Je le soupçonne d’avoir exercé malgré sa position une influence modératrice sur les présidents successifs et il méprisait probablement les idées extrémistes qui s’exprimaient autour de lui.
En 1992, toute personne ayant des yeux pour voir comprenait que l’hégémonie du Parti national touchait à sa fin. Il fallait que des élections aient lieu sans tarder, ce serait au suffrage universel : un homme, une voix, et le Congrès national africain, emmené par son nouveau chef libéré depuis peu, Nelson Mandela, les remporterait. Le président blanc, le dernier, était FW de Klerk, et Pik Botha, son allié et son partenaire, le soutenait dans sa volonté de réforme.
Il y avait toutefois quelque chose que « nos maîtres politiques », comme disaient les Amis, voulaient savoir de toute urgence, et le « simple bon sens » (disaient-ils aussi) montrait qu’une enquête par l’intermédiaire de notre ambassade à Pretoria n’était pas la voie à suivre. Trop formel, trop évident. Ce qu’il fallait, c’était une enquête discrète en situation très privée.
C’était l’été en Europe, l’hiver en Afrique du Sud, et les deux Parlements se trouvaient en vacances. Les ministres aussi. On connaissait deux passions à Pik Botha : la pêche au gros et la chasse au fauve. Mais les mers qui baignaient le cap de Bonne-Espérance étant trop agitées en cette saison, le ministre des Affaires étrangères se trouvait sans doute dans quelque refuge de chasseurs.
On découvrit qu’il prenait effectivement une semaine de congé dans un lodge situé dans la partie sud-africaine du désert du Kalahari.
Ces lodges se trouvent dans de vastes réserves de gibier où la faune – surtout des antilopes – est protégée de ses prédateurs naturels comme le lion, le léopard et le crocodile. Si bien que les animaux se reproduisent en nombre et qu’on doit procéder à des réductions de population pour maintenir un équilibre. Afin de limiter les coûts, on distribue des permis aux chasseurs amateurs qui, escortés par des gardiens, sont autorisés à abattre un nombre limité de bêtes en échange d’une cotisation correspondant à la taille des animaux tués.
Personnellement, je pourrais retirer de la circulation quelque chose qui apporte la maladie ou la vermine et doit être éliminé pour préserver le reste de l’écosystème, ou quelque chose qu’on pourra voir sur la table du dîner, comme le lapin et le pigeon. Mais pas pour m’amuser ni pour un trophée à accrocher au mur. Bien sûr, c’était un cas exceptionnel, et la question qui se posait était très importante.
Il me fallait évidemment une couverture, et elle était chez nous en train de faire ses devoirs : mes deux fils viendraient avec moi.
Au fil des années, j’avais essayé de les entraîner le plus souvent possible dans toutes sortes de week-ends d’aventures afin qu’ils puissent, peut-être, se saisir de ce qui leur plaisait vraiment.
C’est ainsi que nous avions fait de la plongée en apnée et de la plongée avec bouteille sous les Tropiques, du ski et du snowboard dans les Alpes et à Squaw Valley, de l’avion, de l’automobile, du tir… Stuart, l’aîné, avait déjà décidé que la pêche serait sa passion et s’y était tenu. Shane n’avait pas de préférence mais avait montré, dans des propriétés amies, un véritable talent de tireur d’élite.
La réserve de chasse du Kalahari dans laquelle Pik Botha devait passer une partie de ses vacances fut identifiée, dûment repérée, et des réservations furent faites, la même semaine, pour les garçons et moi. Nous nous envolâmes donc pour Johannesburg, puis de là pour Krugersdorp et enfin, à bord d’un avion léger, jusqu’à une piste poussiéreuse sur le terrain de la réserve.
Ce fut une semaine très conviviale et Pik Botha se montra affable en me revoyant. Il voulait absolument prendre un élan et passa la semaine à les pister. Je trouvai sage d’« acheter » quelque chose pour Stuart et pour Shane. Le deuxième jour, Stuart tua son impala et se montra enchanté quand l’os frontal et les cornes, une fois dépouillés et blanchis, lui furent présentés pour qu’il les accroche au mur de sa chambre.
Un garde-chasse expliqua longuement à Shane comment il fallait s’y prendre. Shane l’écouta poliment et, sitôt perché sur le plateau d’un camion à l’arrêt, logea une balle dans le cœur d’une antilope à soixante-quinze mètres de distance. On prit une photo de l’antilope, mais on aurait dû en prendre une de la tête que faisait le garde-chasse. Après cet exploit, Shane devint leur mascotte.
Quant à moi, c’est l’avant-dernier jour que l’occasion se présenta. Un tout petit groupe devait passer une nuit à camper dans le désert. Il y aurait Pik Botha et son garde du corps de Pretoria, deux fils du propriétaire du ranch, mes deux fils et moi. Plus deux gardes-chasse et quelques porteurs africains.
Au soir d’une longue journée de marche, les porteurs firent un feu de branches sèches et un braai (un barbecue) pour le dîner, puis on déroula les sacs de couchage et on se prépara à dormir. L’ambiance semblait à la détente et je décidai que le moment était venu. Nous étions autour du feu avec les quatre garçons, déjà endormis entre le ministre des Affaires étrangères et moi. Je lui dis calmement : « Pik, quand viendra la révolution arc-en-ciel et que l’ANC aura pris le pouvoir, que comptez-vous faire des six bombes nucléaires ? »
L’Afrique du Sud disposait depuis longtemps de ces bombes, fabriquées avec l’aide d’Israël. Tout le monde le savait, en dépit du secret qui les entourait. Londres savait également qu’il y en avait six et qu’elles étaient transportables avec les Buccaneer de la RSA construits par les Britanniques.
Ce n’était pas le problème. Pas plus que Nelson Mandela, dont on connaissait la modération. Le problème, c’était que le parti de l’ANC avait une aile ultra-dure comprenant plusieurs communistes tout dévoués à Moscou, et que même si l’URSS avait été démantelée l’année précédente par Mikhaïl Gorbatchev, ni Londres ni Washington ne voulaient laisser ces bombes sous le contrôle d’extrémistes anti-Occident. Il suffirait que Nelson Mandela soit renversé par un groupe d’opposants, comme tant d’autres dirigeants africains, et…
Ma question est restée quelques secondes en suspens, puis il y a eu un bruit sourd du côté des braises qui se sont effondrées en partie, et une réponse de la voix marquée par l’accent afrikaans.
« Freddie, tu peux rentrer chez toi et dire à tes amis que nous allons toutes les détruire. »
Tant pis si je m’étais donné tout ce mal pour inventer une couverture. Ce vieux renard savait exactement qui j’étais, pour qui je me renseignais et ce qu’ils voulaient entendre. J’ai essayé de prendre la chose en riant.
Et d’ailleurs, ils l’ont fait. Avant que le gouvernement De Klerk cède le pouvoir, les six bombes ont été détruites. Trois des caissons sont exposés quelque part, mais c’est tout ce qu’il en reste. Trois Buccaneer continuent à s’élever de l’aéroport du Cap, mais seulement pour promener les touristes.



Entre moines et geishas
AU COURS de mes nombreux déplacements en Allemagne, j’ai eu l’occasion d’assister à toutes sortes de cérémonies religieuses avec des rites différents de ceux de ma propre culture anglicane : catholique romain, juif, musulman, et dans certaines des plus belles cathédrales, synagogues et mosquées dédiées à ces différentes religions. Mais Sandy, ma femme, a toujours été fascinée par l’Orient et par le bouddhisme.
En 1995, mon éditeur japonais, Kadokawa Shoten, m’a invité une fois encore à Tokyo pour la promotion de mon dernier roman et Sandy m’a accompagné. Puisque nous étions venus de si loin, il nous a paru intéressant, après nous être acquittés du travail de promotion, de prolonger ce séjour afin de mieux connaître le vrai Japon.
Ainsi, une fois achevée à Tokyo la tournée habituelle d’interviews et de signatures, nous avons pris le TGV jusqu’à Kyoto, l’ancienne capitale. C’est une ravissante petite ville pleine de parcs, de jardins publics, de temples et de sanctuaires voués au bouddhisme et au shintoïsme. Mais le bouddhisme pouvait attendre. Il y avait un autre aspect du pays que je tenais à explorer.
Nous avons pénétré avec un guide dans le petit quartier de Gion, foyer de la culture geisha.
Contrairement à une idée fausse assez répandue, la geisha n’est pas une simple prostituée mais une hôtesse aux multiples talents, une artiste dans sa spécialité, qui pratique, pour délasser son client, les méthodes de relaxation les plus raffinées. Cela peut aussi se poursuivre au lit, mais ce n’est absolument pas inévitable.
Il ne reste qu’environ cent vingt véritables geishas professionnelles, car leur formation dure des années pour un coût approximatif d’un million de livres. La maîtresse qui les forme ne peut qu’espérer rentrer dans ses frais, séance après séance, à partir du moment où son élève se fait payer comme professionnelle.
Une geisha sait chanter, danser, réciter de la poésie, caresser et jouer du shamisen, une sorte de luth médiéval dont on pince les cordes seulement du bout des ongles. Afin de prêter l’oreille aux éventuels déboires financiers de son client, elle lit chaque jour les pages économie des journaux et se tient au courant des affaires.
La tenue de la geisha se compose du kimono traditionnel avec son obi. Elle porte une perruque brune, a les lèvres très rouges et le visage poudré de blanc. De nombreux clients ne veulent pas qu’elle retire quoi que ce soit. On peut voir à Gion nombre de pratiquantes des arts anciens, en costume, qui passent en faisant claquer les semelles en bois de leurs sandales, en route pour leur prestation de la soirée, les yeux baissés pour éviter de croiser un autre regard que celui de leur client.
Sandy et moi avons eu la chance d’être invités à visiter une école de geishas, quelque chose que le gaijin (l’étranger) peut rarement faire. On m’a donné un mot de passe pour franchir la lourde porte en bois massif.
La geisha est issue, en général, des couches les plus pauvres de la société, ses parents se trouvant dans un tel dénuement qu’ils consentent à vendre leur fille à un monde dont elle ne pourra plus sortir. Mais toutes les filles ne conviennent pas. Une maîtresse avisée qui dirige une telle école recherchera une beauté exceptionnelle, de la grâce, de l’intelligence, une jolie voix pour la chanson, susceptible d’acquérir la pureté du cristal.
Une fois qu’elle est entrée dans le monde des geishas, la jeune femme ne pourra pratiquement plus le quitter, se marier, devenir mère et encore moins femme au foyer. Il y a en elle quelque chose d’immédiatement reconnaissable dont elle ne se défera jamais.
Un époux s’en apercevrait tout de suite et en aurait honte. Au travail, ses collègue le verraient également et se moqueraient peut-être d’elle, ou, pire, se permettraient des mots ou des gestes déplacés. Leurs épouses se montreraient immédiatement hostiles. C’est un univers clos auquel on accède par un long et difficile chemin et dont on ne revient pas.
Certaines maîtresses tiennent des agences de geishas performantes ; quelques-unes seulement, des écoles de formation comme celle que nous avons visitée. On appelle les élèves des maiko, ce qui signifie danseuse, mais on leur apprend beaucoup plus de choses que la danse, y compris la connaissance de la psychologie masculine, et du corps masculin dans ses moindres détails, avec une insistance particulière sur les zones et les points érogènes. Le seul but est de plaire au mâle. La maiko ne se maquille que la lèvre inférieure, en signe de virginité. Le client qui mettra fin un jour à celle-ci pourra se targuer d’un très grand privilège.
Étant donné que nous nous trouvions dans une sorte de bordel, on nous reçut avec la plus extrême politesse. Toute autre attitude aurait été grossière, brutale et hostile. Notons d’ailleurs que lorsqu’une jeune Japonaise rit ou laisse échapper un gloussement, ce n’est pas forcément qu’elle est amusée. Elle peut être affreusement gênée. Le rire est aussi une sorte de bouclier.
Nous nous sommes donc assis par terre sur des coussins pour discuter avec la maîtresse et ses élèves par l’intermédiaire d’un interprète. Les élèves, vêtues de leurs kimonos d’« apprenties », ont servi de petites coupes de saké. On leur apprend à séduire avec leurs yeux, qu’un habile maquillage rend plus grands et plus soumis, et je dois reconnaître qu’elles sont très troublantes. Sandy ne cessait de me lancer des regards méfiants.
Puis le moment de prendre congé est arrivé, avec force échanges de courbettes. Des années après, je sais que je ne pourrai jamais retrouver cela.
Il y a eu aussi la visite d’une brasserie de saké où, cachée derrière la machinerie moderne d’acier rutilant sous les sifflements de la vapeur, se trouve une petite enclave dans laquelle on fait du saké de façon traditionnelle, ce qui comprend la transformation du riz en alcool le plus pur possible, à la main et donc avec beaucoup de soin et une lenteur incroyable. Ce délicat produit, en toutes petites quantités, n’est destiné qu’à l’empereur et à sa cour. On nous en a néanmoins offert un peu dans de minuscules timbales en céramique et, vraiment, je n’ai jamais goûté un saké comparable à celui-ci.
Mais nous avons vécu le moment le plus fort de notre voyage quand, en route pour Osaka et juste avant l’arrivée dans cette ville surpeuplée, nous sommes montés dans la montagne jusqu’au monastère de Koyasan. Ce sommet est si difficile d’accès que le train l’évite et qu’il faut prendre un funiculaire.
En fait, comme nous étions incapables de comprendre la signalisation à Osaka, nous avons raté le changement et nous sommes retrouvés dans un tortillard qui marquait plus de trente arrêts avant d’arriver à notre destination. Mais nous y avons trouvé un avantage : pendant toute la journée, d’arrêt en arrêt, notre train a laissé entrer et sortir des paysans portant des paniers d’œufs, des cages de canards ou de poulets vivants, et tout ce qui se vend et s’achète un jour de marché dans la campagne japonaise. Une fois surmonté le choc de trouver deux gaijin assis dans leur train, les voyageurs nous saluaient et nous parlaient, et même si nous n’y comprenions goutte, nous avons vécu ce jour-là une expérience dont bénéficient bien peu de touristes dans les rues de Tokyo, sachant que seulement quinze pour cent des Japonais sont aujourd’hui des ruraux.
Koyasan est un lieu sacré et un très ancien monastère, avec un cimetière où reposent les fondateurs du bouddhisme Shingon. On y reçoit comme hôtes payants des pèlerins désireux de passer un long week-end en vivant à la façon des moines du Moyen Âge.
Nous avons d’abord rencontré le père supérieur, qui nous a salués avec un bon accent américain. Nul besoin d’interprète, cette fois. Il avait combattu dans la marine impériale japonaise pendant la Deuxième Guerre mondiale, et avait été fait prisonnier et incarcéré en Californie, où il était resté jusqu’aux années cinquante.
Nous étions logés dans des cellules sans chauffage et les repas ne comprenaient que des plats froids. On pouvait, heureusement, demander du saké chaud, ce que nous fîmes, et dans des quantités qui provoquèrent quelques froncements de sourcils.
Comme il y a un village autour du monastère, nous allâmes y faire un tour, et pûmes ainsi observer un aspect du Japon qu’on ne peut pas voir dans les villes.
À un moment, j’ai demandé au père supérieur si ses moines mangeaient uniquement la nourriture froide et végétarienne qu’on nous donnait.
« Mon Dieu, non ! a-t-il répondu. Je n’aurais plus personne ici, si j’exigeais cela. Non, ils se contentent de servir nos pèlerins, puis ils vont au McDonald. »
Je ne sais si c’était un effet de l’altitude ou du saké, mais nous avons dormi d’un sommeil profond sur nos futons, et nous étions réveillés avant le lever du jour pour le service au temple. Et là, je crains de m’être rendu ridicule.
Il fallait se tenir accroupi, les fesses au ras du sol et les genoux sous le menton. Sandy était à l’aise dans cette position. Avant notre rencontre, elle avait travaillé vingt ans dans le milieu du cinéma, avec pour finir plus de deux années comme assistante personnelle d’Elizabeth Taylor. Pour raison garder dans ce monde de fous, elle s’était initiée au kundalini yoga. Cela lui avait permis entre autres choses de conserver son flegme britannique en accompagnant au jardin funéraire le poisson rouge de la famille Taylor dans le respect du rite judaïque célébré par un rabbin. Quant à moi, au bout de quelques minutes, j’avais les genoux en feu.
J’ai été obligé de me laisser tomber sur le dos pour que celui-ci supporte mon poids, et d’écarter les genoux. Ce qui posait un autre problème : comme il aurait été très malpoli de tendre la pointe des pieds vers les autres fidèles, j’ai dû me tortiller pour que mes pieds soient tournés l’un vers l’autre, prenant ainsi la position d’une grenouille sur sa feuille de nénuphar. Et il n’a pas fallu moins de quatre pèlerins, ensuite, pour m’aider à me relever.
Cela mis à part, ce fut une magnifique célébration, entièrement en japonais bien sûr, avec encens, cloches et chants. Nous étions les seuls gaijin à y assister parmi des centaines de fidèles, ce qui faisait de nous un objet de curiosité.
Mais c’est le bain rituel pris en commun qui déclencha la plus grande hilarité. Il s’agissait d’un moment crucial pour le culte, avec la toilette rituelle de toutes les parties du corps. Les femmes allaient d’un côté, les hommes de l’autre.
Pour les Japonais, plonger un corps sale dans une eau dormante n’est pas correct. D’abord la toilette, ensuite l’immersion. On m’a montré où je devais me déshabiller, on m’a donné une serviette pour que je m’en ceigne la taille et assigné une petite cabine pourvue de savon avec une pomme de douche et un frottoir. La cabine faisait face au bassin à l’air libre plein d’une eau brûlante.
J’ai vu qu’il y avait cinq ou six hommes d’affaires âgés dans le bassin – cinq ou six têtes chauves tournées vers moi à la surface de l’eau.
Les six têtes étaient tournées vers moi, mais pas vers mon visage. Ces hommes fixaient un point situé une soixantaine de centimètres plus bas, et une grande inquiétude se lisait dans leurs regards. Quand je me suis retourné, les six expressions ont changé ; ce n’était plus de l’horreur mais le plus profond soulagement. Quelqu’un, manifestement, leur avait dit quelque chose de complètement faux au sujet des Européens nus.
Il y a eu ensuite des adieux au père supérieur, puis le train (un rapide cette fois) pour redescendre de la montagne jusqu’à la tête de ligne, puis le TGV vers l’aéroport de Narita et le retour chez nous.



Un vrai sale coup
QUAND J’Y REPENSE, c’était peut-être une erreur d’aller chercher des cargaisons de cocaïne à travers la Guinée-Bissau, et il est certain que je n’avais jamais eu l’intention d’atterrir au beau milieu d’un coup d’État.
La raison qui m’a poussé à me rendre dans cet enfer africain était simple. Je faisais depuis des mois des recherches pour un roman qui allait devenir Cobra et qui décrivait le vaste univers criminel qui se cache derrière le trafic de cocaïne. Ces recherches m’avaient amené à Washington dans les bureaux de la Drug Enforcement Administration, et à Londres, Vienne, Hambourg (encore une fois !), Rotterdam, et pour finir Bogota et Carthagène en Colombie, où la plus grande partie de la poudre blanche prend sa source.
Mais il manquait quelque chose. J’avais découvert en Colombie que l’essentiel de la cocaïne destinée à l’Europe ne prenait pas du tout la route la plus directe. Les bateaux emportant les plus grosses quantités de drogue quittaient les côtes de la Colombie et du Venezuela pour l’Afrique de l’Ouest et débarquaient leurs cargaisons sur les rivages de pays où les appareils policier et judiciaire tout entiers pouvaient s’acheter à coups de pots-de-vin.
La poudre était ensuite répartie en plus petites quantités qui partaient vers le nord, en train, à travers le Sahara pour entrer en Europe par le sud.
La Guinée-Bissau est cette ancienne colonie portugaise que j’avais survolée une quarantaine d’années auparavant, assis sur une caisse d’obus de mortier au moment où une balle passait au travers du plancher et entre mes cuisses pour ressortir par le plafond. Depuis, le pays avait encore connu vingt ans de guerre d’indépendance et vingt ans de guerre civile qui avaient laissé Bissau, sa capitale, dans un terrible état de délabrement. Il y avait (et pour autant que je sache, il y a toujours) une communauté de gangsters colombiens qui s’étaient fait construire de véritables palais sur le bord de mer et géraient le trafic de cocaïne. Comme on pouvait le lire dans le Guide Michelin, cela « valait le détour ».
Le Royaume-Uni n’avait pas d’ambassade dans ce pays, ni même un consulat. Et la Guinée-Bissau n’avait pas de représentation diplomatique à Londres. Mais j’avais trouvé un consulat à Paris, qui me délivra un visa en bonne et due forme. Il n’existait qu’un moyen de s’y rendre par air : prendre un vol depuis Lisbonne (l’ancienne métropole coloniale) vers l’île de São Tomé avec escale à Bissau.
Il s’avéra que le vice-consul britannique à Bissau était un Hollandais fort aimable, détenteur d’une franchise pour la vente de véhicules 4×4 japonais. J’avais pris contact avec Jan avant de quitter Londres et il offrit obligeamment de m’accueillir à l’aéroport et de m’accompagner pour une première visite sur place.
Mon avion portugais décolla de Londres à vingt heures trente. Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est qu’à peine avait-il viré de l’aile vers le sud qu’une bombe éclatait au QG de l’armée guinéenne, désintégrant le chef d’état-major en de nombreux morceaux qui décorèrent artistiquement son bureau. C’était le début d’un coup d’État.
Des révélations ultérieures nous ont appris que les responsables étaient probablement les Colombiens. La planification et le déclenchement d’une telle opération n’étaient certainement pas à la portée d’un groupe local. Mais tel n’était pas l’avis de l’armée, qui voulait se venger et soupçonnait le président Vieira. C’était d’ordre tribal : le gros de l’armée était balanta mais le président et son entourage étaient papel. Et ils ne s’aimaient pas. À dix mille mètres d’altitude, j’ai bu mon champagne et j’ai fermé les yeux pour tenter de dormir deux heures en attendant l’atterrissage à deux heures du matin.
Nous avons bien touché le sol mais l’équipage, manifestement peu désireux de s’attarder, n’a même pas arrêté les moteurs avant de repartir. Nous fûmes quatre à sortir, trois Guinéens et moi. Je me présentai au contrôle des passeports, m’attendant à subir une longue fouille de mes bagages et à devoir verser quelques pots-de-vin, selon l’usage, avant d’atteindre le parking.
Puis Jan se précipita vers moi en agitant son passeport diplomatique et me fit sortir en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Les présentations faites, il s’empara de ma valise et rejoignit son 4×4. Tandis que nous filions vers la ville sur la grand-route, j’eus l’impression qu’il était assez pressé.
« Regardez dans le rétroviseur », dit-il. L’horizon, derrière nous, disparaissait derrière une multitude de phares.
« C’est l’armée », m’expliqua-t-il. Et de m’apprendre ce qui était arrivé six heures auparavant au chef d’état-major. « Les militaires ont quitté leur base et font une descente sur la ville.
– Que veulent-ils ?
– Se venger », dit Jan, en écrasant l’accélérateur.
Nous sommes arrivés avant les militaires dans le centre-ville en ruine et il m’a déposé à l’unique hôtel fréquentable par un Européen doté de bon sens. Puis il est reparti très vite, soucieux de rejoindre sa femme et ses enfants pour les mettre en lieu sûr. Étant donné qu’il était au courant de l’assassinat, c’était extrêmement méritoire d’être venu me chercher à l’aéroport.
Je me suis présenté à la réception puis j’ai rejoint ma chambre et j’ai essayé de dormir. Mais sans succès. À quatre heures du matin, j’allumai la veilleuse sur la table de chevet et me replongeai dans le roman que j’avais commencé à lire dans l’avion. Une demi-heure plus tard, dans la rue, à quelques centaines de mètres, retentissait une très violente explosion.
Il y a trois explications possibles pour d’aussi grands bruits avant le lever du jour dans une ville africaine. D’abord, le coup de tonnerre d’un orage tropical. Ensuite, une collision de face et de plein fouet entre deux véhicules. Enfin, une bombe. C’était une bombe. Plus tard seulement, j’ai pu assembler le puzzle des événements de la nuit.
Les autorités locales – armée, marine, port, douane, police – recevaient toutes de l’argent des Colombiens et les pots-de-vin n’étaient pas versés en monnaie du pays, laquelle ne valait quasiment rien, mais sous forme d’une « dîme » prélevée sur les cargaisons de cocaïne arrivant par bateau. Le chef d’état-major, apparemment, s’était un peu trop servi, et il l’avait payé de sa vie. Mais pour les hommes de la tribu balanta qui composaient l’armée, le coupable était le président papel.
Ils avaient donc quitté leur caserne aux abords de la ville pour venir le chercher.
Le pauvre vieux dormait profondément dans son lit. Comme l’ancien et grandiose palais présidentiel, jadis résidence du gouverneur portugais, était désormais en ruine, le président Vieira logeait dans une hacienda aux bâtiments bas groupés dans un jardin clos de murs. La chambre se trouvait au rez-de-chaussée.
Les camions de l’armée avaient enfoncé le portail et quelqu’un avait lancé une grenade au lance-roquettes à travers la fenêtre de la chambre – d’où la déflagration. Le vieux politicien devait être costaud malgré ses soixante et onze ans. Tandis que le bâtiment qui abritait sa chambre s’écroulait autour de lui, on le vit émerger des décombres en titubant pour s’avancer dans le jardin. Les soldats lui mirent deux balles dans le corps.
Mais il ne voulait pas mourir. Ils comprirent alors leur terrible erreur. Il était clair que cet homme était protégé par quelque gri-gri d’une mort par balle. Mais il existe une chose contre laquelle un gri-gri ne peut rien. Ils allèrent dans la cabane du jardinier, trouvèrent une machette et découpèrent le président en petits morceaux. Alors il mourut. Les soldats s’en allèrent en pleine nuit fêter l’événement dans un ou deux bars de la ville. Bissau attendit que le jour se lève.
Les affaires risquaient de ne pas marcher très fort ce jour-là, dit Jan, et il me proposa, en conséquence, de m’emmener faire un tour jusqu’aux criques et aux marécages pour que je me fasse une idée des lieux où arrivaient les bateaux apportant la cocaïne et que je voie les belles demeures des Colombiens sur la plage. Ce que nous fîmes. Pendant notre absence de la ville, ils se passa d’autres choses. Quelques fonctionnaires de niveau intermédiaire décidèrent de fermer les deux frontières terrestres du nord et du sud ainsi que l’aéroport. La minuscule République était bouclée.
À Londres, Sandy, ma femme, qui n’était pas au courant, adressa un email à une amie afin de prendre rendez-vous pour déjeuner. On y lisait : « Je suis libre cette semaine, Freddie est en Guinée-Bissau. »
Quelqu’un à Fort Meade, dans le Maryland, siège de la National Security Agency, à moins que ce ne soit à Langley, en Virginie, au QG de la CIA, intercepta le message et l’écran s’affola devant Sandy. Son message disparut. Des signaux apparurent, avec l’emblème des États-Unis, lui enjoignant de ne plus toucher à son ordinateur quelles que soient les circonstances. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu faire. On m’expliqua par la suite que c’étaient ces deux mots, « Guinée-Bissau, » qui avaient tout déclenché. Le coup d’État était déjà ébruité. On peut aujourd’hui fermer les frontières, couper le téléphone et le câble, mais on ne peut pas faire taire Internet.
Pendant ce temps, j’étais dans les criques et sur la plage, et je regardais à travers la végétation les maisons blanches chargées de sculptures construites par les riches Colombiens. À cheval donné on ne regarde pas les dents… J’ai trouvé que ce coup d’État était trop beau pour qu’on l’ignore, si bien que les passages qui lui sont consacrés dans Cobra ne sont pas seulement réalistes, ils sont autobiographiques.
De retour chez Jan, j’ai emprunté ses moyens de communication pour contacter le Daily Express à Londres et proposer un article. À leur grand étonnement, j’ai insisté pour avoir au bout du fil quelqu’un qui soit coiffé d’un casque à oreillettes et dispose d’une tablette ou d’un clavier de machine à écrire. Je m’adressais évidemment à des jeunes gens qui n’avaient pas connu de telles choses. Mais l’adorable Gladys est enfin venue à l’appareil et j’ai pu dicter une dépêche d’un millier de mots, à l’ancienne.
Le dîner et la soirée qui a suivi se sont déroulés dans une ambiance conviviale. J’avais pour voisin le médecin légiste hollandais. Son pays avait fourni de l’aide sous forme d’une morgue dernier cri adjacente à l’hôpital général. Elle était judicieusement située, étant donné que les patients avaient tendance à entrer par la grande porte avant de ressortir en position horizontale par celle de la morgue.
L’aimable médecin était à la retraite mais il avait repris du service pour trois années en échange d’une coquette pension supplémentaire à son retour au pays. Je lui ai demandé s’il avait eu beaucoup de travail ce jour-là.
« Énormément, a-t-il dit.
– Qu’avez-vous fait ?
– J’ai dû recoller les morceaux du président. »
Conformément à la tradition, il avait fallu présenter le président défunt dans un cercueil ouvert, ce qui n’était pas facile car les morceaux, tels qu’on les avait retrouvés dans le jardin, ne tenaient pas bien ensemble. Cette question réglée, nous avons attaqué nos escalopes de veau.
Deux jours après, j’avais bouclé mes recherches, et l’aéroport rouvrait le lendemain. L’avion portugais en provenance de São Tomé s’est posé et a embarqué le petit nombre de passagers pour Lisbonne que nous étions. De là, j’ai pris le vol de British Airways pour Londres.
Le portable de ma femme est resté inutilisable quelques jours, puis il a brusquement repris vie quand la mystérieuse mesure de mise hors service a été levée sans explication. Mais je prends toujours un malin plaisir à imaginer ce qu’a dû être la conférence matinale à Langley quand les nouvelles leur sont parvenues.
« Non, monsieur le directeur, nous ne savons pas ce qui se passe. Les frontières sont fermées, de même que l’aéroport. Mais il y a un type, là-bas, qui a l’air d’en savoir un bout sur les coups d’État en Afrique, et de comprendre ce qui se passe. Oui, monsieur, on a essayé de le contacter, mais sans succès. Il n’a pas de portable et ne veut pas se servir d’un téléphone.
– Ah, bon ! contentons-nous de ficher en l’air les rendez-vous de sa femme pour le déjeuner. »



Balles traçantes à l’hôtel de la Paix
CETTE FOIS, le ton de ma femme était sérieux et elle avait raison.
« Vieux crétin que tu es, quel besoin avais-tu d’aller te fourrer dans un endroit pareil ?
– Calme-toi, ai-je répliqué, tu pourrais faire une riche veuve.
– Je n’ai pas envie d’être une riche veuve ! »
Je trouvais cela plutôt touchant. Il y a sur la planète Terre un certain nombre de femmes qui ne refuseraient pas ce marché. Mais ce n’était pas la solution de mon problème. Je touchais à la fin de mes recherches pour le dernier roman que je comptais écrire. J’avais déjà le titre, Kill List, repris d’un document qui existe bel et bien et dans lequel figurent les noms, dont la liste est constamment mise à jour, de tous les terroristes que les États-Unis entendent « éliminer » en se passant des formalités d’usage.
Comme toujours, mes voyages m’avaient mené dans la tournée des services de renseignement, des ministères, des établissements techniques, des armureries et auprès d’une série d’experts dans divers domaines. Tout était dans mes notes. Mais il y avait une chose qui manquait trop souvent.
En tant que lecteur, je suis affreusement difficile. Chaque fois qu’il est question d’un endroit dans ce que je lis, je ne peux m’empêcher de m’interroger : l’auteur y est-il vraiment allé ? Il y a une raison à cela. Lire à propos d’un lieu quelconque est une chose, y aller en est une autre. Une visite personnelle, comme je le pense depuis longtemps, vous réserve une quantité de découvertes que ne vous aurait pas offertes une recherche purement livresque, et moins encore via Internet. Le mieux, quand une visite est impossible, sera de passer des heures avec quelqu’un qui a une connaissance intime de l’endroit en question.
Quand j’ai eu besoin de décrire l’Irak sous la dictature de Saddam Hussein pour Le Poing de Dieu, on m’a prévenu que si je me risquais à y aller, la police secrète saurait en moins d’une heure où je me trouvais, ce que je faisais et que ce que je préparais n’était pas à la gloire du tyran. On peut prendre un risque à l’occasion, mais si cela revient à se suicider, c’est stupide. Je me suis donc appuyé, pour l’Irak, sur ce que m’en disaient un certain nombre de personnes qui y avaient vécu, travaillé et voyagé pendant des années.
Mais cette fois, ce n’était pas la même chose. J’avais essayé aussi des sources académiques, y compris Internet, et des passages d’œuvres de fiction dues à d’autres auteurs, et il était clair qu’aucun d’entre eux n’avait mis les pieds dans la ville ravagée par la guerre où devait se situer un chapitre entier de Kill List. Très peu de gens étaient allés à Mogadiscio, capitale d’un pays, la Somalie, où se déroule une guerre sans fin.
Ce pays était apparemment aux mains des pirates dans le Nord et des terroriste d’Al-Shabaab dans le Sud, avec entre les deux une capitale assiégée. Et ma femme avait raison. Soixante-quatorze ans, c’est un peu vieux pour passer entre les balles. On est moins rapide. Nous sommes tombés d’accord sur un compromis. Elle n’allait pas tout gâcher avec ses emails sur Internet, et moi, pour la première fois de ma vie, je me ferais accompagner d’un garde du corps.
Quelques contacts m’ont mis en relation avec une agence dirigée par Rob Andrew à proximité de Nairobi. Il a bien voulu me prêter Dom, qui s’était fait une spécialité d’accompagner les Blancs désireux de s’y rendre et de les ramener vivants. Dom était anglais, ancien des Forces spéciales. Il connaissait le terrain et, en cas de coup dur, restait solide comme un roc.
Il y avait une compagnie aérienne qui desservait Mogadiscio, ou « Mog », comme tout le monde l’appelait. Parti d’Istanbul, l’avion de Turkish Airlines faisait une première escale à Djibouti (ancien Somaliland des Français, qui continuaient à le diriger avec l’appui d’une gigantesque base américaine), puis une seconde à Mogadiscio avant de se poser à Nairobi et d’en repartir en sens inverse. Les passagers pouvaient monter ou descendre à l’escale de Mog. Dom m’accueillerait sur le tarmac à l’arrivée. C’était un vol de nuit avec atterrissage à l’aube. Il faisait déjà une chaleur torride à sept heures trente du matin, et il était là.
Il m’a accompagné pour accomplir les formalités de contrôle du passeport et donner des pourboires aux fonctionnaires nécessiteux, et une fois dehors, il m’a expliqué les lieux.
Mogadiscio se divise en deux parties distinctes : ce qu’on appelle la zone interne, et la zone de la ville. Cette dernière est protégée par des murs anti-explosions construits avec des sacs de sable, des barbelés, des portes gardées et toute une garnison de soldats de la Mission de l’Union africaine en Somalie. Ce sont presque tous des Burundais et des Ougandais. Ils sont armés jusqu’aux dents et il faut dire que leur contingent a subi des pertes dont l’ampleur aurait provoqué un scandale majeur dans un pays européen mais qui, en Afrique, sont prises à la légère.
Localement, on parle de la zone interne comme du Camp Bancroft, ou plus simplement du Camp. Elle englobe le port, toutes (elles sont peu nombreuses) les ambassades, le haut commandement de l’AMISOM, et les logements de tous ceux qui ne sont pas des Somaliens. Cela comprend les mercenaires, des gardes du corps, les expatriés de l’assistance technique, les ouvriers et les travailleurs humanitaires – en un mot, les Blancs.
À l’écart de l’unique voie de circulation se trouve, également protégée par de hauts murs et par le secret, l’ambassade américaine avec un puissant bureau de la CIA, des drones et une école pour de jeunes Somaliens destinés, on l’espère, à devenir des agents des Américains au terme de leur formation. Le fait est que personne ne peut se prétendre somalien s’il n’est pas né en Somalie, si bien que personne ne peut infiltrer les « méchants » si ce n’est un Somalien.
Quelque part sous la végétation se trouve une ambassade britannique qui fait semblant de ne pas en être une. Et au beau milieu du Camp, le complexe de logements, de bars et de clubs d’officiers fréquentés par ceux qui ne sont ni militaires ni diplomates. Les baraquements sont des containers reconvertis, les sièges de bar des déchets plastique, la bière coule en abondance (sinon ce serait la révolte) et l’ambiance est tapageuse. Dom et moi y avons passé quelques heures avant de franchir le portail et de passer devant ses sentinelles pour nous rendre en ville dans notre jeep de location. J’avais besoin, avais-je expliqué, de passer du temps à Mog, où mon agent du Mossad devait venir incognito pour une mission secrète.
Notre chauffeur somalien zigzaguait entre les ânes, les chameaux et les innombrables camionnettes, appelées « technicals » pour nous amener jusqu’au cœur de la ville. Nous sommes finalement arrivés dans une ruelle au bout de laquelle se trouvait un portail fermé. Dom a fait appel à la magie du langage et le portail s’est ouvert lentement pour révéler une cour dans laquelle nous sommes entrés tandis que le portail se refermait derrière nous. Nous étions à l’hôtel de la Paix, joliment nommé dans cette zone de guerre.
Les soldats de la Mission africaine s’efforcent d’occuper le périmètre extérieur de la capitale, tandis qu’au-delà de l’enceinte fortifiée de leur garnison, la région appartient à Al-Shabaab, qui attaque assez régulièrement. C’est là que la troupe subit des pertes. Mais il y a aussi de nombreux djihadistes fanatiques à l’intérieur de l’enceinte. Sans compter les gangs. Et pas de police : l’espérance de vie serait trop courte. Comme Dom me l’a expliqué une fois arrivés :
« Ce n’est pas qu’ils veulent vous tuer, même si ça peut arriver avec les fanatiques. Le danger, c’est l’enlèvement. La plupart de ces gens ont un dollar par jour pour vivre, et encore. Avec votre tête, vous valez, grosso modo, deux millions. Alors si je suis là, c’est pour empêcher ça. »
Rassurés, nous avons laissé nos bagages dans une petite chambre spartiate et sommes repartis explorer le véritable Mog. Je ne disposais que de deux jours avant que l’avion turc revienne de Nairobi, à l’aube, pour repartir vers le nord, à Istanbul – et j’espérais être à bord.
Cette visite de quarante-huit heures fut passionnante. Nous avions une jeep avec son chauffeur somalien, et derrière nous une autre jeep avec quatre Ougandais. Ils étaient contents de gagner assez d’argent pour retourner chez eux et devenir riches dans leur village, avec des femmes et du bétail, conformément à leur nouveau statut.
J’avais remarqué que Dom gardait un objet métallique sous le bras et je ne doutais pas qu’il sache très bien s’en servir. Les Ougandais avaient des fusils, mais je ne me fiais pas autant à leur compétence.
Dom nous a emmenés à la principale mosquée, qui n’avait reçu ni une balle ni un obus en plus de vingt années d’une guerre civile qui avait fait de cette jolie cité coloniale à l’architecture italienne un tas de décombres. Nous n’avons vu qu’un seul des misérables camps de réfugiés où les indigents et les sans-toit vivaient dans une misère noire sous des bâches et des sacs avant de se déplacer vers le vieux port et le quartier portugais.
Nous avons vu à un certain moment le carrefour où l’hélicoptère américain du film La Chute du Faucon noir subissait l’assaut des combattants et du chef de guerre Aidid. Comme dix-huit Rangers avaient trouvé la mort à cet endroit, il nous a paru convenable de nous y arrêter et de prier pour eux. Jusqu’à ce que la foule de plus en plus nombreuse se montre assez hostile et que Dom juge plus sage de nous en aller.
Ce premier soir, comme nous étions à l’hôtel en train de manger notre ragoût de chameau, un petit objet rouge est passé très vite devant la vitre. Je me suis étonné tout haut que des gens s’amusent avec des pétards. Dom m’a lancé un regard apitoyé et il a dit : « Ce sont des balles traçantes. »
Je me suis rappelé alors que, lorsqu’on tire des balles traçantes, il n’y en a qu’une sur six ou sept qui s’allume. On ne voit pas les autres. Celles-ci, heureusement, passaient de gauche à droite et ne frappaient pas directement la vitre.
J’ai tout de même caressé du bout du doigt, sur sa chaîne, la balle porte-bonheur que j’avais autour du cou. Elle m’était passée à travers les cheveux un jour, au Biafra, avant de se loger dans une porte derrière moi. Après cette fusillade, je l’avais rapportée à Londres pour la faire monter sur une chaîne. Sans être particulièrement superstitieux, j’avais pris l’habitude de la porter quand j’allais dans des endroits « difficiles ».
J’ai voulu prendre une douche avant de me mettre au lit, mais le robinet coulait comme un lapin qui pisse et j’ai dû me contenter d’une cuvette et d’une serviette mouillée.
Après avoir quitté l’hôtel le lendemain matin, nous avons passé une partie de la journée à achever la visite de Mog avant de nous retirer derrière les remparts du Camp Bancroft. Là, au moins, nous avons pu entrer dans un container en fer pour boire quelques bières et échapper au ragoût de chameau. C’était peut-être de la chèvre, d’ailleurs, mais c’était riche et nourrissant. Nous nous sommes toutefois contentés d’un steak d’importation.
Le lendemain matin, Dom m’a de nouveau prêté son concours pour les formalités à l’aéroport et je suis monté à bord de l’avion turc. Il a ensuite trouvé un petit avion à affréter pour retourner à Nairobi parmi les siens.
J’ai reçu à mon retour un accueil chaleureux. « Bon, a déclaré Sandy, la prochaine fois que tu me fais un coup pareil, j’irai voir Fiona. »
Elle parlait de notre amie à tous les deux, la meilleure avocate de Londres spécialisée dans le divorce.
Mais, bien sûr, elle ne le pensait pas vraiment. Quoi qu’il en soit, j’ai convenu que cette époque était révolue, puis, un an après…



Quand le rêve devient réalité
C’ÉTAIT une toute petite nouvelle et elle aurait pu passer inaperçue. Au cœur du comté de Kent d’où je suis parti depuis un si grand nombre d’années, se trouve la piste de gazon d’un aérodrome appelé Lashenden, tout près du joli village de Headcorn. Lashenden accueille plusieurs clubs, y compris la branche du Tiger Club dont les membres pilotent des biplans Tiger Moth, plus un club de parachutisme et un autre qui se consacre aux appareils classiques sous le nom d’Aero Legend. On disait dans le petit article qui a attiré mon attention que Lashenden, qui souhaitait restaurer tous ses bâtiments et ses installations, faisait appel aux donateurs.
J’ai eu une idée et j’ai téléphoné ; c’était en août 2014. J’ai parlé de l’article à la voix qui m’avait répondu et j’ai déclaré que j’étais prêt à me montrer très généreux, mais à une condition. La voix a répondu qu’elle doutait que ce soit possible mais qu’elle allait poser la question. Quatre semaines sont passées. Mon soixante-seizième anniversaire est arrivé et reparti. Puis le téléphone a sonné. Elle s’appelait Andrea.
« Êtes-vous libre demain ? a-t-elle demandé. Nous en avons un qui arrive de Duxford. »
Je connais cet aérodrome historique de la RAF ; Duxford abrite dans l’Imperial War Museum une collection d’avions de guerre classiques, dont certains volent encore. Par exemple le Spitfire. J’étais libre, bien sûr ! Il y avait soixante-dix ans que je l’étais. J’ai donc pris ma voiture, je l’ai garée au parking, je me suis fait connaître et j’ai attendu. On m’a donné une tenue de vol et un café. Il y avait tout de même un problème. Une nappe de brouillard matinal flottait au-dessus du paysage, mais le soleil de notre été indien commençait à le dissiper. Au-dessus du Cambridgeshire, où se situe Duxford, c’était encore plus brumeux. La chance allait-elle abandonner le vieux Freddie ? Il n’en a rien été. Le brouillard s’est levé et il est parti vers le sud, la Tamise et le Kent. L’avion a atterri juste avant midi. Un Spitfire Mark 9, marron et noir, aux couleurs du camouflage de combat de la RAF. Et il était magnifique – une icône qui avait naguère changé le cours de l’histoire de la Grande-Bretagne, de l’Europe et du monde. On lui avait adjoint un second cockpit pour un passager.
Il a roulé jusqu’à l’aire de stationnement près des anciens quartiers des pilotes et s’est immobilisé. Cliff Spink, un professionnel qui gagne sa vie en pilotant des avions de guerre classiques pour la RAF – et lui-même ancien de la RAF, bien sûr –, s’est approché et s’est présenté. « Qui passe en premier ? » a-t-il demandé. Nous étions deux donateurs à bénéficier d’un vol. J’étais prêt. Il a hoché la tête et nous avons rejoint l’avion, en plein soleil.
Il était exactement comme je me le rappelais après soixante-dix ans, comme le jour où, à l’âge de cinq ans, on m’avait déposé dans le cockpit sur l’aérodrome de Hawkinge, et où j’avais été saisi par la puissance et par la beauté du Spitfire Supermarine. Cette silhouette mince et élancée aux lignes à peine rompues par la bulle de plexiglas derrière le cockpit du pilote ; ces ailes en ellipse, marque de génie de son designer RJ Mitchell. L’hélice à quatre pales se découpait sur le ciel du Kent qui était, en cette fin d’été, du même bleu céruléen qu’à l’été 1944, le jour où, petit garçon, j’en avais fait le serment : un jour je piloterais un Spitfire.
On se fait plus vieux et moins souple avec le temps. J’ai reçu une bonne poussée pour me hisser sur l’aile, et j’ai pu ainsi entrer dans le minuscule cockpit. Des mains secourables ont attaché le parachute puis les sangles du siège. Quelques brèves explications sur la façon de sauter en cas de nécessité. Décrocher les sangles du siège mais pas celles du parachute. Repousser le toit de plexiglas, se mettre debout, se tourner, sauter. Évidemment. Mais ça n’arrivera pas.
Cliff s’est installé à l’avant. Sa tête a disparu. Je me suis servi du rehausseur de siège pour me hisser hors du trou et dans le dôme transparent. Le moteur Rolls-Royce Merlin a toussé une fois puis a rugi avant d’adopter un grondement bas et régulier. Enlèvement des cales… Un peu plus de puissance… Quittant l’aire de stationnement, il a roulé vers la piste. Cliff l’a orienté face au vent. Point fixe avant décollage…
Le bruit du moteur est passé doucement du grondement sourd à un rugissement sauvage et le Spitfire s’est élancé sur la piste gazonnée, en cahotant au passage des ornières. Puis la vibration a cessé, l’herbe s’est éloignée sous nous, clunk clunk, roues relevées, une poussée vers l’avant comme si une entrave cédait. Cliff l’a maintenu assez bas au-dessus de la piste tandis qu’il gagnait de la vitesse, puis a tiré sur le manche.
Un bond furieux dans ce ciel bleu, si bleu. Le Kent qui s’éloigne comme une carte jetée dans le vent. À mille mètres d’altitude, la voix de Cliff dans mon casque : « Il est à vous maintenant. » Ses main se sont levées à la hauteur de sa tête, bien visibles à travers deux épaisseurs de plexiglas, pour me le prouver. J’ai donc saisi le manche, et j’ai piloté.
Tout comme on me l’avait appris. Il était ultrasensible au contact, impatient, zélé, désireux de faire avant même que l’ordre se confirme. Il y avait terriblement longtemps, mais c’est, comme pour le vélo, quelque chose qu’on n’oublie pas. Méfiant d’abord, puis la confiance qui grandit. Virage sur l’aile pour commencer, ascension, changement de direction… impeccable ! J’ai amorcé un autre virage à petite vitesse, et j’ai regardé en bas.
Le Weald du Kent tel qu’il était depuis les croisades. Un patchwork de champs et de bois, de manoirs et de prairies, de fermes et de rivières, houblon et vergers, vieux villages autour de leur terrain de cricket, pubs à colombages, églises normandes… Le Weald que je traversais en pédalant, exactement comme il était en 1940 quand les Spitfire et les Hurricane s’étaient jetés sur les avions de la Luftwaffe. Semblable à lui-même au point de suffoquer un vieux journaliste cynique. Angleterre, notre Angleterre !
Cela s’est achevé trop vite, mais je l’avais fait. La promesse vieille de soixante-dix ans avait été tenue et le rêve du petit garçon s’était réalisé.


Crédits photographiques
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1. Spitfire de l’Escadron N° 91 alignés sur l’aérodrome de Hawkinge, Kent, 5 mai 1942. Avec l’autorisation de l’Imperial War Museum.
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