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  La famille Giacano avait complètement verrouillé les trafics des paroisses d’Orléans et de Jefferson à l’époque de la Prohibition. La charte avalisant son droit à exercer son emprise lui venait naturellement de la Commission de Chicago[1], et aucune autre famille du crime ne s’était jamais hasardée à empiéter sur son territoire. En conséquence, toute la prostitution, le recel, le blanchiment de l’argent, le jeu, les prêts d’usure, la mainmise sur les syndicats ouvriers, le trafic de drogue, et même le braconnage du gibier en Louisiane du Sud devinrent à jamais son domaine réservé. Arnaqueurs des rues, escrocs, monte-en-l’air de bas étage, artistes de l’entôlage, pickpockets, barons, ou macs au petit pied, pas un ne remettait d’ailleurs cet état de fait en question, sauf s’il leur prenait l’envie d’entendre la cassette de ce que Tommy Frigorelli (connu aussi sous les noms de Tommy la Figue, Tommy les Doigts, Tommy les Cinq) avait eu à dire en essayant de couvrir le geignement d’une scie électrique, juste avant qu’on le congèle et le suspende, en pièces détachées, aux pales en bois du ventilateur de sa propre boucherie.


  C’est la raison pour laquelle Sonny Boy Marsallus, qui avait grandi dans le lotissement de l’assistance d’Iberville à l’époque où n’y habitaient que des Blancs, était une sorte de miracle vivant sur Canal, dans les années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. Il ne partageait avec personne les bénéfices de ses trafics, maquereautage ou revente de drogue ou d’armes, et il avait dit au vieux gros lard en personne, Didoni Giacano, d’aller rejoindre les rangs des Weight Watchers ou du mouvement Sauvez-les-baleines. Je me souviens encore de lui dans le quartier, sur le trottoir, non loin du vieil hôtel Jung, par une soirée de printemps d’un bleu électrique, dans le cliquetis des palmes et le raclement des tramways au milieu de la chaussée, la peau blanche comme le lait, sans marques ni rides sur le visage, les cheveux d’un roux de bronze légèrement gominés et plaqués en arrière sur les tempes, toujours occupé à quelque partie de jeux divers : craps, bouree à forts enjeux, paris à l’hippodrome où il lavait l’argent de Jersey, avance de caution pour des taulards récidivistes que les prêteurs dûment licenciés se seraient refusé à prendre avec des pincettes, prêts sans garantie à des filles qui voulaient rompre avec la pègre.


  En vérité, Sonny mettait en pratique la morale que la pègre revendiquait faussement comme étant sienne.


  Mais les filles qui prenaient le Greyhound pour quitter à jamais La Nouvelle-Orléans grâce à l’argent de Sonny étaient trop nombreuses pour que les Giacano supportent la présence de Sonny beaucoup plus longtemps. Il était alors parti au sud de la frontière, où il s’était trouvé aux premières loges pour assister à l’ouverture du grand parc à thème reaganien qu’étaient le Salvador et le Guatemala. Clete Purcel, mon vieux partenaire de la Criminelle au Premier District, s’était acoquiné avec lui là-bas, à l’époque où Clete lui-même était en fuite avec une inculpation de meurtre sur le dos, mais il s’était toujours refusé à parler de ce qu’ils y avaient vécu ensemble, ou de ce qui avait fait de Sonny le sujet d’étranges rumeurs : Sonny était devenu cinglé à force de muta, de pulche et de champignons psychédéliques, il avait rejoint des terroristes de gauche, il s’était pour un temps retrouvé derrière les barreaux dans un trou à merde de geôle au Nicaragua, il travaillait avec des réfugiés guatémaltèques au sud du Mexique, ou encore il se trouvait dans un monastère à Jalisco. À chacun de choisir, mais, à dire vrai, ces rumeurs étaient toutes aussi invraisemblables les unes que les autres vu le personnage, truand magouilleur de Canal Street, aux arcades sourcilières marquées de cicatrices et à la démarche élastique qui faisait tinter la monnaie dans sa poche.


  Je fus donc très surpris d’apprendre qu’il était de retour en ville et avait repris ses trafics en montant ses coups au Pearl, situé à l’endroit où le vieux tramway métallique peint en vert prenait son virage, quittant St Charles pour s’engager dans Canal Street, semée de palmiers gonflés par le vent, et sa lumière magnifique aux reflets de caramel brillant. Lorsque je le vis traîner ses guêtres devant une salle de jeux deux blocs plus haut, en costume tropical sur chemise lavande, crénelé de vaguelettes de néon, il donnait l’impression de n’avoir jamais connu le soleil brûlant ni d’avoir trimballé un M-60 ou un sac à dos dans une jungle où, la nuit, on arrache les sangsues collées à la peau en les grillant à la cigarette tout en essayant de ne pas penser à l’odeur de pieds moisis qui monte de ses chaussettes pourrissantes.


  Des Noirs amateurs de billard attendaient, appuyés contre les parcmètres ou les devantures de magasins, sous le beuglement de la musique qui sortait de leurs énormes radiocassettes.


  Il claqua des doigts, applaudit des deux mains et me fit un clin d’œil.


  — Quoi de neuf, Belle-Mèche ? dit-il.


  — Rien du tout, Sonny. Tu n’en as pas marre des zones franches ?


  — La ville, tu veux dire ? Ce n’est pas si mal.


  — Oh, que si.


  — Prends une bière et viens manger quelques huîtres avec moi.


  Son accent était difficile à situer, comme chez la plupart des habitants de la classe ouvrière de La Nouvelle-Orléans, dont l’anglais était influencé par les immigrations irlandaise et italienne de la fin du dix-neuvième siècle. Il me sourit, souffla en gonflant les joues, les yeux allant et venant d’un côté à l’autre de la rue. Il verrouilla à nouveau son regard sur moi, toujours souriant, en homme qui se laisse planer au fil de ses propres rythmes.


  — Aïe, dit-il en se collant un doigt raidi au milieu du front. J’ai oublié. J’ai entendu dire que tu allais aux réunions des AA. Hé, mais le thé glacé, j’adore ça, moi. Allez, viens, Belle-Mèche.


  — Pourquoi pas ? dis-je.


  Nous restâmes debout au comptoir du Pearl, pour y déguster des huîtres bien fraîches, pleines d’eau de mer, des cristaux de glace collés à leurs coquilles. Il paya avec un billet de cinquante dollars tiré d’un rouleau serré par un gros élastique. Ses joues comme sa nuque luisaient : il était rasé et coiffé de frais.


  — Ça ne te dirait pas d’essayer Houston ou Miami ? dis-je.


  — Quand les gens bien vont mourir, ils viennent à La Nouvelle-Orléans.


  Mais son assurance et sa bonne humeur affectées n’étaient pas convaincantes. Sonny avait l’air usé sur les bords, incapable de rester en place, peut-être un peu frit par sa propre agitation, une lueur prudente dans le regard, accordant une attention trop prononcée à la salle et à la porte d’entrée.


  — T’attends quelqu’un ? demandai-je.


  — Tu sais comment c’est.


  — Non.


  — Sweet Pea Chaisson, dit-il.


  — Je vois.


  Il regarda mon visage.


  — Quoi, c’est une surprise ? demanda-t-il.


  — C’est un tas de merde, Sonny.


  — Ouais, je crois qu’on pourrait dire ça.


  Je regrettais ma brève incursion au creux du monde factice et illusoire de Sonny Boy.


  — Hé, t’en va pas, dit-il.


  — Il faut que je rentre à New Iberia.


  — Sweet Pea a juste besoin d’être rassuré. La réputation de ce mec est exagérée.


  — Va dire ça à ses filles.


  — T’es flic, Dave. T’es au courant des choses quand c’est plus que de l’histoire ancienne.


  — À te revoir un de ces quatre, Sonny.


  Ses yeux se portèrent sur la rue au-delà de la vitrine. Il posa sa main sur mon avant-bras et regarda le barman tirer un carafon de bière.


  — Ne pars pas tout de suite, dit-il.


  Je regardai par la vitrine. Deux hommes passèrent, parlant simultanément. Un homme en chapeau et imperméable était posté sur le trottoir, comme s’il attendait un taxi. Un gars trapu et court sur pattes en veste de sport vint le rejoindre. Ils contemplèrent l’un et l’autre la rue aux alentours.


  Sonny sectionna un morceau d’ongle d’un coup de dent et le recracha du bout de la langue.


  — Les émissaires de Sweet Pea ? dis-je.


  — Un peu plus grave que ça. Accompagne-moi aux toilettes, dit-il.


  — Je suis officier de police, Sonny. Pas de coups fourrés. T’as un problème, on appelle les flics du coin.


  — Garde le baratin pour Dick Tracy. T’as ton calibre ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — Les flics du coin ne peuvent rien dans cette affaire, Belle-Mèche. Tu veux bien m’accorder deux minutes ou pas ?


  Il s’avança vers le fond du restaurant. J’attendis un moment, posai mes lunettes de soleil sur le comptoir pour indiquer à d’éventuels regards indiscrets que je revenais et le suivis. Il verrouilla la porte des toilettes derrière nous, suspendit sa veste à une porte de cabinet et ôta sa chemise. Sa peau ressemblait à de l’albâtre, mais elle était dure et rouge le long des os. Une image de la Madone, rayonnant d’aiguilles de lumière orange, était tatouée à l’encre bleue sur le haut de son épaule droite.


  — Tu regardes mon tatouage ? dit-il avant de m’offrir un grand sourire.


  — Pas vraiment.


  — Oh, les cicatrices ?


  Je haussai les épaules.


  — Un duo d’ex-techniciens de Somoza m’ont invité à une séance de sensibilisation, dit-il.


  Les cicatrices violettes, aussi épaisses que des pailles à soda, s’entrecroisaient sur sa cage thoracique et sa poitrine.


  Il dégagea un petit calepin noir maintenu à l’adhésif au creux de ses reins. L’objet se libéra avec un bruit de succion. Il le garda en main, la bande d’adhésif encore accrochée à la couverture comme une tumeur excisée.


  — Garde ça pour moi.


  — Garde-le toi-même, dis-je.


  — Une dame en détient un exemplaire photocopié. Tu aimes la poésie, les confessions et les aveux, tout ce genre de tralala. S’il ne m’arrive pas de tuile, tu le mets au courrier, c’est tout.


  — Qu’est-ce que tu fabriques, Sonny ?


  — Le monde est petit de nos jours. On regarde CNN dans les cases. Alors autant qu’un mec essaie de sortir son épingle du jeu là où la nourriture est correcte.


  — Tu es quelqu’un d’intelligent. Tu n’es pas obligé de servir de sac de frappe aux Giacano.


  — Vérifie donc l’année du calendrier quand tu rentreras à la maison. Les têtes de spaghettis commençaient déjà à partir en quenouille et à foirer leurs coups dans les années soixante-dix.


  — Ton adresse est à l’intérieur ?


  — Bien sûr. Tu vas le lire ?


  — Probablement pas. Mais je te le garde pendant une semaine.


  — T’es pas curieux ? dit-il en remettant sa chemise.


  Ses lèvres étaient rouges comme une bouche de femme, tranchant sur sa peau pâle, et ses yeux verts s’illuminaient lorsqu’il souriait.


  — Non.


  — Tu devrais, dit-il.


  Il enfila sa veste.


  — Tu sais ce qu’est un « barracoon », enfin, ce que c’était ?


  — L’endroit où on gardait les esclaves.


  — Jean Lafitte en avait un immédiatement à la sortie de New Iberia. Près de Spanish Lake. Je parie que tu le savais même pas.


  Il m’enfonça un doigt tendu dans l’estomac.


  — Je suis bien content de l’apprendre.


  — Je sors par la cuisine. Les mecs devant la vitrine ne te feront pas d’ennuis.


  — Je crois que tes cadres de référence sont complètement partis en couille, Sonny. Ce n’est pas à toi de donner un laissez-passer à un officier de police.


  — Les mecs qui sont là-dehors, ils posent les questions en quatre langues, Dave. Celui que tu vois avec le cou comme une bouche à incendie, il était de corvée en sous-sol pour ldi Amin. Il aimerait beaucoup, vraiment beaucoup, bavarder cinq minutes avec moi.


  — Pourquoi ?


  — J’ai dessoudé son frangin. Profite de cette belle soirée de printemps, Belle-Mèche. C’est super de se retrouver au bercail.


  Il déverrouilla la porte et disparut par le fond du restaurant.


  En retournant au comptoir, j’aperçus l’homme au chapeau et son compagnon modèle réduit, le regard collé à la vitrine. Leurs yeux me firent penser à des chevrotines.


  Rien à foutre, me dis-je, et je me dirigeai vers la porte. Mais une cohorte de touristes japonais venaient de faire leur entrée dans le restaurant, et lorsque je parvins finalement à me faufiler jusqu’à la sortie, le trottoir était vide, à l’exception d’un Noir âgé qui vendait ses fleurs coupées dans une charrette à bras.


  Le ciel du soir était bleu clair, nervuré de lambeaux de nuages roses, et la brise qui soufflait du lac embaumait, piquante d’une odeur de sel, chargée de parfums de café et de roses, auxquels se mêlaient les relents d’électricité sèche et de brûlé du tramway.


  Tandis que je revenais vers ma camionnette, je vis des éclairs de chaleur au loin, au-dessus de Lake Ponchartrain, ils frémissaient comme une feuille d’aluminium agitée de secousses, au milieu d’une batterie de nuages d’orage qui venait d’apparaître, poussée vers les terres par les vents du Golfe.


  Une heure plus tard, la pluie soufflait en rideaux aveuglants tout au long de la route qui traversait les marais d’Atchafalaya. Le grondement du moteur faisait vibrer le calepin de Sonny Boy sur le tableau de bord.
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  Le lendemain matin, je déposai le calepin dans mon classeur à dossiers aux services du shérif, paroisse d’Iberia. Je ne l’avais pas lu et j’ouvris mon courrier en buvant une tasse de café. J’avais un message téléphonique de Sonny Boy Marsallus, mais le numéro qu’il m’avait laissé était à St Martinville, pas à La Nouvelle-Orléans. Je l’appelai sans obtenir de réponse.


  Je regardai par la fenêtre cette belle matinée et les palmes qui se soulevaient sur fond de ciel sous le vent. Il ne relève pas de ta juridiction, me dis-je, ne va pas te mêler de ses problèmes. Sonny n’avait probablement jamais été synchro avec la terre depuis sa conception, et ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un lui déchire son ticket.


  Mais, au bout du compte, je sortis le dossier de Sweet Pea Chaisson, sans cesse remis à jour, d’une manière ou d’une autre, car il était des nôtres et semblait se faire un point d’honneur à revenir dans la région de Breaux Bridge – St Martinville – New Iberia pour s’attirer de nouveaux ennuis.


  Je n’ai jamais vraiment compris les raisons qui poussent les behavioristes à consacrer tant de temps et de crédits fédéraux à l’étude des sociopathes et des récidivistes, dans la mesure où aucune recherche ne nous enseigne jamais rien sur ces gens, pas plus qu’elle n’améliore leur comportement. J’ai souvent pensé qu’il serait tout simplement plus utile de sortir une demi-douzaine d’individus comme Sweet Pea de nos dossiers, de leur donner des emplois d’autorité dans la société dite normale et de voir ce qu’il en résulterait, avant d’envisager des moyens de rétorsion plus draconiens, du genre colonie pénitentiaire dans les Aléoutiennes.


  Il était né, avant d’y être abandonné, dans un wagon de marchandises de la Southern Pacific, et avait été élevé par une mulâtresse qui dirigeait un bar-bordel zydeco[2] baptisé la Maison de la Joie sur la grand route de Breaux Bridge. Il avait un visage en forme de larme inversée, les sourcils blancs, les yeux comme deux fentes dans de la pâte à pain, des cheveux filasses comme un vermicelle, un nez en bouton, une bouche toujours humide.


  Sa race était un mystère, son corps imberbe couleur de biscuit, son estomac, un ballon rempli d’eau, ses bras et ses mains rondelets étaient pareils à ceux d’un gamin qui ne serait jamais sorti de l’adolescence. Mais ses proportions comiques avaient toujours été trompeuses. Lorsqu’il avait dix-sept ans, le cochon d’un voisin avait retourné le potager de sa mère et arraché les légumes. Sweet Pea s’était emparé du cochon et l’avait transporté couinant à grands cris jusqu’à la route avant de le balancer tête la première dans la calandre d’un semi-remorque.


  Dix-neuf arrestations pour distribution de drogue ; deux condamnations ; au total, dix-huit mois dans les prisons de la paroisse. Quelqu’un veillait sur Sweet Pea Chaisson, et je doutais que ce fût un tout-puissant.


  Dans mon courrier se trouvait un mémo rose qui m’avait échappé. Rédigé de la main enfantine et maladroite de Wally, le répartiteur, se trouvaient les mots Devine qui est revenu dans la salle d’attente ? L’heure notée sur le morceau de papier était 7 h 55.


  Oh Seigneur !


  Incontestablement, la peau de Bertha Fontenot était bien noire, d’une couleur si foncée que les cicatrices qu’elle portait aux mains pour avoir, des années durant, ouvert les huîtres dans les restaurants de New Iberia et Lafayette, ressemblaient à des vers rosâtres ayant fait bombance et déformant l’épiderme. La graisse de ses bras tremblotait, ses fesses étaient gonflées comme deux oreillers débordant des flancs de la chaise métallique sur laquelle elle était assise. Son bibi boîte à pilules et son tailleur mauve étaient trop petits pour elle, et sa jupe remontait au-dessus de ses bas blancs, offrant aux regards les nœuds variqueux de ses cuisses.


  Sur ses genoux elle avait posé une serviette en papier blanc enveloppant des couennes de lard frites qu’elle dégustait avec les doigts.


  — Tu t’décides à te sortir de ton fauteuil pour quelques minutes ? dit-elle tout en mâchonnant.


  — Excuse-moi. Je ne savais pas que tu étais là.


  — Tu vas m’aider pour Moleen Bertrand ?


  — C’est une affaire civile, Bertie.


  — C’est c’que t’as dit avant.


  — Alors il n’y a rien de changé.


  — Je peux me trouver une raclure d’avocat blanc pour me dire ça.


  — Je te remercie.


  Deux adjoints en uniforme postés devant la fontaine à eau souriaient de toutes leurs dents à mon adresse.


  — Pourquoi ne viens-tu pas jusqu’à mon bureau te prendre un café ? dis-je.


  Elle souffla comme une asthmatique lorsque je l’aidai à se lever, avant d’essuyer les miettes de sa robe et de me suivre dans mon bureau, en serrant sous son bras un grand sac en paille laquée, décoré de fleurs sur les côtés. Je refermai la porte derrière nous et attendis qu’elle se fût assise.


  — Voici ce qu’il faut que tu comprennes, Bertie. J’enquête sur des affaires criminelles. Si tu as des problèmes de titres de propriété sur ta terre, il te faut un avocat pour te représenter dans ce qu’on appelle une procédure civile.


  — Moleen Bertrand, y’a déjà un avocat. Et y a un autre avocat qui va y faire des ennuis à cause qu’y a un groupe de Noirs contre ?


  — J’ai un ami propriétaire d’une société spécialisée dans les droits de propriété. Je lui demanderai de fouiller les archives du tribunal pour toi.


  — Ça servira à rien. On est six familles de Noirs sur une parcelle qui est en arpents. C’est pas écrit au cadastre du tribunal. Tout ce qu’y a au tribunal, c’est en acres maintenant.


  — Ça ne fait aucune différence. Si c’est ta terre, c’est ta terre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par si ? Y a le grand-père de Moleen Bertrand, y nous l’a donnée à nous, c’te terre, y a quatre-vingt-quinze ans. Et y a tout le monde qui le sait bien.


  — Quelqu’un ne le savait pas, apparemment.


  — Alors qu’est-ce tu vas faire pour ça ?


  — J’irai parler à Moleen.


  — Pourquoi que tu vas pas parler à t’corbeille à papier pendant qu’tu y es ?


  — Donne-moi ton numéro de téléphone.


  — Faut que t’appelles à la boutique. Tu sais pourquoi Moleen Bertrand y veut c’te terre, non ?


  — Non.


  — Y a un tas d’or qui y est enterré.


  — Ça n’a pas de sens, Bertie.


  — Alors pourquoi qu’y veut nous passer nos ’tites maisons au bull ?


  — Je lui poserai la question.


  — Quand ça ?


  — Aujourd’hui. C’est assez tôt pour toi ?


  — On verra ce qu’on verra.


  Mon téléphone sonna et je pris prétexte du coup de fil, que je plaçai en attente, pour la raccompagner jusqu’à la porte et dire au revoir. Mais tandis que je la suivais des yeux, qui avançait péniblement, avec dignité, vers sa voiture garée au parking, je me demandai si je n’avais pas, moi aussi, cédé à cette vieille forme de prétendue charité pressée des Blancs à l’égard des gens de couleur, à croire que, d’une certaine manière, ceux-ci étaient incapables de comprendre nos efforts pour les défendre.


  Deux jours plus tard, à cinq heures du matin, une voiture de patrouille arrêtait un homme pour excès de vitesse sur la grand route de St Martinville.


  Sur le siège arrière de son véhicule se trouvaient un poste de télévision, une stéréo portable, une boîte de chaussures de femme, des bouteilles d’alcool, des boîtes de conserve, une valise pleine de vêtements et de sacs à main féminins.


  — Il y a un bal costumé auquel je n’ai pas été invité ? Où les mecs se déguisent en femmes ? dit l’adjoint.


  — J’aide ma petite amie à déménager, dit le conducteur.


  — Vous n’avez pas bu, n’est-ce pas ?


  — Non, monsieur.


  — Vous me paraissez un peu nerveux.


  — Vous tenez une arme à la main.


  — Je ne pense pas que ce soit là le problème. Quel est ce parfum qui flotte dans les airs ? Serait-ce du café bien grillé ? Voudriez-vous sortir du véhicule, s’il vous plaît ?


  L’adjoint avait déjà procédé à une vérification des plaques. La voiture appartenait à une dénommée Della Landry, dont l’adresse se situait aux limites des paroisses de St Martin et d’Iberia. Le nom du conducteur était Roland Broussard. À midi même ce jour, il fut amené dans notre salle d’interrogatoire par l’inspecteur Helen Soileau, le haut du front barré d’un pansement adhésif.


  Il portait un jean sombre, des chaussures de cross, une blouse d’hôpital verte enfilée sur les vêtements. Il avait les cheveux épais et bouclés, les joues mal rasées, les ongles rongés à vif ; une odeur âcre se dégageait de ses aisselles. Nous restâmes à le contempler sans mot dire.


  La pièce ne comportait pas de fenêtre ; elle était nue, hormis une table en bois et trois chaises. Il ouvrait et refermait les mains sur le dessus de la table et ne cessait de racler ses chaussures au sol sous sa chaise. Je lui pris le poignet gauche et retournai son avant-bras.


  — Tu te shootes tous les combien, Roland ? demandai-je.


  — Je vends mon sang à la banque.


  — Je vois.


  — Z’avez une aspirine ?


  Il regarda Helen Soileau. Elle avait un visage large dont l’expression ne vous donnait jamais envie de vous méprendre. Ses cheveux blonds ressemblaient à une perruque laquée, sa silhouette à un sac de pommes de terre. Elle portait un pantalon bleu et une chemisette blanche amidonnée, son insigne agrafé au-dessus du sein gauche ; ses menottes étaient passées à l’arrière de sa cartouchière.


  — Où est ta chemise ? dis-je.


  — Elle était pleine de sang. Le mien.


  — Le rapport dit que tu as essayé de fuir, dit Helen.


  — Écoutez, j’ai demandé un avocat. Je n’ai rien d’autre à dire, je ne suis pas obligé, non ?


  — C’est exact, dis-je. Mais tu nous as déjà appris que tu avais piqué la voiture. Nous pouvons donc te poser quelques questions sur ce point, n’est-ce pas ?


  — Ouais, je l’ai piquée. Et alors, qu’est-ce que vous voulez d’autre ? La belle putain d’affaire.


  — Veux-tu surveiller ton langage, s’il te plaît ? dis-je.


  — Où est-ce que je suis tombé, dans une maison de fous ? Y a un clown qui se fout de moi sur la route avant de me coller une branlée de première, et il faudrait que je fasse attention à mon putain de langage.


  — La propriétaire de la voiture aurait-elle chargé tous les objets lui appartenant dans le véhicule avant de te donner les clés pour que tu ne sois pas obligé de piquer la tire ? Ton histoire est bien étrange, Roland, dis-je.


  — La voiture était garée comme ça dans l’allée. Je sais ce que vous êtes en train d’essayer de faire… Pourquoi elle n’arrête pas de me regarder comme ça ?


  — Je ne sais pas.


  — J’ai pris la voiture. Et en plus j’ai fumé de la came dedans. Et je dis plus rien d’autre… Et, écoutez, elle a des problèmes ou quoi ?


  Il tint le doigt tout près de sa poitrine et le pointa sur Helen, comme si elle ne le voyait pas.


  — Tu veux qu’on te lâche un peu, Roland ? Profites-en, c’est le moment, dis-je.


  Avant qu’il pût répondre, Helen Soileau avait attrapé la corbeille à papier par le bord, avant de la lui balancer en travers de la figure. Il s’affala au sol, sur le côté, bouche ouverte, les yeux dans le vague. Puis elle le frappa une nouvelle fois, violemment, sur l’arrière du crâne, avant que j’aie pu lui agripper les bras. Ses muscles étaient durs comme la pierre.


  Elle se libéra de ma prise et balança la poubelle dont le contenu, mégots de cigarettes, cendres et emballages de bonbons, dégoulinèrent des épaules de Roland.


  — Espèce de petit merdeux ! dit-elle. Tu crois que deux inspecteurs de la Criminelle perdent leur temps avec un minable comme toi pour un vol de bagnole. Regarde-moi quand je te parle !


  — Helen… dis-je doucement.


  — Sors et laisse-nous seuls, dit-elle.


  — Non, dis-je en aidant Roland Broussard à se rasseoir dans son fauteuil. Présente tes excuses à l’inspecteur Soileau.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour avoir joué au con. Parce que tu nous prends pour des imbéciles.


  — Excusez-moi.


  — Helen…


  Je la regardai.


  — Je vais aux toilettes. Je reviens dans cinq minutes, dit-elle.


  — C’est vous le gentil, maintenant ? dit-il après qu’elle eut fermé la porte derrière elle.


  — Il ne s’agit pas d’un numéro, podna. Je ne m’entends pas avec Helen. Comme beaucoup de gens chez nous. Elle a effacé deux flags en deux ans.


  Il releva les yeux, qui se fixèrent sur les miens.


  — Voici la situation telle que je la vois, dis-je. Je pense que tu t’es faufilé en douce dans le duplex de cette femme et que tu lui as volé sa voiture, mais tu n’as rien à voir avec tout le reste. Voilà ce que moi, je crois. Ce qui ne veut pas dire que tu ne vas pas tomber en portant le chapeau pour ce qui s’est passé là-bas. Tu vois où je veux en venir ?


  Il se pinça les tempes entre les doigts, comme si un morceau de fil de fer rouillé se tordait à l’intérieur de sa tête.


  — Alors ? dis-je en ouvrant les paumes, en attente, interrogateur.


  — Il n’y avait personne dans l’appart quand je suis entré par la fenêtre. J’ai nettoyé la place et j’ai tout chargé dans sa voiture. À ce moment-là, y a une autre nana qui a déposé la fille devant l’immeuble, alors je me suis caché dans la haie. Je réfléchis. Qu’est-ce que je vais faire ? Je démarre la voiture, elle saura que je suis en train de la voler. J’attends, elle allume la lumière, elle verra tout de suite qu’on lui a nettoyé son appart’. Et alors il y a deux mecs qui débarquent de nulle part, plein pot, ils remontent le trottoir en quatrième vitesse et ils la font entrer dans l’appart’.


  » Ce qu’y z’ont fait, j’aime pas y penser, j’ai fermé les yeux, c’est la vérité, elle gémissait, et je plaisante pas là, mec, je voulais que ça s’arrête. Qu’est-ce que j’allais faire, hein ?


  — Demander de l’aide.


  — J’étais complètement en manque, j’ai un gros problème de meth, et c’est facile de dire ce qu’on aurait dû faire quand vous êtes pas là. Écoutez, c’est quoi votre nom, déjà, je suis déjà tombé deux fois mais je n’ai jamais fait de mal à personne. Ces mecs, ils étaient en train de la démolir, pièce par pièce, j’avais la trouille, j’avais jamais rien vu de pareil avant.


  — À quoi ressemblaient-ils, Roland ?


  — Donnez-moi une cigarette.


  — Je ne fume pas.


  — Je n’ai pas vu leur figure. Je ne voulais pas la voir. Pourquoi est-ce que les voisins n’ont pas aidé la fille ?


  — Ils n’étaient pas chez eux.


  — J’avais mal pour elle. J’aurais bien voulu pouvoir faire quelque chose.


  — L’inspecteur Soileau va prendre ta déposition, Roland. Je reviendrai probablement t’interroger.


  — Comment vous saviez que c’était pas moi ?


  — Le légiste dit qu’on lui a brisé le cou dans la salle de bains. C’est la seule pièce dans laquelle tu n’as pas laissé de traces de boue partout.


  Je croisai Helen Soileau sur le chemin de la sortie. Elle avait le regard brûlant, les yeux rivés comme des plombs de carabine sur le visage alarmé de Roland Broussard.


  — Il s’est montré coopératif, dis-je.


  La porte se referma derrière moi sur un cliquètement. J’aurais pu tout aussi bien m’adresser au siphon de la fontaine à eau.


  ✴ ✴ ✴


  Moleen Bertrand habitait une énorme résidence à colonnades blanches sur le Bayou Teche, juste à l’est du jardin public municipal ; depuis la véranda arrière, le regard suivait la pelouse en pente douce, franchissait les grands chênes largement espacés et apercevait les eaux marron du bayou s’écoulant doucement, les halliers de canne inondés, les belvédères des voisins noyés sous les bignoni’as et les jasmins-trompettes et, finalement, la silhouette carrée, tout en bloc, du vieux pont mobile et de la maison du gardien non loin de Burke Street.


  Nous étions en mars, il faisait déjà très doux, mais Moleen Bertrand avait revêtu une chemise à manches longues à rayures multicolores avec boutons de manchette en rubis sur un col roulé blanc. Il dépassait le mètre quatre-vingts et on ne pouvait le qualifier de mou, mais en même temps le corps semblait mal défini, les muscles mal dessinés, comme s’il avait grandi par vocation en faisant simplement l’impasse sur tout travail physique ou sport traditionnel.


  Il était né dans un monde exclusif de richesses et d’écoles privées, membre du seul country club de la ville et il passait ses vacances de Noël en des lieux qui n’étaient connus du reste d’entre nous que dans les livres ; mais personne ne pouvait l’accuser de ne pas avoir amélioré ce qu’il avait reçu en cadeau. Il avait été Phi Beta Kappa[3] à Springhill, l’université jésuite de Mobile, et major de l’U.S. Air Force vers la fin de la guerre du Viêt-nam. Il avait été rédacteur dans la Law Review à Tulane et était devenu en moins de cinq ans l’un des associés-dirigeants de sa firme. Il était aussi champion de ball-trap. Tous autant qu’ils étaient, les politiciens démagogues connus pour leurs largesses recherchaient son aval et celui de sa famille. Ils ne l’obtenaient pas. Mais il ne faisait injure à personne, pas plus qu’il n’avait la réputation de manquer de gentillesse.


  Nous avançâmes sous les arbres dans son arrière-cour. Son visage respirait la fraîcheur et l’affabilité tandis qu’il sirotait son thé glacé, contemplant un bateau à moteur et un amateur de ski nautique rebondissant au long du bayou sur des paquets d’écume jaune.


  — Bertie peut venir jusqu’à mon bureau si elle le désire. Je ne sais que te dire d’autre, Dave.


  Ses cheveux courts poivre et sel étaient mouillés, peignés de frais, la raie aussi rectiligne qu’un trait de rasoir rose sur la peau du crâne.


  — Elle dit que ton grand-père a donné la terre à sa famille.


  — La vérité est que nous ne lui avons jamais fait payer de loyer. Elle a interprété cela comme un titre de propriété sur cette terre.


  — Est-ce que tu vas vendre ?


  — Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un promoteur y construise quelque chose.


  — Ces Noirs vivent là depuis bien longtemps, Moleen.


  — À qui le dis-tu !


  Puis ce bref éclair d’impatience disparut de son visage.


  — Écoute, la réalité des faits est la suivante, et ne crois pas que je me plaigne en disant cela. Il y a là six ou sept familles de Nègres dont nous nous occupons depuis cinquante ans. Je veux parler d’honoraires de médecins ou de dentistes, de frais scolaires, d’étrennes pour le 4 juillet, du fait que nous en avons sorti certains de prison. Bertie tend à oublier certaines choses.


  — Elle a parlé d’or qui serait enterré dans la propriété.


  — Juste ciel ! Je ne veux pas t’offenser, mais vous n’avez donc rien de mieux à faire dans la police ?


  — Elle s’est occupée de moi lorsque j’étais petit. Il m’est difficile de la chasser de mon bureau.


  Il sourit et posa la main sur mon épaule. Ses ongles étaient immaculés, son contact aussi doux que celui d’une femme.


  — Dis-lui de revenir me voir, dit-il.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’or ?


  — Qui sait ? J’ai toujours entendu dire que c’était Jean Lafitte qui avait enterré son trésor exactement de l’autre côté du bayou, là-bas, tout à côté de ces deux gros cyprès.


  Puis son sourire se changea en point d’interrogation.


  — Pourquoi fronces-tu les sourcils ?


  — Tu es la seconde personne à mentionner Lafitte au cours de ces deux derniers jours.


  — Hmmm, dit-il en soufflant par les narines.


  — Merci de m’avoir consacré un moment, Moleen.


  — C’est un plaisir.


  Je retournai à mon camion garé dans le cul-de-sac gravillonné près de son hangar à bateaux. Je me frottai la nuque, comme si quelque idée à moitié oubliée essayait de se frayer un chemin jusqu’à la sortie au travers de mon épiderme.


  — Excuse-moi, mais n’as-tu pas défendu un jour le neveu de Bertie ? demandai-je.


  — C’est exact.


  — Il s’appelle Luke, et tu l’as sorti du couloir de la mort ?


  — C’est bien lui.


  Je hochai la tête et lui fis à nouveau au revoir.


  Il avait parlé de gens qu’il avait fait sortir de prison, mais rien d’aussi dramatique que de sauver quelqu’un de la chaise électrique quelques heures avant l’exécution.


  Pourquoi ?


  Peut-être était-il simplement modeste, me dis-je en réponse à ma propre question.


  Tandis que je ressortais de l’allée en marche arrière, il vidait nonchalamment son thé glacé dans le cône pointu d’une fourmilière.


  J’empruntai la grand-route de St Martinville jusqu’au duplex couleur citron vert installé en retrait parmi les pins, là où Della Landry avait soudainement été poussée derrière une porte et plongée au cœur de souffrances que la plupart d’entre nous ne pourraient imaginer que dans les cauchemars. Les tueurs avaient pratiquement détruit tout l’intérieur de l’appartement. Les matelas, oreillers, fauteuils capitonnés étaient tailladés et éventrés, assiettes, plats et livres fracassés au pied de leurs étagères, tiroirs de commode vidés par terre, plâtre arraché des murs à l’aide d’une pince monseigneur ou d’un marteau à décoffrer ; même le dessus du réservoir des toilettes était brisé en deux sur la cuvette.


  Ses objets les plus personnels, sortis des placards de la salle de bains, jonchaient le sol, cassés, réduits en poussière par de lourdes chaussures sur l’imitation de carrelage. Le panneau de verre coulissant qui fermait la baignoire côté douche avait été arraché du cadre. L’autre côté de la baignoire était marqué d’une zébrure rouge séchée qui aurait pu y avoir été peinte par un pinceau grassement chargé.


  Lorsqu’on peut remonter dans le passé d’une victime d’homicide jusqu’à un univers interlope de bars où on lève des filles, de macs, arnaqueurs et fourgueurs des rues à la petite semaine, la recherche d’un coupable vraisemblable ne dure jamais bien longtemps. Mais Della Landry travaillait pour l’assistance sociale, elle avait obtenu son diplôme de sciences politiques à LSU seulement trois années auparavant ; elle fréquentait une église catholique de St Martinville, venait d’une famille de la classe moyenne établie à Slidell, et faisait le catéchisme aux enfants des travailleurs agricoles saisonniers.


  Elle avait un petit ami à La Nouvelle-Orléans qui restait parfois avec elle le week-end, mais personne ne connaissait son nom, et il ne semblait rien y avoir de bien remarquable dans cette relation.


  Qu’avait-elle bien pu faire, détenir ou posséder, pour susciter l’intrusion d’une telle violence dans sa jeune vie ?


  Les tueurs pouvaient avoir commis une erreur, me dis-je, ils s’étaient trompés de cible, s’étaient rendus à la mauvaise adresse. Pourquoi pas ? Ça arrivait bien aux flics.


  Mais les précédents locataires du duplex étaient un couple, mari et femme, qui dirigeait une épicerie. Les voisins d’à côté vivaient des subsides de la sécurité sociale. Le reste du quartier, semi-rural, rassemblait des gens ordinaires, aux revenus faibles ou moyens, qui ne posséderaient jamais suffisamment d’argent pour acheter leur propre logement.


  Une petite étagère à livres en fil d’acier près du poste de télévision avait été renversée sur la moquette. Les titres des ouvrages n’avaient rien de bien remarquable et n’indiquaient qu’un intérêt général pour la lecture. Mais parmi l’enchevêtrement des pages se trouvait un petit journal, intitulé Le Travailleur catholique, portant l’empreinte de la chaussure qui l’avait écrasé.


  Puis, sans raison précise, mon regard se posa, non sur le téléphone, arraché de sa prise murale, mais sur le numéro collé sur la base du combiné.


  Je remis la fiche dans sa prise et appelai les services de police.


  — Wally, voudrais-tu descendre à mon bureau et regarder le petit mémo rose que j’ai collé dans le coin de mon sous-main ?


  — Bien sûr. Hé, je suis content que t’aies appelé. Le shérif te cherchait.


  — Chaque chose en son temps, d’accord ?


  — Ne quitte pas.


  Il me plaça en attente avant de décrocher le combiné sur mon bureau.


  — C’est bon, Dave.


  Je lui demandai de me lire le numéro de téléphone noté sur le mémo. Aussitôt il dit :


  — C’est le numéro laissé par Sonny Marsallus.


  — C’est aussi le numéro du téléphone que je suis en train d’utiliser en ce moment, celui de Della Landry.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Sonny décide de ramener sa merde dans la paroisse d’Iberia ?


  — Je crois que tu as mis le doigt dessus.


  — Écoute, le shérif veut que tu ailles à Spanish Lake. Sweet Pea Chaisson et une bagnole pleine de ses nanas sont en train de causer une petite émeute devant une épicerie.


  — Alors envoie une voiture.


  — Ce n’est pas un problème de circulation.


  Il se mit à rire avec un sifflement, étouffé par la fumée de son cigare.


  — Y a le corps de la mère de Sweet Pea qui sort du coffre de la voiture. Vois ce que tu peux faire, Dave.
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  À huit kilomètres sur la vieille route de Lafayette qui longe Spanish Lake, j’aperçus les éclairs intermittents des gyrophares devant un petit magasin d’épicerie ; la circulation commençait à bouchonner dans les deux sens, au fur et à mesure que les gens ralentissaient pour regarder flics et infirmiers en uniforme, affichant eux aussi une expression incrédule devant la situation. Je roulai sur l’accotement et me garai sur le parking où Sweet Pea Chaisson et cinq de ses racoleuses – trois Blanches, une Noire, une Asiatique – étaient installés, au milieu d’un enchevêtrement de pelles pleines de terre, dans une décapotable Cadillac, le visage luisant de sueur sous la chaleur qui se levait de l’intérieur en cuir. Un groupe de gamins essayait de voir le spectacle entre les jambes des adultes rassemblés autour du coffre de la voiture.


  Le cercueil était démesuré, de la largeur d’un manche de hache, et il avait été fabriqué de bois et tissu, décoré d’une guirlande de ce qui avait été des roses et des anges en soie, avec une fenêtre vitrée de trente centimètres de côté dans le couvercle. Les flancs de la caisse étaient pourris, les planches maintenues en place par des sacs-poubelle en vinyle et de l’adhésif à tuyaux. Sweet Pea avait coincé un morceau de contreplaqué sous le fond pour l’empêcher de s’effondrer en renversant son contenu sur la route, mais la tête du cercueil ressortait à l’arrière au-dessus du pare-chocs. La fenêtre comportait une cassure franche par le milieu, exposant les visages cireux, la peau tendue sur les os, de deux cadavres et des nids de cheveux embroussaillés remontant sur les flancs du cercueil comme le jet d’une fontaine.


  Un adjoint en uniforme me souriait derrière ses lunettes de soleil.


  — Sweet Pea a dit qu’il accordait une réduction pour la nana dans la caisse, dit-il.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.


  — Wally ne t’a pas dit ?


  — Non, lui aussi était d’humeur comique.


  Le sourire disparut du visage de l’adjoint.


  — Il dit qu’il déménage les membres de sa famille dans un autre cimetière.


  Je m’avançai vers la portière du conducteur. Sweet Pea releva la tête vers moi, plissant les yeux devant le soleil de cette fin de journée. Ses yeux étaient les plus étranges qu’il m’ait été donné de voir chez un humain. Ils étaient tissés de peau aux coins de sorte que les globes oculaires semblaient ressortir de leurs fentes de chair comme ceux d’un oisillon.


  — Je n’en crois rien, dis-je.


  — Croyez-le pourtant, dit la femme à son côté, dégoûtée.


  Son short rose était maculé de terre. Elle décolla le plastron de sa chemise et se renifla.


  — Vous croyez que c’est Mardi-Gras ? dis-je.


  — J’ai pas le droit de déménager ma belle-mère, comme ça ? dit Sweet Pea.


  Ses rares mèches de cheveux lui collaient à la peau du crâne.


  — Qui est dans le cercueil avec elle ?


  Sa bouche s’arrondit en un O mouillé et silencieux, comme s’il réfléchissait. Puis il dit :


  — Son premier mari. C’était un couple très lié.


  — Est-ce qu’on peut sortir de la voiture et trouver quelque chose à manger ? dit la femme à côté de lui.


  — Il vaudrait mieux que vous restiez là une minute, dis-je.


  — Robicheaux, est-ce qu’on pourrait pas causer comme des gens raisonnables ? Il fait chaud. Mes dames ne sont pas bien à leur aise.


  — Ne m’appelle pas par mon nom de famille.


  — Excusez-moi, mais vous ne comprenez pas bien la situation. Ma belle-mère a été enterrée sur la plantation Bertrand pasque c’est là qu’elle a grandi. J’ai entendu dire que le terrain va être vendu et je veux pas qu’un empaffé quelconque aille verser du ciment sur la tombe de ma mère. Alors je les emmène tous les deux à Breaux Bridge. J’ai pas besoin de permis pour ça.


  Il me regarda droit dans les yeux et vit quelque chose dans mon regard.


  — Je pige pas. J’ai été grossier, j’ai fait queq’chose pour vous insulter ? dit-il.


  — Tu es un maquereau. Tu n’as pas beaucoup de fans par ici.


  Il fit légèrement rebondir ses paumes sur le volant. Il sourit sans objet, dans le vague, ses sourcils blancs alourdis par la sueur. Il s’en frotta un du petit doigt.


  — Faut qu’on attende le médecin légiste ? demanda-t-il.


  — C’est exact.


  — Je veux pas qu’y en a une qui a un accident sur mes sièges. Elles ont bu deux caisses de bière là-bas, au bord de la tombe.


  — Accompagne-moi à mon bureau, dis-je.


  — J’vous demande pardon ?


  — Sors de la voiture.


  Il me suivit à l’ombre à l’abri du magasin. Il portait un pantalon blanc, des chaussures et une ceinture marron et une chemise en soie bordeaux déboutonnée sur la poitrine. Ses dents paraissaient petites et effilées dans sa bouche minuscule.


  — Pourquoi que vous en bandez pour moi comme ça ? dit-il.


  — Je ne t’aime pas.


  — C’est votre problème.


  — Tu es en bisbille avec Sonny Boy Marsallus ?


  — Non, pourquoi ? Je devrais ?


  — Parce que tu crois qu’il essaie de te prendre une part de ton gâteau.


  — Vous touchez de Marsallus ?


  — Une femme a été battue à mort la nuit dernière, Sweet Pea. Qu’est-ce que tu dirais de passer la nuit au ballon avant de répondre à quelques-unes de nos questions demain matin ?


  — La nana était la pétasse de Sonny ou quoi ? Pourquoi que vous vous en prenez à moi ?


  — Il y a neuf ans de ça, j’étais là quand on a sorti une fille de l’industrial Canal. J’ai même participé. Elle avait été brûlée après avoir été aspergée d’essence. J’ai entendu dire que c’est comme ça que tu as fait tes preuves auprès des Giacano.


  Il sortit un cure-dents de sa pochette et le mit dans sa bouche. Il secoua la tête d’un air profond.


  — Y a jamais rien qui change par ici. Dites, vous voulez un sorbet ?


  — Tu es quelqu’un d’intelligent, Sweet Pea.


  Je dégageai mes menottes de mon ceinturon et obligeai Sweet Pea à se tourner vers le mur en parpaings.


  Il attendit calmement tandis que j’enfilais chaque bracelet autour de ses poignets, le menton relevé, ses yeux en fentes souriant dans le vague.


  — Quelle est l’inculpation ? demanda-t-il.


  — Transport d’ordures sans permis. Sans vouloir t’offenser.


  — Attendez une minute, dit-il.


  Il ploya les genoux, poussa un grognement et lâcha doucement un pet.


  — Mon gars, ça va mieux. Merci beaucoup, podna.


  ✴ ✴ ✴


  Ce soir-là, mon épouse, Bootsie, et moi fîmes cuire des écrevisses dans une grosse marmite noire sur le fourneau de la cuisine avant de les décortiquer et de les manger sur la table de jardin dans l’arrière-cour en compagnie de notre fille adoptive, Alafair. Notre maison avait été bâtie avec du bois de cyprès et de chêne par mon père, trappeur et ouvrier sur les derricks, pendant la Dépression, chaque poutre et chaque rondin assemblés à entailles, percés et chevillés. Le bois avait durci, il avait noirci sous les pluies et la fumée des chaumes brûlés dans les champs de canne, et aujourd’hui un marteau à panne ronde rebondirait en vibrant au creux de la paume si on en frappait l’extérieur. En contrebas de la pente semée d’arbres, devant la maison, se trouvaient le bayou, le ponton et la boutique à appâts que je tenais en compagnie d’un Noir âgé du nom de Batist. À l’extrémité opposée du bayou commençait le marais, plein de gommiers, de saules pleureurs et de cyprès morts qui viraient au rouge-sang sous le soleil couchant.


  Alafair avait aujourd’hui presque quatorze ans ; elle était bien loin, la petite Salvadorienne dont les os m’avaient paru aussi frêles et creux que ceux d’un oisillon lorsque je l’avais sortie d’un avion coulé au large sur la Grande Salée ; oubliée aussi, la petite américanisée, rondelette, le corps ferme, qui lisait ses livres pour enfants sur les Indiens Curious George et Baby Squanto, coiffée d’une casquette Donald Duck à visière caquetante, vêtue d’un T-shirt Baby Orca et chaussée de tennis rouges et blanches portant en relief sur leurs bouts caoutchoutés gauche et droite. Un jour, semblait-il, elle avait tout simplement franchi une ligne, et ses rondeurs de bébé avaient disparu, ses hanches et ses jeunes seins avaient pris forme pour la changer en femme. Je me souviens encore, avec un pincement au cœur, de ce matin où elle avait demandé que son père ne l’appelle plus « petit mec » ou « Baby Squanto ».


  Elle portait une frange mais ses cheveux tombaient maintenant sur ses épaules, épais et noirs, avec un léger reflet châtain. Elle arracha la queue d’une écrevisse, suça le gras de la tête et décortiqua la reste de la carapace de l’ongle du pouce.


  — C’était quoi ce livre que tu lisais sur la galerie, Dave ? demanda-t-elle.


  — Une sorte de journal intime, pourrait-on dire.


  — Le journal de qui ?


  — Un mec du nom de Sonny Boy.


  — C’est un nom d’adulte, ça ? demanda-t-elle.


  — Marsallus ? dit Bootsie.


  Elle s’arrêta de manger. Ses cheveux avaient la couleur du miel, et elles les avait ramenés en tortillons retenus par des pinces.


  — Qu’est-ce que tu fais avec cette chose qui lui appartient ?


  — Je suis tombé sur lui sur Canal.


  — Il est revenu à La Nouvelle-Orléans ? Il souhaite donc mourir si vite ou quoi ?


  — Si c’est le cas, il se pourrait bien que quelqu’un d’autre en ait payé le prix.


  Je vis la question dans son regard.


  — La femme qui a été tuée à la limite de St Martin, dis-je. Je crois que c’était la petite amie de Sonny.


  Bootsie se mordilla doucement la commissure de la lèvre.


  — Il essaie de te mêler à quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Peut-être bien.


  — Non, pas peut-être bien. Je l’ai connu longtemps avant toi, Dave. C’est un manipulateur.


  — Je crois que je n’ai jamais réussi à comprendre l’homme qu’il était vraiment. Allons en ville manger une bonne glace, dis-je.


  — Ne laisse pas Sonny te rouler dans la farine, Belle-Mèche, dit-elle.


  Je ne voulais pas contester à Bootsie le savoir qu’elle avait de la pègre de La Nouvelle-Orléans. Après son premier mariage, elle avait découvert que son mari tenait les livres de comptes de la famille Giacano et était propriétaire pour moitié avec eux d’une compagnie de distributeurs automatiques. Elle découvrit aussi, lorsque lui et sa maîtresse avaient trouvé la mort dans le parking de l’hippodrome de Hialeah, abattus au fusil de chasse, qu’il avait hypothéqué leur maison de Camp Street, que Bootsie avait apportée en totalité dans la corbeille de mariage.


  Je ne voulais pas non plus discuter avec Bootsie devant Alafair du contenu du calepin de Sonny. Pour une large part, je n’y comprenais pas grand-chose – des noms que je ne reconnaissais pas, la mention d’un réseau de numéros de téléphone, des allusions à des lieux de livraisons d’armes et à des passeurs introduisant leur came aux États-Unis en volant sous les radars côtiers. En fait, tout le projet, les noms de lieux, semblaient dépassés, vieux d’une décennie, matière à enquête pour le Congrès au milieu de l’ère Reagan.


  Mais nombre des entrées du calepin étaient les descriptions physiques d’événements qui n’étaient caractérisés par aucune idéologie ni par des considérations a posteriori sur la légalité ou l’illégalité.


  L’intérieur de la prison est froid et sombre, il s’en dégage une odeur de pierre et d’eau stagnante. L’homme dans le coin dit qu’il est originaire du Texas mais il ne parle pas anglais. Il a descellé les talons de ses bottes à l’aide d’une fourchette et offert aux gardes soixante-dix dollars américains. À travers les barreaux, j’aperçois les hélicoptères qui s’engagent à basse altitude au-dessus de la forêt vers le village à flanc de colline, en lâchant leurs bordées de roquettes. Je me dis que les gardes vont abattre l’homme du coin demain matin. Il ne cesse de répéter à qui veut bien l’entendre qu’il n’est qu’un « marijuanista »…


  Nous avons trouvé six coupeurs de canne, les pouces attachés dans le dos au fil de fer, dans une fondrière, à deux kilomètres du lieu où nous avons récupéré nos munitions. Ils n’avaient aucun lien avec nous. Ils étaient à genoux quand on les a assassinés à coups de machette. Nous nous sommes dégagés lorsque les familles ont commencé à sortir du village…


  La dysenterie… l’eau qui me passe par le corps comme un rasoir mouillé… brûlant de fièvre la nuit dernière tandis que les arbres tremblaient de pluie… Je m’éveille le matin au bruit d’une fusillade d’armes légères qui tiraillent depuis l’autre côté d’une pyramide indienne grise et verte, fumant de brume, mes couvertures grouillent d’araignées…


  — À quoi penses-tu ? dit Bootsie sur le chemin du retour, après notre visite chez le glacier.


  — Tu as raison à propos de Sonny. Il est né pour l’arnaque.


  — Oui ?


  — C’est juste que je n’ai jamais connu, probablement, d’arnaqueur qui ait délibérément transformé son existence en plaie vivante.


  Elle me regarda d’un air curieux dans la lumière qui s’en allait diminuant.


  ✴ ✴ ✴


  Je ne me rendis pas directement à mon bureau ce matin-là. Je pris la route qui longeait Spanish Lake jusqu’à la petite communauté de Cade, pour l’essentiel un réseau constitué de chemins de terre, d’anciennes voies de la Southern Pacific… des cahutes sans peinture, branlantes et décrépites, des familles noires qui vivaient là et les étendues apparemment sans limites de la plantation de sucre de la famille Bertrand.


  Il avait plu aux premières heures de la matinée et les nouvelles cannes étaient d’un vert pâle dans les champs ; les aigrettes picoraient les insectes dans les rangs. J’empruntai un chemin de terre qui passait devant la maison de Bertha Fontenot, une maison en bois de cyprès battu par les intempéries avec un toit de tôle orange et de minuscules cabinets sur l’arrière. Un bouquet dense de bananiers s’appuyait contre le mur sud, des pétunias et des impatientes en pleine floraison débordaient de boîtes à café et de seaux rouillés posés sur toute la longueur de la galerie. Je dépassai une autre maison, peinte celle-là, et me garai près d’un massif de gommiers, cimetière non officiel des familles nègres qui travaillaient sur la plantation depuis avant la Guerre Entre Les États[4].


  Les tombes n’étaient plus que des creux à peine visibles parmi les feuilles voletant sous le vent, avec, de temps à autre, une croix en bois, une planche, marquées de lettres et nombres grossiers, abattues, écrasées par les tracteurs et les remorques de canne, à l’exception d’une fosse béante dont la pierre brisée gisait, à moitié enterrée sous la terre tombée au fond de l’excavation.


  Mais, même dans l’ombre épaisse des arbres, je parvins à distinguer le nom de Chaisson creusé dans la pierre.


  — Je peux vous aider ? dit un Noir derrière moi.


  Il était grand, le visage en lame de couteau, des yeux d’un bleu couleur d’écaille de tassergal, les cheveux rasés presque à ras, la peau couleur d’or terne d’un vieux cuir de selle. Il portait un polo de golf rose maculé de taches, un jean délavé et des chaussures de sport sans chaussettes.


  — Pas vraiment, dis-je.


  — Z’avez demandé à m’sieur Moleen que vous pouvez venir sur sa propriété ? dit-il.


  — Je suis l’inspecteur Dave Robicheaux des services du shérif, dis-je en ouvrant mon étui au creux de la main.


  Il hocha la tête sans répondre, une expression délibérément neutre sur le visage, vidé de toute émotion que je serais susceptible d’y lire.


  — N’es-tu pas le neveu de Bertie ?


  — Si, m’sieur, c’est bien ça.


  — Tu t’appelles Luke et tu tiens le rade à juke-box au sud de la grand-route ?


  — De temps en temps. Mais j’en suis pas le propriétaire. Vous savez plein de choses.


  Lorsqu’il sourit, ses yeux se voilèrent. Derrière lui, j’aperçus une jeune femme noire qui nous observait depuis la galerie. Elle portait un short blanc et un chemisier fleuri, la peau de la même couleur dorée que celle de l’homme. Elle marchait avec une canne, même si ses jambes ne portaient apparemment aucun signe d’infirmité.


  — Combien de personnes à ton avis sont enterrées dans ce lopin sous les arbres ? demandai-je.


  — Y a bien longtemps qu’on y a pus enterré personne. Ch’suis même pas sûr que j’étais là quand ça se faisait.


  — Est-ce que c’est un trou d’armadillo qu’on voit là ?


  — M’dame Chaisson et son mari ont été enterrés là. Mais c’est la seule pierre tombale que j’a jamais vue ici.


  — Peut-être que tous ces petits creux dans le sol sont des tombes d’indiens. Qu’en penses-tu ?


  — J’ai grandi en ville, m’sieur. J’en sais rien de tout ça.


  — Tu n’es pas obligé de m’appeler monsieur.


  Il acquiesça à nouveau, le regard dans le vague.


  — Tu es propriétaire de ta maison, podna ? dis-je.


  — Tante Bertie, elle dit que la maison, elle est à elle depuis la mort de sa mère. Elle nous laisse habiter là, ma sœur et moi.


  — Elle dit que la maison est à elle, hein ?


  — M. Moleen dit pas pareil.


  — Et qu’est-ce que tu crois, toi ? dis-je avant de sourire.


  — C’est ce que les gens au tribunal y disent. Vous voulez aut’ chose, m’sieur ? Faut que j’me remette à travailler.


  — Merci de m’avoir consacré un moment.


  Il s’éloigna sous le miroitement du soleil, le visage tourné innocemment vers la brise qui soufflait sur le champ de canne. Étais-je resté flic trop longtemps ? me demandai-je. En étais-je arrivé à détester quelqu’un simplement parce qu’il avait séjourné derrière les barreaux ?


  Non, c’était le manque de sincérité, cette hostilité sur laquelle il n’y avait pas prise, le fait de se servir de sa propre race comme du tranchant d’une hache.


  Mais pourquoi espérer qu’il en soit autrement, me dis-je. Nous avions été bons professeurs.


  ✴ ✴ ✴


  Cinq minutes après mon retour au bureau, Helen Soileau franchissait ma porte, un dossier à la main, et elle s’assit, une fesse sur le coin de ma table, ses yeux pâles largement écartés fixés sans ciller sur mon visage.


  — De quoi s’agit-il ? dis-je.


  — Devine un peu qui a payé la caution de Sweet Pea Chaisson ?


  Je haussai les sourcils.


  — Jason Darbonne, de Lafayette. Depuis quand se met-il à représenter les maquereaux ?


  — Darbonne attacherait sa mère à un attelage de traîneau si le prix était correct.


  — Écoute un peu. Le responsable des services de santé n’a pas voulu laisser Sweet Pea transporter le cercueil jusqu’à Breaux Bridge, alors il a payé un mec dix dollars pour l’amener jusque là dans un camion-poubelle.


  — C’est quoi ce dossier ?


  — Tu voulais ré-interroger le Pisseux ? Pas de bol. Les fédés l’ont embarqué ce matin… Hé, je pensais que ç’allait te titiller les prunes.


  — Helen, est-ce que tu pourrais réfléchir un peu à la manière dont tu t’adresses parfois aux gens ?


  — Ce n’est pas moi le problème. Le problème, c’est ce connard de Noir à quat’z’yeux qui a remis notre homme au FBI.


  — Qu’est-ce que le FBI peut avoir affaire avec un cambrio de bas étage ?


  — Voilà les papiers, dit-elle en balançant la chemise sur mon bureau. Si tu vas jusqu’aux cellules, dis à cette grosse baleine de merde de cesser un instant de penser à tripoter des queues, juste assez, en tout cas, pour nous passer un coup de fil avant de nous faire foirer une enquête.


  — Je suis sérieux, Helen… Pourquoi ne pas laisser aux gens un peu de… Aucune importance… Je vais m’occuper de ça.


  Après son départ de mon bureau, j’allais trouver le geôlier de la paroisse. C’était un bisexuel de cent quarante kilos avec des verres épais comme des culs de bouteille et des grains de beauté sur tout le cou.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai relâché. C’est le gardien de nuit, dit-il.


  — Ces paperasses ne sont que des conneries, Kelso.


  — Ne va pas vexer mon gardien de nuit. Ce n’est pas pour rien qu’il a quitté l’école à quatorze ans.


  — Tu as un sens de l’humour très particulier. Roland Broussard était le témoin d’un meurtre.


  — Alors va en toucher un mot aux fédés. Peut-être que c’est pour ça qu’ils sont venus le récupérer. En tout cas, il ne s’agit que d’un emprunt.


  — Et c’est écrit où, ça ?


  L’écriture donnait l’impression qu’un poulet ivre avait marché sur la feuille.


  — Tu veux autre chose ? demanda-t-il, en sortant de son tiroir de bureau un sandwich enveloppé de papier huilé.


  — Ouais, que le prisonnier nous revienne, sous notre responsabilité.


  Il hocha la tête, mordit dans son sandwich et ouvrit le journal sur son sous-main.


  — Je te promets, mon gars, tu seras le premier informé, dit-il, les yeux déjà plongés dans un article sportif.
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  Lorsque vous êtes officier de police depuis un moment, vous êtes confronté à certaines tentations. Elles vous viennent à la manière de toutes les séductions, petit à petit, par étapes, une cuillerée à la fois, jusqu’à ce que vous découvriez qu’à un moment donné au long de la route vous avez viré à gauche toute de manière irrévocable, et vous vous réveillez un matin, au beau milieu d’un désert moral et sans vie, sans la moindre idée de l’endroit où vous vous trouvez.


  Je ne parle pas ici de toucher des enveloppes, de piquer de la came en forçant un casier rempli de pièces à conviction, ou de recevoir du fric de la main des fourgueurs. Ces tentations ne sont pas inhérentes au boulot mais à la nature humaine.


  Ce que l’on risque de perdre en la monnayant, c’est sa propre humanité. Le pouvoir discrétionnaire d’un officier de police est énorme, au moins parmi les plus basses couches de la société, là où il passe la majeure partie de son temps. On commence sa carrière avec la clarté morale du jeune altruiste, puis, graduellement, on commence à se sentir trahi par ceux-là mêmes que l’on est censé protéger et servir. On n’est pas le bienvenu dans ce secteur de la ville ; on vous ment régulièrement, on vous jette aux chiens, votre voiture de patrouille est bombardée de cocktails molotov. Le prêteur de caution le plus vénal peut arpenter en toute impunité des quartiers dans lesquels on se fait canarder par des tireurs embusqués.


  On en arrive à se convaincre qu’il en est parmi nous qui ne relèvent pas de la même banque de gènes. On les voit comme des sous-humains, moralement malades, ou, au mieux, des caricatures, que l’on traite en détention comme on traiterait des animaux de cirque comiques.


  Puis, un jour peut-être, on arrive le premier sur les lieux d’un crime où un flic a tiré et abattu un suspect en fuite. La nuit d’été est chaude, bouillonnant d’insectes, l’air déjà chargé d’un savoir que l’on ne veut pas accepter. Il s’agissait d’un simple cambriolage avec effraction, il y a une moustiquaire tailladée à l’arrière d’une maison ; le mort est un perdant à plein temps qui a commis bourde sur bourde, tous les flics de ronde le connaissent ; les deux blessures par balle sont séparées de quelques centimètres.


  — Il s’enfuyait ? dit-on à l’autre flic, tendu jusqu’aux yeux comme un ressort.


  — Y a intérêt, bon Dieu, qu’il s’enfuyait. Il s’est arrêté et s’est retourné sur moi. Écoute, il avait un flingue.


  L’arme est dans l’herbe ; elle est bleu-noir, les plaquettes de crosse maintenues au chatterton. Il n’y a pas de lune, la nuit est tellement sombre qu’on se demande comment quiconque aurait pu apercevoir une arme dans la main d’un suspect noir.


  — Je compte sur toi, môme, dit l’autre flic. Raconte simplement ce que tu as vu. Cette putain d’arme, elle est bien là. D’accord ? C’est pas un champignon.


  Et l’on franchit la ligne.


  T’en fais donc pas, vous dit plus tard un sergent avec qui on va boire le coup. Ça fait une raclure de moins au tableau. La plupart de ces mecs ne pourraient même pas servir à faire du bon savon.


  Puis se produit quelque chose qui vous rappelle que nous avons tous dégringolé du même arbre.


  Imaginez un homme enfermé dans un coffre de voiture, les poignets attachés dans le dos, il a le nez qui coule à cause de la poussière et des épais relents d’huile de la roue de secours. Les feux de stop de la voiture s’allument, illuminant brièvement l’intérieur du coffre, puis la voiture s’engage sur une route de campagne et les gravillons claquent comme des coups de carabine sous les ailes. Mais un changement se produit, un coup de chance auquel l’homme ligoté n’arrive pas à croire : la voiture rencontre une ornière, le loquet du coffre se libère mais reste accroché de façon à ce que la porte ne se redresse pas brutalement dans le rétroviseur du conducteur.


  L’air qui s’engouffre par l’ouverture sent la pluie, les arbres et les fleurs mouillés ; l’homme entend des centaines de grenouilles qui coassent à l’unisson. Il se prépare, appuie la semelle de ses tennis contre le loquet, le libère, puis il roule par-dessus le rebord du coffre, dégringole en se cognant au pare-chocs et rebondit comme un pneu en caoutchouc au milieu de la route. Sa poitrine se vide de son souffle en un long sifflement, comme si l’on venait de le faire tomber d’une grande hauteur ; les pierres arrachent des morceaux de chair à son visage, lui entaillent les coudes comme à la meule, y laissant des ronds rouges de la taille de dollars d’argent.


  Trente mètres plus loin, la voiture s’est immobilisée après un dérapage, la porte du coffre battant l’air. L’homme ligoté patauge au travers des typhas jusqu’au creux d’un marigot en bordure de la route, les jambes entravées par les filaments de jacinthes mortes sous la surface, la vase se referme autour de ses chevilles comme du ciment mou.


  Devant lui, il voit les bouquets inondés de cyprès et de saules, la couche d’algues vertes sur l’eau morte, les ombres qui l’enveloppent et le protègent comme une grande cape. Les filaments de jacinthes lui font l’effet de fils de fer autour de ses jambes ; il trébuche, tombe sur un genou. Un nuage marron de champignons de vase l’entoure. Il avance, péniblement, trébuche encore, tirant sur la corde à linge qui lui noue les poignets, le cœur en train d’exploser dans sa poitrine.


  Ses poursuivants sont sur ses talons maintenant ; son dos le tire et tressaute comme si on en avait arraché la peau à la pince. Puis il se demande si le hurlement qu’il entend sort de sa propre gorge ou de celle d’un ragondin tout là-bas sur le lac.


  Ils ne tirent qu’une seule balle. Elle le traverse comme un pieu de glace, juste au-dessus du rein. Lorsqu’il ouvre les yeux, il est sur un banc de sable, allongé sur un tapis de branches de saules écrasées, les jambes dans l’eau. Le bruit de la détonation du pistolet résonne encore à ses oreilles. L’homme qui patauge en avançant vers lui n’est qu’une silhouette, la cigarette aux lèvres.


  Pas deux fois. Ce n’est pas juste, veut dire Roland Broussard. J’ai un problème avec la méth. C’est la seule raison qui fait que j’étais là-bas. Je suis un rien du tout, mec. Vous n’êtes pas obligé de faire ça.


  L’homme-silhouette tire une nouvelle bouffée de sa cigarette, la jette d’une pichenette dans les arbres, se dégage peut-être de la lueur de la lune de manière à mieux éclairer le visage de Roland. Puis il aligne le canon de son arme et envoie une deuxième balle du .357 Magnum qui traverse le sourcil de Roland.


  Il remonte le talus d’un pas lourd, jusqu’à l’endroit où un compagnon l’a attendu tout ce temps, comme devant la rediffusion d’un vieux film.
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  Clete écouta, son chapeau rond bleu poudre incliné à l’oblique, bas sur le front, les yeux sans cesse en mouvement vers l’entrée pendant que je parlais. Il portait un short de tennis d’un blanc immaculé et une chemise imprimée à motifs de perroquets. Sa nuque et le dessus de ses bras immenses pelaient à force de coups de soleil.


  — Kidnapper un mec déjà en détention, c’est plutôt gonflé. À ton avis, c’était qui, ces gars ? dit-il, quittant du regard deux adjoints en uniforme de l’autre côté de la cloison vitrée.


  — Des mecs qui connaissaient bien le topo, au moins suffisamment pour convaincre un geôlier de nuit qu’ils étaient du FBI.


  — Les têtes d’huile ?


  — Peut-être bien.


  — Ce n’est pas dans leur style habituel. Ils n’aiment pas empiéter sur la juridiction fédérale.


  Il regarda une nouvelle fois par la cloison vitrée vers l’entrée.


  — Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être une sorte d’animal qu’on exhibe au zoo ?


  — C’est ton imagination, dis-je, sans trahir aucune émotion.


  — À d’autres.


  Il cligna alors de l’œil et pointa un doigt vers un adjoint. Lequel baissa les yeux sur des papiers qu’il tenait à la main.


  — Laisse tomber, Clete.


  — Pourquoi m’as-tu demandé de venir jusqu’ici ?


  — Je me disais que tu aimerais aller pêcher.


  Il sourit. Il avait le visage rond et rose, ses yeux verts éclairés par un sens de l’humour très privé. Une cicatrice courait à travers un sourcil et se prolongeait sur le nez, à l’endroit où il avait été frappé d’un coup de tuyau lorsqu’il était gamin dans l’Irish Channel.


  — Dave, je sais ce que mon vieux podjo de la Criminelle va penser avant même qu’il le pense.


  — J’ai deux affaires de meurtre sur les bras. Il se peut que l’une des victimes ait été la petite amie de Sonny Boy Marsallus.


  — Marsallus, hein ? dit-il, reprenant son sérieux.


  — J’ai essayé de le faire ramasser par la police de La Nouvelle-Orléans, mais il a disparu de la scène.


  Il tambourina sur l’accoudoir du fauteuil.


  — Alors laisse-le là où il est, dit-il.


  — À quoi a-t-il été mêlé là-bas, sous les tropiques ? demandai-je.


  — À beaucoup de douleur.


  Helen Soileau ouvrit la porte sans frapper et laissa tomber le rapport de la scène du crime sur mon bureau.


  — Tu veux le lire et le signer ? dit-elle.


  Elle inspecta Clete des pieds à la tête.


  — Est-ce que vous vous connaissez ? dis-je.


  — Uniquement de réputation. Est-ce qu’il n’a pas travaillé pour Sally Dio ? dit-elle.


  Clete mit une barre de chewing-gum dans sa bouche et me regarda.


  — Je relirai le rapport dans quelques minutes, Helen, dis-je.


  — Nous n’avons pas pu relever d’empreintes sur le mégot de cigarette, mais les moulages de pas et de traces de pneus ont l’air correct, dit-elle. À propos, les balles de .357 étaient à tête creuse.


  — Merci, dis-je.


  Clete fit pivoter son fauteuil et la suivit des yeux qui repassait la porte.


  — C’est qui, la bouffeuse de chattes ? dit-il.


  — Allons, Clete.


  — Un regard à cette nana, ça suffit pour te conduire au monastère.


  Il était seize heures quarante-cinq.


  — Tu veux bien amener ta voiture devant le poste, je te retrouverai là-bas, dis-je.


  ✴ ✴ ✴


  Il me suivit dans sa vieille décapotable Cadillac jusqu’à la levée Henderson à l’extérieur de Breaux Bridge. Nous mîmes mon bateau et son moteur à l’eau avant de commencer à pêcher sur le côté le plus éloigné d’une baie semée de plate-formes pétrolières abandonnées et de cyprès morts. La pluie tombait à travers des rais de soleil à l’ouest, et ressemblait à des tunnels de verre filé et de fumée montant dans le ciel.


  Clete sortit une bouteille de bière Dixie à long col de la glacière et en fit sauter la capsule à l’aide de son canif. La mousse glissa à l’intérieur du col lorsqu’il ôta la bouteille de ses lèvres. Puis il but à nouveau, sa glotte en plein travail pendant un long moment. Son visage paraissait fatigué, vaguement morose.


  — Ç’a t’a tracassé, la vanne que Helen t’a envoyée à propos de Sally Dio ?


  — Eh bien quoi, j’ai assuré la sécurité d’une tête d’huile. Deux de ses gorilles m’ont aussi écrasé la main dans une portière. Un jour, quand tu en auras l’occasion, dis donc à la fiancée de Frankenstein ce qui est arrivé pendant que Sal et ses porte-flingues de location volaient sous des deux amis.


  L’avion s’était écrasé et avait explosé en une boule de feu à flanc de montagne, quelque part dans l’ouest du Montana. Le bureau de la Sécurité du Transport aérien avait conclu qu’on avait versé du sable dans les réservoirs de carburant.


  Clete termina sa bière et souffla. Il plongea la main dans la glace, en quête d’une autre bouteille.


  — Ça va, partenaire ? dis-je.


  — Je n’ai jamais vraiment réussi à encaisser toutes les conneries auxquelles j’ai été mêlé en Amérique centrale. Parfois ça me revient au beau milieu de la nuit, je veux dire bien pire que quand je suis rentré du Viêt-nam. Comme si quelqu’un me grattait une allumette sur la muqueuse de l’estomac.


  Des lignes blanches marquaient le coin de ses yeux. Il regarda son bouchon rouge et blanc, à l’ombre d’une plate-forme pétrolière, se déplacer à la surface de l’eau, s’enfoncer et remonter en tremblotant ; mais il ne souleva pas sa canne.


  — Peut-être que l’heure est venue d’une version raccourcie de la Prière de la Sérénité. On est parfois obligé de dire rien à foutre, dis-je.


  — Quelle a été la pire journée que tu aies connue au Viêt-nam, mis à part, je veux dire, de te faire épingler par cette mine anti-personnel ?


  — Un chef de village a fait tirer au canon sur ses propres gens.


  — Sonny Boy et moi, on s’est retrouvés en cheville avec le même groupe de passeurs d’armes. C’était comme un asile de fous en plein air là-bas. La moitié du temps, je ne savais pas si on vendait aux rebelles ou au gouvernement. J’étais tellement défoncé au rhum, à la came et à mes propres problèmes que je m’en fichais d’ailleurs. Et alors, une nuit, on a eu l’occasion de voir ce que faisait le gouvernement lorsqu’il voulait mettre la peur de Dieu au cœur et au ventre des Indiens.


  Il se pinça la bouche de la main. Ses cals firent un bruit sec de papier de verre sur ses favoris. Il prit une inspiration et écarquilla les yeux.


  — Ils sont allés dans un petit hameau et ont tué tout ce qu’ils voyaient. Peut-être quatre cents personnes. Il y avait là un orphelinat, dirigé par des mennonites. Ils n’ont épargné personne… tous ces gamins… mec.


  Il observa mon visage.


  — Tu l’as vu de tes yeux ? demandai-je.


  — Je l’ai entendu, j’étais peut-être à huit cents mètres. Je n’oublierai jamais les cris de tous ces gens en train de hurler. Et ensuite le capitaine nous a fait traverser le village à pied. Ce fils de pute n’a pas eu un signe de remords.


  Il mit une Lucky Strike entre ses lèvres et essaya de l’allumer à son Zippo au creux de ses mains. La pierre racla la molette à sec et il sortit la cigarette de sa bouche avant de l’enfermer dans sa grosse main.


  — Laisse le passé s’en aller, Clete. N’as-tu pas réglé suffisamment de dettes ? dis-je.


  — Tu voulais des informations sur Sonny Boy ? Trois semaines plus tard, on se trouvait en compagnie d’un groupe de mecs différents, j’étais tellement lessivé que je ne sais toujours pas de qui il s’agissait. Peut-être des Cubains et quelques Belges qui mangeaient aux deux râteliers. Toujours est-il qu’on était sur une piste et on est tombé en plein dans une embuscade en forme de L, des M-60, des lance-grenades, du matos sérieux, ils ont dû réduire une douzaine de mecs en charpie au cours des dix premières secondes.


  » Sonny marchait en tête… j’ai vu ça de mes yeux… ce n’était pas une hallucination… Deux mecs à côté de moi l’ont vu, eux aussi…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Il s’est fait épingler par un M-60. J’ai vu la poussière qui a jailli, recouvrant tous ses vêtements. Je ne l’ai pas imaginé. Quand il est tombé, sa chemise était trempée de sang. Trois semaines plus tard, il se pointe dans un bar de Guatemala City. Les rebelles ont commencé à le surnommer l’Ange rouge. Ils disaient qu’il ne pouvait pas mourir.


  Il but une longue gorgée de sa bière. La lumière du soleil ressemblait à une flamme jaune à l’intérieur de la bouteille.


  — OK, mon, peut-être bien que je me suis frit la tête là-bas, dit-il. Mais je me tiens à distance de Sonny. Je ne sais pas comment décrire ça, c’est comme s’il avait la mort peinte sur la peau.


  — À t’entendre, on dirait encore une des arnaques de Sonny.


  — Il n’y a rien de tel que d’entendre quelqu’un t’expliquer ce que tu as vu. Tu te souviens de ce qu’un M-60 accroché à sa sangle élastique était capable de faire d’un village tout entier ? Que dire alors d’un mec qui se le ramasse à dix mètres ? Non, ne réponds pas à cette question, Dave. Je ne pense pas être capable de l’encaisser.


  Dans le silence, j’entendis le ronron sifflant des pneus d’automobiles filant sur la voie surélevée qui enjambait le marécage. Le soleil couchant avait l’aspect de lacs de feu dans les nuages, puis une averse se mit à avancer au-dessus des baies et des îlots de saules et à danser dans la brume jaune sur l’eau environnante. Je remontai le contre-poids que j’utilisais en guise d’ancre, démarrai le moteur et pris la direction de la levée. Clete ouvrit une nouvelle boîte de Dixie, puis enfonça le bras au fond de la glace pilée, et trouva une boîte de Dr Pepper qu’il me lança.


  — Désolé, Belle-Mèche, dit-il, avec un sourire dans le regard.


  C’eût été à moi de faire des excuses.


  ✴ ✴ ✴


  Ce soir-là, j’enfilai un short de sport, mes chaussures de course et un T-shirt et pris la voiture, direction Spanish Lake et la petite communauté de Cade. Je ne peux pas expliquer la raison qui m’a poussé à aller courir là-bas plutôt que le long du bayou, près de ma maison, au sud de la ville. La raison en était peut-être que le seul dénominateur commun qui s’offrait à moi jusque-là était géographique. Sans que je puisse comprendre pourquoi, Sonny Boy avait fait état d’un barracoon, construit près du lac par Jean Lafitte, ensuite Sweet Pea Chaisson, auquel on n’aurait jamais pu reprocher son trop-plein de sentiment familial, hormis dans ses formes violentes, avait décidé d’exhumer les restes de sa mère adoptive de la plantation Bertrand et de les ramener dans un camion-poubelle à Breaux Bridge. Les deux hommes opéraient dans un univers de néon et de béton, dans lequel les gens se vendaient et s’achetaient mutuellement au quotidien, selon les règles qui régissent les piranhas. Quel pouvait être leur intérêt, ou leur implication, dans une communauté agricole de Noirs ?


  Je garai mon camion et courus sur un chemin de terre entre des champs de canne à sucre, franchis la voie de chemin de fer, longeai une boutique en bardeaux toute décrépite et une rangée de cahutes. Derrière moi, une voiture blanche, d’un modèle compact, quitta la grand-route, ralentit de manière à ne pas me chasser sa poussière dans la figure et se dirigea vers les maisons éclairées sur le lac. J’aperçus les silhouettes de deux personnes qui bavardaient.


  La brise était tiède, chargée d’une odeur de chevaux et de fleurs de nuit, de terre fraîchement labourée, de fumée soufflée d’un feu de souches en bordure d’un verger de pacaniers. Dans l’ombre, les troncs d’arbres paraissaient animés de vie à la lueur des feux qui projetaient des formes changeantes, à croire, si on laissait vagabonder son imagination, que les habitants d’une époque enfuie n’avaient pas encore accepté le caractère inéluctable de leur départ.


  J’ai souvent souscrit à la notion que l’histoire n’est peut-être pas séquentielle ; que tous les gens, de toutes époques réunies, vivent leur vie jusqu’à leur terme simultanément, dans des dimensions différentes peut-être, et occupent les mêmes territoires, invisibles les uns aux autres, comme si nous n’étions tous partie prenante que d’une seule et unique conception spirituelle.


  Les Indiens Attakapas, les colonisateurs espagnols, les esclaves qui draguaient la boue des lacs afin d’en faire des briques pour les demeures de leurs maîtres, les garçons de Louisiane en uniforme couleur noisette qui avaient refusé de rendre les armes après Appomatox, les soldats fédéraux qui avaient noirci le ciel de fumée d’un bout à l’autre de l’horizon, peut-être étaient-ils toujours là, vivant à un souffle de distance, pareils à des silhouettes indistinctes au cœur d’un éclat iridescent à la périphérie de notre champ de vision.


  Mais les lumières que je voyais dans un bouquet de gommiers au loin ne faisaient pas partie d’une métaphysique spéculative. Je les voyais rebondir sur les troncs, d’arbre en arbre, j’entendais rugir sous l’effort et gronder une grosse machine à l’extrémité du chemin de terre qui passait devant la maison de Bertie Fontenot.


  Je ralentis ma course et me mis à marcher, respirant profondément, et j’essuyai la sueur de mes yeux une fois arrivé à la grille à bétail et au portail surmonté d’une arche couverte de glycine qui marquaient l’entrée de la propriété des Bertrand. Un léger halo d’humidité se levait du chemin de terre sous le clair de lune, les fossés de drainage bouillonnant d’insectes. Je me remis à courir vers les lumières dans les arbres, et le martèlement régulier de mes pas résonna comme une intrusion dans ce paysage nocturne de plantation qui avait échappé aux influences du vingtième siècle.


  Puis, chose étrange, je me rendis compte que je me sentais nu. Je n’avais ni arme ni insigne, et donc aucune autre identité que celle de simple coureur à pied. C’était un sentiment des plus étranges, tout comme celui de devoir reconnaître simultanément la facilité avec laquelle mes fonctions officielles au quotidien m’autorisaient à pénétrer comme je le voulais dans n’importe quel monde où d’autres s’agitaient et à repartir de même.


  Les pénibles grincements de la machine cessèrent, on coupa les phares avant de les éteindre complètement. Je plissai les yeux pour essayer de voir au milieu des gommiers, avant de comprendre que la machine, imposante, de forme oblongue, avec cabine de pilotage et chenillettes géantes en acier, était garée au-delà des arbres dans un champ ; la lame du bull luisait au clair de lune.


  La maison de Bertie et celle de son neveu étaient plongées dans l’obscurité. Lorsque je m’avançai vers le bouquet d’arbres, je vis que la lame du bulldozer avait dégagé et aplani de véritables routes au travers des arbres, déterrant le réseau de racines, brisant les branchages, arrachant de grosses mottes de pulpe aux troncs tailladés, perçant des tranchées avant de déverser la terre en surplus dans le champ de canne, et laissant le sol barratté, aplati, écrasé comme sous une meule, ainsi que tout ce qui s’y trouvait, jusqu’à ce que la zone tout entière, au cœur du bouquet d’arbres comme alentour, donne l’impression d’avoir été déversée à l’intérieur d’un sac énorme qu’on avait ensuite secoué pour le vider depuis une grande hauteur.


  Il n’y avait pas âme qui vive.


  Je m’avançai jusqu’au bord du champ près du bulldozer. La lune brillait au-dessus des arbres et les nouvelles pousses de canne s’ébouriffaient sous la brise. Je ramassai quelques poignées de terre que je laissai doucement filer entre mes doigts, touchai les fragments d’os fracturés, aussi minuscules et brunis que des dents des temps anciens ; des esquilles de bois poreux complètement pourri, légères comme le balsa ; les restes d’une bottine, complètement aplatie, écrasée par la chenille de l’engin.


  Le vent tomba et l’air s’emplit soudain d’une odeur âcre de boue, d’humus et d’insectes d’eau morts. Le ciel était d’un noir sale, les nuages comme des rouleaux de fumée caillée s’échappant d’un puits de pétrole en feu ; la sueur dégoulinait sur mon visage et mes flancs comme des insectes en colère. Qui avait fait cela, éventré cette terre de sépulture, comme si elle n’avait pas plus d’importance qu’un nid de rats souterrain ?


  Je repartis à pied sur le chemin de terre vers mon camion. Je vis la voiture blanche qui revenait sur la route d’accès, en ralentissant progressivement. Soudain, à une distance d’une quarantaine de mètres peut-être, la personne qui occupait le siège passager braqua sur moi la torche qu’elle tenait à la main. Je fus aveuglé ; je ne voyais rien hormis un cercle de chaleur bordé de rouge dirigé au creux de mes yeux.


  Pas d’arme, pas d’insigne, me dis-je, un homme plus qu’entre deux âges, suant, pris au piège d’une route de campagne comme un chevreuil saisi par le faisceau des phares d’une automobile.


  — Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous feriez bien de m’enlever cette lumière des yeux ! m’écriai-je.


  La voiture s’était complètement immobilisée, moteur au ralenti. J’entendais deux personnes, deux hommes, qui parlaient. Puis je me rendis compte que leur centre d’intérêt s’était déplacé vers quelqu’un d’autre. La torche s’éteignit, laissant mes yeux remplis de volutes colorées, et la voiture bondit en direction de mon camion garé plus loin, où un homme arrivé là à pied se penchait à l’intérieur de la cabine par la portière du conducteur.


  Il bondit et disparut derrière le talus de chemin de fer, sur le versant opposé, son corps ne faisant plus qu’une ombre dans les herbes et les typhas. La voiture blanche rebondit au passage de la voie ferrée, s’arrêta un instant, et le passager éclaira les ténèbres de sa torche. Je me servis de mon T-shirt pour m’essuyer les yeux et y voir clair afin d’essayer de lire le numéro minéralogique, mais on avait barbouillé la plaque de boue.


  Puis le conducteur fit rugir son moteur, un nuage de poussière brûlante et huileuse s’éleva, et, pied au plancher, il engagea la voiture sur la route.


  J’ouvris la portière conducteur de mon camion. Lorsque le plafonnier s’alluma, je vis, lové sur le siège, comme un serpent aux reins écrasés par un pneu de voiture, un tortillon de chaîne gainée de rouille, couleur de sang séché. Je le ramassai, sentis la coquille délicate s’effriter sous son propre poids contre mes paumes. Attachée à une extrémité se trouvait une entrave en fer, cylindrique, ouverte sur sa charnière comme une bouche béante frappée de mort.


  Je n’avais vu d’objet semblable que dans un musée. Il s’agissait d’une entrave de cheville, de celles qu’on utilisait pour le transport et la vente des esclaves africains.
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  Le lendemain était un samedi. L’aube était grise, des bandelettes de brume s’accrochaient aux chênes et aux pacaniers lorsque je descendis le talus pour aider Batist à ouvrir le ponton et la boutique à appâts. Le soleil était encore caché par la cime des arbres dans le marais, et les troncs de l’autre côté du bayou étaient noirs et humides dans la pénombre. On sentait l’odeur riche des perches-soleil en train de frayer au fond des baies.


  Batist était devant la boutique, il repoussait à coups de manche à balai les poches d’eau de pluie qui s’étaient amassées dans l’auvent en toile tendu sur des câbles au-dessus du ponton. Je n’avais jamais su son âge, mais il était déjà adulte lorsque j’étais enfant, aussi noir et massif qu’un poêle à bois, et aujourd’hui sa poitrine et son ventre étaient toujours aussi plats qu’une plaque de blindage. Il avait été fermier, trappeur et pêcheur professionnel, il avait travaillé sur les bateaux à huîtres toute sa vie, et il était capable de descendre la rampe du ponton, un moteur hors-bord dans chaque main, comme s’ils avaient été moulés dans le plastique. Il était illettré et ne savait pratiquement rien du monde hors des limites de la paroisse d’Iberia, mais c’était l’un des hommes les plus braves et les plus loyaux que j’aie jamais connus.


  Il commença à essuyer la rosée sur les dévidoirs de câble qui nous servaient de tables ; nous les avions équipés de parasols Cinzano pour les pêcheurs qui venaient là à la mi-journée s’offrir un déjeuner-barbecue à 5 dollars 95.


  — Tu sais pourquoi qu’y a un Négro qui s’a installé dans un de tes bateaux ce matin ? demanda-t-il.


  — Batist, il faut que tu oublies ce mot.


  — C’t’un Négro çui-là, y porte un rasoir et une arme. Y est pas ici pour louer une barque.


  — Tu pourrais reprendre depuis le début ?


  — Y a un Négro mulâtre avec un pantalon de toile et des chaussures brillantes et pointues, dit-il, battant l’air du doigt à chaque mot comme si j’étais obtus. Y s’installe tout là-bas dans not’ bateau, et y mange du boudin avec les doigts sur une serviette en papier. Et ça, c’t’ un Négro qui a été en prison, y porte un rasoir à une ficelle autour du cou. J’y demande qu’est-ce qu’y croit qu’y est en train de faire. Y relève les yeux et y me dit : « C’est toi qui fais le ménage par ici ? »


  J’y dis : « Ouais, je vide le bateau de ses ordures, et ça veut dire qu’y vaudrait mieux que tu tires ton cul de bon à rien d’ici et tu tailles la route. »


  Y me dit : « Ch’sus pas venu ici pour me disputer avec ti. Où qu’il est, Robicheaux ? »


  J’y dis : « Y est pas là et c’est tout ce que t’as à savoir. » J’y dis : « Va-t-en, neg. » Et c’est tout. On a pas besoin de c’t’ espèce-là, Dave.


  Il se servit d’une bouteille d’eau de Javel découpée en croissant pour sortir comme à l’écope les cendres du barril découpé en deux qui nous servait de barbecue. J’attendais qu’il poursuive.


  — Comment s’appelait-il ? dis-je. Quel genre de voiture conduisait-il ?


  — Il avait pas de voiture, et j’y ai pas demandé son nom.


  — Où est-il allé ?


  — Là où qu’y vont les gens, quand tu les courses sur la route avec un bout de chevron.


  — Batist, je ne pense pas que ce soit une bonne idée de traiter les gens de cette manière.


  — Un mec comme çui-là, ça travaille toujours pour le Blanc, Dave.


  — Je te demanda pardon ?


  — Tout ce qu’y fait, ça fait que les Blancs y croient que le reste ed nous z’aut’, y z’ont pas le droit de demander plus que ce qu’on a.


  C’était l’un de ces moments où je savais qu’il valait mieux ne pas contester le raisonnement ou l’expérience de Batist.


  — Y’a queq’ chose d’autre que je veux te causer, dit-il. Regarde-moi un peu mes étagères, mes pieds de cochon, mes gratons, et dis-moi un peu c’que t’en penses.


  J’ouvris la porte-moustiquaire de la boutique mais je détestais ce que j’allais y voir. Le bocal de pieds de cochon marinés au vinaigre était écrabouillé au sol ; des barres de confiserie à moitié entamées, des œufs durs, des couennes rissolées, appelées gratons en français cajun, étaient éparpillés sur le comptoir. Au beau milieu de tout cela, pris au piège d’un casier à crabes en grillage métallique, Tripod, le raton laveur à trois pattes d’Alafair, me fixait.


  Je le pris dans mes bras et le transportai à l’extérieur. C’était un raton magnifique, la fourrure marquée d’argent, la queue cerclée de ronds noirs, le ventre bien gras et de grosses pattes griffues capables de tourner un bouton de porte et de dévisser les couvercles des bocaux.


  — Je vais t’envoyer Alafair pour nettoyer la boutique, dis-je.


  — C’est pas bien que c’raton, y continue à mettre le bazar dans la boutique, Dave.


  — Il me semble que quelqu’un a laissé une fenêtre ouverte.


  — C’est bien ça. Quelqu’un. Pasque je les ai fermées toutes.


  Je m’arrêtai.


  — Je ne suis pas descendu ici hier soir, collègue, si c’est ce que tu veux dire.


  Il se redressa devant une table, sa lavette à la main. Son visage donna l’impression de se figer, préoccupé par un souci très privé. Deux pêcheurs chargés d’un bac à vifs et d’une glacière à bière s’étaient postés près de la porte et nous regardaient avec impatience.


  — T’étais pas ici hier soir, Dave ? demanda-t-il.


  — Non, qu’est-ce qu’il y a ?


  Il inséra pouce et index dans la poche-gousset des bleus pattes d’eph qu’il portait.


  — C’tait posé sur le rebord de fenêtre c’matin. Ch’croyais que c’était queq’ chose que t’avais trouvé par terre, dit-il, et il plaça la plaque oblongue de métal estampé dans ma main. Comment que t’appelles ces trucs ?


  — Une plaque d’identité militaire.


  Je lus le nom qu’elle portait, le relus.


  — Qu’est-ce qui va pas ? dit-il.


  Je sentis ma main se refermer sur la plaque, je sentis ses bords mordre la chair de ma paume.


  — Tu sais que ch’sais pas lire, mi. Je voulais pas te faire un mauvais cadeau, non.


  — Ça va bien. Veux-tu aider ces messieurs ? Je reviens dans une minute, dis-je.


  — C’est pas bien que tu me dises pas c’que c’est.


  — C’est le nom d’un homme avec lequel j’ai fait l’armée. C’est juste une sorte de coïncidence. Ne te fais pas de bile là-dessus.


  Mais, dans ses yeux, je lus cette conviction profonde que, d’une certaine manière, c’était son propre manque d’à-propos ou son inculture qui avaient été la cause de la blessure que je venais de subir.


  — Je suis pas furieux à cause de c’te raton, Dave, dit-il. Les ratons, ça sera toujours des ratons. Dis à Alafair que c’est la faute à personne.


  ✴ ✴ ✴


  J’étais assis devant une tasse de café à la table en séquoia sous le mimosa dans l’arrière-cour, encore fraîche et bleutée d’ombres. La brise ébouriffait les pervenches et les saules en bordure du sentier, et deux colverts qui restaient là toute l’année voletaient en ricochets à la surface de la mare à l’arrière de notre propriété.


  La plaque d’identité en acier inoxydable portait le nom de Roy J. Bumgartner, son numéro matricule, son groupe sanguin, sa religion et son corps d’armée, résumé simple et pragmatique d’une vie humaine que l’on peut insérer verticalement, aussi précisément qu’une lame à rasoir, entre les dents avant de le verrouiller d’un coup sec sur le menton.


  Je me souvenais bien de lui, jeune gars de dix-neuf ans promu adjudant, originaire de Galveston, Texas, qui avait amené son hélico à basse altitude au sortir du soleil en fusion, la cime des arbres et l’herbe à éléphants aplatis par le flux d’air des pales, tandis que les balles d’AK-47 claquaient sur la carlingue de l’appareil comme un pistolet à semences. Dix minutes plus tard, sur le sol de l’hélico, s’entassaient des deuxièmes pompes blessés, le front peint d’un M au mercurochrome pour indiquer que la morphine leur infestait les veines. Nous avons décollé de la zone d’atterrissage pour retraverser le même barrage d’armes automatiques, les pales grondant d’un bruit sourd tandis que les hublots se marquaient de trous comme autant d’ampoules en train d’éclater sur la peau.


  J’avais le corps aussi sec et déshydraté qu’une peau de lézard, toute moiteur disparue, usée par le plasma que l’infirmier m’avait donné pendant la nuit, à la manière dont une eau renversée s’évapore à la surface d’un poêle brûlant. Le même infirmier, un jeune Italien tout suant originaire de Staten Island, nu jusqu’à la ceinture, me tenait dans ses bras maintenant, et ne cessait de répéter, autant pour me convaincre que se convaincre lui-même, Vous allez vous en tirer, Lieut’… Dites au revoir à Merde-la-Ville… Vous rentrez vivant à la maison en soixante-cinq… La cloche est au manche, un vrai champion, il vous conduit ce bébé droit vers les urgences du bataillon… Ils ont des frigos, Lieut’… Du plasma… Ne mettez pas vos mains là, en bas… Je suis sérieux… Hé, quelqu’un, maintenez-lui ses foutues mains.


  L’appareil partait en vrille, des esquilles de métal s’arrachaient au rotor, la fumée noire d’un circuit électrique en feu revenait en spirales dans la carlingue, les rizières et les digues en terre, les huttes calcinées défilaient en zébrures en dessous de nous, et j’avais les yeux rivés sur la nuque du pilote comme si mes pensées, pareilles à un hurlement sous mon crâne, pouvaient pénétrer les siennes : Tu peux le faire, coco, tu peux le faire, coco, tu peux le faire, coco.


  C’est alors qu’il se retourna et regarda derrière lui, et je vis son mince visage blond à l’intérieur de son casque, la chique sèche de tabac collée au creux de la joue, le pansement rouge qui lui couvrait un œil, toute l’énergie du désespoir dans le globe injecté de sang de l’autre, et je sus, avant même de voir les vagues se glisser sur la plage de la mer de Chine du Sud, que nous allions réussir, que personne d’aussi brave ne pouvait périr.


  Mais cette conclusion ne tirait sa raison que d’une innocence politique et de la conviction naïve qu’un soldat ne saurait jamais être abandonné par son propre gouvernement.


  Bootsie m’apporta une nouvelle tasse de café et un bol de céréales avec lait et mûres. Elle portait un jean délavé et une chemise beige sans manches, le visage frais et pimpant sous la douce lumière.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.


  — Une plaque d’identité vieille de trente ans.


  Elle frôla la plaque du bout des doigts avant de la retourner.


  — Elle appartenait à un mec qui a disparu au Laos, dis-je. Il n’est jamais rentré au pays. Je crois que c’est l’un de ceux que Nixon et Kissinger ont rayés du tableau sans chercher plus loin.


  — Je ne comprends pas, dit-elle.


  — Batist l’a trouvée sur le rebord de fenêtre de la boutique ce matin. Une connerie, pour faire tragique. La nuit dernière, quelqu’un a posé une entrave de cheville rouillée sur le siège du camion.


  — Tu l’as dit au shérif ?


  — Je lui en parlerai lundi.


  Je mâchonnai une bouchée de céréales, le visage délibérément vide de toute expression.


  — Alafair dort encore. Tu veux rentrer un moment ?


  — Tu veux parier ?


  Quelques minutes plus tard, nous étions allongés sur les draps dans la chambre. Les rideaux étaient diaphanes, de couleur blanche, à motif imprimé de petites roses ; ils se gonflaient sous le vent qui soufflait dans les azalées et les pacaniers de la cour latérale. Bootsie embrassait comme aucune autre femme que j’avais connue. Son visage se rapprochait du mien, tout près, ses lèvres s’écartaient, puis elle inclinait légèrement la tête de côté et touchait mes lèvres des siennes en un baiser sec, les ôtait, sans que jamais ses yeux quittent les miens ; elle frôlait alors ma bouche de la sienne une nouvelle fois, tandis que ses ongles dessinaient lentement un cercle dans mes cheveux à l’arrière de la tête, sa main droite descendant sur mon ventre pendant que sa langue se glissait sur mes dents.


  Elle faisait l’amour sans inhibition ni timidité, sans jamais y mettre de bornes ni un quelconque ressentiment entretenu au fond d’elle. Elle s’assit sur moi, me prit dans sa main et me plaça au creux d’elle, au plus profond, ses cuisses s’écartant tandis qu’un murmure mouillé venait se briser au sortir de sa gorge. Puis elle se mit en appui sur les deux bras de sorte que ses seins se balançaient tout près de mon visage, son souffle s’accélérant, sa peau brillant d’une mince pellicule de sueur luisante. Je sentis sa chaleur envahir le creux de mes reins, comme si c’était elle qui donnait la mesure de cet instant pour nous deux. Elle se rapprocha encore, se rassembla tout entière autour de moi, ses pieds sous mes cuisses, le visage empourpré qui s’amenuisait pour se tourner vers l’intérieur de lui-même, ses cheveux moites sur sa peau comme des rayons de miel. J’eus la vision intérieure d’un grand tarpon au corps dur, épais, raidi de toute la vie qu’il portait en lui, se glissant au milieu de tunnels de corail rose et de gorgones ployées sous le flux avant d’éclater au travers d’une vague en filaments d’écume et de lumière.


  Elle resta ensuite allongée au creux de mon bras et caressa ce qui semblait à mes yeux toutes ces marques de ma mortalité et de mon âge avançant – la mèche de cheveux blancs sur le côté de ma tête, ma moustache, aujourd’hui mouchetée d’argent, le rond de chair ourlée là où une balle de .38 était entrée, sous ma clavicule gauche, la cicatrice grise, pareille à un ver de terre aplati, sur mon ventre, séquelle d’une baguette pungi, et l’éventail de meurtrissures en forme de pointes de flèche sur ma cuisse où restaient encore, enchâssés dans ma chair, les éclats d’acier d’une mine anti-personnel. Puis elle se roula tout contre moi et m’embrassa sur la joue.


  — C’est pour quoi faire, ça ? dis-je.


  — Parce que c’est toi le meilleur, cher.


  — Toi aussi, Bootsie.


  — Mais il y a des choses que tu ne me dis pas.


  — J’ai un mauvais pressentiment sur cette affaire.


  Elle se redressa, en appui sur un coude, et me regarda droit dans les yeux. Sa hanche nue paraissait sculptée de marbre rose, à contre-jour de la lumière du dehors.


  — Ces deux meurtres, dis-je. Nous n’avons pas affaire à des demeurés sans cervelle du coin.


  — Et alors ?


  — C’est un vieux problème, Boots. Ils viennent d’endroits qu’ils ont déjà changés en ruines, et ensuite c’est notre tour. Et, lorsque finalement nous comprenons que nous avons affaire à des pros de première division, ils sont déjà passés dans le magasin de porcelaine, la batte à la main.


  — C’est pour cela que nous engageons des flics comme toi, dit-elle, avant d’essayer de sourire.


  Voyant que je ne répondais pas, elle dit :


  — Nous ne pouvons pas extraire la Louisiane et la mettre à l’écart du reste du monde, Dave.


  — Peut-être bien qu’il faudrait essayer.


  Elle était collée à moi, elle posa la main sur mon ventre. Sa peau sentait le shampoing, les fleurs, la chaleur laiteuse. Au-dehors, j’entendais les corbeaux croasser d’un bruit furieux dans un arbre, tandis que le soleil perçait hors des nuages, comme réfléchi par un héliographe.




  7


  On ne risque guère de se tromper en disant que la majorité d’entre eux ont la tête farcie d’illusions, aveuglés qu’ils sont, sans culture ni savoir, craignant les femmes, affligés de défauts physiques. Leur culture politique, généralement amassée au fil des revues paramilitaires, a les dimensions morales d’une bande dessinée. Certains ont été virés de l’armée pour mauvaise conduite, et rendus à la vie civile sans les honneurs ; d’autres ne possèdent même pas les capacités physiques ou mentales nécessaires pour suivre jusqu’au bout la formation traditionnelle élémentaire de l’armée de terre des États-Unis. Après qu’ils ont déboursé de grosses sommes d’argent pour écraser les moustiques dans un camp d’entraînement de mercenaires, perdu dans les forêts de pins au nord de la Floride, ils se font tatouer des têtes de mort et se portent mutuellement des toasts avec grandiloquence, ils ont souvent des accents de bouseux et chantent les louanges classiques des Légionnaires en train de célébrer le nihilisme spirituel : « Vive la guerre, vive la mort ».


  Miami est en plein.


  Si vous cherchez à entrer en contact avec eux dans la région de La Nouvelle-Orléans, vous traversez le fleuve jusqu’à Algiers, dans un quartier de prêteurs sur gages, épiceries vietnamiennes et bars de bas étage, et vous rendez visite à Tommy Carrol et à sa boutique d’armes et surplus de l’armée.


  C’était dimanche soir, Helen Soileau et moi avions fini la journée, nous étions hors de notre juridiction. Tommy Carrol, que je n’avais jamais rencontré, était en train de boucler ses vitrines d’armes et se préparait à fermer. Il portait un treillis de camouflage bouffant, des rangers cirées, et un T-shirt jaune vif, au cou largement échancré, ainsi qu’en portent les amateurs de musculation. Sa tête rasée me faisait penser à une boule de bowling en albâtre. Il mâchonnait et mastiquait bruyamment son chewing-gum, son regard allait et venait de l’ouvrage qui l’occupait à Helen et moi qui avancions l’un derrière l’autre entre les piles d’équipements de survie, munitions, canots gonflables, vitrines de poignards et râteliers maintenus par des chaînes de fusils militaires à culasse mobile.


  — Je me retrouve donc avec les foutus gamins sur les bras, c’est bien ce que tu es en train de me dire ? me dit Helen par-dessus l’épaule.


  Elle portait un pantalon rouille, des sandales de paille laquée, et une chemise fleurie flottant sur le ceinturon. Elle sirotait une boîte de bière enveloppée d’un sac en papier marron.


  — Est-ce que j’ai dit ça ? Est-ce que j’ai dit ça ? répondis-je à l’adresse de son dos.


  — Vous faut quelque chose ? dit Tommy Carrol.


  — Je cherche Sonny Boy Marsallus, dis-je.


  — Nous répondez pas d’aller à la clinique voisine où on soigne les maladies honteuses. On en vient, dit Helen.


  — La ferme, Helen, dis-je.


  — J’ai épousé monsieur Goodwrench, l’Apollon du bricolage, ou quoi ? dit-elle.


  — Qu’est-ce que se passe ? demanda Tommy, le chewing-gum claquant sous ses maxillaires.


  — Est-ce que Sonny ne vient pas traîner par ici ? dis-je.


  — Parfois. Je veux dire dans le temps. Plus maintenant.


  — Helen, pourquoi ne vas-tu pas t’asseoir dans la voiture ? dis-je.


  — Parce que je n’ai pas envie de changer les couches de foutus gamins.


  — J’ai quitté le circuit, dis-je à Tommy. J’aimerais bien me remettre au travail.


  — À faire quoi ?


  — Les Peace Corps. Ce n’est pas ici l’endroit où on signe son engagement ? dis-je.


  Il haussa les sourcils et détourna les yeux. Puis il mit la main sur la poitrine, doigts tendus en forme de tente. Ses yeux étaient comme deux billes d’agate.


  — Si ça peut vous faire du bien de me pomper l’air, soyez le bienvenu, dit-il. Mais je ferme. Je n’ai pas de contact avec Sonny, et je n’ai rien à faire des problèmes familiaux des autres.


  Il écarquilla les yeux pour bien se faire comprendre.


  — C’est lui le mec qui connaît tous les mercenaires ? dit Helen, en ricanant devant sa propre ironie.


  Elle retourna sa boîte de bière jusqu’à ce qu’elle soit vide.


  — Je prends la voiture et je vais jusqu’au magasin du coin. Si tu n’es pas là-bas dans cinq minutes, tu te trouves un bus pour rentrer à la maison.


  Elle laissa la porte vitrée claquer derrière elle. Tommy la suivit des yeux.


  — C’est vraiment votre épouse, sérieux ? dit-il, mâchonnant sa gomme.


  — Ouais.


  — Vous avez quoi comme expérience ? Je peux peut-être vous aider.


  — Un engagement au Viêt-nam. Des petites broutilles avec les ramasseurs de tomates.


  Il poussa crayon et calepin sur le dessus en verre du comptoir.


  — Écrivez votre nom et votre numéro là-dessus. Je verrai ce que je peux vous trouver.


  — Vous ne pouvez pas me mettre en contact avec Sonny ?


  — Je vous l’ai dit, je ne le vois plus, vous comprenez ce que ça signifie ?


  Ses yeux brillaient comme une soie bleue, rivés aux miens, une boule saillait sur l’une de ses mâchoires.


  — Il a quitté la ville et il ne manque à personne ? dis-je avec un sourire.


  — C’est bien résumé.


  — Et si je vous parlais de deux mecs, un vrai duo de comiques à les voir ?


  Il commença à secouer la tête, l’air de ne pas vouloir s’engager.


  — Le petit a un cou, on dirait une bouche à incendie. Peut-être qu’il a bossé pour ldi Amin. Et peut-être bien que Sonny Boy a aligné son frère d’une balle, dis-je.


  Ses yeux restèrent fixés aux miens, mais je vis sa main tressauter sur le comptoir, j’entendis sa lourde bague cliqueter sur le verre. Il ramassa le carnet et le balança sur un bureau envahi de papiers derrière lui.


  — Il ne faudrait pas que vous me preniez pour un cave, mec, dit-il.


  Ses yeux ne cillaient pas, son chewing-gum roulait sur ses dents.


  — Vous croyez que je suis flic ?


  — Tu l’as dit, coco !


  — Vous avez raison.


  J’ouvris mon étui sur le comptoir.


  — Vous savez qui est le mec au cou raccourci, pas vrai ?


  Il laissa tomber son trousseau de clés dans sa poche et appela un homme qui balayait le plancher sur le devant de la boutique.


  — Tu peux boucler, Mack. Je vais voir ce que la vieille a pour dîner. Le rigolo ici présent est flic. Mais t’es pas obligé de lui parler, si tu veux pas.


  Il cracha alors son chewing-gum en plein dans un sac-poubelle, franchit une porte métallique qui claqua au passage et s’engagea dans l’allée sur l’arrière.


  — Arrête-toi, Tommy, dis-je.


  Helen avait garé sa voiture près de l’extrémité de l’allée, à côté d’une benne à ordures et d’un bouquet de bananiers qui poussaient le long d’un mur de briques. Elle sortit de sa voiture, la matraque à la main.


  — Eh toi, l’enfoiré ! dit-elle en se mettant à courir. Ne bouge plus ! Tu m’as entendue ? J’ai dit, ne bouge plus, nom de Dieu.


  Mais Tommy Carrol n’était pas doué pour écouter et il essaya d’atteindre sa voiture. Elle lui fouetta le creux du genou de sa matraque, et la jambe de Carrol se plia sous lui comme si elle lui avait sectionné un tendon. Il percuta le flanc de sa portière, le genou levé, tenu à deux mains devant lui, la bouche ouverte comme s’il essayait d’apaiser la douleur d’une brûlure en soufflant dessus.


  — Nom de Dieu, Helen, dis-je à voix basse, dents serrées.


  — Il n’aurait pas dû courir, dit-elle. Exact, Tommy ? Tu n’as rien à cacher, tu n’as pas besoin de te sauver. Dis-lui que j’ai raison, Tommy.


  — Laisse-le tranquille, Helen. Je suis sérieux.


  J’aidai Tommy Carrol à se relever en le tenant par un bras, j’ouvris sa portière et le fis asseoir sur son siège. Une Noire âgée, tirant un chariot d’enfant, un chiffon bleu noué autour de la tête, apparut, venant de la rue adjacente, et se mit à farfouiller dans la benne.


  — Je vais porter plainte contre vous deux, dit Tommy.


  — C’est ton droit. Qui est le petit mec, Tommy ? dis-je.


  — Vous savez quoi ? Je vais vous le dire. C’est Émile Pogue. Envoyez-lui donc la débile aux trousses. Elle fera une superbe tête empaillée.


  J’entendis Helen se déplacer derrière moi, le gravier crissant sous ses chaussures.


  — Non, dis-je, et levai la main pour lui faire obstacle.


  Tommy se malaxait l’arrière de la jambe des deux mains. Une épaisse veine bleue battait sur son crâne rasé.


  — Voici un petit quelque chose à emporter avec vous. Cadeau, dit-il. Émile n’a pas travaillé pour ldi Amin. Émile l’a entraîné dans une école de parachutisme israélienne. Branlotins comme vous êtes, vous n’avez pas la moindre idée dans quoi vous mettez les pieds, pas vrai ?


  ✴ ✴ ✴


  Lundi matin, j’allai au tribunal de la paroisse d’Iberia et commençai à fouiller les archives relatives à la plantation Bertrand près de Cade. Bertie Fontenot maintenait que le grand-père de Moleen Bertrand avait donné un carré de terre à plusieurs locataires noirs, ses ancêtres étant du lot, quatre-vingt-quinze ans auparavant ; mais je ne trouvai pas trace du transfert de propriété. Pas plus que l’employé du tribunal. Les tout premiers relevés au cadastre de la propriété Bertrand étaient grossiers, en arpents français, et les parallèles étaient délimitées par les coulées et les chemins de terre ; le dernier relevé avait été effectué dix ans auparavant pour une compagnie pétrolière, les descriptions légales étaient claires et les superficies des parcelles données en acres. Mais peu importait – il n’existait apparemment pas de partage de la plantation accordant à Bertie et à ses voisins un titre de propriété de la terre sur laquelle ils vivaient.


  La secrétaire du bureau d’avocats de Moleen m’apprit que ce dernier était parti rejoindre son épouse pour déjeuner au country-club. Je les trouvai tous deux près du green, lui sur un banc en bois, juste assez de bourbon dans son verre pour en teinter l’eau couleur chêne, elle en jupe plissée blanche courte et chemisier magenta froncé de lumière, la chevelure décolorée par le soleil et le visage marqué, profondément hâlé, images électriques et illusions trompeuses de la belle vie des gens aisés entre deux âges dans le Sunbelt.


  Car Julia Bertrand était tous les jours au club, elle alignait ses dix-huit trous sans faire de cadeau, tenait sa place à une table de bridge, toujours charmante, et se retrouvait souvent la seule femme au milieu des hommes qui restaient au bar jusqu’au dîner. Ses capacités d’absorption étaient impressionnantes : jamais elle ne parlait d’une bouche pâteuse, à mots confus, ni n’usait de blasphèmes ou de jurons ; mais on lui avait retiré son permis de conduire à deux reprises, et des années auparavant, avant que je fasse partie des services du shérif, un enfant noir avait été tué par un chauffard qui avait pris la fuite, aux confins de la paroisse. Julia Bertrand avait été brièvement incarcérée en préventive. Mais un témoin avait ensuite changé son récit, les parents avaient retiré leur plainte et quitté l’état.


  Elle se pencha au-dessus de la balle, les plis de sa jupe plaqués par la brise sur ses cuisses musclées, et plaça un put de trois mètres, plunk, exactement dans le trou. Elle prit sur le banc de bois son verre plein de fruits et de copeaux de glace, enveloppé d’une serviette en papier maintenue par un élastique, et s’avança vers moi, main tendue. Son sourire était éblouissant, ses lentilles de contact colorées d’un bleu-vert chimique.


  — Comment vas-tu, Dave ? J’espère que nous n’avons pas d’ennuis, dit-elle, d’une voix rauque et taquine, l’haleine lourde de nicotine.


  — Pas avec moi. Comment va, Julia ?


  — Je crains que Dave ne se fasse l’ardent défenseur de Bertie Fontenot, dit Moleen.


  — Dave, ce n’est pas vrai ? dit-elle.


  — C’est allé un peu plus loin que ça, dis-je. Il semblerait qu’il se passe des choses étranges sur ta plantation, Moleen.


  — Oh ? dit-il.


  — Je suis allé courir sur tes terres vendredi soir. J’espère que cela ne te dérange pas.


  — Quand tu veux.


  — Quelqu’un a déposé une entrave de cheville toute rouillée sur mon siège de camion.


  — Une entrave de cheville ? C’est intéressant, ça, non ? dit Moleen, en buvant une gorgée de son verre.


  Il avait croisé ses longues jambes, le regard indéchiffrable derrière ses lunettes de soleil.


  — Quelqu’un passait un bulldozer dans le bouquet de gommiers à l’extrémité du chemin de Bertie Fontenot. Il me semble qu’il y avait peut-être là d’anciennes sépultures, non ?


  — Je ne suis pas sûr de savoir ce que tu me racontes ni pourquoi tu le fais, mais je peux te dire, avec un certain degré de certitude, ce qu’il y avait effectivement là-bas. Mon arrière-grand-père avait engagé des détenus comme ouvriers agricoles après la guerre de Sécession. À ce qu’on m’a raconté, il devait y avoir un quartier de bagne exactement là où poussent les gommiers aujourd’hui.


  — C’est sérieux ? dis-je.


  — Un méchant épisode de l’histoire familiale, je le crains.


  — Oh, non, ce n’est pas vrai. Vous autres libéraux, vous adorez la culpabilité collective, dit Julia.


  — Pour quelle raison quelqu’un voudrait-il placer un fer d’esclave dans mon camion ?


  — Je donne ma langue au chat.


  Il ôta ses lunettes, les replia sur son genou, bâilla et regarda en direction d’un chêne tapissé de mousse, au loin, près du fairway.


  — Ce devait être ma soirée de souvenirs et de reliques étranges. Quelqu’un a laissé une plaque d’identité militaire sur le rebord de fenêtre de ma boutique. Elle avait appartenu à un pilote d’hélico qui a atterri en pleine bagarre, dans une zone difficile, quand j’ai été blessé.


  — C’est une histoire étonnante, dit-il.


  Il laissa filer le regard vers le fairway, se désintéressant apparemment de ma conversation, mais rien que l’espace d’un instant, la couleur s’était illuminée dans ses yeux noisette, une pensée à l’œuvre derrière les iris, comme un insecte affairé.


  — Ce mec a été abandonné au Laos, dis-je.


  — Tu sais quoi, Dave ? dit-il. J’aurais bien aimé m’être mal comporté à l’égard des gens de couleur. Avoir été membre du Klan ou d’un conseil de citoyens blancs, quelque chose de ce genre-là. D’une certaine manière, cette conversation aurait paru bien plus justifiée.


  — Dave n’est pas ici pour des raisons personnelles, Moleen, dit son épouse en souriant. N’est-ce pas Dave ?


  — Dave est quelqu’un de sérieux. Il ne consacre pas son temps de travail de manière fortuite aux riches oisifs, dit Moleen.


  Il mit un cigare en bouche et prit une allumette d’une boîte du Ponchartrain Hôtel.


  — Les officiers de police posent des questions, Moleen, dis-je.


  — Je suis désolé de ne pas avoir de réponses à te fournir.


  — Merci pour le temps que vous m’avez consacré. Dis, ton employé, Luke, c’est un mec réglo, pas vrai ?


  — Je te demande pardon ?


  — Le neveu de Bertie Fontenot. Il est loyal. Je jurerais qu’il était prêt à voir sa sœur, sa tante et lui-même, expulsés plutôt que de savoir que tu allais perdre tes droits de propriété sur un carré de terre litigieux.


  La peau de Moleen se tendit sur son front comme une peau de tambour. Humour et bonne volonté avaient disparu du visage de son épouse.


  — De quoi parle-t-il, Moleen ? dit-elle.


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Qu’est-ce que ce Noir a affaire avec tout ça ? demanda-t-elle.


  — Qui sait ? Je crois que Dave a un talent certain pour se fabriquer ses propres schémas.


  — Bon sang, tu as réussi à marquer notre matinée de ton empreinte, c’est certain, me dit-elle.


  — Une enquête de police n’a pas à être limitée par la pancarte d’un country club disant : « Réservé aux seuls membres », dis-je.


  — Ah, nous y voilà, dit Moleen.


  — Tu connais un gus du nom de Émile Pogue ? dis-je.


  Il ôta son cigare de sa bouche et rit pour lui-même.


  — Non, je ne le connais pas, dit-il. Au revoir, Dave. La représentation est terminée. Présente nos amitiés à ton épouse. À quand un bon ball-trap avant la saison du canard ?


  Il passa le bras autour de la taille de son épouse et l’accompagna vers la salle à manger du club. Elle me fit au revoir de ses doigts par-dessus l’épaule, souriant comme une petite fille soucieuse de n’offenser personne.


  ✴ ✴ ✴


  Plus tard dans l’après-midi, j’allai dans le bureau d’Helen Soileau où je m’assis tandis qu’elle finissait de taper la page engagée dans le rouleau de sa machine. Au-dehors, le ciel était bleu, les massifs d’azalées et de myrte étaient en pleine floraison.


  Finalement, elle se retourna, les yeux fixés sur moi, attendant que je parle le premier. Ses yeux pâles, chargés d’agressivité, comme toujours, paraissaient soupeser le choix qui s’offrait à elle : suspendre momentanément sa colère permanente contre le monde ou passer à l’attaque, verbalement parlant.


  — Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire hier, mais tu aurais fait une grande actrice, dis-je.


  Elle resta silencieuse, le visage impassible, suspendue, en attente, à croire que le sens de mes paroles n’avait pas encore complètement fait son chemin.


  — Tu as réussi à me convaincre que nous étions mariés, dis-je.


  — Qu’est-ce que tu as en tête ?


  — J’ai parlé à deux mecs que je connais au NOPD[5]. Tommy Carrol ne dépose pas plainte. Il est fiché pour violation de la loi sur les armes automatiques.


  — C’est ça, la grande info de dernière minute ?


  — C’est ça.


  Elle commença à feuilleter les pages d’une chemise comme si je n’étais pas là.


  — Mais j’ai un petit problème personnel concernant les événements d’hier, dis-je.


  — Et il serait de quel ordre, ton problème ? dit-elle sans lever les yeux de sa chemise.


  — Il faut que nous cessions de travailler en surmultipliée, Helen.


  Elle fit pivoter son fauteuil vers moi, le regard aussi intense, aussi profondément convaincu de ses certitudes que celui d’un adjudant instructeur devant ses recrues.


  — J’ai deux règles, dit-elle. On ne traite pas les sacs à merde comme des fidèles de l’église et quand quelqu’un essaie de jouer au con avec un citoyen, moi, un civil ou un autre flic, il se fait neutraliser sur-le-champ.


  — Parfois les gens se laissent prendre à leurs propres syllogismes.


  — Quoi ?


  — Pourquoi te laisser enfermer dans un coin par tes propres règles ?


  — Ça ne te plaît pas de travailler avec moi, Dave, alors, touches-en un mot au vieux.


  — Tu es un bon flic. Mais tu es implacable. C’est une erreur.


  — T’as autre chose à me dire ?


  — Non.


  — J’ai fait rechercher cet Émile Pogue de toutes les manières possibles, dit-elle, la porte déjà refermée sur le sujet précédent. Il n’y a trace de lui nulle part.


  — Attends une minute.


  Je descendis à mon bureau.


  — Voici le journal et le calepin que Sonny Boy Marsallus m’a donnés, dis-je à mon retour. S’il s’agit là de ce que cherchaient les tueurs de Della Landry, je ne comprends pas l’importance qu’il peut avoir.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


  — Lis-le ou rends-le moi, Helen, ça m’est égal.


  Elle le déposa dans le tiroir de son bureau.


  — Tu fais la gueule parce que j’ai mis au tapis ce fourgueur d’armes ? dit-elle.


  — Je parlais probablement de moi.


  — Qu’est-ce que tu dirais de te sortir le beignet que t’as dans la bouche et de cracher le morceau ?


  — J’ai descendu cinq mecs au cours de ma carrière. C’est eux qui ont distribué les cartes. Mais je continue à les revoir en rêve. J’aimerais bien que ça cesse.


  — Essaie de voir les visages de leurs victimes pour changer, dit-elle avant de se pencher sur la chemise posée sur son bureau.


  ✴ ✴ ✴


  Le rade à musique de Luke Fontenot se trouvait de l’autre côté de la voie ferrée, au bout d’un chemin de terre qui traversait des champs verts de canne à sucre et se terminait en un cul-de-sac au sol de coquillages concassés près d’une coulée et d’un bouquet de chênes et de micocouliers. Le rade n’était qu’une coquille de bois bâtie de bric et de broc sur un muret de parpaings, les murs étaient couverts d’une combinaison de bardeaux et de toile goudronnée imitant la brique ; les fenêtres aux vitres cassées et oxydées étaient maintenues à l’adhésif, toujours tendues de guirlandes de Noël et de clochettes en papier crépon rouge et vert. Une enseigne jax rouillée, munie de moignons de tubes néon qui étaient restés accrochés, était suspendue au-dessus de la porte-moustiquaire de l’entrée.


  À l’arrière se trouvaient deux petites caravanes en zinc cabossé avec fenêtres et portes voilées de rideaux.


  À l’intérieur, le comptoir était fait de planches de bois enveloppées de toile huilée maintenue en place par des punaises. L’air sentait la fumée de cigarette qui dérivait vers l’énorme aérateur intégré au mur du fond, la bière renversée, l’okra et les crevettes mises à cuire sur un réchaud à butane, le rhum et le bourbon, la glace fondue et les restes de vodka Collins en train de se figer au fond d’une poubelle avec bonde d’évacuation.


  Toutes les femmes présentes dans le bar étaient noires ou mulâtresses, mais quelques-uns parmi les hommes étaient blancs, mal rasés, de type ouvrier, affichant une expression entre rictus salace et sourire qu’ils s’adressaient l’un à l’autre, à croire, d’une certaine manière, que leur présence en ces lieux participait d’une plaisanterie collective pour initiés, qu’il ne fallait surtout pas prendre au sérieux ou leur reprocher.


  Luke Fontenot chargeait des bouteilles de bière à long col dans le réfrigérateur et ne fit pas mine de me reconnaître, même si j’étais sûr qu’il m’avait vu du coin de l’œil. Au lieu de quoi ce fut sa sœur, dont la peau avait la même couleur dorée, qui s’avança, appuyée sur sa canne, franchit les caillebotis et me demanda si elle pouvait m’être utile. Elle avait les yeux turquoise, ses cheveux noirs brillants coupés au carré, sauf qu’ils étaient ramenés en accroche-cœur, haut sur les joues, comme les actrices hollywoodiennes des années vingt.


  — Je crois que Luke voulait me voir, dis-je.


  — Il est très pris pour l’instant, dit-elle.


  — Dis-lui de se libérer.


  — Pourquoi que vous voulez aller l’embêter, monsieur Robicheaux ? Y peut rien à rien aux problèmes de terrain de la tante Bertie.


  — Je suis désolé, je n’ai pas compris ton nom.


  — Ruthie Jean.


  — Peut-être que tu inverses les choses, Ruthie Jean. Je crois que Luke est passé chez moi au lever du jour, samedi matin. Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ?


  Elle repartit, toujours appuyée sur sa canne, vers l’arrière du bar, et parla à Luke en me tournant le dos tandis que celui-ci continuait à placer ses bouteilles dans le réfrigérateur, tournant la tête d’un côté à l’autre au cas où une bouteille surchauffée lui aurait explosé à la figure.


  Il s’essuya les mains à un torchon et prit une boîte de boisson non alcoolisée déjà ouverte. Il but en gardant son profil gauche à l’abri de la lumière.


  — Je suis désolé que Batist t’ait fait passer un mauvais quart d’heure à mon ponton, dis-je.


  — On s’énerve vite quand on vieillit, c’est pareil pour tout le monde, dit-il.


  — Qu’est-ce qui se passe, podna ?


  — Y me faut un boulot à mi-temps. J’ai pensé que vous pourriez peut-être avoir besoin de quelqu’un à votre boutique.


  — Je l’aurais su si ç’avait été le cas. Tu as fait vingt-cinq kilomètres à pied depuis la ville, à l’aube, pour me demander un boulot ?


  — On m’a pris en voiture un bout du chemin.


  Un Blanc en uniforme de livreur d’une société pétrolière sortit par la porte-moustiquaire du fond en compagnie d’une Noire vêtue d’un Levi’s coupé en short et d’un T-shirt, sans soutien-gorge. Elle lui prit la main avant qu’ils n’entrent dans une des caravanes. La sœur de Luke regarda mon visage, avant de refermer la porte en bois sur la moustiquaire et de se mettre à balayer derrière.


  — Qu’est-il arrivé à ta figure ? demandai-je à Luke.


  — Les choses sont pas toujours faciles ici. Il a fallu que je calme deux gars.


  — L’un d’eux devait tenir une brique à la main.


  Il s’appuya sur les bras et inspira par les narines.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.


  — Qui a passé au bulldozer le cimetière près de ta maison vendredi soir ?


  — J’vous ai déjà dit. Je suis pas au courant de tombes sur c’te plantation. J’ai grandi en ville.


  — OK, collègue. Voici ma carte. À un de ces quatre.


  Il glissa la carte dans sa pochette de chemise et se mit à rincer les verres dans un évier galvanisé.


  — J’avais pas l’intention d’être impoli, dit-il. Dites ça à c’te vieux qui travaille pour vous, aussi. C’est juste que ch’suis pas bon à grand-chose pour régler les problèmes d’z’ autres.


  — J’ai ressorti ton dossier d’arrestations, Luke. Pas facile de se faire une idée sur toi.


  Il leva la main, paume vers l’avant, dans ma direction.


  — On arrête là, m’sieur, dit-il. Vous voulez m’poser des questions, r’venez ’vec un mandat et embarquez-moi jusqu’à l’prison.


  Lorsque je remontai dans mon camion, le ciel était d’un gris d’acier, l’air humide et oppressant comme un gant de toilette. La pluie frappait en grosses gouttes plates les cannes dans les champs.


  Ruthie Jean franchit la porte latérale et se dirigea vers moi en claudiquant. Elle posa la main sur le montant de ma vitre. Elle avait les joues pleines et un grain de beauté près de la bouche ; ses dents blanches tranchaient sur son rouge à lèvres brillant.


  — Vous avez vu quelque chose ici que vous allez utiliser contre lui ? dit-elle.


  Les rideaux volaient sous le vent dans les fenêtres et les portes des caravanes sur l’arrière.


  — Je n’ai jamais travaillé aux Mœurs comme flic, dis-je.


  — Alors pourquoi que vous êtes venu ici pour lui chercher plein de crosses ?


  — Ton frère a un casier depuis dix ans, on y trouve tout, depuis des armes cachées jusqu’au meurtre au premier degré.


  — Z’avez vu là qu’y a volé queq’ chose ?


  — Non.


  — Y a fait du mal à quelqu’un qui l’a pas embêté le premier, qui a pas essayé de l’rouler sur sa paie, qui y a pas sorti un pistolet à la figure à une table de bouree ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Mais vous arrêtez pas de r’tourner les choses comme vous voulez, tous autant que z’êtes.


  — Je dirais que ton frère a une partie d’avance. Si Moleen Bertrand ne l’avait pas sorti de sa cellule de condamné à mort, alors qu’il avait à peu près trois heures à vivre, Luke ne serait plus qu’une grillade oubliée depuis longtemps.


  Je me sentis ciller intérieurement sous la sévérité de mes propres paroles.


  — Savez toujours tout, hein, toujours le petit truc intelligent à dire, dit-elle.


  — Tu te trompes de personne dans ta colère.


  — Quand que vous arrivez pas à mettre la main sur les gens qui ont vraiment fait queq’ chose, vous descendez tout le temps dans les p’tits quartiers, vous trouvez des p’tites gens pour leur mettre la main dessus, pour les mettre dans vos rapports, et vous les expédiez à Angola.


  Je démarrai mon camion. Sa main ne bougea pas du montant de la vitre.


  — J’dis pas la vérité, hein ? dit-elle.


  Sa peau dorée était lisse et moite sous la brume qui soufflait, ses cheveux épais, d’un noir de jais, étaient constellés de petites lumières.


  — Qui vous fournit vos filles ? dis-je.


  Ses yeux s’égarèrent sur mon visage.


  — Z’ êtes pas très doué pour ça, si voulez mon avis, dit-elle avant de repartir en claudiquant vers la porte d’entrée du rade.


  ✴ ✴ ✴


  Cet après-midi-là, juste avant dix-sept heures, je reçus un coup de fil de Clete Purcel. J’entendais les mouettes piailler en arrière-plan.


  — Où es-tu ? dis-je.


  — Près des quais à crevettiers de Morgan City. Tu sais où un flic peut tirer ses meilleurs renseignements, Belle-Mèche ? Chez les prêteurs de caution de bas étage. Dans le cas présent, auprès d’un petit mec qui fait du lard, il s’appelle Butterbean Reaux.


  — Ouais, je le connais.


  — Bien. Prends ta voiture et arrive, mon noble chevalier. On va se boire un coup et tailler une bavette. Enfin, je boirai le coup pendant que tu t’entretiendras avec ton pote Sonny Boy Marsallus.


  — Tu sais où il est ?


  — En cet instant précis, menotté à un anneau de sol à l’arrière de mon automobile. Comme quoi, toutes ces histoires de frères d’armes, c’est de la connerie.
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  Clete m’indiqua la route à suivre à Morgan City et, une heure plus tard, j’apercevais sa Cadillac décapotable, cabossée de partout, garée sous un palmier solitaire près d’un stand en plein air servant bière et hot-dogs non loin des docks. Des nuages gris obstruaient le ciel, et le vent soufflait avec violence depuis le Golfe, crénelant l’eau d’écume sur toute la surface de la baie. Sonny était assis sur la banquette arrière de la Cadillac, torse nu, ses épaules blanches cisaillées par une paire de bretelles bleues. Son poignet droit s’étirait vers le plancher, à l’endroit où il était menotté à un anneau en acier en forme de D.


  Clete buvait une bière sur un banc en bois sous le palmier, son chapeau de feutre plat incliné sur le front.


  — Tu devrais essayer les hot-dogs qu’ils vendent ici, dit Clete.


  — Tu veux te trouver inculpé de kidnapping ? dis-je.


  — Hé, Sonny ! Tu vas me cafter ? hurla Clete à l’adresse de la voiture, avant de retourner son regard sur moi. Tu vois, Sonny est réglo. Il ne se plaint pas.


  Il frotta une petite goutte de sang séché dans une de ses narines.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ? dis-je.


  — Il s’était planqué comme un rat dans son trou, dans une chambre au-dessus d’une salle de billard, plus exactement salle de billard et hôtel de passe. Il a dit qu’il ne venait pas avec moi. J’ai voulu l’alpaguer et il m’a collé un pain. Et donc j’ai été obligé de le balancer au bas de l’escalier.


  Il se frotta les jointures de la main droite sans même s’en rendre compte.


  — Pourquoi donc as-tu une dent contre lui, Clete ?


  — Parce qu’il se trouvait au pays des Bongo-Bongo pour les mêmes raisons que le reste d’entre nous. Sauf qu’il prétend qu’il a une sorte de feu tout bleu qui lui irradie autour de la tête ou un truc comme ça.


  Je m’avançai jusqu’à la voiture. L’œil gauche de Sonny était enflé au point d’être pratiquement fermé. Il m’offrit un grand sourire en relevant la tête. Son pantalon en peau d’ange était déchiré au genou.


  — Comment va le bonhomme, Belle-Mèche ? dit-il.


  — Je regrette que tu ne te sois pas présenté de ton propre gré.


  — Longue histoire.


  — C’est toujours comme ça.


  — Tu vas me mettre en cellule ?


  — Peut-être bien.


  Je me tournai vers Clete.


  — Donne-moi ta clé, m’écriai-je.


  — Demande à Sonny si j’ai besoin d’une piqûre contre la rage, dit-il avant de me la lancer.


  — Tu ne vas pas jouer au plus malin, n’est-ce pas ? dis-je à Sonny.


  — Avec vous, les mecs ? Vous plaisantez ?


  — Tu es un arnaqueur dans l’âme, Sonny, dis-je.


  J’ouvris la portière et libérai ses poignets. Puis je lui pointai mon doigt dans la figure.


  — Qui étaient les mecs qui ont tué Della Landry ?


  — Je ne suis pas sûr.


  — N’essaie pas de me mentir, Sonny.


  — Ça pourrait être n’importe qui. Tout dépend de celui qui les a envoyés faire le boulot. Vous n’avez pas relevé d’empreintes ?


  — Ne te préoccupe donc pas de ce que nous faisons ou pas. Contente-toi de répondre à mes questions. Qui sont-ils ?


  — Dave, tu ne vas rien comprendre à ce truc.


  — Tu commences à me foutre en rogne, Sonny.


  — Je ne te le reproche pas.


  — Sors de la voiture.


  Je le passai à la fouille, debout contre l’aile, puis glissai ma main sous son bras et le fis pivoter en direction de mon camion.


  — Où on va ? dit-il.


  — Tu es témoin matériel. Tu es aussi témoin matériel non coopératif. Ce qui signifie que nous allons te garder pendant un moment.


  — Erreur.


  — Je vivrai avec.


  — Ne compte pas là-dessus, Dave. Et je ne joue pas non plus au plus fin en te disant ça.


  — C’est un amour, ce garçon, dit Clete depuis son banc.


  Puis il frotta les jointures de sa main droite et les regarda.


  — Désolé de t’avoir aligné, Cletus, dit Sonny.


  — Garde ta salive, Sonny, dit Clete. Tu peux te coller tes excuses là où je pense.


  Nous longeâmes des chantiers de construction de bateaux puis quelques crevettiers qui battaient contre les piles de leur poste de mouillage. L’air était chaud et sentait, une odeur de laiton et de poisson mort mêlés.


  — Je peux passer par ma chambre récupérer quelques affaires ? demanda Sonny.


  — Non.


  — Rien qu’une chemise.


  — Non.


  — T’es dur, Belle-Mèche.


  — Cette fille qui a payé à ta place, Sonny. Tu veux jeter un œil aux photos de la morgue ?


  Il resta silencieux un long moment, le visage regardant droit devant la pluie qui frappait le pare-brise.


  — Est-ce qu’elle a souffert ? dit-il.


  — Ils l’ont mise en morceaux. Qu’est-ce que tu crois ?


  Sa bouche rouge tranchait sur sa peau blanche.


  — C’est à moi qu’ils en voulaient, ou peut-être au calepin que je t’ai donné, dit-il.


  — Je l’ai toujours. Tu as écrit un best-seller potentiel et les gens se font tuer à cause de lui.


  — Dave, tu me boucles, et ces mecs trouveront le moyen de m’avoir.


  — Cadeau de la maison, c’est ainsi, collègue.


  Il retomba dans le silence, le regard tourné vers l’intérieur de lui-même.


  — Est-ce que nous parlons là d’une possible implication de la CIA ? dis-je.


  — Pas directement. Mais, si tu te mets à envoyer ce qu’il ne faut pas par fax ou par ordinateur, ces mecs ne vont pas tarder à débarquer au beau milieu de ton existence. Je te le garantis, Dave.


  — Est-ce que le nom d’Émile Pogue éveille quelque chose chez toi ?


  Il souffla doucement. Sous ses bretelles, son estomac était plat, noué de muscles.


  — Un autre officier de police l’a passé par toutes sortes de fichiers et s’est retrouvé les mains vides, dis-je.


  Il frotta ses lèvres du gras du pouce. Avant de dire :


  — Je n’ai pas encore mangé. À quelle heure ils servent en cellule ?


  Essayez donc d’aller comprendre.


  ✴ ✴ ✴


  Deux heures plus tard, Clete m’appelait chez moi. Il pleuvait fort, l’eau dégoulinait des gouttières, et la pelouse sur l’arrière de la maison était pleine de feuilles flottant sur les flaques.


  — Qu’est-ce que tu en as tiré ? dit Clete.


  — Rien.


  J’entendais de la musique country et des voix en fond sonore.


  — Où es-tu ?


  — Dans un trou à picole à l’extérieur de Morgan City. Dave, ce mec me tracasse. Il y a quelque chose de pas naturel en lui.


  — C’est un escroc. Il est scandaleux par nature.


  — Il ne vieillit pas. Il a toujours la même allure. J’essayai de me souvenir de l’âge approximatif de Sonny. J’en fus incapable.


  — Il y a autre chose, dit Clete. Là où je l’ai frappé. J’ai une marque en forme de fraise à la surface des doigts. Ça palpite comme si j’avais un empoisonnement du sang ou quelque chose.


  — Sors de ce bar, Clete.


  — Tu sauras toujours la manière de dire les choses.


  ✴ ✴ ✴


  Je ne parvins pas à dormir cette nuit-là. La pluie cessa et une brume épaisse s’installa dans les arbres devant la fenêtre de notre chambre ; j’entendais les perches qui clapotaient dans le marais. Je m’assis sur le bord du lit en sous-vêtements et contemplai les rideaux gonflés par la brise.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Dave ? dit Bootsie derrière moi dans l’obscurité.


  — J’ai fait un mauvais rêve, c’est tout.


  — À propos de quoi ?


  Elle posa la main sur mon échine.


  — Un capitaine que j’ai connu au Viêt-nam. C’était un homme obstiné et inflexible. Il a envoyé un groupe de mecs dans une rizière sous la pleine lune. Ils ne sont pas revenus.


  — Ça fait trente ans, Dave.


  — Le rêve parlait de moi. Je vais en ville. Je t’appellerai plus tard, dis-je.


  Je pris deux sacs en papier dans le garde-manger de la cuisine, plaçai une chemise propre dans l’un, m’arrêtai à la boutique à appâts, puis remontai le chemin de terre, m’enfonçant dans le tunnel de chênes avant de franchir le pont mobile, direction New Iberia.


  Le jour n’était pas encore levé lorsque j’arrivai à la prison de la paroisse. Kelso buvait une tasse de café et lisait un illustré derrière son bureau. Son visage faisait penser à celui d’un phoque dans les ombres dessinées par sa lampe de bureau, les grains de beauté de son cou étaient aussi gros que des raisins secs.


  — Je veux faire sortir Marsallus, dis-je.


  — Le faire sortir ? Comme un livre que tu sortirais de la bibliothèque, c’est bien ça ?


  — C’est le beau milieu de la nuit. Pourquoi faire un problème du moindre détail ?


  Il s’étira et bâilla. La lumière jouait sur ses verres épais.


  — Le mec est bon pour être viré d’ici sous vingt-quatre heures, pas vrai ?


  — Peut-être bien.


  — Je pense que tu devrais l’emmener voir un psy.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il tient conversation dans sa cellule.


  — Et alors ?


  — Y a personne d’autre que lui là-dedans, Robicheaux.


  — Qu’est-ce que tu dirais de le faire sortir, Kelso ? Comme ça, tu pourrais retourner à ta lecture.


  — Hé, Robicheaux, si tu l’emmènes chez le rebouteux de cervelle, eh ben, profites-en pour prendre un rendez-vous pour toi aussi.


  Quelques minutes plus tard, je montai avec Sonny dans mon camion ; puis nous nous dirigeâmes sur East Main. Sonny avait toujours son pantalon en peau d’ange et une chemise en toile bleue de prisonnier. Des nuages roses étaient accrochés bas à l’est et les chênes verts bordant la rue étaient gris et voilés de brume.


  — Il y a une chemise dans le sac près de la porte, dis-je.


  — C’est quoi, ce qu’il y a dans l’autre ? Tu te promènes avec ta vieille ferraille, Dave ?


  Il sortit la chaîne et l’entrave de cheville rouillées du sac.


  Je ne répondis pas à sa question.


  — Je me suis dit que tu apprécierais peut-être un petit morceau à emporter de chez Victor plutôt que de manger au ballon, dis-je en me rangeant devant une petite cafétéria sur Main face au bayou. Tu veux aller nous chercher à manger ?


  — Tu n’as pas peur que je ressorte par la porte de derrière ?


  — Il n’y a pas de porte de secours.


  Je plaçai huit billets d’un dollar dans sa main.


  — Pour moi, ce sera œufs brouillés, jambon, saucisse, gruau de maïs et café.


  Je le regardai pénétrer dans l’établissement, rentrant ma chemise tropicale à l’intérieur de son pantalon tout chiffonné. À sa sortie il affichait un grand sourire avant de remonter dans le camion.


  — Il y a bien une porte de secours sur l’arrière, Belle-Mèche. Tu ne le savais pas ? dit-il.


  — Mm, dis-je, en reprenant la route pour franchir le pont mobile au-dessus du Teche, et m’engager dans le jardin municipal.


  Les eaux du bayou étaient hautes et jaunes, chargées de boue, et les remous du sillage d’un remorqueur, aux lumières rouges et vertes, remontaient vers les berges jusque dans l’herbe. Nous mangeâmes à une table de pique-nique sous un arbre bruissant du chant des moqueurs.


  — Tu as déjà vu une entrave de cheville comme ça, Sonny ?


  — Ouais, au musée de Jackson Square.


  — En quoi cela peut-il bien te concerner de savoir que Jean Lafitte dirigeait un barracoon à l’extérieur de New Iberia ?


  — C’est Della qui me l’a dit. Elle était très branchée sur ces trucs-là.


  Il s’essuya alors le visage de la main.


  — Il commence déjà à faire chaud.


  — J’ai lu ton calepin. Je n’y ai apparemment pas trouvé grande illumination, Sonny.


  — Peut-être que je suis nul comme écrivain.


  — Pourquoi ces clowns veulent-ils tuer des gens à propos de ton calepin ?


  — On les appelle des nettoyeurs. Ils te passent un mec au jet, avec tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce qu’il ne reste plus trace de son passage sur cette planète.


  — Je vais te le dire franchement, collègue, cette fille a eu une mort abominable. Tu veux m’aider à clouer ces mecs au poteau ou pas ?


  Un mince rayon de lumière éclaira doucement son visage. Sa main se resserra sur le bord de la table. Son regard se tourna vers le bayou.


  — Je ne sais pas qui étaient ces mecs, dit-il. Écoute, ce que je peux te dire ne t’aidera en rien.


  Mais tu es flic et tu finiras par mettre tout ça dans un ordinateur fédéral. Autant avaler un morceau de verre brisé, tu peux m’en croire.


  Je sortis la plaque d’identité de Roy Bumgartner de ma pochette de chemise et la posai sur la table à côté du gobelet à café en polystyrène de Sonny.


  — Qu’est-ce que ça signifie pour toi ? demandai-je.


  Il fixa le nom des yeux.


  — Rien du tout, dit-il.


  — Il pilotait un hélico au Viêt-nam et il a disparu au Laos. Quelqu’un a laissé ça dans ma boutique, exprès pour que je le trouve.


  — Le mec a été porté disparu, ou il était prisonnier de guerre ?


  — Ouais. C’était aussi mon ami.


  — Il existe un réseau, Dave. Des mecs des renseignements, des vieux de la vieille, des mercenaires, des cow-boys, des têtes brûlées, quel que soit le nom que tu leur donnes. Ils étaient mêlés aux planteurs d’opium dans le Triangle d’Or. Certains sont convaincus que c’est la raison pour laquelle nos gars ont été laissés pour compte là-bas. Ils en savaient trop sur les liens entre stupéfiants et gouvernement américain.


  Je le regardai un long moment.


  — Quoi ? dit-il.


  — Tu me rappelles quelqu’un. Moi, en l’occurrence, quand je picolais, Sonny. Je ne faisais confiance à personne. Et au bout du compte, j’ai sérieusement foutu le bordel dans ma vie et dans celle d’autres gens.


  — Ouais, ben, ce petit-déjeuner commence à coûter bien cher.


  — J’ai quelques petites choses à faire en ville. Tu peux te rentrer tout seul jusqu’à la prison ?


  — Me rentrer tout seul à…


  — Ouais, te faire remettre en cellule. Kelso a le sens de l’humour. Raconte-lui que tu as entendu dire que la prison de la paroisse d’Iberia était dirigée comme une bibliothèque de prêt.


  Je lui collai ma carte dans sa poche de chemise.


  — Quand tu seras fatigué de toute cette merde grandiloquente, passe-moi un coup de fil.


  Je ramassai mon gobelet de café et m’en retournai vers mon camion.


  — Eh, Dave, ce n’est pas juste, dit-il dans mon dos.


  — Tu as envie de t’accrocher à ta croix ? Eh bien, fais-le sans moi, collègue, dis-je.


  ✴ ✴ ✴


  À treize heures cet après-midi-là, j’appelai Kelso à la prison.


  — Est-ce que Marsallus a réussi à revenir jusque-là ? demandai-je.


  — Ouais, on est en train d’aménager une cellule spéciale pour monsieur. Avec tourniquet à l’entrée. Tu nous feras toujours rire, Robicheaux, dit-il.


  — Relâche-le.


  — Tu sais la masse de paperasses que tu m’obliges à remplir ?


  — Tu avais raison, Kelso, le procureur dit que nous ne pouvons pas le garder en détention. Il n’a été témoin de rien. Désolé de te causer un surcroît de travail.


  — Tu sais quel est ton problème, Robicheaux ? Tu n’aimes pas faire le boulot de peon, comme tout le monde : remplir des formulaires, pointer, prendre ton café à dix heures du mat’ au lieu de quand t’as envie. Alors tu te débrouilles toujours pour enfiler le doigt entre les miches de quelqu’un d’autre.


  — Autre chose ?


  — Ouais, garde-moi cette flotte loin d’ici.


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Il fait de grands discours à tous les ramollos de la cervelle dans la cage. Je n’ai pas besoin de ce genre de conneries dans ma prison. Attends une minute, j’ai noté les noms qu’il a cités en parlant aux mecs. Qui c’est, Joe Hill et Woodie Guthrie ?


  — Des mecs d’une autre époque, Kelso.


  — Ouais, ben, deux ou trois gugusses comme ton ami le rouquin pourraient te mettre cette ville en feu. Les ramollos du cerveau et les cloches ivrognes irrécupérables essaient tous maintenant de marcher et de causer comme lui, comme si z’étaient tous des mecs à la coule qui auraient grandi sur Canal Street. Putain, c’est pathétique.


  ✴ ✴ ✴


  Deux jours plus tard, Helen Soileau appela et se fit porter pâle, elle n’était pas bien. Une heure plus tard, le téléphone de mon bureau sonna.


  — Est-ce que tu peux venir jusque chez moi ? dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Est-ce que tu peux venir ?


  — Ouais, si tu veux que je vienne. Est-ce que tu vas bien ?


  — Dépêche-toi, Dave.


  J’entendis son souffle dans le combiné, surchauffé, desséché, s’étranglant soudain au fond de sa gorge.
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  Elle habitait seule, dans un quartier où se mêlaient les races, une maison de plain-pied à ossature de bois, avec galerie fermée de moustiquaires, dont elle avait hérité de sa mère. La maison était spartiate et impeccablement rangée, avec toit neuf galvanisé fraîchement repeint en gris métallique, les marches et piliers en béton blanchis au lait de chaux, les parterres de fleurs éclatant d’hortensias roses et bleus à l’ombre d’un margousier.


  À ma connaissance, elle ne recevait jamais et n’avait jamais fait partie d’un club ni fréquenté d’église. Une fois l’an, elle quittait la région pour partir en vacances ; hormis le shérif, elle ne disait rien à quiconque de l’endroit où elle allait, et personne ne lui posait la question. Son seul intérêt dans la vie, outre celui de faire respecter la loi et l’ordre, paraissait se limiter aux animaux qu’elle soignait.


  Elle n’était pas maquillée lorsqu’elle ouvrit la porte. Son regard se porta au-delà de moi, jusque dans la rue. Son visage était aussi dur et brillant qu’une céramique.


  — Entre, dit-elle.


  Son automatique neuf millimètres dans son étui de cuir à motif en damiers était posé sur le canapé à côté d’une enveloppe en kraft 21 × 27. L’intérieur de la maison était immaculé, zébré de rais de lumière, il y flottait une odeur de toast brûlé et de café bouilli.


  — Je me suis fait un peu de souci pour toi, Helen, dis-je.


  — J’ai eu des visiteurs la nuit dernière, dit-elle.


  — Tu veux dire, des cambrioleurs ?


  — Ils ne sont pas entrés.


  Sa bouche s’anima d’un rictus involontaire. Elle détourna le visage et me fit signe d’un doigt en crochet.


  Je la suivis, traversai la cuisine et pénétrai dans l’arrière-cour, ombragée par le chêne voisin dont les ramures s’étalaient par-dessus la clôture. Au bout de la pelouse se dressait une rangée de clapiers grillagés superposés où Helen gardait lapins, opossums, armadillos, coqs de combat, ainsi que tout bête blessée ou malade que les amoureux des animaux ou les enfants du voisinage lui apportaient.


  Des toiles goudronnées étaient remontées sur le dessus des clapiers.


  — Il faisait chaud, la météo ne prévoyait pas de pluie la nuit dernière, j’ai donc tout laissé à découvert, dit-elle. Lorsque je suis sortie ce matin, les bâches avaient été baissées. C’est alors que j’ai vu le seau par terre.


  Je soulevai le seau et reniflai. L’intérieur était recouvert d’une poudre blanche. Je reculai la tête violemment bien malgré moi devant l’odeur, les narines me brûlaient, j’avais l’impression qu’un élastique venait de claquer derrière mes yeux.


  — Ils en ont aspergé l’intérieur des clapiers à travers le grillage avant de tirer les bâches, dit-elle.


  Les oiseaux gisaient en tas au fond des cages, comme s’ils avaient été tirés en plein vol, leurs plumes gonflées par la brise. Mais le genre de mort qu’avaient connue les oiseaux et les animaux se reconnaissait de façon plus évidente dans les dépouilles raidies des opossums et des ratons-laveurs. Ils avaient la gueule béante, le cou et le dos tordus par les convulsions, leurs griffes étirées à croire qu’ils se défendaient contre des ennemis invisibles.


  — Je suis désolé, Helen. Il faut être vraiment un sale fils de pute pour faire une chose pareille, dis-je.


  — Ils étaient deux. Regarde les empreintes de pas. L’un d’eux devait avoir des semelles de plomb.


  — Pourquoi ne l’as-tu pas signalé ?


  Une fois encore, je vis sur son visage cette lueur belliqueuse, ce manque de foi dans les gens qui caractérisaient toujours ses rapports à autrui.


  — J’ai besoin de conseils. Sérieusement, dit-elle.


  J’entendais sa respiration. Le long de son corps, sa main droite s’ouvrait et se fermait. Des gouttes de transpiration perlaient à sa lèvre supérieure.


  — Vas-y, Helen. Parle.


  — Je vais te montrer quelque chose qui se trouvait sous ma porte ce matin, dit-elle.


  Elle me précéda en direction du salon. Elle s’assit sur le canapé en rotin et ramassa l’enveloppe en papier kraft. Le soleil au travers des persiennes zébrait son visage de lumière jaune.


  — Est-ce que tu travaillerais avec un pédé ? demanda-t-elle.


  — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


  — Réponds.


  — Ce que les gens font de leur vie privée ne me regarde en rien.


  — Et une gouine ou quelqu’un qui marche à voile ou à vapeur ?


  — Je ne sais pas où cette conversation va nous mener, mais elle n’est pas nécessaire.


  Sa main s’était glissée dans l’enveloppe, ses dents mordillaient la commissure de ses lèvres. Elle sortit une grande photographie noir et blanc sur papier brillant, qu’elle me tendit.


  — Elle a été prise il y a deux soirs de cela. Le grain n’est pas bon parce qu’il ne s’est pas servi de flash. Vu l’angle, je dirais qu’elle a été prise par cette fenêtre latérale.


  Je baissai les yeux sur la photo et sentis ma gorge s’empourprer. Helen gardait les yeux fixés sur le mur opposé.


  — Je ne pense pas qu’il y ait de quoi en faire un monde, dis-je. Les femmes s’embrassent. C’est une manière de montrer son affection.


  — Tu veux voir les autres ?


  — Arrête. Tu te fais du mal.


  — C’est déjà fait. Par quelqu’un d’autre.


  — Je ne vais pas participer à une intrusion dans ta vie privée, Helen. Je te respecte pour ce que tu es. Ces photos ne changent rien.


  — Tu reconnais l’autre femme ?


  — Non.


  — Elle a fait la poule un temps pour Sweet Pea Chaisson. J’ai essayé de l’aider à quitter le métier. Sauf qu’on est allées un petit peu plus loin toutes les deux.


  — Qui s’en soucie ?


  — Il faut que je signale tout ça, Dave. Avec les photos.


  — Tu veux rire.


  Elle resta silencieuse, à attendre.


  — Est-ce que tu es obligée de prouver que tu es quelqu’un d’honnête ? dis-je. Et ce faisant, de coopérer avec des malfaisants en t’infligeant des blessures à toi-même ? Ce n’est pas de l’intégrité, ça, Helen. C’est de l’orgueil.


  Elle replaça la photo dans l’enveloppe avant d’examiner le dos de ses mains. Elle avait les doigts épais, sans bagues, les extrémités carrées.


  — Le seul mec qui me vienne à l’esprit, c’est ce salopard de paramilitaire, c’est quoi son nom, déjà, Tommy Carrol, dit-elle.


  — Peut-être, dis-je.


  Mais j’avais déjà à la mémoire l’avertissement de Sonny Boy.


  — Mais pourquoi serait-il allé mettre ce mot dans l’enveloppe ?


  Elle le tourna afin que je puisse lire la ligne qu’on y avait rédigée au feutre : Contente-toi de t’occuper des PV pour stationnement, la Chatteuse. Pourquoi fais-tu cette tête ?


  — Sonny Marsallus. Il m’a dit de ne pas consulter l’ordinateur fédéral au sujet de ce mec, Émile Pogue. Toutes les demandes de renseignements portaient ton nom, Helen.


  Elle hocha la tête, puis je vis son visage s’assombrir, de cette expression que j’avais vue trop souvent, affichée par trop de gens, au fil des années. Soudain ils prennent conscience qu’ils viennent d’être arbitrairement sélectionnés comme victime par un individu ou un groupe dont ils ignorent tout et qu’ils n’ont jamais personnellement offensés. C’est un instant de grande solitude, et il n’est jamais très agréable.


  Je dégageai l’enveloppe de sous ses mains.


  — Nous pourrions faire toutes sortes de tralalas avec ces photos, et très vraisemblablement, rien ne mènerait nulle part, dis-je.


  Je sortis les photos de l’enveloppe, face cachée, et les emportai dans la cuisine.


  — Et donc je vais utiliser une procédure à la Clete Purcel, à savoir : quand les règles commencent à marcher pour les raclures, on change de règles.


  Je sortis une allumette d’une boîte posée sur le rebord de fenêtre au-dessus de l’évier, la grattai et maintins la flamme au coin des photos. Le feu s’étala en ridules et vaguelettes à la surface du papier comme une eau qui coule ; je séparai chaque cliché du paquet pour laisser l’air et la chaleur gagner le recto, et les images, quelles qu’elles aient pu être, se flétrirent, rétrécissant avant de disparaître en cônes noircis tandis que des filets de fumée blanche et sale s’échappaient par la moustiquaire. J’ouvris alors le robinet et fis disparaître les cendres dans la bonde avant de nettoyer l’évier d’une serviette en papier que je jetai à la poubelle.


  — Tu veux déjeuner de bonne heure avant de retourner au bureau ? dis-je.


  — Donne-moi une minute pour me changer, dit-elle avant d’ajouter : Merci pour ce que tu viens de faire.


  — N’y pense plus.


  — Je ne le dirai qu’une fois. Les hommes sont gentils à l’égard des femmes, pour l’une des deux raisons suivantes : soit ils veulent pénétrer dans la boîte à biscuits, soit ils ont de vraies couilles et n’ont rien à prouver. Quand je t’ai remercié, j’étais sincère.


  Il y a des compliments qu’on n’oublie pas.


  Avant de repartir, je mis la dépouille raidie d’un des ratons morts dans un sac-poubelle en plastique que je déposai dans le plateau de mon camion.


  ✴ ✴ ✴


  L’enquête n’avait mené nulle part depuis le soir du meurtre de Della Landry. J’avais commis une erreur, j’avais écouté Sonny Boy dénigrer la pègre et me parler des liens qu’il avait entretenus avec elle. Le nom de Sweet Pea Chaisson avait à nouveau refait surface, et Sweet Pea ne changeait pas de rouleau de papier hygiénique sans en avoir auparavant demandé la permission à la famille Giacano. Si les têtes de spaghettis avaient commencé à exploser et à brûler dans les années soixante-dix, ce n’était un secret pour personne, sauf Sonny.


  L’héritier du vieux gros lard, Didoni Giacano, connu également sous le nom de Didi Gee, dont l’emblème avait été la batte de base-ball maculée de sang posée à l’arrière de sa Caddy décapotable, à l’époque où il assurait la collecte des prêts d’usure, et à qui il était arrivé de maintenir la main d’un adversaire dans un aquarium rempli de piranhas, était son neveu, d’abord homme d’affaires, ensuite gangster, affichant néanmoins un talent bizarre pour déclencher des épisodes psychotiques au gré de ses caprices : John Polycarp Giacano, également connu sous les sobriquets de Johnny Carp et Polly Gee.


  Le vendredi matin, je le trouvai dans son bureau près d’un dépôt d’ordures dans la paroisse de Jefferson. Ses yeux, son nez, sa bouche de guppy ne paraissaient pas répartis naturellement au centre de son visage, compressés qu’ils étaient sur un espace de la taille d’une paume. Son haut front était crénelé et noueux même au repos, lorsqu’il ne fronçait pas les sourcils. Sa chevelure était d’un noir liquide, ondulée sur le dessus et les côtés, comme un plastique qu’on aurait fondu et moulé avant de le laisser refroidir.


  À l’époque où je l’avais connu au Premier District, ce n’était qu’un soldat sans grade dans l’organisation, il arrangeait les combats de boxe et faisait l’usurier auprès des jockeys de Jefferson Downs et des Fairgrounds. Gamin, il était censé avoir fait le chauffeur lors de deux meurtres sur contrat – cent dollars la tête – avec les frères Calucci ; mais en dépit d’une longue carrière criminelle, il n’était tombé qu’une fois à la fin des années soixante, pour possession de tickets de nourriture volés, une peine d’un an qu’il avait purgée dans un établissement fédéral à sécurité minimale, où il avait eu droit à des permissions de week-end ainsi qu’au privilège de jouer au golf et au tennis.


  Johnny Carp était intelligent ; il suivait le courant et donnait aux gens ce qu’ils désiraient, il n’était pas en conflit avec le monde ni ne contestait le cours des choses. Les célébrités se faisaient prendre en photo à ses côtés. Il prêtait du fric sans intérêt aux flics et nul ne l’avait jamais vu se montrer grossier. Ceux qui avaient aperçu son autre visage, maintenaient ses apologistes, avaient enfreint les règles et mérité leur destin.


  — T’as l’air super, dit-il en s’appuyant au dossier de son fauteuil pivotant.


  Par la fenêtre derrière lui, les mouettes tournoyaient et plongeaient au-dessus de montagnes d’ordures que l’on étalait systématiquement avant de les enterrer et de les recouvrir de terre au bulldozer.


  — Quand est-ce que tu t’es mis au commerce des déchets, Johnny ?


  — Oh, je passe juste un ou deux jours par semaine ici pour m’assurer que les toilettes ne sont pas bouchées, dit-il.


  Il était vêtu d’un costume beige à fines rayures marron, d’une chemise mauve avec cravate tricotée marron, et petite rose au revers. Il me fit un clin d’œil.


  — Hé, je sais que tu bois plus. Moi pareil. J’ai trouvé un moyen pour contourner le problème. Et je te raconte pas de blagues. Regarde bien.


  Il ouvrit un petit frigo près du mur et en sortit une bouteille de lait encore scellée, avec cinq centimètres de crème dans le col. Puis il prit une lourde bouteille noire de scotch, avec son sceau de cire rouge, dans le tiroir inférieur de son bureau. Il s’en versa quatre doigts dans un verre à eau épais et y ajouta du lait, le sourire toujours aux lèvres. Le scotch se mit à faire des bulles et à tournoyer dans le lait et la crème comme des tresses de réglisse.


  — Je ne m’enivre pas, je n’ai pas d’ulcères, je n’ai pas de gueule de bois, c’est super, Dave. Tu veux un coup ?


  — Non, merci. Tu sais pour quelle raison on voudrait descendre Sonny Boy Marsallus ?


  — C’est peut-être la semaine de la santé mentale. Tu sais, aidez votre voisinage, tuez votre fou de quartier. La tête de ce mec reluit la nuit.


  — Que dirais-tu de Sweet Pea Chaisson ?


  — Qui voudrait dessouder Sonny ? Sweet Pea, c’est de la guimauve. Pourquoi tu me demandes ces trucs, de toute manière ?


  — C’est toi le grand patron, Johnny.


  — C’était Oncle Didi, le grand patron. On est en train de parler du passé, là.


  — Beaucoup de gens te respectent, Johnny.


  — Ouais ? Le jour où je me retrouverai fauché, je serai juste bon à faire de la confiture aux cochons. Tu veux que je te dise, pour Marsallus ? Il est sorti du ventre de sa mère, il bandait déjà.


  — Et ça veut dire quoi ?


  — Il a lu assez de livres pour faire croire qu’il est quelqu’un qu’il n’est pas quand il cause, mais il a du sperme dans la cervelle. Il se sert des nanas comme de Kleenex. Ne laisse pas ce minus te mener en bateau. Il attendrait son tour pour baiser sa propre mère… J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ?


  — Non, dis-je, le visage impassible.


  Il croisa les mains, coudes écartés, et se pencha en avant.


  — Sérieusement, dit-il, quelqu’un essaie d’effacer Sonny ?


  — Peut-être bien.


  Il regarda latéralement par la fenêtre, plongé dans ses réflexions, le col de sa veste remonté dans le cou.


  — C’est personne de cette ville. Écoute, Sonny n’a jamais représenté une menace pour les affaires de personne, tu comprends ce que je dis ? Son problème, c’est qu’y croit que sa merde pue pas. Il flotte au-dessus du sol, là où nous autres, on est obligés de marcher.


  — Eh bien, ç’a été bon de te revoir, Johnny.


  — Ouais, c’est toujours un plaisir.


  Je me tiraillai le lobe de l’oreille en m’apprêtant à partir.


  — C’est drôle que tu me dises que Sonny traite mal les femmes. Il n’a jamais eu cette réputation-là, dis-je.


  — Les gens qui habitent les lotissements de l’assistance ne travaillent pas. Qu’est-ce que tu crois qu’ils font toute la journée, pourquoi tu crois qu’y z’ont tous ces mômes ? C’est un traîne-savate débile. Un minable. La tête avec laquelle y pense, elle est pas sur ses épaules. Tu commences à comprendre ?


  — À un de ces quatre, Johnny.


  Il arma un doigt dans ma direction, but une gorgée de lait au whisky, ses traits comprimés disparaissant presque derrière sa main et son poignet.


  ✴ ✴ ✴


  Je ne me souviens pas du terme psychologique qu’on utilise, mais les flics comme les procureurs connaissent bien le mécanisme. Il implique une reconnaissance implicite de culpabilité à travers la volonté obstinée de nier. Lorsque Lee Harvey Oswald s’est retrouvé en détention après l’assassinat du Président Kennedy, il a paru répondre en toute sincérité à nombre des questions que lui posaient les flics et les journalistes. Mais il a obstinément nié être le propriétaire de la carabine 6.5 retrouvée au cinquième étage du Texas Book Depositary, la seule et unique pièce à conviction à laquelle il se trouvait lié, de manière indubitable et inextricable.


  Della Landry avait été assassinée, selon toute vraisemblance, à cause de son association avec Sonny. La première remarque à sortir de la bouche de Johnny avait été une vanne méchante sur la manière dont Sonny usait et abusait des femmes, comme pour dire, peut-être, que la destinée de ceux qui venaient se mêler à sa vie était la responsabilité de Sonny, non de quelqu’un d’autre.


  Mais peut-être étais-je simplement dans un nouveau cul-de-sac, cherchant à trouver un sens là où il n’y en avait pas.


  Comme je montais dans mon camion, je vis trois des nervis de Johnny Carp debout près du coffre de sa Lincoln. Ils portaient des pantalons à plis-rasoir, des mocassins à pompons et des chemisettes tropicales, ils avaient des chaînes en or autour du cou, et des coupes carrées légèrement gominées. Les stéroïdes étaient à la mode chez les truands aussi, et leurs torses comme leurs bras étaient épais de muscles noueux comme un vieux chêne sur le point de leur percer la peau.


  Ils tiraient tour à tour au revolver calibre .22 sur des boîtes de conserve et des oiseaux qui picoraient sur un chemin de terre entre les tas d’ordures. Ils me jetèrent un bref coup d’œil, puis reprirent leur fusillade.


  — J’aimerais bien sortir d’ici sans me faire tirer dessus, dis-je.


  Il n’y eut pas de réaction. Un des hommes ouvrit le revolver, le vida de ses douilles et commença à recharger. Il me regardait d’un œil éloquent.


  — Merci, j’apprécie le geste, dis-je.


  Je m’engageai sur la route, jouant de l’avertisseur à petits coups, à mesure que les aigrettes de part et d’autre de ma voiture prenaient leur envol. Dans mon rétroviseur, je vis Johnny Carp sortir de son bureau et rejoindre ses hommes, qui me regardaient tous, j’en aurais mis ma main eu feu, avec l’énergie tranquille et patiente de ces créatures dont on ne voudrait jamais vraiment connaître les pensées.


  ✴ ✴ ✴


  Le vendredi soir, je me rendis à la bibliothèque de la paroisse et commençai à me documenter sur Jean Lafitte. La plupart des textes répétaient sous une forme ou une autre les récits traditionnels sur le pirate qui avait rejoint les forces d’Andrew Jackson pour défaire les Britanniques lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans, sur les bateaux qu’il avait dévalisés en haute mer, les bandes de coupe-gorge au milieu desquelles il vivait à Barataria et Galveston et sa mort quelque part dans le Yucatan.


  La haute société de La Nouvelle-Orléans voyait en lui une figure romantique et fascinante, probablement parce qu’aucun de ses membres n’en avait été victime. Mais je trouvai également à la bibliothèque un article rédigé par un historien du cru, au début du siècle, qui ne traitait pas Lafitte avec la même indulgence. Les crimes de ce dernier ne se limitaient pas à la piraterie et au meurtre. Il avait été négrier et transportait des esclaves africains qu’il faisait entrer dans le pays après l’acte de prohibition de 1809. Il vendait le produit de ses rapines au même titre que ses cargaisons d’humains sur les berges du Teche.


  Milton et Shakespeare ont dit l’un et l’autre que lucidité et pouvoir résident dans l’univers des rêves. Pour moi, cela a toujours signifié que le sommeil et l’inconscient sont capables de définir ce qui est un mystère à la lumière du jour et de la raison. Cette nuit-là, tandis qu’un vent chargé d’odeurs de sel, de sable et d’humus soufflait sur le marais, je rêvai à ce qu’avait dû être le Bayou Teche, à cette époque où le pays était neuf, lorsque les outils ou les armes les plus agressifs étaient taillés dans la pierre, le sol de la forêt couvert de palmiers nains, les frondaisons moussues tellement épaisses, dressées à une telle hauteur dans la lumière douce du soleil omniprésent, que les troncs ressemblaient aux piliers imposants de pierre grise d’une cathédrale gothique.


  Dans mon rêve, l’air était oppressant, comme une vapeur emprisonnée sous une cloche de verre, une lune jaune d’automne en surplomb, tranchée par un unique lambeau de nuage noir, et je vis alors un long bateau en bois aux voiles ferlées sur les mâts remontant le bayou, tracté par des cordages que tiraient péniblement des Nègres, trébuchant au milieu des roseaux et de la boue, le corps ourlé de sueur à la lueur des torches. Sur le pont du navire se trouvaient leurs femmes et leurs enfants, leurs baluchons rassemblés au centre, cherchant à percer du regard les ténèbres du bayou, comme s’il s’y trouvait, toute proche, une explication de leurs craintes et de leur malheur.


  La vente aux enchères avait lieu sous les chênes au pied de la vieille propriété des Voorhies. Les Nègres ne parlaient pas anglais, ni français, ni espagnol et on créait à leur intention des histoires de leur passé indigène. Les autres biens mis en vente ne posaient pas d’aussi grands problèmes. La vaisselle d’or et d’argent, les malles pleines d’habits à la mode européenne, les colliers, épées, et pistolets à silex aux percuteurs à volute incrustés de pierres précieuses, tous ces objets appartenaient à des gens dont l’histoire finale s’était écrite dans les eaux quelque part vers les Caraïbes.


  En l’espace d’une génération ou deux, les plantations s’alignaient au long des berges de Spanish Lake et de Bayou Teche, et les gens mangeaient dans une vaisselle en or dont les origines n’étaient plus qu’une intéressante curiosité. Les esclaves qui travaillaient aux scieries et dans les champs de canne, qui récoltaient le sel dans les terres marécageuses, avaient appris la langue et portaient le nom de leurs propriétaires, et le jour où un grand navire à voile était innocemment apparu sur une rivière en Afrique de l’Ouest, au milieu d’un univers de verdure plein d’oiseaux et de collines rondes, était devenu la matière d’une légende orale qui se mêlait confusément à l’histoire et à l’allégorie bibliques, pour finir par disparaître dans l’oubli.


  Je croyais en mon rêve. Je me rappelais les chênes au pied de la propriété Voorhies, en ce temps où des longueurs de chaînes d’amarrage, fixées à leurs troncs à l’aide d’énormes clous, saillaient de l’écorce et s’y enfonçaient tels des serpents pétrifiés gaînés de rouille. Au fil des années, les chaînes s’étaient incrustées plus profondément jusqu’au cœur des arbres, pareils à des kystes de fer croûtés d’orange au sein même de tissus vivants, ou peut-être à des péchés non avoués et jamais pardonnés.


  ✴ ✴ ✴


  Le samedi matin, au petit déjeuner, Bootsie dit :


  — Oh, j’ai oublié, Dave. Julia Bertrand a appelé hier soir. Nous sommes invités à leur cabanon de pêche sur Pecan Island samedi prochain.


  La fenêtre de la cuisine était ouverte, le ciel, plein de nuages blancs.


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ? dis-je.


  — Je me suis dit que c’était très gentil. Nous ne les voyons pas souvent.


  — Tu lui as dit que nous irions ?


  — Non. Je lui ai répondu que je te demanderais d’abord si tu avais quelque chose de prévu.


  — Et si on déclinait leur invitation ?


  — Ce sont des gens très gentils, Dave.


  — Il y a quelque chose qui ne cadre pas bien à la plantation de Moleen.


  — Très bien. Je vais rappeler Julia.


  Elle essaya de masquer sa déception.


  — C’est peut-être juste moi, Bootsie. Je ne me sens jamais à ma place dans ce monde-là.


  — Ce monde-là ?


  — Ils croient qu’ils sont au-dessus des lois. Moleen me donne toujours l’impression de vivre dans un air raréfié.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Rien. Appelle Julia et dis-lui que nous irons.


  — Dave, dit-elle, l’exaspération de plus en plus marquée dans sa voix.


  — Crois-moi, cela fait partie d’un jeu. Nous irons donc voir ce qu’il en est.


  — Je crois que c’est une belle matinée pour travailler dans le jardin, dit-elle.


  ✴ ✴ ✴


  Il plut avec violence ce soir-là et, lorsque je m’endormis, je crus entendre un bateau à moteur passer près du ponton. Lorsque la pluie eut cessé, l’air était humide et lourd, un nuage de brume aussi épais que du coton flottait sur le bayou. Juste après minuit, le téléphone sonna. Je refermai la porte de la chambre derrière moi et pris la communication dans le salon. La maison était sombre et fraîche, et l’eau dégouttait du toit de tôle de la galerie.


  — Monsieur Robicheaux ? dit une voix.


  — Ouais. Qui est à l’appareil ?


  — Jack.


  — Jack ?


  — Vous avez trouvé une plaque d’identité militaire. Nous avons essayé de faire sortir votre ami. Vous voulez connaître l’histoire ?


  La voix était sans accent, sans la moindre trace d’émotion.


  — Qu’est-ce que vous voulez, collègue ?


  — Expliquer certaines choses que vous ne comprenez probablement pas.


  — Venez au bureau lundi. Et ne rappelez plus chez moi.


  — Regardez par votre fenêtre de devant.


  Je dégageai le rideau et essayai de percer les ténèbres. Je ne vis rien hormis la brume sur le bayou et une lueur rougeâtre et brouillée, celle d’une torchère au loin dans le marais. Puis, sur le ponton, un homme de grande taille, dégingandé, vêtu d’un imperméable et d’un chapeau, alluma une torche électrique dont il illumina son visage. Il tenait un téléphone cellulaire collé à l’oreille, la peau de son visage était blanche et marquée de rides profondes, comme un papier mâché qui aurait commencé à se craqueler. Puis la lumière s’éteignit. Je repris le combiné du téléphone.


  — Vous êtes sur ma propriété. Je veux que vous partiez, dis-je.


  — Descendez jusqu’au ponton.


  Ne tombe pas dans ce piège, me dis-je.


  — Éclairez votre visage et gardez les mains bien écartées du corps, dis-je.


  — C’est acceptable.


  — Je vais raccrocher. Je serai là dans deux minutes.


  — Non. Ne coupez pas la communication.


  Je laissai retomber l’appareil avec fracas sur la table et retournai dans la chambre. J’enfilai pantalon kaki et mocassins et sortis l’étui de mon .45 automatique du tiroir de la commode. Bootsie dormait, la tête à moitié enfouie sous l’oreiller. Je refermai doucement la porte derrière moi, tirai la coulisse du .45, fis monter une balle dans la chambre, remis doucement le chien en place, engageai le cran de sûreté et glissai finalement le canon dans mon ceinturon, au creux du dos.


  Je repris le combiné.


  — Vous êtes toujours là, collègue ? dis-je.


  — Oui.


  — Allumez votre torche.


  — Quelle excellente idée.


  Je sortis par la porte d’entrée et descendis la pente entre les arbres. Il s’était déplacé et se trouvait maintenant sur le chemin de terre où je le voyais plus distinctement. Il dépassait largement le mètre quatre-vingts, ses bras paraissaient trop minces pour les manches de l’imperméable, ses épaules étaient larges, son visage aussi raviné, aussi tissé de rides qu’une pâte à modeler desséchée. Sa poche gauche pendait sous le poids du téléphone cellulaire et c’est de la main gauche qu’il tenait sa torche. Ses lèvres étaient violacées sous le faisceau de lumière, comme la peau d’une quetsche. Il me suivait des yeux, paupières plissées, comme quelqu’un qui essaierait de percer un écran de fumée.


  — Mettez la main droite sur votre nuque, dis-je.


  — Ce n’est pas très digne.


  — Pas plus que les jeux de branleur sur la mort d’un courageux soldat.


  — Votre ami pourrait être encore vivant.


  Il leva la main droite, saisit le revers de son imperméable et resta ainsi. Je le regardai sans répondre.


  — Sonny Marsallus est un traître, dit-il.


  — Je crois que le moment est venu de jeter un œil à vos papiers d’identité.


  — Vous n’écoutez pas bien.


  — Vous avez commis une erreur en venant ici ce soir.


  — Je ne le pense pas. Vous vous êtes distingué par vos états de service pendant la guerre. Pas Marsallus. Il est à vendre.


  — Je veux que vous fassiez demi-tour, direction le ponton, et que vous placiez les mains sur la rambarde… Faites-le, c’est tout, collègue. Et sans discussion, c’est inutile.


  Mais il ne bougea pas. Je sentais la sueur courir sur mes flancs comme des fourmis, mais le visage du dénommé Jack, avec son chapeau et son imper, était aussi sec qu’un parchemin. Ses yeux étaient rivés aux miens, comme deux billes d’agate brune tressée de fils d’or.


  J’entendis alors un bruit au loin dans les ombres.


  — Hé, Jack, qu’est-ce qui t’amène ? dit une voix.


  Jack tordit la tête de côté et essaya de percer l’obscurité.


  — C’est Sonny, dit la voix. Hé, Dave, fais gaffe à ce bon vieux Jack. Il se trimballe un canon scié calibre .12 au bout d’une sangle élastique, sous l’aisselle droite. Enlève donc ton imper, Jack, que Dave puisse jeter un œil.


  Mais ce n’était pas prévu dans les plans de Jack. Il laissa tomber la torche au sol et passa devant moi en remontant le chemin au pas de course. Je vis alors Sonny sortir de sous les branchages d’un chêne vert, un Smith & Wesson 9 millimètres, canon vers le haut, tenu à deux mains.


  — Écarte-toi, Dave ! cria-t-il.


  — Tu es cinglé ? Repose ça !


  Mais Sonny pivota, m’écartant largement de sa ligne de mire, et visa, les deux bras tendus devant lui. Et il se mit à tirer, bang, bang, bang, bang, des flammes jaillissant du canon, les douilles cliquetant sur le sol.


  Il ramassa la torche que le dénommé Jack avait laissé tomber et en éclaira le chemin de terre.


  — Regarde par terre, Dave, juste à côté de cette trouée dans les buissons, dit-il. Je crois que notre ami Jack a la tuyauterie qui fuit.


  Puis il s’écria dans les ténèbres :


  — Hé, Jack, quel effet ça fait ?


  — Donne-moi cette arme, Sonny.


  — Désolé, Belle-Mèche. Je suis désolé de te faire un coup pareil, en plus… Non, non, ne bouge pas. Je veux simplement te prendre ton calibre. Nous allons avancer jusqu’au ponton et je te mettrai les bracelets.


  — Tu es en train de passer les bornes, Sonny.


  — Il n’y a qu’une borne qui compte, Dave. Celle qui marque la frontière entre les bons et les raclures.


  Il sortit une paire de menottes ouvertes de la poche arrière de son blue-jean.


  — Mets les mains de chaque côté de la rambarde. Tu te fais du souci pour la procédure ? Ce mec à qui je viens juste de déboucher un trou de vidange, eh bien, ouvre tes esgourdes, t’as déjà entendu la plaisanterie phalangiste au pays de Taco Tico à propos de la Nonne volante ? Et c’est pas une vanne, qui plus est. Y en a quelques-uns parmi les ordures foireuses de la junte qui voulaient voir transformer deux nonnes, de celles qui défendaient les droits civiques, en leçons de choses. Le mec qui les a balancées par la porte d’un Huey à mille pieds d’altitude, eh bien, c’était notre homme, Jack.


  » À un de ces quatre, Belle-Mèche. Je ferai en sorte que tu récupères ton calibre.


  Puis il disparut à travers les buissons écrasés, là où le blessé s’était enfui. Je raclai le bois de la rambarde avec la chaîne des menottes ; les moustiques bourdonnaient autour de ma tête et les yeux me piquaient de sueur et d’humiliation devant mon propre échec et ma stupidité.
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  Après mon passage au bureau dimanche matin pour y faire mon rapport, un employé de la poste appela le répartiteur et dit que quelqu’un avait glissé dans la boîte, pendant la nuit, un .45 automatique modèle militaire. Le .45 avait été enveloppé dans un sac en papier qui portait mon nom.


  Il faisait chaud à midi sous un ciel plein de lumière, avec une brise soufflant du sud, et Clete m’accompagnait sur le chemin de terre jusqu’à l’endroit où Sonny et le dénommé Jack étaient entrés dans les buissons pour courir le long de la berge du bayou jusqu’aux Quatre Coins. Le sang sur les feuilles s’était couvert de la poussière de la route.


  — On dirait vraiment que Sonny lui a percé la couenne, au mec. Il ne s’est pas présenté à un hôpital ?


  — Pas encore.


  Nous traversâmes les buissons avant de descendre jusqu’à la berge. Les profondes empreintes laissées dans la boue par Sonny et le dénommé Jack s’entrecroisaient avec les marques de semelle des adjoints qui avaient suivi la piste sanglante jusqu’à un trou dans les typhas où l’on avait traîné sur le sable l’avant d’une barque à fond plat.


  Clete s’accroupit lourdement, glissa un morceau de carton sous un genou et regarda la pente que dessinait la berge en direction du ponton. Il portait un short trop grand, avec ceinture élastique, imprimé d’un motif de zèbres dansants. Il ôta son chapeau et le fit tournoyer autour de son index.


  — Est-ce que tu as vu le .12 canon scié à un moment ou un autre ? demanda-t-il.


  — Non.


  — Et tu crois qu’il en avait un sur lui ?


  — Je ne sais pas, Clete.


  — Mais tu sais qu’un mec de cet acabit était susceptible d’avoir un calibre quelconque sur lui ? Non ?


  Nous échangeâmes un regard.


  — Donc la question est la suivante : pourquoi n’a-t-il pas essayé d’en coller une à Sonny ? Il aurait pu s’embusquer dans le noir pour l’attendre avant de lui plomber le buffet, dit-il.


  — Parce qu’il a laissé tomber son arme, dis-je, avant d’ajouter : Et pourquoi personne n’a-t-il été capable de la retrouver hier soir ?


  Il faisait tournoyer son chapeau sur son doigt. Ses yeux verts brillaient.


  — Parce qu’elle est tombée dans l’eau, dit-il avant de se remettre péniblement debout.


  Il ne nous fallut pas longtemps. À vingt mètres en arrière sur la berge, à l’endroit où les eaux tourbillonnaient autour d’une pirogue coulée, complètement pourrie, verte de mousse comme une chevelure crépue, nous vîmes le canon d’un calibre .12 qui brillait d’un éclat mouillé parmi les roseaux et le ressac dû au sillage d’un bateau de passage. Le canon était scié au ras de la pompe et rempli de sable. La crosse avait été retaillée et dégrossie à la râpe à bois pour arriver à la forme d’une poignée de pistolet. Soixante centimètres de corde élastique, du genre qu’on utilise pour sangler les bagages, passaient en boucle à travers un œilleton vissé dans le bois.


  Clete secoua le canon pour en vider le sable et ouvrit la culasse. Une eau jaune jaillit du mécanisme en même temps que la cartouche intacte. Puis il éjecta quatre cartouches supplémentaires qui tombèrent au sol. Je les ramassai : elles étaient lourdes et pesaient dans ma paume, recouvertes d’une pellicule de sable.


  — Notre homme n’a rien d’un sportif : il a ôté le verrouillage qui limite le nombre de cartouches, dit Clete.


  Il regarda les munitions que j’avais dans la main.


  — Est-ce que ce sont des cartouches à gros plombs ?


  — Ouais, on n’en voit plus de nos jours.


  — Il doit probablement fabriquer ses propres munitions. Ce mec sent le professionnel à plein nez, Belle-Mèche.


  Il déplia une tablette de chewing-gum d’une main et la mit dans sa bouche, les yeux songeurs.


  — Ça me fait mal de te le dire, mais peut-être bien que tête de nœud t’a sauvé la vie.


  Près du ponton, un adolescent levait un chapelet de perches qu’il faisait admirer à un ami. Un bracelet-montre chromé brillait à son poignet.


  — Tu ne penses pas que ce mec soit un soldaillon de la mafia ? demanda Clete.


  — Je pensais à Sonny… aux menottes… à la manière dont il m’a éliminé de la partie.


  Clete souffla dans la culasse ouverte du fusil, referma l’arme, et fit claquer le percuteur sur la chambre vide. Il examina mon visage.


  — Écoute, Sonny, c’est une branlette ambulante. Arrête de penser à ce que tu as dans la tête, dit-il.


  — Alors pourquoi penses-tu à la même chose ?


  — Tu te trompes. Un mec comme Sonny ne naît pas, il est déféqué au monde. J’aurais dû le fourrer dans une cuvette de toilettes il y a bien longtemps de ça, à grands coups de ventouse.


  — J’ai vu des agents fédéraux avec le même genre de menottes.


  — Ce mec n’a rien d’un flic. Tu marches dans son jeu et il te pissera dans les godasses, dit-il, avant de me coller violemment le fusil dans les bras.


  ✴ ✴ ✴


  Clete déjeuna avec nous, puis je descendis à la boutique où je récupérai une glacière en polystyrène que j’avais remplie de glace vendredi après-midi. Le coin d’un sac-poubelle noir ressortait de sous le couvercle. Je remontai le talus à l’ombre des arbres et posai la glacière sur le plateau de mon camion. Clete ramassait des noix de pécan sous les arbres et les cassait entre ses mains.


  — Tu veux faire un tour jusqu’à Breaux Bridge ? demandai-je.


  — Je croyais qu’on allait à la pêche, dit-il.


  — Je me suis laissé dire que Sweet Pea Chaisson avait loué un truc à côté du vieux séminaire.


  Il eut un large sourire.


  Nous prîmes la route à quatre voies qui menait à Lafayette avant de nous diriger vers Breaux Bridge, longeant au passage la vieille école catholique nègre, un cimetière aux tombeaux visibles au-dessus du sol, le couvent des Carmélites, et le séminaire. La maison louée par Sweet Pea était un bâtiment en briques jaunes à l’abri d’une haie d’azalées mourantes. Le terrain vague voisin était rempli de vieux matériaux de construction et de morceaux de ferraille tapissés de mauvaises herbes entrelacées de liserons.


  Il n’y avait personne. Un Noir âgé ramassait des crottes de chien à la pelle dans la cour.


  — L’a emmené les dames au restaurant qui est sur Cameron à Lafayette, près des Quatre Coins, dit-il.


  — Quel restaurant ? dis-je.


  — Çui qui a de la fumée qui sort par derrière.


  — Là où on sert des barbecues ? dis-je.


  — Le propriétaire, y brûle tout le temps des ordures. Z’allez sentir avant de voir.


  Nous empruntâmes Cameron pour traverser le quartier noir de Lafayette. Devant nous se trouvait le secteur connu sous le nom des Quatre Coins : peu importait le nombre d’arrestations opérées là par les Mœurs, il était difficile d’y faire disparaître les racoleuses des trottoirs et des motels.


  — Voilà sa Caddy, dit Clete en la montrant par la vitre. Reluque-moi un peu cet endroit ! Ses nanas doivent avoir l’estomac doublé de caoutchouc.


  Je me garai sur un terrain en terre battue voisinant avec une bâtisse à ossature de bois dont la peinture s’était écaillée et se décollait en copeaux pareils à des plumes de poulets soufflées par le vent, avec cabinets extérieurs au bois desséché, et un incinérateur fumant sur l’arrière.


  — Non seulement nous ne sommes pas sur ton territoire, grand homme, mais nous voilà en plein cœur de la cité noire. Tu te sens bien à ton aise ? dit Clete une fois que nous fûmes sortis du camion.


  — Ça ne dérange pas les gens du coin, dis-je.


  — Tu leur as posé la question ?


  — Pas vraiment.


  Il me regarda.


  — Sweet Pea est un pro. Ça n’ira pas chercher loin, dis-je.


  Je plongeai la main dans la glacière et en sortis le sac-poubelle en plastique. Il était pesant, dégoulinant d’eau et de glace.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Clete.


  — Je crois que Sweet Pea a aidé à monter le coup contre Helen Soileau.


  — La brouteuse de chattes ? Celle qui s’est fait dégommer ses animaux ?


  — Lâche-la un peu, Clete.


  — Excuse-moi. Je veux parler de la dame qui me prend pour un glaviot sur le trottoir. Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ?


  — De quoi tu t’inquiètes ?


  — Je crois que je l’ai bien cherché.


  Il cracha son chewing-gum avec un bruit sourd.


  Nous passâmes la porte. C’était le genre d’endroit pas bien gai où l’on pouvait rester à cuver sa biture sans avoir à faire de comparaisons. L’intérieur était sombre, le sol couvert de linoléum, les murs verts marqués d’une série de rectangles pâles, là où des cadres avaient été accrochés. Des gens de race indéfinie se tenaient au comptoir, dans les box et à la table de billard. Ils regardaient tous, pleins d’espoir, l’éclat soudain de lumière à l’ouverture de la porte, comme devant l’imminence d’un moment intéressant dans leur existence.


  — Mec, ce Sweet Pea sait se les choisir, pas vrai ? Je me demande s’il facture un supplément pour les cafards dans la purée de pommes de terre, dit Clete.


  À la lumière en provenance de la cuisine, on apercevait Sweet Pea et un autre homme assis à une grande table en compagnie de quatre femmes. Le gars expliquait quelque chose, les avant-bras en appui sur le bord de la table, en agitant les doigts en l’air. Les femmes donnaient l’impression de mourir d’ennui, en pleine gueule de bois, refermées comme dans l’enveloppe de leur propre épiderme.


  — Tu reconnais le gugusse qui est avec lui ? dit Clete tout contre mon oreille.


  — Non.


  — C’est Patsy Dapolito, on l’appelle Patsy Dap, Patsy Bones, Patsy le Boulanger, le Gandin, les Os, ou le Cuiseur, au choix. Il fait le soldaillon pour Johnny Carp.


  Le dénommé Patsy Dapolito portait cravate et col amidonné boutonné serré autour du cou. La peau de son visage paraissait chiffonnée, le nez était mince et anguleux, les commissures des lèvres découvraient les dents, à croire que c’était à travers elles qu’il respirait.


  — Pas la peine de passer la surmultipliée, Dave. Dapolito, côté cervelle, c’est un cas clinique, dit Clete à voix feutrée.


  — Ils le sont tous.


  — Il a fait cuire les os d’un truand, les a collés dans un gâteau de mariage et il a expédié le tout à une fête d’anniversaire des Camionneurs.


  Sweet Pea occupait la place d’honneur à la table, un bavoir noué autour du cou. La table était couverte de plateaux d’écrevisses bouillies et de carafons de bière-pression tout embués. Sweet Pea arracha la queue d’une écrevisse, suçota la tête pour en aspirer le gras, puis décortiqua la carapace. Il trempa la chair dans une sauce rouge, la mit dans la bouche, sans jamais relever les yeux.


  — Trouvez-vous queq’ z’assiettes, monsieur Robicheaux, dit-il.


  Il était vêtu d’un pantalon crème et d’une bolo tie sur une chemise de soie grise moirée de reflets métalliques. Sa bouche luisait comme si on l’avait repeinte au brillant à lèvres.


  Je sortis le raton mort du sac par ses pattes arrière. La dépouille s’était rigidifiée, la peau ressemblait à un cuir desséché, la fourrure était trempée d’avoir séjourné dans la glace de la glacière. Je balançai l’animal sur la table, au beau milieu du plateau de Sweet Pea. Carapaces et jus d’écrevisses, bière, salade de chou cru explosèrent sous le choc, giclant sur sa chemise et son pantalon.


  Il contempla ses vêtements, la dépouille tordue du raton-laveur au milieu de son plateau, avant de porter son regard sur moi. Mais Sweet Pea n’était pas de ceux qui se laissaient facilement démonter. Il s’essuya la joue du revers du poignet avant de se mettre à parler.


  — La ferme, Sweet Pea, dit Clete.


  Sweet Pea sourit et ses yeux disparurent dans les multiples replis de ses chairs.


  — Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? dit-il. Vous me bousillez mon dîner, vous me balancez des animaux morts à la figure, et je dois même pas l’ouvrir, c’est ça ?


  J’entendais les climatiseurs bourdonner aux fenêtres, tandis que roulait sur le sol en linoléum une boule de billard solitaire.


  — Tes potes ont essayé de faire du mal à une de mes amies, Sweet Pea, dis-je.


  Il enveloppa la queue du raton dans une serviette puis il souleva l’animal, le tenant à bout de bras, avant de le laisser tomber.


  — Vous voulez rien manger ? demanda-t-il.


  — Putain de merde, dit Clete à voix basse, à côté de moi.


  C’est alors que j’aperçus l’expression affichée par le dénommé Patsy Dap. Il avait le visage barré d’un rictus, à croire qu’il jouissait de l’instant qui se créait là, devant nos yeux, autant qu’il en était sidéré. Je sentis la chaussure de Clete toucher la mienne, ses doigts me tirer légèrement le bras.


  Mais tout allait trop vite maintenant.


  — Qu’est-ce qui se passe, là, c’est l’heure des givrés, des putains de clowns qui débarquent pour agresser les gens en plein dîner le dimanche ? dit Dapolito.


  — Personne ne te cherche de crosses, Patsy, dit Clete.


  — Vous appelez ça comment, à faire votre putain de numéro à la con, à faire gicler la nourriture sur les gens, mais c’est qui, ce mec, bordel ?


  — Nous n’avons rien à te reprocher, Patsy. Je t’en donne ma parole, dit Clete.


  — Pourquoi que lui, y me reluque comme ça ? dit Dapolito. Hé, ça me plaît pas. Pourquoi que tu me fusilles des yeux, mec… Hé…


  Je laissai mon regard revenir à Sweet Pea.


  — Dis à ces deux mecs, tu sais de qui je veux parler, de ne plus embêter mon amie. C’est tout ce que j’avais à ajouter, dis-je.


  — Hé, j’ai dit pourquoi tu me fusilles des yeux comme ça ? bordel. Réponds à ma question, dit Dapolito.


  Et sa main jaillit de sous la table pour se verrouiller à mon scrotum comme un étau.


  Je me rappelle vaguement les hurlements des femmes à la table, les gros bras de Clete enserrant ma poitrine pour me tirer en arrière au milieu d’un enchevêtrement de chaises. Mais je me souviens de ma paume qui est venue s’arrondir sur la poignée du carafon de bière, l’arc de cercle qu’a décrit la masse pesante de verre et de liquide, le verre qui a explosé en filaments de lumière mouillée ; je m’en souviens comme autant d’échardes rouges de mémoire qui peuvent remonter au jour dans un rêve d’alcool. Dapolito se retrouva alors à genoux, le visage entre les mains, les doigts écarlates, tremblant comme s’il était en pleurs ou cachait quelque secret honteux dans le silence pétrifié de la salle.
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  — Pourquoi t’as fait ça, mon ? dit Clete une fois dehors.


  Nous étions debout entre mon camion et la Cadillac décapotable de Sweet Pea.


  — C’est lui qui a distribué les cartes.


  J’essuyai sur ma manche la sueur de mon visage et j’essayai de retrouver un souffle régulier. Mon cœur cognait contre mes côtes. Nous n’avions pas encore entendu de sirènes. Certains parmi les clients du restaurant étaient sortis par la porte d’entrée mais aucun ne cherchait à entrer dans le parking.


  — OK… voici comment je vois les choses, dit Clete. Tu as été provoqué et tu t’en tireras probablement comme une fleur avec les flics du coin. Patsy Dap, c’est une autre paire de manches. Il va falloir qu’on ait une petite entrevue avec Johnny Carp.


  — Oublie ça.


  — T’as fait voler la merde sur tout le plafond. On va faire les choses à ma manière, cette fois, Belle-Mèche.


  — Ça n’arrivera pas, Clete.


  — Fais-moi confiance, grand homme, dit-il en allumant une cigarette. Qu’est-ce qui retient les flics si longtemps ?


  — Ç’a probablement été signalé comme une merde de rien dans un bar du quartier noir, dis-je.


  J’entendais un bourdonnement régulier dans mes oreilles, comme un vent soufflant dans un coquillage. Je n’arrêtais pas de suer. Clete appuya le coude sur la capote en toile de la voiture de Sweet Pea et inspecta la banquette arrière.


  — Dave, regarde un peu ça, dit-il.


  — Quoi ?


  — Là, sur le plancher. Sous les journaux. Il y a quelque chose sur le tapis.


  Les zones de moquette visibles, là où le journal avait été froissé et tassé sous les pieds des passagers, donnaient l’impression d’avoir été brossées et aspirées, mais on y apercevait des taches semblables à du chocolat fondu dans les poils gris, des taches qu’on n’avait pas réussi à enlever.


  — Au point où on en est. T’as une petite pince-monseigneur dans ta boîte à outils ? dit Clete.


  — Non.


  — De toutes façons, il lui faut une nouvelle capote, dit-il.


  Il ouvrit un cran d’arrêt, le plongea dans le tissu qu’il fendit à l’aplomb de la vitre arrière. Il enfonça le bras dans les profondeurs de l’orifice et ouvrit la portière.


  — Touche, dit-il quelques instants plus tard en s’écartant sur le côté pour que je puisse poser la main au sol à l’arrière de la voiture.


  La tache était devenue collante sous l’action de la chaleur confinée. Suspendue comme un brouillard juste au-dessus du tapis, l’odeur épaisse et doucereuse me rappelait confusément ce qu’on peut sentir dans une infirmerie de campagne en temps de guerre.


  — Quelqu’un a dû sacrément saigner là derrière, dit Clete.


  — Referme la portière.


  — Attends une minute.


  Il récupéra un morceau de papier chiffonné, enfoncé dans la fente à l’arrière du siège en cuir ; c’était un double au carbone qu’il déchiffra.


  — On dirait que Sweet Pea a autant de plomb dans le pied que dans la quéquette. Cent quarante dans une zone limitée à soixante-dix.


  — Voyons un peu ça, dis-je.


  Il me tendit le bout de papier. Puis il regarda à nouveau mon visage.


  — Ça veut dire quelque chose ? dit-il.


  — Il a récolté son PV sur un chemin de terre près de Cade. Qu’est-ce qu’il faisait à traîner du côté de Cade ?


  Au loin j’entendais la sirène d’un véhicule d’urgence, comme si celui-ci essayait de se frayer un passage dans la circulation à un croisement.


  — Attends ici. Tout va être au quart de poil, dit Clete.


  — Ne retourne pas là-bas.


  Il traversa le parking d’un pas rapide, entra dans le restaurant par la porte latérale, puis ressortit, une main dans la poche.


  — Comment se fait-il que ces connards stupides se servent toujours des chiottes pour se farcir leur dose ? Le propriétaire a même fait coller du papier de verre sur le dessus du réservoir de la chasse pour empêcher les tarins en chou-fleur de se tailler des lignes, dit-il.


  Il se plaça entre mon camion et la Cadillac et se mit en devoir d’ouvrir un petit étui rectangulaire, scellé de cellophane, décoré de deux silhouettes d’amants.


  — Cletus, t’es vraiment un cas sur un million, dis-je.


  Il déroula un préservatif puis sortit de sa poche un caillou de talc, qu’il réduisit en poudre et fragments, versa le tout du creux de la paume dans la capote et fit un nœud à l’extrémité.


  — Rien de tel que de diriger tous les regards sur les sacs à merde. À propos, ils ont enveloppé la tête de Patsy d’une longueur de serviette qu’ils ont prise au distributeur. On croirait un coton-tige sale assis dans son fauteuil, dit-il.


  Il laissa tomber le préservatif sur le plancher de la Cadillac en même temps que deux ampoules à crack vides puis il verrouilla la portière, juste avant qu’une ambulance acadienne, suivie par une voiture de la police municipale de Lafayette, ne s’engage dans l’aire de stationnement.


  — C’est l’heure de la fiesta, dit-il.


  Il plissa les yeux et commença à se frotter doucement les mains.


  ✴ ✴ ✴


  Le shérif n’avait jamais été officier de police avant d’être élu à ses fonctions, mais c’était un bon administrateur et, pour l’essentiel, son honnêteté et son sens de la justice lui avaient permis de résoudre la plupart des problèmes qu’il avait rencontrés à ses débuts, tant vis-à-vis des délinquants que de son propre personnel. Il s’était engagé et avait été marine pendant la guerre de Corée, dont il se refusait absolument à parler, et j’avais toujours soupçonné son expérience militaire d’être directement liée à son désir sincère de ne pas abuser de l’autorité de sa position.


  Lorsque je m’assis dans son bureau, le soleil était jaune et éblouissant à l’extérieur, et l’assortiment de plantes en pot posées sur le rebord de la fenêtre se détachaient en silhouettes sombres sur fond de lumière. Le shérif avait les joues rouges, la peau marbrée, tissée de minuscules veines bleues, et il avait le petit menton rond des Français creusé d’une fossette.


  Il relut mon rapport, les coudes sur son sous-main, les jointures en appui sur le front.


  — Je n’ai vraiment pas besoin de ça un lundi matin, dit-il.


  — Les choses sont allées un peu loin. Elles ont échappé à notre contrôle.


  — Échappé à votre contrôle ? Permets-moi de faire une observation, mon ami. Clete Purcel n’a rien à faire par ici. Partout où il passe, il ne crée que des ennuis.


  — Il a essayé d’arrêter tout ça, shérif. En outre, il connaît Sonny Marsallus mieux que quiconque à La Nouvelle-Orléans.


  — Ce n’est pas un marché acceptable. Qu’est-ce que c’est que ce cadavre de raton-laveur ?


  Je m’éclaircis un nœud dans la gorge.


  — Ce n’est pas dans mon rapport, dis-je.


  — Hier soir, j’ai reçu un coup de fil à la maison du chef de la police de Lafayette. Voyons voir, comment a-t-il dit ça, déjà ? « Voudriez-vous dire à votre clown itinérant de réserver son numéro de cirque à sa propre paroisse ? » Tu veux entendre le reste ?


  — Pas vraiment.


  Parce que je savais que mon incursion dans une autre juridiction, et même le carafon de bière que j’avais fracassé en plein dans la figure de Patsy Dapolito, n’étaient pas ce qui préoccupait le shérif.


  — Qu’est-ce que tu m’as caché d’autre ? dit-il.


  Je le regardai sans broncher et ne répondis pas.


  — Tu n’es pas le seul à choisir ce que tu mets dans un rapport et ce que tu ne mets pas, je me trompe ? demanda-t-il.


  — Excusez-moi ?


  — Samedi, je suis tombé sur un de mes amis de la société protectrice des animaux. C’est aussi un ami d’Helen Soileau. Il a parlé d’un certain événement dont il pensait que j’étais au courant.


  Le shérif attendit.


  — Je ne crois pas qu’il faille utiliser la vérité pour blesser les gens bien, dis-je.


  — Qu’est-ce qui te donne le droit de prendre ce genre de décision ?


  J’avais les paumes moites sur les accoudoirs du fauteuil. Je sentais un ballon de chaleur quitter mon estomac et remonter dans ma gorge.


  — Je n’ai jamais apprécié le rôle de pelote à épingles, dis-je.


  — Tu as l’impression d’être traité injustement ?


  Je m’essuyai les paumes sur les cuisses et croisai les mains sur les genoux. Je regardai par la fenêtre les palmes soulevées par la brise.


  — Quelqu’un a tué tous ses animaux. Tu étais au courant mais tu ne l’as pas signalé dans ton rapport et tu t’es lancé aux trousses de Sweet Pea Chaisson de ton propre chef, dit-il.


  — Oui, monsieur, c’est exact.


  — Pour quelle raison ?


  — Parce que quelques ordures l’avaient prise comme cible, pour la faire chanter.


  Il se frotta le coin de l’œil du bout du doigt.


  — J’ai le sentiment qu’ils ne l’ont pas surprise au pieu avec un petit ami, dit-il.


  — Le sujet est clos pour moi, shérif.


  — Clos ? Intéressant. Non, sidérant.


  Il fit pivoter son fauteuil sur le côté, commença à se balancer, repoussant sa panse de ses doigts raidis.


  — Peut-être faudrait-il que tu aies un peu plus de foi dans les gens pour lesquels tu travailles.


  — Elle a adressé des demandes de renseignements à l’ordinateur fédéral. Quelqu’un n’a pas voulu qu’elle poursuive ses recherches, dis-je.


  Son regard se posa sur la théière fleurie qu’il utilisait pour arroser ses plantes, puis il parut se concentrer sur un autre souci.


  — J’ai le FBI qui me cherche des poux dans la tête à propos de Sonny Marsallus. Pourquoi s’intéressent-ils à un pedzouille de Canal Street ?


  — Je ne sais pas.


  — Ils savent des tas de choses à son sujet et je ne pense pas qu’ils aient pris leurs infos dans son dossier. Peut-être qu’il a fichu le camp du programme de protection des témoins.


  — Sonny n’est pas une balance, dis-je.


  — Belle référence de personnalité, Dave. Je parierais qu’il emmenait aussi sa grand-mère à la messe.


  Je me levai du fauteuil.


  — Allez-vous parler à Helen de notre conversation ?


  — Je ne sais pas. Probablement pas. Simplement, n’essaie plus de me mener en bateau une nouvelle fois. As-tu jamais été mêlé aux services de renseignements de l’armée ?


  — Non, pourquoi ?


  — Toute cette affaire pue le gouvernement fédéral. Est-ce que tu peux me dire pourquoi ils doivent ramener leur merde dans une ville qui est si petite qu’autrefois elle était délimitée par deux panneaux publicitaires Burma-Shave ?


  Je me rassis.


  — Je veux obtenir un mandat pour fouiller la voiture de Sweet Pea.


  — Pour quoi faire ?


  — Il y a du sang séché sur le plancher à l’arrière.


  — Comment le sais-tu ?


  — Clete et moi avons ouvert sa voiture… Clete a pourtant marqué la piste mais les flics de Lafayette n’ont pas trouvé ce qu’ils étaient censés découvrir.


  — Je n’arrive pas à croire ce que tu me racontes.


  — Vous avez dit que vous vouliez entendre les choses sans ambiguïté.


  — C’est la dernière fois que nous avons ce genre de conversation, monsieur.


  Je ramassai mon courrier et me rendis dans mon bureau. Cinq minutes plus tard, le shérif ouvrait ma porte juste assez pour y passer la tête.


  — Finalement, tu n’es pas sorti de l’auberge, dit-il. L’avocat de Sweet Pea, c’est quoi, son nom, ce tas de graillon de Lafayette, Jason Darbonne, vient de déposer une plainte pour harcèlement policier contre toi et le service. Autre chose, en plus, Dave, de manière à ce que nous soyons bien clairs sur tout. Je veux voir toute cette merde nettoyée, et il vaudrait mieux que ça se fasse vite, nom de Dieu.


  ✴ ✴ ✴


  Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa colère. Nos tiroirs à dossiers étaient suffisamment remplis de chagrin, malheur, perversité, et échec institutionnel pour concurrencer le mode de vie des pires nations du Tiers-Monde. Tout comme les cas d’un bureau de l’assistance sociale, un dossier de police, une fois ouvert, semblait ne plus jamais se refermer. Tout au contraire, il grossissait, de génération en génération, les mêmes noms de famille réapparaissaient sans cesse, accusations et enquêtes marquaient le passage d’un individu de la naissance à l’adolescence puis à l’âge adulte et enfin à la mort, les photos de scènes de crime s’ajoutaient aux photos anthropo, page jaunissante après page jaunissante, pareils à des couches de dépôts accumulés, formés par les effluents qui s’écoulent dans un tuyau.


  Des enfants avortés avec un cintre à vêtements, d’autres qui naissent intoxiqués au crack, ou qu’on ébouillante au robinet d’eau chaude ; des mères adolescentes aux jambes comme des allumettes qui vivent entre cure de désintox et bureau d’aide sociale et racolent dans les rues ; des lycéens capables de décharger un .44 Magnum à bout portant en plein dans leurs camarades de classe en sortant d’une fête avant de soutenir avec le plus grand sérieux qu’ils ont agi en état de légitime défense parce qu’ils avaient entendu claquer des pétards dans le parking ; des voleurs à main armée qui ajoutent une nouvelle spécialité à leur panoplie en enfonçant à coups de pied des stylos-bille dans les oreilles de leurs victimes avant de les exécuter dans le fond d’un fast-food ; et, phénomène des plus étranges et des plus incompréhensibles, les pédophiles récidivistes qu’on remet en liberté conditionnelle de manière répétée jusqu’à ce qu’ils finissent par assassiner le petit enfant qu’ils ont sodomisé.


  À une époque, les réunions de l’antenne locale des Alcooliques anonymes étaient pour l’essentiel fréquentées par des ivrognes sur le retour comme moi. Aujourd’hui, des gamins qui devraient être au collège sont conduits aux réunions en camionnette depuis les foyers de réinsertion. Ils sont généralement blancs, arborent des coiffures en épis, des chaussures de tennis trop grandes et délacées, et d’énormes casquettes de base-ball, visière sur le côté, et ils ont l’air de s’être échappés d’un épisode de Our Gang[6] sauf que, lorsque c’est à leur tour de s’exprimer, ils parlent avec des accents de prolos noirs de leur dépendance au crack et des analyses d’urine que leur imposent les responsables de mise à l’épreuve. On a le sentiment que leur odyssée ne fait que commencer.


  Face à ce type de problème, la meilleure volonté du monde semble vaine. À mes moments sombres, il m’est parfois arrivé de croire que nous devrions tout bonnement transférer toute la population criminelle vers des zones inhabitées du globe pour tout recommencer à zéro.


  Mais le premier flic honnête venu vous dira qu’aucune forme de vice n’existe sans être plus ou moins cautionné par la société. Et puis, nous aurions toujours affaire aux gros joueurs de la partie – la pègre et les jeux d’argent qui se nourrissent de la récession économique, de la soif d’argent et de pouvoir chez les politiciens et les hommes d’affaires du cru, l’industrie pétrolière qui pollue les bassins d’huîtres et creuse des canaux d’eau salée au beau milieu d’un marais d’eau douce, les usines chimiques et les entreprises de retraitement d’ordures qui prennent la Louisiane pour un énorme cabinet de plein air et transforment lacs et même nappes phréatiques en soupe toxique.


  Tous sont venus là par consentement mutuel, en se servant du mot emploi comme s’il faisait partie d’un vocabulaire votif. Mais la volonté de tromper n’était même pas nécessaire. Il y avait toujours quelqu’un à vendre, attendant à genoux de se faire enfiler, jusqu’à la gorge et jusqu’aux tripes, aussi longtemps qu’il y avait du bon argent à la clé.


  ✴ ✴ ✴


  Le PV pour excès de vitesse que Clete avait trouvé dans la voiture de Sweet Pea avait été rédigé sur le chemin de terre qui reliait la route au rade à musique de Luke et Ruthie Jean Fontenot. Avant de quitter le bureau, je sortis tout le paquet que nous avions sur Luke, accumulé dix ans durant.


  Il avait été sorti de justesse du couloir de la mort tandis qu’un détenu-coiffeur était occupé à lui savonner et raser la tête, préparation ultime aux bons soins de l’État pour le moment où il allait s’asseoir dans un fauteuil en chêne pendant que des hommes qu’il ne connaissait pas visseraient une coupelle métallique sur son crâne rasé et suant et lui sangleraient les bras et les tibias tellement serré contre le bois que sa propre rigidité semblerait partie intégrante de son siège. Le coup de téléphone était arrivé du bureau du gouverneur après que Moleen Bertrand eut apporté personnellement les dépositions de deux témoins jurant que la victime, un métayer blanc, avait sorti un pistolet de sous la table lors d’une partie de bouree. Selon les témoins, un ivrogne ramollo de la cervelle qui se trouvait parmi la foule avait volé l’arme avant l’arrivée des adjoints du shérif.


  Luke obtint non seulement un répit mais, au bout du compte, un nouveau procès à l’issue duquel un jury partagé avait été incapable de rendre un verdict unanime, et une décision du ministère public l’avait remis en liberté. C’était une dette substantielle qu’il avait à l’égard de Moleen.


  La matinée était chaude et humide et la brise soufflait, à la surface du parking en coquillages concassés, une fine poussière qui venait poudrer les feuilles des chênes et des micocouliers plantés en massifs près du rade. Je traversai le parking vide et me garai à l’ombre d’un bâtiment. Un feu d’ordures se consumait dans un bidon de pétrole rouillé près de l’une des caravanes. Sur le sol, tout à côté, pareille à un serpent aplati aux reins brisés, s’étirait une longue bandelette de gaze raide de sang coagulé. Une Noire en short mauve et chandail vert olive au col en V regarda par la moustiquaire arrière et disparut aussi vite. Je renversai le bidon d’un coup de pied, le fis rouler sur le sol en coquillages et me servis d’un bâtonnet pour séparer les piles de papier journal et d’assiettes en carton zébrées de reliefs de nourriture en train de se consumer, les peaux de boudins et couennes de porc calcinées, jusqu’à ce que j’aperçoive, au fond de la barrique, les restes noircis et embrasés de bandages qui se réduisirent à l’état de fibres dès que je les eus touchés avec le bâton.


  Je poussai la porte-moustiquaire et m’assis au comptoir vide. Des grains de poussière tournoyaient dans la lumière crue qui se déversait des fenêtres.


  La femme avait de gros seins et de gros bras, une silhouette de canard, un cou noir et épais tout luisant cerclé de chaînettes imitation or. Elle s’avança vers moi, chaussée de tongs, une cigarette entre deux doigts, paumes vers le ciel, tout à côté de son visage, ses créoles dansant à ses oreilles.


  — Te vas me dire que t’es le percepteur, je parie, dit-elle.


  — Non.


  — T’es pas le livreur de bière.


  — Non plus.


  — Désolé, mon mignon, si te viens reluquer la chair fraîche, c’est trop tôt dans la matinée.


  — C’est vous que je suis venu voir, dis-je ; et je souris.


  — J’l’ai su dès que t’es entré.


  — Luke est là ?


  — Te l’as vu ?


  — Et Ruthie Jean ?


  — Y z’arrivent le soir. Qu’est-ce te vas prendre ? dit-elle.


  Elle croisa les bras sur le comptoir de sorte que ses seins se gonflèrent sous son chandail comme deux cantaloups. Une dent en or brillait au fond de sa bouche.


  — Si t’es assez grand, te peux prend’ tout ce que te veux. T’es grand, pas vrai ?


  — Que diriez-vous d’un Dr Pepper ?


  Je la regardai dévisser la capsule d’une bouteille et remplir un verre de glace ; ses modèles de pensée, ses véritables comportements à l’égard des Blancs, le plan ou l’absence de plan qui gouvernait sa journée, ses sentiments pour un amant ou un enfant, la totalité de son existence, tout restait mystère, caché derrière un cynisme de coquette aussi implacable qu’une céramique.


  — Vous n’auriez pas un Blanc blessé par balle dans une de ces caravanes, par hasard ? dis-je avant de boire une gorgée.


  — Je sais rien à rien des balles et des armes à feu.


  — Je ne vous le reproche pas. Qui a saigné sur tous ces pansements ?


  Elle s’était peint la bouche d’un rouge à lèvres mauve. Elle fit une grosse moue épaisse et se mit à fredonner, à sa propre intention.


  — V’là un quart de dollar rouge. Te peux me le mettre dans le juke-box ? dit-elle. J’y ai mis du vernis à ongle, comme ça, le gars du juke-box, y le garde point quand y vient récupérer les pièces.


  J’ouvris mon étui à insigne sur le comptoir.


  — Cela vous dérangerait si je jetais un œil à vos caravanes ? dis-je.


  — Et moi qui croyais que je m’étais trouvé un petit ami. Mais te fais rien que ton boulot, pas vrai ?


  — Je pense qu’il pourrait y avoir là-bas un blessé. Et donc cela me donne le droit d’aller visiter ces caravanes. Vous voulez m’aider ?


  Elle pressa le bout d’un doigt sur un fragment de chip sur le comptoir, le regarda et le balança d’une pichenette.


  — Je donne mon cœur, moi, et à chaque fois, y’a un homme qui s’essuie les pieds dessus, dit-elle.


  Je ressortis. Les fenêtres des deux caravanes étaient ouvertes, les rideaux gonflés par la brise, mais les portes étaient fermées au cadenas. Lorsque je refis mon entrée dans le bar, la femme parlait dans le téléphone payant situé au fond. Elle termina sa conversation, dos tourné vers moi, et raccrocha.


  — L’a fallu que je me trouve un nouvel homme, dit-elle.


  — Puis-je avoir la clé ?


  — Bien sûr. Pourquoi t’as pas demandé ? Te sauras comment la mettre ? Pasque les hommes, y sont pas tous capables de la mettre tout seul.


  J’ouvris le cadenas et entrai dans la première caravane. Elle puait l’insecticide et les ordures humides ; des cafards gros comme le pouce couraient à la surface du linoléum craquelé. Au centre de la pièce se trouvait un double lit pliant sous un matelas pneumatique gonflable et un drap défait maculé de taches grises. Le petit évier en galvanisé était plein de boîtes de bière vides, le siphon bouché par une accumulation de mégots de cigarettes.


  Il en allait autrement de la deuxième caravane. Le sol était passé à la serpillière, la minuscule salle de bains avec douche était immaculée, les deux poubelles vides. Dans le frigo, je trouvai une bouteille de trois litres de jus d’orange, une boîte de beignets à la gelée, un paquet de viande hachée. Draps et taies d’oreiller avaient été retirés du matelas. Je l’attrapai à une extrémité et le retournai sur le sommier métallique. Au centre du revêtement en rayonne, je vis une tache brune de la taille d’une tourtière, donnant l’impression que la flaque qui y avait séjourné avait pénétré dans les profondeurs du tissu.


  J’ouvris mon couteau suisse et grattai la pellicule séchée que je récupérai sur ma lame avant de la glisser dans un sachet plastique Ziploc. Je verrouillai la caravane et me dirigeai vers mon camion avant de changer d’avis et de retourner dans le bar. La femme lavait le sol des toilettes pour femmes, son ventre ballant sous le chandail.


  — Il s’agissait d’un Blanc de grande taille, le visage plein de rides, dis-je. Il est probable qu’il aimait pas beaucoup les Noirs, mais il avait au moins une balle de neuf millimètres dans le corps et il n’était pas en état de discuter lorsque Sweet Pea l’a conduit ici. Comment je me débrouille jusque-là ?


  — C’est pas mes oignons, coco.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Glo. Tu me traites correctement, je deviens un soleil. Et je t’éclaire toute ta vie.


  — Je ne pense pas que vous cherchiez à faire du mal à quiconque, Glo. Mais cet homme, celui qui a des rides plein la figure, comme un vieux papier peint tout craquelé, c’est le genre de mec un peu spécial. Il pense aux choses qu’il va faire aux gens, n’importe qui, vous, moi, peut-être même à des religieuses catholiques, on m’a raconté qu’il en avait balancé deux depuis un hélicoptère à haute altitude. Est-ce que l’homme dans la caravane était ce genre de mec ?


  Elle planta la tête de son balai-serpillière dans un seau d’eau sale et sortit péniblement ses Lucky Strike de son short. Son œil droit semblait ressortir comme un bulbe mouillé tandis qu’elle présentait la flamme du Zippo à la cigarette. Elle souffla la fumée, pressa le dos de son poignet contre son orbite puis s’éclaircit la gorge et cracha un magma brunâtre dans la corbeille à papier.


  Elle releva le menton et me regarda, le visage dévoilé, soudain réelle, pour la première fois.


  — C’est la vérité, c’que tu racontes sur ce mec ?


  — Pour autant que je sache.


  — Je vais boucler la boutique, mon mignon, faut que j’emmène mon petit garçon au docteur. Y a plein de grippes qui traînent.


  — Voilà ma carte, Glo.


  Mais elle s’éloigna, les bras raides contre les flancs, les mains écartées à angle droit, comme si elle flottait sur des courants d’air, la bouche ramassée en une petite moue silencieuse, pareille à une rose mauve.


  ✴ ✴ ✴


  Je franchis la grille à bestiaux au volant de ma voiture, sous l’arceau métallique garni de glycine qui marquait l’entrée de la plantation Bertrand, empruntai le chemin de terre jusqu’à la petite maison blanche en bois de Ruthie Jean Fontenot, et me garai dans la cour. Le soleil avait disparu derrière un nuage, noyant les champs sous une couverture d’ombre, tandis qu’une brise moite et chaude soufflait sur le haut des tiges de canne.


  Ruthie Jean ouvrit sa porte, retenue par une chaîne de sécurité.


  — Qu’est-ce vous voulez ? dit-elle.


  — Question-réponse, c’est le moment.


  — Je suis pas habillée.


  — Je ne partirai pas d’ici.


  — Vous devez pas avoir un mandat ou queq’ chose ?


  — Non.


  Elle fit la grimace, referma violemment la porte, et repartit vers l’arrière de la maison. J’attendis dix minutes parmi les gommiers, là où la terre avait été raclée à la lame de bull, damée et aplanie au rouleau. Je ramassai la languette tordue d’une vieille chaussure, qui me fit l’effet d’être aussi craquante et légère qu’une feuille desséchée. J’entendis Ruthie Jean qui dégageait la chaîne de sécurité.


  Son petit salon était encombré de meubles de rotin assortis. Sur les chenets de la cheminée s’empilaient des bûches en pierre sur fond de cellophane écarlate collé dans l’âtre, imitant ainsi un effet de flammes. Ruthie Jean était debout, appuyée sur sa canne, vêtue d’une robe blanche avec encolure en dentelle, des escarpins aux pieds, un collier en verroterie rouge au cou. Sa peau paraissait jaune et fraîche sous la lumière douce.


  — Tu es très jolie, dis-je, avant de sentir instantanément mes joues s’empourprer devant la liberté que je m’autorisais en lui faisant cette remarque.


  — Qu’est-ce vous voulez asteure ?


  Avant que j’aie pu répondre, un téléphone sonna à l’arrière de la maison. Elle alla répondre dans la cuisine. Sur une étagère au-dessus du canapé se trouvaient entassées des photos de famille sous cadres dorés. Sur l’une d’elles, Ruthie Jean recevait des mains d’un Noir en costume-cravate un rouleau de papier, certificat ou diplôme. Ils souriaient tous les deux. Elle n’avait pas de canne et portait un uniforme d’infirmière. À l’extrémité de l’étagère, je remarquai un emplacement triangulaire exempt de poussière, là où on avait très récemment ôté une autre photo.


  — Est-ce que tu es infirmière ? demandai-je lorsqu’elle revint dans la pièce.


  — J’étais aide-infirmière.


  Son regard perdit toute expression.


  — Et c’était il y a longtemps ?


  — Qu’est-ce que z’en avez à faire ?


  — Puis-je m’asseoir, s’il te plaît ?


  — Faites comme vous voulez.


  — Tu as le téléphone, dis-je.


  Elle me regarda d’un air incrédule.


  — Ta tante Bertie m’a dit qu’elle n’avait pas le téléphone. Si je voulais lui transmettre un message, je devais passer par l’épicerie. Alors que tu habites la porte d’à côté. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me dire que je pouvais t’appeler ?


  — Elle et Luke, y s’entendent pas bien.


  Sa joue se mit à tressauter lorsqu’elle s’assit sur le canapé. Derrière sa tête s’alignaient les photographies encadrées sur leur étagère.


  — Parce qu’il est trop proche de Moleen Bertrand ? dis-je.


  — Demandez-y.


  — Je veux le Blanc dénommé Jack.


  Elle regarda ses ongles, puis sa montre.


  — Ce type est un assassin, Ruthie Jean. Quand il n’est pas en train de saigner dans une de vos caravanes, il se promène avec un calibre 12 à canon scié sous l’aisselle.


  Elle roula des yeux, une petite moue capricieuse aux lèvres, et, dans un battement de cils, regarda par la fenêtre un oiseau perché sur une branche. Je sentis mon visage se contracter sous une étrange colère que je ne parvenais pas tout à fait à reconnaître.


  — Je ne te comprends pas, dis-je. Tu es belle et intelligente, tu as obtenu un diplôme d’enseignement professionnel, tu as probablement travaillé dans les hôpitaux. Qu’est-ce que tu fabriques à traîner avec un tas de minables et de raclures de Blancs dans un rade qui fait hôtel de passe ?


  Son visage blêmit.


  — Ne prends pas cet air blessé. C’est Sweet Pea Chaisson qui fournit ta boîte en filles, dis-je. Pourquoi laisses-tu ces gens se servir de toi ?


  — Et qu’est-ce que je devrais faire maintenant, vous demander de nous aider, l’même homme qui dit qu’y a pas besoin de mandat juste pasqu’il est dans le quartier noir ?


  — Ce n’est pas moi l’ennemi, Ruthie Jean. Il y a des gens mauvais dans ta vie et ils vont te le faire payer. Et tu vas souffrir. Beaucoup souffrir. Je te le garantis.


  — Y a rien du tout que vous connaissez pas, hein ? dit-elle.


  Mais sa voix était épaisse, lasse, comme si quelque hématome laissé par une pierre palpitait au fond d’elle en un emplacement vulnérable.


  Je recommençai à assener mes vérités.


  — Tu es trop intelligente pour laisser des hommes comme Sweet Pea ou Jack te mener en bateau en se servant de toi.


  Elle tourna la tête vers la fenêtre, une lueur fiévreuse dans le regard.


  — Jack a un ami qui est bâti comme une armoire. Est-ce que tu as vu un mec qui ressemblerait à ça ? dis-je.


  — J’ai été polie mais j’vous demande de partir main’nant.


  — Comment crois-tu que tout ceci va se terminer ?


  — Qu’est-ce vous voulez dire ?


  — Tu crois que tu peux traiter avec ces hommes toute seule, comme une grande ? Quand ils quittent une ville, ils effacent le tableau. Peut-être bien toi et ton frère. Peut-être aussi Glo et ta tante. Ils appellent ça le coup de balai.


  — Vous faites croire que vous êtes différent des aut’ policiers, mais c’est pas vrai, dit-elle. Vous faites croire ça pour que vos paroles, elles tranchent plus profond pour faire plus mal aux gens.


  Je sentis mes lèvres s’entrouvrir mais aucun son n’en sortit.


  — Je te fais une promesse, ce mec, nous allons l’épingler et je te tiendrai en dehors de tout ça, dis-je finalement, toujours déstabilisé, incertain, le fil de mes idées perdu.


  Elle se pencha latéralement sur le canapé, les mains serrées sur sa canne, à croire qu’une esquille de douleur remontait lentement depuis son échine jusqu’à ses yeux.


  — Je n’avais pas l’intention de t’insulter ou de te blesser, dis-je.


  J’essayai d’organiser mes mots. Mes yeux se concentrèrent sur le grain de beauté qu’elle avait près de la bouche et la douce inflexion de sa chevelure contre sa joue. Elle me troublait d’une manière que je ne voulais pas tout à fait envisager.


  — Cet homme, Jack, fait probablement partie d’un groupe international mal défini. Je ne suis pas sûr de savoir de quoi il s’agit, mais je suis convaincu que ses membres sont ici pour nous faire du mal. Et quand je dis nous, il s’agit de nous tous, Ruthie Jean. Les Blancs, les Noirs, peu importe. À leurs yeux, un être humain n’est rien d’autre qu’un seau de tripailles cousu dans un sac de peau.


  Mais c’était inutile. Je ne savais pas ce que le dénommé Jack lui avait dit, ni ce qu’il lui avait peut-être fait, et je le soupçonnais de disposer d’une grande panoplie d’outils, mais, comme c’était trop souvent le cas, je savais que j’étais, une fois encore, confronté à cette situation où l’angoisse que des êtres moralement dégénérés étaient capables d’instiller dans la tête de leurs victimes dépassait de loin la peur liée au refus de coopérer avec les autorités.


  J’entendis une voiture au dehors. Je me levai et regardai par la fenêtre. Luke, dans une grosse cylindrée dévoreuse d’essence des années soixante-dix, avait remonté le chemin juste assez loin pour repérer mon camion : il avait alors enclenché la marche arrière et écrasé le champignon pour revenir à son point de départ, soulevant des mottes de terre comme autant d’éclats de silex.


  — Je commence à me sentir comme une pustule ambulante dans le coin, dis-je.


  — Vous quoi ?


  — Rien. Je ne veux pas vous voir tous tomber pour de mauvaises raisons. Je parle ici d’aide et assistance à malfaiteur et complicité, Ruthie Jean.


  Elle se remit debout, en appui sur la poignée incurvée de sa canne.


  — Je peux pas rester assise longtemps. Faut que je marche, après je fais des exercices et je m’allonge, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — J’ai rien d’autre à dire.


  — OK, tu fais ce que tu veux. Voici ma carte, au cas où Luke ou toi auriez envie de me parler un peu plus tard, dis-je, las d’essayer de vaincre sa peur ou les couches de méfiance raciale accumulées au fil des générations.


  Ce que j’allais faire au cours des minutes suivantes ajouterait encore à cette incompréhension.


  — Puis-je avoir un verre d’eau ? demandai-je.


  Lorsqu’elle quitta la pièce, je regardai derrière et sous le canapé. Mais je savais déjà au fond de moi où j’allais trouver ce que je cherchais. Lorsque des contrevenants à la loi détiennent de la came, des objets volés, une arme qui a servi pour un vol à main armée ou un meurtre, et qu’ils reniflent l’Autorité sur le point de faire irruption dans leurs existences, ils mettent autant de distance que possible entre elle et eux. Mais Ruthie Jean n’avait contrevenu à rien, et lorsque les gens comme elle voulaient cacher ou protéger ce qui leur était cher, ils campaient sur leurs positions sans céder d’un pouce ou ils couvraient la chose de leur corps.


  Je soulevai le coussin où elle s’était appuyée. La photographie sous cadre doré était coincée debout contre les tiges de bambou et la toile de soutien du canapé.


  Je ne l’avais encore jamais vu la peau hâlée. Il était beau, plus mince, sa casquette bleue de l’Air Force un peu de biais, ses barrettes dorées, ses lunettes d’aviateur, son col déboutonné et son grand sourire juvénile lui donnaient l’air romantique plein de panache d’un pilote d’avion du Pacifique sud pendant la Seconde Guerre mondiale, bien plus que ce qu’il était en fait, à savoir un officier des renseignements des années soixante qui, à ma connaissance, n’avait jamais connu le baptême du feu.


  J’entendis ployer une lame de parquet sous son poids. Elle apparut dans l’embrasure de la porte, un verre d’eau à la main, le visage maintenant vidé de toute défense, ses secrets n’étant plus dès lors que matière à discussion banale entre flics occupés à cracher leur jus de chique Red Man par la portière en reluquant les femmes noires qui traversent la rue aux carrefours.


  — Elle a dû tomber de l’étagère, dis-je, en sentant ma peau se tendre sur les os de mon visage.


  Je m’apprêtais à reposer la photo à son emplacement vide de poussière en bout d’étagère lorsqu’elle laissa tomber sa canne pour avancer en claudiquant, le corps en déséquilibre, et m’arracher la photo des mains avant de me balancer le contenu du verre d’eau à la figure.


  Arrivé à la porte d’entrée, je me retournai vers elle, essuyai mes yeux d’un revers de manche et m’apprêtai à dire quelque chose, désireux de laisser suspendus dans les airs un mot, une déclaration, qui rachèteraient cet instant d’une manière ou d’une autre ; une excuse parce que je l’avais trompée sciemment, ou peut-être même une phrase cinglante, parce qu’elle m’avait troublé tout en prenant l’avantage sur moi. Mais c’était l’un de ces instants où il faut se laisser aller, accepter pour autrui et pour vous-mêmes les échecs, les manquements, sans prétendre que les mots ont le pouvoir de vous en guérir.


  Je savais la raison de la honte et de la colère qui brûlaient les yeux de Ruthie Jean. Je crois que je n’y étais pas pour grand-chose. D’une main soignée et régulière au bas de la photo, il avait écrit : « Ceci a été pris en quelque lieu abandonné de Dieu dont le nom, heureusement, m’échappe. Toujours, Moleen ». Je me demandais ce qu’une Noire vivant sur une plantation doit ressentir lorsqu’elle prend soudain conscience que son amant blanc, grandiose dans sa rhétorique, manque de la décence, de l’intégrité, du courage, enfin de cette qualité indispensable pour écrire le nom qu’elle porte et personnaliser ainsi la photo qu’il lui donne.
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  Clete m’appela de son bureau le lendemain.


  — Je t’invite à dîner à Morgan City après le boulot, dit-il.


  — Qu’est-ce que tu trafiques, Clete ?


  — Je me prends un jour de congé, loin des poches à merde. Il ne s’agit pas d’un coup monté. Descends jusqu’ici et viens déguster quelques crabes.


  — Est-ce que Johnny Carp est impliqué dans tout ça ?


  — Je connais quelques mecs qui passaient la came au départ de Panama et de Belize. Ils m’ont raconté quelques petits trucs intéressants sur Tête de gland.


  — Qui ça ?


  — Marsallus. Je ne peux pas t’en parler au téléphone. J’entends parfois de petits déclics sur ma ligne.


  — T’es sur écoute ?


  — Tu te souviens quand on a été obligés de faire partir en fumée la tête d’huile et son garde du corps sur la banquette arrière de leur voiture ? Je sais que les Affaires internes m’avaient collé sur écoute à l’époque. Ça fait exactement le même bruit aujourd’hui. Alors, tu descends ?


  — Clete…


  — Te fais pas de mouron.


  Il me donna le nom du restaurant.


  Celui-ci était situé de l’autre côté de Morgan City, juste à proximité de l’autoroute près d’un bassin où s’alignaient pontons d’amarrage, cales à bateaux et abris aux toits de tôle sur pilotis qui avançaient sur l’eau. Clete était assis à une table avec nappe en tissu à fleurs près de la fenêtre. À l’horizon, on voyait la pluie tomber dans la lumière du soleil comme un nuage de fumée mauve. Devant Clete s’alignaient un petit carafon de bière pression, un grand verre voilé de glacé et une assiette de champignons farcis. Son visage rougeoyait sous les effets de l’alcool et d’un coup de soleil très récent.


  — Pioche là-dedans, preux chevalier. J’ai commandé quelques crabes grillés, ils arrivent, dit-il.


  — C’est quoi, le topo sur Sonny ?


  Je gardai ma veste pour couvrir mon .45.


  — Oh, ouais, dit-il, comme s’il avait oublié la raison de notre rencontre. Ces deux passeurs, je les connais parce qu’ils sont aujourd’hui prêteurs de caution et ils s’occupent des tas de dégueulis qui fourguent le crack au St Bernard où je retrouve toutes les semaines à peu près trois fugitifs qui se sont défilés une fois en liberté conditionnelle. Ils faisaient sortir la marijuana et la coke de Belize par avion, et Belize, c’est comme une sorte d’arrêt intermédiaire pour tout un paquet de fuyards de passage qui veulent entrer ou sortir de Colombie et du Panama. Ces mecs racontent qu’il y a eu des tas d’alliances bizarres qui se sont faites là-bas : la CIA, les militaires, peut-être même des mecs branchés sur la Maison-Blanche. Toujours est-il qu’ils ont connu Torche-cul et ils disent que tout le monde avait repéré le bonhomme comme faisant partie de la DEA, le service de répression des stupéfiants.


  — « Torche-cul », c’est Sonny Boy ?


  Il battit des paupières.


  — Non, je suis en train de te causer d’un missionnaire des Maryknoll ! Allez, Dave, arrête de te faire enfler par ce mec. Ses parents auraient dû se faire stériliser ou alors, on aurait dû leur offrir assez de capotes de qualité industrielle pour leur durer toute une vie.


  — Tu marches dans ce que te racontent les prêteurs de caution ?


  — Pas vraiment. Marsallus n’a jamais fini ses études secondaires. La DEA engage des diplômés d’université, des sportifs de la fac avec de la cervelle droit sortis de Notre Dame, et pas des glandus des rues avec des tatouages et des casiers longs comme le bras.


  — Alors pourquoi m’as-tu fait descendre jusqu’ici ? demandai-je.


  Mais alors même que son regard allait s’égarer vers la porte du restaurant, je connaissais déjà la réponse. John Polycarp Giacano venait de pénétrer dans le hall d’entrée moquetté, un imperméable drapé sur les épaules à la manière d’un acteur de cinéma. Il parlait à un homme derrière lui, que je ne voyais pas.


  — Attends dans la voiture. Il n’y a pas de problème, dit-il, paumes levées en geste d’apaisement. Prépare-toi un verre. Ensuite on ira attraper encore quelques poissons.


  Il fit glisser son imper de ses épaules et le tendit à une serveuse afin qu’elle le suspende, sans dire le moindre mot, à croire que ses intentions devaient être comprises automatiquement. Il portait des chaussures de bateau blanches, un pantalon de toile à plis couleur de glace à la vanille et une chemise bleu marine bariolée flamboyant de grosses fleurs rouges. Il s’avança vers nous, tout sourire, ses yeux rapprochés, ses sourcils épais, son nez et sa bouche rassemblés comme une caricature de visage au milieu d’un gâteau.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, Clete, dis-je.


  — Il faut mettre les choses au clair, Belle-Mèche. Patsy Dap n’écoute qu’un seul homme. Laisse-moi faire la conversation et tout va se passer au mieux.


  — Comment va, les gars ? dit Johnny Carp en s’asseyant.


  — Quoi de neuf, John ? dis-je.


  Il prit un champignon farci avec les doigts et se le fourra dans la bouche, un sourire dans le regard à mon adresse tandis qu’il mâchonnait.


  — Il me demande quoi de neuf, dit-il. Dave, je t’adore, espèce de putain de sauvage.


  — Heureux que t’aies pu venir, Johnny, dit Clete.


  — J’adore pêcher, dit-il. Le poisson a pas d’importance, sciène, poisson volant, truite de mer, truite blanche, c’est le grand air, les vagues qui clapotent contre le bateau. Dave, t’es complètement chtarbé, on vit plus à l’époque d’O.K. Corral, tu vois ce que je veux dire ?


  — Je ne sais pas quoi te répondre, Johnny, dis-je.


  — Hé, Clete, fais-nous servir à boire, un peu de friture, quelques huîtres, assure-toi qu’elles soient bien fraîches, faut que je discute avec ce frappé, dit Johnny.


  — Je ne le pense pas, Johnny, dis-je.


  — Qu’est-ce qu’il raconte, Clete ?


  — Belle-Mèche n’aime pas embêter les gens avec ses propres problèmes, c’est tout, Johnny.


  — Ses problèmes sont mes problèmes. Alors on va régler ça. J’ai un mec, là-dehors, dans la voiture. Va falloir qu’il aille à Houston pour une opération de chirurgie esthétique. Ce mec, personne avait besoin de s’en prendre à lui. Sa figure, on dirait un ballon de basket plein de points de suture, je ne te dis que ça. Ce mec pourrait même plus tirer un coup à l’école Braille. C’est pas le genre de truc qu’on se laisse aller à faire, comme un pet que tu lâches du cul, rien que parce que t’es flic, Dave.


  — Tu ne comptes pas les minutes quand il s’agit de ton temps, Johnny, dis-je. Mais je ne t’ai pas demandé de t’asseoir.


  — Quoi, je suis ici pour quoi ? Pour jouer avec ma queue sous la table ?


  Une famille assise près de nous se leva et s’en alla.


  — Ton homme a passé les bornes, dis-je.


  — Je crois que nous avons là un problème d’orgueil, Dave. C’est pas une bonne chose.


  — Il y a des flics à La Nouvelle-Orléans qui lui auraient mouché sa chandelle, Johnny, dis-je.


  — T’es pas à La Nouvelle-Orléans. Cet homme, tu l’as rabaissé à moins que rien. Il travaille pour moi. Faut que je règle le problème, et je suis réglo, je cache rien.


  — Je ne crois pas que tu entendes ce que je te dis. Je n’étais pas dans mon secteur. Et donc ton homme n’a pas été inculpé pour agression. Ce sujet est clos, Johnny, dis-je.


  — Tu es en train d’épuiser tout un paquet de bonne volonté, Dave. C’est l’huile qui fait tourner les rouages. Tu as fait des études, j’ai pas à te le dire, tu le sais, dit Johnny. Ce mec que j’ai dans ma voiture, dehors, il a jamais eu tes chances, il fonctionne pas à la bonne volonté, il fonctionne au respect qu’il a pour moi. J’honore pas son respect, et j’ai plus droit au respect de personne.


  — Que penses-tu obtenir ici, aujourd’hui ? demandai-je.


  — J’ai une enveloppe avec dix plaques à l’intérieur. Tu la donnes au mec pour sa facture d’hôpital, tu lui dis juste que tu lui en veux pas. T’es même pas obligé de dire que t’es désolé. L’argent a pas d’importance pasque je lui paie sa note d’hôpital dans tous les cas et il faudra qu’il me rembourse les dix plaques. Comme ça, tout le monde est gagnant, tout le monde se sent mieux, et on n’aura pas de problèmes par la suite.


  — Tu es sérieux ? dis-je.


  — Je passe la camisole à un mec qui fait que des gens se réveillent la nuit avec des sueurs froides, je le bourre de Demerol pour qu’y me défonce pas toutes mes putains de fenêtres à coups de lattes, tout ça rien que pour qu’il te lâche les baskets, et toi, t’as assez de culot, bordel de merde, pour me demander si je suis sérieux ?


  Il sortit un peigne de sa pochette de chemise et le passa dans ses cheveux en lissant ses crans simultanément avec ses doigts, le front noueux creusé de plis profonds, tandis qu’il vrillait son regard sur moi. Les dents du peigne brillaient de gomina.


  — Allons, Johnny, Dave avait pas la rage contre toi. La situation a juste dégénéré. Ça arrive.


  — Il avait pas quoi ? dit Johnny.


  — Pas la rage. Il en voulait à personne.


  — Je sais ce que ça veut dire, pourquoi t’emploies les mots de la racaille quand tu me causes ?


  Clete expira lentement et souleva du pouce sa chemise collée à sa clavicule.


  — Je suis resté à cuire sur mon bateau aujourd’hui, Johnny, dit-il. Il m’arrive de ne pas bien dire les choses. Excuse-moi.


  — J’accepte ton invitation à dîner, et tu me causes comme si j’étais un foutu Négro ?


  Le serveur posa un Scotch au lait devant Johnny, un nouveau carafon de bière pour Clete, un thé glacé pour moi, et un plateau rond plein d’huîtres fraîchement ouvertes et mouchetées de glace. Johnny tendit le bras par-dessus la table et claqua le dessus de la main de Clete.


  — T’es sourd et muet ? dit-il.


  Les yeux verts de Clete s’égarèrent autour de la salle, à croire qu’ils jaugeaient la qualité des filets de pêche et des bouées de sauvetage suspendus aux murs. Il prit une huître, aspira le mollusque et fit un clin d’œil à Johnny Carp.


  — Putain de merde, ça veut dire quoi, ça ? dit Johnny.


  — T’es une sacrée rigolade, John, dit Clete.


  Johnny avala une longue gorgée de son Scotch au lait, les yeux comme deux billes noires qui seraient venues rouler côte à côte juste au-dessus du verre. Il se frotta méchamment la bouche d’une jointure avant de faire la moue, pareil à quelque poisson tropical fixant le monde depuis l’intérieur d’un aquarium.


  — Je te pose une question gentiment, et toi, tu me fais des signaux genre racoleur pédé, tu me tournes en ridicule, tu essaies juste de jouer au plus con ou au plus fin pasqu’on est en public, c’est ça ? dit-il.


  — Tout ce que je dis, c’est que ç’a été une mauvaise idée, dit Clete. Écoute, j’étais là, Patsy Dap a fait physiquement violence à mon ami, tu comprends ce que je suis en train de dire ? Ce n’est pas acceptable, ni ici ni ailleurs, pas plus avec tes gens qu’avec les nôtres. Il a eu ce qu’il méritait. Tu ne vois pas les choses de cette façon, Johnny, c’est parce qu’il te manque cinquante-deux cartes pour faire un jeu complet. Et ne repose plus jamais tes saloperies de pattes sur moi.


  Cinq minutes plus tard, sous la véranda, nous suivions du regard Johnny Carp, au volant de sa Lincoln sous la pluie légère, qui se dirigeait vers la sortie du parking. Il avait baissé les vitres teintées pour laisser entrer l’air frais, et nous vîmes Patsy Dapolito sur le siège du passager, le visage et le crâne rasé pareils à un melon délavé par le soleil sous des entrelacs de fil de fer barbelé.


  — Hé, Patsy, tu t’améliores ! Sans déconner, hurla Clete.


  — T’es fantastique, comme intermédiaire, Clete, dis-je.


  — Les Giacano, c’est des raclures, de toutes façons. Relâche la pression. Allez, viens, on va aller taquiner le poisson. Wow, sens-moi cette brise, dit-il en inspirant profondément, les yeux brillant de plaisir devant la douce perfection du crépuscule de cette journée.


  ✴ ✴ ✴


  Clete était probablement le meilleur enquêteur de tous les flics que j’avais connus mais il traitait ses relations avec les raclures de bas-étage comme autant de rencontres amusantes avec des créatures de zoo. En conséquence de quoi son attitude à leur égard était souvent superficielle.


  Les Giacano ne faisaient jamais rien qui ne leur rapporte, argent ou intérêt personnel. Le nom de la famille s’était trouvé lié de façon répétée à l’assassinat d’un président et au meurtre d’un célèbre défenseur des droits civiques. Je les croyais tout à fait capables d’avoir commis l’un ou l’autre de ces crimes, sinon les deux, mais je ne voyais pas en quoi les Giacano auraient pu en tirer un bénéfice financier, et c’était la seule raison qui me faisait douter de leur participation.


  Mais Johnny n’était pas venu s’asseoir à la même table qu’un inspecteur du bureau d’un shérif de la campagne pour empêcher un fondu de la cervelle comme Patsy Dapolito d’arracher sa laisse. Moralement parlant, Dapolito était un fou furieux, mais il n’était pas stupide. Lorsque les gens comme lui cessaient d’obéir aux ordres pour se lancer dans des vendettas personnelles, ils se retrouvaient réduits en chair à poisson avant d’être dispersés aux quatre coins de Barataria Bay.


  Johnny Carp avait autre chose à son programme lorsqu’il était venu à Morgan City. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais j’étais sûr d’une chose – d’une manière ou d’une autre, Johnny était maintenant au nombre des joueurs dans la partie qui se déroulait dans la paroisse d’Iberia.


  ✴ ✴ ✴


  Jason Darbonne était connu comme étant le meilleur avocat criminel de Lafayette. Il avait le poil grisonnant, le corps ferme du leveur de fonte adepte quotidien du handball, le haut des bras épais, les épaules nouées de tendons comme des cordages. Mais c’était sa tête chauve si particulière dont on se souvenait ; elle avait la forme et la couleur d’un œuf qu’on aurait fait cuire dans un thé très infusé et, comme il n’avait pratiquement pas de cou, sa tête paraissait perchée sur son haut col comme celle de Humpty-Dumpty.


  Un front froid avait traversé la région tôt le mercredi matin et l’air était vif, le ciel ensoleillé, lorsque je tombai sur lui et Sweet Pea Chaisson sur les marches du palais de justice.


  — Hé, Dave, dit Sweet Pea. Attends une minute, j’ai oublié. Est-ce que c’est ton prénom ou ton nom de famille que j’dois pas utiliser, normalement ?


  — Quel est ton problème ce matin ? dis-je.


  — Ne lui parlez pas, dit Darbonne à Sweet Pea.


  — Je savais même pas que z’aviez entaillé la capote jusqu’à ce que je passe faire laver ma voiture. Tout l’intérieur a été complètement inondé. Et après ça, y a la femme de la station de lavage qui ramasse une capote qui flottait en dessous du siège. Je me suis senti assez nul.


  — Tu veux en venir où ? dis-je.


  — J’ai pas payé mon assurance. Je vais en être de ma poche de quatre mille dollars. Et c’est pas dans mes habitudes de faire des procès aux gens.


  Il chassa d’un geste la main de Darbonne.


  — Donnez-moi juste l’argent pour la capote de la voiture et on oublie tout.


  — Tu oublies tout ? Tu es en train de me dire que tu me poursuis en justice ? dis-je.


  — Ouais, je veux mon foutu pognon. L’intérieur de ma voiture, c’est une poubelle irrécupérable. C’est comme si je me baladais assis à l’intérieur d’une éponge.


  Je pénétrai dans le tribunal.


  — Qu’est-ce qui se passe, y a quelque chose qui va pas dans les mots que j’utilise et que tu comprends pas ? dit-il.


  Ses petits yeux d’oiseaux tout voilés se fixèrent avec conviction sur mon visage.


  — Je n’ai rien à voir avec les dégâts qui sont arrivés à ta voiture. Tiens-toi à l’écart, Sweet Pea, dis-je.


  Il pressa les quelques mèches de cheveux qu’il avait sur le crâne et les aplatit de la paume, en plissant les yeux à mon adresse exactement comme s’il cherchait à percer une brume dense, tandis que sa bouche s’ouvrait et se refermait, incrédule. Darbonne posa la main sur le bras de Sweet Pea.


  — Est-ce une menace, monsieur ? demanda-t-il.


  — Non, simplement une requête.


  — Si c’est pas toi, c’est ce gros connard, dit Sweet Pea.


  — Je transmettrai ta remarque à Purcel, dis-je.


  — Vous êtes une menace publique et vous vous cachez derrière un insigne, dit Darbonne. Si vous vous approchez à nouveau de mon client, vous allez regretter de ne pas vous appeler Job.


  Deux femmes et un homme passèrent près de nous et nous regardèrent avant de détourner la tête.


  Darbonne et Sweet Pea sortirent pour se diriger vers une Chrysler blanche rangée près du trottoir. Le soleil se reflétait, brûlant, dans la vitre arrière teintée comme un faisceau d’aiguilles d’or. Darbonne était posté près de la portière du conducteur, attendant un vide dans la circulation avant de l’ouvrir, les narines dilatées par quelque odeur qui flottait dans l’air.


  J’avançai vers lui et, par-dessus le toit de la Chrysler, plongeai mon regard dans son visage surpris.


  — Lorsque j’étais aux Patrouilles dans la police de La Nouvelle-Orléans, vous représentiez le ministère public pour le bureau du procureur des États-Unis, dis-je.


  Sa main était en suspens, les lunettes de soleil pendant au bout de ses doigts.


  — Que vous est-il arrivé, monsieur ? dis-je.


  Il détourna le visage et remit ses lunettes de soleil, non sans que j’entrevoie dans ses yeux une blessure dont je n’avais pas soupçonné l’intensité.


  ✴ ✴ ✴


  Helen Soileau était assise sur le coin de mon bureau. Elle portait un pantalon de toile beige et une chemisette rose.


  — J’ai emporté le journal de Marsallus à la maison hier soir et je l’ai lu jusqu’à deux heures du matin, dit-elle. Il est plutôt doué avec les mots.


  — Ce n’est pas facile de réduire tout Sonny au contenu d’une boîte à chaussures, dis-je.


  — Est-ce que tu as tous les dossiers le concernant à ta disposition ?


  — Pratiquement. Mais il n’y a rien de bien utile. J’ai le dossier d’aide sociale de sa famille si tu veux y jeter un œil.


  — Pour quoi faire ?


  — Sans raison particulière.


  Elle prit la chemise posée sur mon sous-main et commença à la feuilleter.


  — Sa mère était prostituée ? dit-elle.


  — Ouais, elle est morte de tuberculose quand il était gamin. Son père était aveugle et faisait le rémouleur ; il affûtait couteaux et ciseaux à une meule montée sur une charrette à bras qu’il promenait au long de Villere Street.


  Helen reposa la chemise.


  — Dans son journal, il parle de créateurs de chansons. Il cite un paquet de leurs paroles, dit-elle. Joe Hill et Woodie Guthrie. Est-ce que Woodie Guthrie est parent d’Arlo ?


  — Woody était son père. Woodie et Joe Hill ont écrit des chansons sur les ouvriers de ferme saisonniers, les premiers syndicats, ce genre de choses.


  — Je ne pige pas, dit-elle.


  — Quoi ?


  — Marsallus, ce n’est pas un affranchi. Il ne pense pas comme un affranchi. Ces trucs dans son journal, ça me travaille.


  — Tu veux parler des massacres dans ces villages ?


  — Qu’est-ce qui se passait vraiment là-bas ? dit-elle.


  — Tous ceux qui y sont allés racontent la même histoire.


  — Marsallus a dit quelque chose à propos de la nature de la mémoire, une chose à laquelle je n’arrête pas de penser : « Mon compagnon de cellule m’a dit aujourd’hui que j’ai la tête comme un quartier mal famé dans lequel je ne devrais pas m’aventurer tout seul ». Il y a eu une période dans ma vie où j’étais exactement pareille. Simplement, je ne savais pas comment l’exprimer.


  — Je vois, dis-je, le regard fixé sur un point à mi-distance entre nous deux.


  Helen tambourina du bout des doigts sur la chemise.


  — Tu veux aller déjeuner ? dis-je.


  — Non, merci. Dis, la partouze ambulante, elle se trimballe où, par les temps qui courent ?


  — Je te demande pardon ?


  — Clete Purcel.


  — Oh, il est dans le coin… Est-ce que tu voulais que je lui dise quelque chose ?


  — Simple curiosité, c’est tout.


  J’acquiesçai, le visage vide. Elle se leva du bureau, redressa les épaules et rentra le ventre avant de replacer sa chemisette sous sa cartouchière avec les pouces.


  — Tu regardes quelque chose ? dit-elle.


  — Pas moi.


  — Je me suis montrée dure avec ce mec, c’est tout. Je veux dire, la fois où il était dans ton bureau, dit-elle.


  — Il a probablement oublié tout ça, Helen.


  — Vous allez beaucoup à la pêche tous les deux ?


  — De temps en temps. Est-ce que ça te plairait de venir ?


  — Je ne suis pas très fana. Mais tu es mignon tout plein, dit-elle ; et elle suivit la ligne de mes épaules du bout des doigts puis sortit du bureau.


  ✴ ✴ ✴


  Le cabanon de pêche de Moleen Bertrand était situé au fin fond des basses terres marécageuses sur un « chénier », plateau de terre sèche pareil à ces îles lagunaires formées de coquillages pulvérisés amenés par les marées. Hormis le cabanon proprement dit, une bâtisse de quatre pièces à ossature en bois, au toit de tôle galvanisée avec galerie fermée de moustiquaires, le chénier était vierge de traces humaines ; son humus noir éclatant de champignons, de renoncules et de lupins était tel que l’avaient trouvé les premiers explorateurs espagnols et français en débarquant sur le sol de la Louisiane. Les bois ressemblaient à un parc aux arbres largement espacés, aux branches et troncs enveloppés de plantes grimpantes de la taille d’un boa constrictor, la cime des chênes verts était couverte de mousse espagnole à des dizaines de mètres du sol, lequel était semé de petits palmiers croissant sur des couches entassées de coques de noix de pécan pourrissantes. En bordure du chénier s’étendaient fondrières et hautes herbes d’où s’envolaient les hérons bleus au-dessus des gommiers, et des hectares de jacinthes épanouies impossibles à franchir en bateau à moteur ; vers le sud, on apercevait sur le Golfe les longs rouleaux vert ardoise, crénelés par le vent, et les éclairs qui dansaient à la surface des eaux comme autant de décharges électriques prises au piège d’une boîte en acier.


  Moleen et son épouse, Julia, étaient des hôtes irréprochables. Leurs invités étaient tous gens de bonne compagnie : des avocats, un propriétaire de sucrerie, un cadre travaillant dans une fabrique de sauce au piment, leurs épouses et leurs enfants. Moleen préparait les boissons à un bar sur la galerie, il avait sous la main une grosse glacière et veillait à ce qu’elle soit remplie de sodas et de bières d’importation, s’occupait à faire cuire un porcelet en méchoui sous un abri de tôle et grillait des plateaux de canards sauvages sortis du congélateur. Nous tirions ses pigeons d’argile avec ses fusils ; les enfants jouaient au volley et faisaient voler leurs Frisbee ; l’air était chargé des parfums mêlés de fleurs sauvages, d’embruns salés et de l’odeur de laiton brûlant d’une tempête au large. C’était un jour de printemps parfait pour une réunion d’amis sur un coin de terre du Vieux Sud encore vierge, qui était parvenu on ne sait trop comment à échapper au vingtième siècle.


  N’étaient l’éclat artificiel et l’assurance forcée qui éclairaient le visage de Julia, le cliquetis métallique qu’on voyait dans son regard lorsqu’elle ne parvenait pas à saisir immédiatement des mots ou le sens d’une phrase, ainsi que la rhétorique inlassable de Moleen, logorrhée d’anecdotes qui semblaient n’avoir pour seul but que de détourner l’attention du mal-être de son épouse. Chaque fois qu’elle revenait au bar, elle se versait quatre doigts de Jack Daniel’s, sans eau ni soda, y ajoutait un demi-gobelet de glace, une cuillerée à thé de sucre, et quelques feuilles de menthe. Nous mangions dans la pièce principale lorsqu’elle dit, apparemment hors de tout contexte :


  — Est-ce que l’un d’entre vous pourrait m’expliquer pourquoi cette Noire, membre du Congrès, est parvenue sans problèmes à refuser aux Filles de la Confédération le renouvellement de leur logo ?


  — Elle n’était pas seule, dit doucement Moleen en portant la serviette à ses lèvres.


  — D’autres l’ont suivie, mais c’est elle qui était derrière tout ça. C’est ça que je veux dire, Moleen. Et c’est ridicule, à mon avis, dit Julia.


  Les autres personnes présentes à la table sourirent, pas tout à fait sûres de comprendre ce qui se disait, se rappelant peut-être vaguement quelque article de journal y faisant référence.


  — Julia est en train de parler des Filles de la Confédération qui ont essayé de renouveler le brevet de leur emblème, ajouta Moleen. Leur demande a été refusée parce que l’emblème comportait un drapeau confédéré.


  — Cette femme est une démagogue. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne voient pas ça, dit Julia.


  — Je crois que nous sommes tous fautifs, dit une femme en bout de table, qui se pencha sur son assiette pour parler. Nous avons laissé le drapeau confédéré être associé à toutes sortes de groupuscules méprisables. Je ne peux reprocher aux gens de couleur d’éprouver ce qu’ils éprouvent.


  — Je n’ai pas dit que je reprochais quoi que ce soit aux gens de couleur, dit Julia. Je parlais très précisément de cette Noire.


  — Julia n’a pas tort, dit Moleen. Difficile de voir dans les Filles de la Confédération une Cinquième Colonne.


  — Eh bien, je suis d’avis qu’il faudrait que nous fassions quelque chose, dit Julia.


  Elle but une gorgée, et la lumière se fit plus intense derrière ses lentilles d’un vert chimique.


  — Bah, ça leur donne quelque chose à faire à Washington, dit Moleen.


  — Ce n’est pas une plaisanterie, Moleen, dit Julia.


  — Laissez-moi vous raconter une chose qu’elle a faite un jour, dit Moleen en dépliant sa serviette avant de la poser sur ses genoux. À l’époque où elle était étudiante et dirigeait la claque à LSU. Elle et d’autres sont allés accrocher la cage vide de Mike le Tigre à une camionnette, la porte arrière battant au vent, et ils se sont baladés comme ça dans toute la ville nègre un samedi après-midi.


  Un petit rire s’échappa de ses lèvres, comme un souffle.


  — Ils s’arrêtaient devant un bar ou un stand de grillades en disant : « Excusez-moi, nous ne voulons alarmer personne, mais quelqu’un aurait-il vu un tigre égaré dans le coin ? » Les noirauds grimpaient aux arbres dans tout Baton Rouge.


  Je le fixai du regard.


  — Ne va pas raconter cette histoire. Je n’avais rien à y voir, dit Julia, de toute évidence satisfaite de l’anecdote.


  — C’est une légende de campus. Les gens en font trop aujourd’hui dès qu’on parle de race, dit-il.


  — Moleen, cela ne change rien à ce que cette femme a fait. C’est ça que j’essaie d’expliquer, et que personne apparemment n’arrive à comprendre, dit-elle.


  — Pour l’amour du ciel, Julia, changeons de sujet, veux-tu ? dit-il.


  La table fit silence. Quelqu’un toussa, un couteau racla une assiette. Le blanc des yeux de Julia se tissait de minuscules veinules rouges, elle avait les cils collés ensemble par le mascara. Elle me fit songer à un visage peint sur un ballon rose porté par le vent, tout frémissant sous la tension de sa ficelle, prêt à éclater.


  ✴ ✴ ✴


  Un peu plus tard, à l’extérieur de la maison, Moleen me demanda de l’accompagner jusqu’en bordure du marais, là où ses fusils et son lanceur de pigeons étaient posés sur une table de pique-nique patinée par les intempéries. Moleen portait des bottes lacées, un pantalon kaki avec poches plaquées le long des jambes, un gilet de chasse avec cartouches calibre 12 insérées dans leurs boucles de tissu. Il ouvrit son double-canon et enfila deux cartouches dans les chambres.


  — Tu t’es déjà trouvé en Thaïlande avec ton unité, Moleen ? demandai-je.


  — Pas très longtemps. Pourquoi poses-tu la question ?


  — Des tas de gens des renseignements étaient là-bas. Je voulais juste savoir.


  Il se gratta la commissure des lèvres avec l’ongle.


  — Tu veux t’en éclater quelques-uns ? proposa-t-il.


  — Non, merci.


  — Tu avais l’air glacial tout à l’heure à table.


  Je suivis des yeux un ragondin sauter d’une souche et s’enfoncer à la nage dans un fouillis de jacinthes.


  — La petite anecdote à propos de Julia quand elle était meneuse de claque te tracasse ? demanda-t-il.


  — Peut-être bien.


  — Allons, Dave, je parlais d’une petite escapade entre étudiants. Rien que de très innocent.


  — Pas sortant de ta bouche, en tout cas.


  — Tu as cette habitude agaçante. Tu es toujours en train de suggérer une conclusion cachée pour que les autres cherchent à la deviner, dit-il.


  Il attendit.


  — Est-ce que tu voudrais bien t’expliquer, Dave ?


  — Ce n’est pas à moi d’expliquer le problème, monsieur.


  Au loin, près de la route d’accès, je voyais un homme au corps lourd occupé à trottiner en short et T-shirt, une serviette passée en boucle autour de son cou luisant.


  — Je pensais que le rôle d’énigme incarnée finirait par devenir comme qui dirait fatigant, dit-il.


  Il épaula son fusil, suivit le vol d’une mouette, puis, à l’ultime seconde, fit sauter le plumet d’un massif d’herbe de la pampa. Il ouvrit la culasse, en sortit la douille de la cartouche qu’il jeta toute fumante dans la boue.


  — Je crois que je vais rentrer, dis-je.


  — Je trouve que tes insinuations sont déplaisantes, Dave. J’insiste pour éclaircir la chose avec toi.


  — Je suis retourné dans ta plantation cette semaine. Je ne suis pas certain de savoir ce qui s’y passe, mais pour une part, au moins, cela doit concerner Ruthie Jean Fontenot.


  Il me regarda dans les yeux.


  — Tu veux aller jusqu’au bout de ta pensée ? dit-il.


  — Tu sais foutrement bien de quoi je parle. Si tu veux cacher une relation très personnelle aux yeux du monde, c’est ton affaire. Mais tu caches aussi quelque chose, Moleen, à propos de cette plantation. Je ne sais pas de quoi il s’agit, tout simplement.


  Il replaça la crosse du fusil au creux de son épaule, tira sur un ragondin qui nageait derrière une souche à moitié immergée et fit gicler ses impacts de plombs à moineaux à la surface de la mare tout entière. Le ragondin plongea sous l’eau pour se mettre à l’abri avant de refaire surface, mais il était blessé, sa nage irrégulière et désordonnée. Moleen ouvrit la culasse d’un claquement et jeta la douille dans l’eau.


  — Je n’accepte guère de me faire insulter avec le sourire dans ma propre propriété, dit-il.


  — L’insulte a été faite à cette femme sur la plantation. Tu n’as même pas eu l’honnêteté et la décence de mettre son nom en dédicace sur la photo que tu lui as donnée.


  — Tu dépasses tes limites, mon ami.


  — Et toi, tu es cruel envers les animaux comme envers les gens. Va te faire foutre, dis-je en tournant les talons pour me diriger vers la maison.


  Je trouvai Bootsie sur la galerie.


  — Il faut qu’on s’en aille, dis-je.


  — Dave, nous venons tout juste de manger.


  — J’ai déjà dit au revoir. J’ai du travail qui m’attend au ponton.


  — Non ! Ce serait grossier.


  Trois femmes qui buvaient leur café à proximité faisaient leur possible pour ne pas écouter notre conversation.


  — Très bien. Je vais enfiler mon short et mes tennis et je vais courir sur quelques kilomètres. Tu me récupéreras sur la route.


  Elle me regarda, une expression étranglée sur le visage.


  — Je m’expliquerai plus tard.


  Nous étions venus dans la Toyota de Bootsie. Je déverrouillai le coffre, en sortis chaussures et short, et me changeai à l’abri de la voiture. Puis je partis au pas de course à travers une clairière pleine de boutons d’or, longeai un bouquet de plaqueminiers de Virginie en bordure des bois et m’engageai sur le chemin de terre au sol compact qui partait du chénier.


  Le vent était chaud et le ciel d’après-midi se marbrait de nuages jaunes et bordeaux. J’offris mon visage à la brise, gardai un rythme régulier sur quatre cents mètres puis me mis à courir à vive allure, la sueur éclatant sur mon front, le sang chantant dans ma poitrine jusqu’à ce que les paroles de Moleen Bertrand, son arrogance hautaine, se fassent de plus en plus lointaines à ma mémoire.


  Je dépassai un bouquet de pacaniers plongés dans une ombre profonde, sous leurs ramures le sol était couvert de palmiers nains. Puis, à la limite de mon champ de vision, j’aperçus un autre coureur à pied qui sortait de la lumière marbrée pour aligner sa foulée sur la mienne.


  Je sentis son odeur avant de le voir. Une odeur de brouillard, grise, viscérale, secrétée par des glandes qu’on aurait pu croire transplantées à partir d’animaux. Sa tête était un boulet de canon ocre, ses épaules, larges comme un manche de cognée, et ses hanches s’amenuisaient en fuseau sur un derrière si petit qu’une femme aurait probablement pu le couvrir de ses deux mains. Son T-shirt était pourri au point de partir en lambeaux, ses aisselles sombres étaient baignées de sueur, sa poitrine plate abritait un nid de poils noirs mouillés.


  Ses dents avaient l’air de pierres tombales lorsqu’il ouvrit la bouche en large rictus.


  — Vous faites ça par à-coups, je me trompe ? dit-il.


  La voix était basse, graillonneuse, la voix d’un homme souffrant d’un cancer de la gorge.


  — Moi aussi.


  Ses épaules étaient à quelques centimètres de moi, le tap-tap-tap-tap régulier de ses chaussures de tennis à l’unisson de mes foulées, jusqu’à ses inspirations et expirations rythmées qui, maintenant, faisaient partie intégrante de mon propre souffle. Il enveloppa sa tête de sa serviette qu’il noua sous son menton.


  — Comment va ? dis-je.


  — Super. Z’avez jamais fait le parcours-galère à Quantico ?


  Il tourna le visage vers moi. Les yeux étaient caverneux, pareils à des morceaux de plomb de chasse.


  — Non, je n’ai pas fait les Marines, dis-je.


  — J’ai connu un mec qui vous ressemblait. C’est pour ça que j’ai posé la question.


  Je ne répondis pas. Au loin sur la Grande Salée, un monomoteur volait, sortant du soleil, ses ailes battant et barattant méchamment sous le vent.


  — Vous avez été à Benning ? dit l’homme.


  — Non.


  — Je vous ai déjà vu quelque part.


  — Je ne crois pas.


  — C’était peut-être Bragg. Non, je me souviens, maintenant. Saigon, soixante-cinq. Bring Cash Alley. On pouvait se payer une pipe d’opium et tirer son coup pour vingt dollars. Putain de putain, j’oublie jamais un visage.


  Je ralentis et marchai au pas, le souffle haletant, la poitrine dégoulinant de sueur. Il ralentit de même.


  — Quelle partie jouez-vous, collègue ? dis-je.


  — Il s’agit d’un club fermé. On ne joue pas. Un mec avec deux Hearts[7] est à mes yeux membre fondateur.


  Il ôta la serviette de sa tête et s’en épongea le visage, avant de me l’offrir. Je vis la Toyota de Bootsie qui descendait la route dans notre direction.


  Je me reculai à distance de l’homme, mes yeux verrouillés aux siens.


  — Doucement, maintenant, dis-je.


  — Vous aussi, chef. Essayez un peu les protéines de malt liquides. C’est comme de s’envelopper les noisettes d’un fil de cuivre, ça vous donne une sacrée pêche quand vous courez.


  J’entendis Bootsie qui freinait dans mon dos. Je montai à côté d’elle, sur le siège du passager. Mon dos nu laissa une tache humide et sombre sur le siège.


  — Dave, mets ta chemise, dit-elle.


  — Allons-y.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien.


  Elle jeta un œil au rétroviseur. L’homme au crâne ocre en boulet de canon s’épongeait l’intérieur des cuisses avec sa serviette.


  — Beurk, dit-elle. Et c’est qui, ça ?


  — J’ai le sentiment que je viens de faire la connaissance de M. Émile Pogue, répondis-je.
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  — Ces choses-là n’arrivent pas, dit le shérif, les mains sur les hanches, tandis qu’il contemplait les chemises de kraft et les papiers jonchant le sol, les marques d’effraction à l’endroit où un tournevis avait fait sauter les serrures des tiroirs de mon bureau et de mon classeur. Nous voilà obligés d’enquêter sur le cambriolage de nos propres services.


  Il était huit heures le lundi matin et il pleuvait à verse. Le shérif venait d’arriver au bureau. J’étais là depuis sept heures.


  — Qu’est-ce qui manque ? demanda-t-il.


  — Rien qui me saute aux yeux. Les dossiers concernant Marsallus et Della Landry ont valsé à travers toute la pièce, mais ils n’ont rien pris.


  — Et les dossiers d’Helen ?


  — Elle ne retrouve pas le double de sa clé de maison. Elle va faire changer ses serrures aujourd’hui, dis-je.


  Il s’assit dans mon fauteuil pivotant.


  — Ça ne te dérange pas ? dit-il.


  — Pas du tout.


  Je commençai à ramasser les papiers et photos éparpillés sur le sol avant de les ranger dans leurs chemises respectives.


  Le shérif prit son inspiration.


  — Très bien. Wally déclare que l’équipe de ménage est arrivée aux environs de vingt-trois heures hier soir. Ils ont passé l’aspirateur, ciré les sols, fait la poussière, nettoyé les toilettes et ils sont partis aux environs de deux heures du matin. Il est sûr que c’était l’équipe habituelle.


  — C’est probable.


  — Alors, qui est-ce qui est entré ici ?


  — Je dirais que d’autres individus portant le même genre d’uniforme sont entrés et ont ouvert les serrures, probablement tout de suite après le départ de l’équipe de nettoyage. Personne ne prête beaucoup attention à ces mecs-là et les seules personnes qui auraient pu reconnaître les imposteurs n’étaient plus là.


  Le shérif décrocha mon téléphone et composa un numéro sur le clavier à touches.


  — Descends une minute au bureau de Dave, dit-il dans le combiné.


  Il raccrocha puis se pencha, un coude sur le bureau, le pouce en appui au milieu du front.


  — C’est le genre de chose qui me rend fou furieux. Qu’est-ce qui arrive à ce pays ?


  Wally ouvrit la porte de mon bureau. Il était grand et gras, souffrait d’hypertension, le visage fleuri, la pochette de chemise pleine de cigares enveloppés de cellophane. Son service touchait à sa fin et les cernes sous ses yeux étaient visibles.


  — Tu es sûr que tous les membres de l’équipe de nettoyage étaient sortis à deux heures du matin ? dit le shérif.


  — Pratiquement certain. Je veux dire, une fois qu’ils sont sortis par la grande porte, le couloir était dans l’obscurité et j’ai rien entendu du tout.


  — Réfléchis un peu, Wally. À quelle heure exactement le dernier membre de l’équipe de nettoyage est-il parti ? demanda le shérif.


  — Je vous l’ai dit, deux heures du matin, à une ou deux minutes près.


  — Ils sont partis tous ensemble ? demanda le shérif.


  — Le dernier mec a dit bonne nuit à deux heures du matin.


  — S’agissait-il du dernier ou de toute la troupe ? demandai-je.


  Il tripota les cigares dans sa pochette de chemise et regarda dans le vide, essayant de se concentrer.


  — Je ne me souviens pas, dit-il.


  — Connaissais-tu le gars qui a dit bonne nuit ? demandai-je.


  — Il est passé devant moi avec une gamelle et un thermos. J’avais reçu un coup de fil signalant une fusillade deux minutes avant. C’est pour ça que je savais l’heure. Je n’ai pas fait très attention à ce mec.


  — Ne te tracasse pas, dis-je.


  Wally regarda le shérif.


  — Ce n’est pas de ta faute, Wally. Merci pour ton aide, dit-il.


  Un moment plus tard, il ajoutait à mon adresse :


  — Qu’est-ce qu’ils cherchaient, ces mecs ?


  — Ils ne savent pas que Marsallus m’a donné son calepin. Mais je parierais qu’ils sont persuadés que j’en ai trouvé une copie qu’ils ont ratée dans la maison de Della Landry.


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans, pourtant ? Tu as dit qu’à la lecture ça ressemblait aux Confessions de saint Augustin sous les bananiers.


  — Je donne ma langue au chat. Mais il doit s’agir de renseignements qui leur sont nécessaires plutôt que des informations qu’ils essaient de garder secrètes en nous empêchant de les avoir. Vous me suivez ?


  — Non.


  — Si le calepin est en notre possession, ils savent que nous l’avons lu, peut-être même en avons-nous fait des copies. Et donc cela signifie que ce carnet contient quelque chose qui leur est indispensable mais qui n’a de sens que pour eux.


  — Ce type que tu as rencontré en allant courir hier, tu crois que c’est lui, le mercenaire, c’est quoi son nom déjà, Pogue ?


  — Il connaissait l’année de mon séjour au Viêt-nam. Il connaissait même le nombre de mes blessures.


  Le shérif contempla la pluie rabattue par le vent et une branche de mimosa vint s’aplatir contre la fenêtre.


  — Je ne vois qu’une seule manière de nous sortir de là, dit-il. Nous retrouvons Marsallus et nous l’inculpons pour avoir tiré sur cet homme devant chez toi. Ensuite, à lui de choisir : ou il parle ou il se lance dans la culture du soja à Angola.


  — Nous n’avons pas de victime blessée par balle.


  — Trouve-la.


  — J’ai besoin d’un mandat pour fouiller la Cadillac de Sweet Pea.


  — Tu ne l’obtiendras pas. Pourquoi ne vas-tu pas coller une bonne suée à cette Noire de la plantation Bertrand ?


  — La formulation est dure, dis-je.


  — Elle est impliquée, elle n’a pas les mains propres. Désolé de heurter ta sensibilité.


  — C’est comme ça que nous avons toujours fait les choses, dis-je.


  — Monsieur ?


  La climatisation était poussée au maximum, mais la pièce était humide, l’air étouffant et moite, comme un gant de coton mouillé sur la peau.


  — Tomber sur le râble des gens qui sont vulnérables et leur mettre la pression. Pendant qu’on y est, on devrait peut-être coller une belle planche dans le cul de Moleen Bertrand ? Lui aussi a les mains sales. Ce que je ne sais pas, c’est de quelle manière il s’est sali, dis-je.


  — Fais ce que tu dois faire, dit le shérif.


  Il se leva et redressa le dos, les yeux vides.


  Mais aucune urgence concernant Moleen, me dis-je.


  Il lut ce que je pensais sur mon visage.


  — Nous avons deux affaires de meurtres sur les bras, dont l’une implique une victime kidnappée dans notre propre prison, dit-il. Pour une part, on nous a barbouillé la figure de merde parce que Purcel et toi, vous avez agi de votre propre initiative et gâché une piste solide. Tes remarques commencent sérieusement à dépasser mon seuil de tolérance.


  — Si vous voulez mettre Moleen dans une merde noire, il y a un moyen, dis-je.


  Le shérif attendit, le visage fermé et sans joie.


  — Obtenez un sérieux crédit d’heures supplémentaires et faites rouvrir le dossier sur son épouse, pour homicide au volant.


  — Tu ferais ça ? demanda-t-il.


  — Non, je ne le ferais pas. Mais quand on colle les gens sur le grill, c’est le genre de feu qu’on allume dessous, shérif. Les choses sont simplement plus faciles quand le nom des gens en question n’est pas Bertrand.


  — Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur, dit-il avant de sortir.


  ✴ ✴ ✴


  Il arrive qu’on ait de la chance.


  Dans cette affaire-ci, ce fut un coup de fil d’un homme âgé d’origine créole qui pêchait à l’hameçon triple, en se servant d’un boulon d’acier pour plomber sa ligne et de tripailles de poulet comme appât, dans un marigot près de Vermilion Bay.


  J’arrivai en voiture avec Helen, sur une levée traversant une longue plaine de cladions inondée. Les plongeurs et le légiste n’étaient pas encore sur les lieux. La pluie avait cessé, le soleil était haut et blanc dans le ciel, l’eau dégouttait des branchages des cyprès sous lesquels le vieil homme pêchait.


  — Où est-ce ? lui demandai-je.


  — Tout à fait de l’autre côté, juste après les typhas qu’y a là-bas, dit-il.


  Il avait la peau couleur de brique empoussiérée, et ses yeux turquoise étaient obscurcis par la cataracte.


  — Ma ligne s’est accrochée et j’ai cru que j’avais ferré un gar. J’ai commencé à tirer dessus, et alors j’ai compris que c’était pas un gar. Et ch’suis retourné au magasin en voiture et pis, je vous ai appelés.


  Sa ligne, maculée de vase et d’algues vert foncé était attachée à une souche de cyprès et s’étirait à la surface du marigot. Elle disparaissait sous les eaux à proximité d’un massif de roseaux et de nénuphars.


  Helen s’accroupit et, de son index recourbé, elle éprouva la tension de la ligne. Le fil était accroché à un objet entraîné par le courant à l’embouchure du marigot.


  — Redites-nous ce que vous avez vu, dit-elle.


  — J’l’a dit à l’homme qu’a répondu au téléphone, dit-il. C’est sorti de l’eau. J’ai cru comme qui dirait que mon cœur y s’arrêtait.


  — Vous avez vu une main ?


  — J’ai pas dit ça. Ça ressemblait à une palme. Ou bien à la patte d’un gros gator. Mais c’était pas un gator, dit-il.


  — Vous n’êtes pas allé voir de l’autre côté ? dit Helen.


  — J’avais rin perdu là-bas.


  — Une palme ? dis-je.


  — C’tait comme un moignon, y avait pas de doigts, comment que je peux vous le dire à vous z’aut ? dit-il.


  Helen et moi fîmes le tour du marigot avant de revenir du côté opposé vers l’embouchure qui ouvrait sur un canal. Le courant du canal coulait vers le sud en direction de la baie à marée descendante. La chaleur du soleil montait comme une vapeur de la surface des eaux, chargée d’odeurs de boue stagnante et de végétation pourrie.


  Helen enfonça un bâton dans les nénuphars et déplaça quelque chose de mou sous la surface. Un nuage de boue remonta en champignon à la surface. Elle enfonça le bâton une nouvelle fois dans la vase et récupéra cette fois un tortillon de fil de pêche nylon passé en boucle dans un morceau de tuyau de couleur jaune tout corrodé. Elle le laissa glisser dans l’eau du bout de son bâton et un ovale de peau ridée remonta à la surface avant de disparaître.


  — Pourquoi est-ce toujours nous qui nous récupérons les flottants ? dit-elle.


  — Les gens par ici jettent tout et n’importe quoi dans l’eau, dis-je.


  — Tu as déjà vu un psy ?


  — Pas depuis un moment, en tout cas, dis-je.


  J’aperçus au loin deux véhicules des services d’urgence et une camionnette des infos télévisées qui arrivaient par la levée.


  — Je suis allée en voir un à La Nouvelle-Orléans. J’étais prête à ce qu’il me pose des questions sur mon père en train de jouer avec son zizi devant ses mômes. Au lieu de quoi il m’a demandé la raison pour laquelle je voulais être inspecteur à la Criminelle. Je lui ai dit, c’est nous contre les méchants, et je veux changer quelque chose, ça me pose un problème quand je sors le cadavre d’un enfant d’un égout après qu’un prédateur sexuel en a terminé avec lui. Et pendant tout ce temps il n’arrêtait pas de me sourire, avec un visage, on aurait dit un pudding au pain couvert de raisins secs. Je continue : “Écoutez, Doc, les méchants torturent, ils violent, ils tuent les innocents. Si nous ne les expédions pas à l’ombre pour cinquante ou soixante-quinze ans, ou si nous ne les envoyons pas vers leur Grand Sommeil, ils reviennent et remettent ça.”


  » Il continue toujours à me sourire. Et je lui dis : “La vérité, c’est que j’en ai eu assez de faire la contractuelle”. Il a trouvé que c’était plutôt drôle.


  J’attendis qu’elle poursuive.


  — C’est la fin de l’histoire. Je n’y suis jamais retournée, dit-elle.


  — Et pour quelle raison ?


  — Tu sais pourquoi.


  — Ça vaut quand même mieux que d’être vendeuse de chaussures, dis-je.


  Elle se recoiffa d’un peigne sorti de la poche revolver de son Levi’s. Ses seins tendirent sa chemise comme deux balles de softball.


  — Ajuste ta cravate, mon mignon. Tu es sur le point d’être choisi comme clown de la semaine aux infos du soir, dit-elle.


  — Helen, s’il te plaît, tu veux bien arrêter ?


  — Souris à la vie, Belle-Mèche.


  — C’est exactement ce que dit Purcel.


  — La partouze ambulante ? T’es sérieux ? dit-elle, avec un grand sourire.


  Vingt minutes plus tard, deux plongeurs avec combinaisons, bouteilles et gants chirurgicaux, sectionnaient le fouillis de fil nylon avec lequel on avait ficelé le cadavre immergé avant de le faire passer dans une guirlande de vieille ferraille. Ils saisirent le corps par les bras et le traînèrent lourdement sur la berge, ses fesses décomposées glissant à travers les roseaux comme un ballon dégonflé couleur de mastic.


  Un jeune journaliste de la télévision, sa caméra ronronnant sur l’épaule, détourna soudain le visage de son viseur et eut un haut-le-cœur.


  — Excusez-moi, dit-il, gêné, la main pincée sur la bouche. Puis il se tourna sur le côté et vomit.


  Les plongeurs déposèrent le corps face contre terre sur une feuille de plastique noir. L’arrière des cuisses palpitait au rythme des sangsues qui s’y accrochaient. L’un des plongeurs s’éloigna, prit une cigarette de la bouche d’un adjoint en uniforme, et se mit à fumer en nous tournant le dos.


  Le médecin légiste était un homme de haute taille aux cheveux blancs, arborant nœud papillon, bretelles et chapeau de paille à large bord cerclé d’un mince ruban noir.


  — Je me demande bien pourquoi ils ne l’ont pas éviscéré pendant qu’ils y étaient, dit-il.


  Le corps était nu. Doigts et pouces des deux mains avaient été proprement sectionnés aux jointures, peut-être au coupe-boulons. La tête avait été tranchée à la scie deux centimètres au-dessus des clavicules.


  Helen arracha d’un coup de dents un morceau d’ongle de son pouce.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? dit-elle.


  — Regarde sa taille. Combien de mecs de ce calibre finissent comme flottants ? dis-je.


  Même dans la mort, malgré la décomposition qui rend les chairs grises dans l’eau sous les tropiques, le réseau de muscles sur les épaules, le dos et les hanches étaient ceux d’un homme puissant, tonique et musculeux, quelqu’un dont toute la carcasse tenait ensemble grâce à des années passées à faire de la gymnastique, à crapahuter dans la brousse chargé d’un paquetage de quarante kilos, à rebondir sous la tension d’un harnais de parachute, coiffé d’un casque d’acier qui vient vous blesser l’arête du nez.


  J’enfilai une paire de gants chirurgicaux et m’agenouillai près du corps. Je m’efforçai de retenir ma respiration, mais la puanteur paraissait coller à ma peau comme une laine humide, relent putride qui enveloppait tout et où se mêlaient l’odeur piquante et salée d’algues et d’œufs de poisson laissés à sécher sur le sable brûlant, et l’infection d’une viande de porc toute verte de putréfaction.


  — Tu n’es pas obligé de faire ça, Dave, dit le légiste. Je l’aurai mis en morceaux d’ici dix-sept heures.


  — Je vérifie juste s’il porte une blessure par balle, Doc, dis-je.


  Je plaçai les deux mains sous le torse et retournai le cadavre sur le dos.


  — Oh merde ! dit un journaliste.


  — Peut-être que le mec se faisait placer un implant femelle, dit un adjoint en uniforme.


  — Ta gueule, connard, dit Helen.


  Le bas-ventre portait une plaie unique. Elle avait été creusée par une anguille, dont la tête était enchâssée au plus profond des chairs tandis que sa queue battait l’air comme un fouet d’argent.


  — Vous pourriez peut-être chercher du neuf millimètres, Doc, dis-je.


  — Tu connais ce mec ? demanda-t-il.


  — Je dirais qu’il s’appelle Jack.


  Helen frotta la cuisse du cadavre à l’aide d’un morceau de carton plié.


  — Voilà un tatouage que ses amis ont oublié, dit-elle.


  Il s’agissait d’un globe et d’une ancre du Corps des Marines, en vert, rouge et or délavés, superposés au cône d’un parachute ouvert.


  — Ce pauvre connard débile ne savait même plus comment il s’appelait pour sa dernière virée, dit Helen.


  ✴ ✴ ✴


  Le thérapeute d’Helen lui avait posé une de ces questions auxquelles une réponse honnête prend toute l’apparence d’une fourberie ou s’avère tellement révélatrice de celui qui l’énonce qu’on ne souhaite plus habiter sa propre peau pendant un moment.


  Mes rêves semblaient continus, commençant aux premiers instants du sommeil pour se terminer à l’aube, mais les décors comme les personnages restaient toujours les mêmes.


  Je suis debout devant un comptoir en acajou avec son rail de laiton par une soirée rose aux Philippines, tandis que les palmes de la cour s’agitent doucement sous la brise. Je descends une dosette de Beam que je fais suivre d’une San Miguel servie à part, je pose les avant-bras sur la fraîcheur du bois et j’attends l’explosion dans mon organisme, cette ruée qui, pareille à un vieil ami, ne déçoit jamais, ne se trompe jamais de cible, précise comme un laser, courant droit aux terminaisons nerveuses à la base du cerveau avant de remplir de lumière les glandes, les reins, les couloirs scellés de la mémoire pour, au bout du compte, relâcher le cœur serré par l’effroi.


  Un temps seulement.


  Le visage du barman est jaune pâle, sa peau tendue comme peau de tambour sur le crâne, étirée en moustaches de chat, la bouche pareille à une fente suturée. L’air du soir est plein du bruissement des rideaux de perles et du murmure soyeux des Orientales qui les franchissent ; chargé du parfum lourd et sucré de l’opium, comme un mélange de miel et de sucre roux qu’on ferait brûler dans une cuillère, des senteurs fumées de whisky vieilli en fûts au charbon de bois, des cerises noires, des citrons verts et oranges en tranches que l’on écrase dans le fond de la bouche avec un plaisir presque sexuel, à croire peut-être, d’une certaine manière, que l’on retrouve à travers eux des jardins tropicaux plutôt que des emplacements sous la terre.


  Le rêve se termine toujours de la même manière, mais je ne sais jamais si la scène est emblématique ou s’il s’agit d’un rappel précis d’événements qui se sont produits lors d’une perte totale de conscience. Je me vois soulevé d’un plancher par des hommes sans visage qui me balancent au travers d’une porte dans une allée pavée de pierre où se répercutent en échos des tintements de boîtes métalliques et les bruits de quelque vieille souillon occupée à fouiller dans les ordures. Un mac et une pute me nettoient les poches tandis que je les contemple au-dessus de moi, les yeux figés, aussi impuissant que si l’on m’avait sectionné la moelle épinière ; j’ai les mains menottées derrière le dos sur un fauteuil, dans un poste de police du Tiers-Monde, tremblant de la tête aux pieds sous le delirium tremens, pendant que coule la sueur sur mon visage, en grosses gouttes pareilles à des billes aplaties.


  Lorsque je m’éveille de mon rêve, mon souffle tremble et frémit dans ma gorge, l’air de la pièce me donne l’impression d’être empoisonné d’une haleine d’alcool, exhalée puis inspirée de nouveau, et je suis assis au bord de mon lit et commence à reprendre les trois premières étapes du programme de récupération des AA. Mais j’ai maintenant d’autres images en tête, bien plus dérangeantes que les images de mon sommeil. On dirait une grosse bulle rouge en train de s’élever d’un endroit surchauffé juste au-delà des limites de mon champ de vision, puis qui éclate à l’arrière de mon cerveau ; je vois alors les balles traçantes qui peignent la nuit comme les tubes néon d’une salle de bar, j’ai le goût et l’amertume de la cordite sur ma langue. L’explosion est pareille au whisky qui cautérise la mémoire et transforme des tigres électrifiés en silhouettes soudain inoffensives, prises au piège de l’huile et de la toile.


  Mon insigne et mon automatique de l’armée, calibre .45, modèle 1911, reposent sur ma table de nuit au clair de lune. Je crois que ce n’est pas un accident qu’ils aient ainsi trouvé leur place dans mon existence.


  ✴ ✴ ✴


  Une heure après mon retour chez moi, ce soir-là, le téléphone sonna dans la cuisine.


  — Nous avons extrait deux balles, dit le légiste. L’une d’elles est en bon état. Mais je dirais qu’il s’agit pour toutes les deux d’un 9 millimètres ou d’un calibre .38.


  — Deux ? dis-je.


  — Il y avait un second orifice d’entrée sous l’aisselle droite. C’est cette balle-là qui a fait le plus de dégâts. Elle s’est aplatie contre quelque chose et a basculé avant de pénétrer dans la cavité thoracique. Toujours est-il qu’elle a transpercé les deux poumons. Tu es toujours convaincu qu’il s’agit du mec qui était devant ta maison ?


  — Ouais. Le mec se trimballait un calibre .12 à canon scié sous le bras droit. L’une des balles a probablement été déviée par son arme.


  — Je le soupçonne d’avoir été sacrément à cran, ton bonhomme.


  — Je ne comprends pas, dis-je.


  — Il s’est pompé un paquet d’adrénaline dans le cœur avant d’être touché. Sinon, je ne vois pas comment il aurait pu faire pour se tirer de là. En tout cas, demain, nous saurons si nous pouvons faire correspondre son groupe sanguin à celui des spécimens que tu m’as donnés, ceux que tu as prélevés à Cade et sur les buissons devant ta maison.


  — Merci de votre aide, Doc.


  — Tiens-moi au courant, tu veux bien ?


  — Naturellement.


  — Ce n’était pas une simple idée qui me passait par la tête quand je t’ai parlé de l’adrénaline que cet homme avait dans le cœur. J’ai lu des articles médicaux sur les morts des membres de l’aristocratie exécutés pendant la Révolution française. On leur racontait parfois que si le coup du bourreau ne tombait pas au bon endroit et s’ils parvenaient à se relever et à courir, leur vie serait sauve. Il est un fait que certains parmi eux se sont redressés du billot, décapités, et ont parcouru quelques mètres avant de s’effondrer.


  — Plutôt sinistre, comme truc.


  — Tu ne comprends pas où je veux en venir. Je crois que l’homme que j’ai découpé en morceaux aujourd’hui était absolument terrifié. Qu’est-ce qui a bien pu déclencher une telle frayeur chez un soldat de fortune ?


  Pas mal, podna, me dis-je.


  ✴ ✴ ✴


  Après le dîner, je m’assis sur la galerie et regardai Alafair étriller son Appaloosa, nommé Tex, dans l’enclos près de la cahute que nous lui avions bâtie. Tripod était libéré de sa chaîne, assis sur le toit du clapier à lapins, la queue pendant le long du treillis métallique comme une bannière cerclée d’anneaux. Mon voisin avait déménagé et sa maison était en vente, mais chaque soir il revenait mettre ses arroseurs en marche, emplissant l’air d’une brume iridescente qui dérivait par-dessus ses hortensias jusque sur notre pelouse. Le soleil était descendu, pareil à un orbe rouge aplati sur l’horizon à l’ouest, et dans le lavis écarlate de ses reflets, les souches d’arbres noyées dans le marais paraissaient baignées de lueurs enflammées ; on apercevait une barque vide amarrée de l’autre côté du bayou dans l’obscurité immobile, son bois sec et blanc comme l’os.


  La camionnette à plateau de Bertie Fontenot, toute déglinguée, pratiquement dépourvue de peinture, rebondit dans les ornières de la route avant de s’engager dans notre allée. Bertie sortit, claqua la portière, et remonta péniblement la pente, ses hanches éléphantesques roulant sous sa robe de coton imprimé, son grand sac de paille laquée décoré de fleurs en plastique coincé sous le bras comme une boîte de munitions.


  — Qu’est-ce t’as fait pour mon titre ? dit-elle.


  — Rien.


  — C’est tout ce que t’as à dire ?


  — Tu ne sembles pas vouloir accepter ma parole, Bertie. Alors j’ai renoncé à m’expliquer.


  Elle tourna la tête vers l’enclos du cheval.


  — Ch’t’ai vu à la maison de Ruthie Jean. Je me disais que p’t’êt’ tu travaillais pour mon titre, dit-elle.


  — C’était une enquête sur un meurtre.


  — Ruthie Jean, elle sait rien à rien d’un meurtre. Qu’est-ce tu racontes ?


  — Tu veux t’asseoir, Bertie ?


  — T’as fini par demander, dit-elle.


  Je l’aidai à remonter les marches jusqu’à la balancelle. Elle enveloppa d’une main la chaîne de soutien et se poussa d’avant en arrière en une lente oscillation pendulaire.


  — C’t’un joli endroit pour y faire grandir ta petite, pas vrai ? dit-elle.


  — Si, c’est bien vrai.


  — Y a combien de temps que ta famille possède tout ça ?


  — La terre faisait partie de la ferme de mon grand-père. Mon père a bâti la maison en 1930.


  — Ça te plairait-y si quelqu’un venait te la prendre comme ça, en te disant que t’as aucune preuve qu’elle faisait partie de la ferme de ton grand-père ? Y te passerait le bull sur les murs et y te raclerait le sol comme si y avait jamais eu personne qu’a vécu là ?


  — Il faut que tu me laisses un peu de temps, Bertie. Je fais du mieux que je peux.


  Elle ouvrit le gros fermoir et plongea la main à l’intérieur du sac.


  — Tu crois pas que Moleen il en veut à un trésor qu’y a sur not’ terre, alors ch’t’ai apporté quequ’ chose, dit-elle. J’les ai déterrés dans mon ’tit jardin au début de ce printemps.


  Elle sortit un à un une série de minces objets, de dix-huit à vingt centimètres, enveloppés individuellement et maintenus par un élastique. Puis elle fit rouler un des élastiques et ôta le papier qu’elle aplatit contre la balancelle.


  — Qu’est-ce tu penses de ça ? dit-elle.


  La cuillère était ternie, aussi noire qu’un fond de casserole, mais il était visible qu’elle avait frotté et lissé le métal en le nettoyant de sa gangue de terre à l’aide de chiffons. On voyait clairement le blason et la lettre S en relief sur la tête en collerette du manche.


  — C’est plutôt impressionnant, dis-je. À quelle profondeur l’as-tu trouvée ?


  — Du coude jusqu’au bout de mon doigt.


  — As-tu montré ça à quelqu’un d’autre ?


  — Non, et je vais pas le montrer à personne. Pas tant que j’ai pas mon papier disant que c’est ma terre.


  — Il y a un magasin d’antiquités spécialisé en armes et pièces de monnaie à La Nouvelle-Orléans, chez Cohen, c’est dans Royal Street. Puis-je prendre une de tes cuillères si je ne dis pas où je l’ai trouvée ?


  — Tu me donnes ta parole ?


  — Oui, madame.


  — Combien de temps ça va prendre ? demanda-t-elle en s’éventant d’un mouchoir fleuri.




  14


  Je quittai le bureau en début d’après-midi le mardi et traversai le bassin d’Atchafalaya par Baton Rouge pour me rendre à La Nouvelle-Orléans. J’allai d’abord chez Cohen sur Royal, dont la collection d’antiquités, armes, monnaies, articles et équipements de la guerre de Sécession pouvait rivaliser avec celle d’un musée, puis je retrouvai Clete à son bureau sur St Ann. Nous traversâmes Jackson Square à pied pour nous rendre dans un petit restaurant italien non loin de chez Tujague sur Decatur.


  Nous nous installâmes dans le fond, à une table recouverte d’une nappe à carreaux, avant de passer commande, puis Clete se rendit au bar et revint avec une dosette de bourbon et un grand verre de bière pression. Du bout des doigts, il laissa glisser la dosette dans sa bière et la suivit des yeux qui glissait au fond en cliquetant contre les parois, tandis que le bourbon tirebouchonnait vers la surface en un nuage ambré.


  — Pourquoi tu ne verses pas un peu de déboucheur à évier là-dedans pendant que tu y es ? dis-je.


  Il avala une longue gorgée et s’essuya la bouche de la main.


  — J’ai dû faire sortir un fuyard sous caution d’un motel sur Airline Highway cet après-midi. Il avait ses deux gamins avec lui. Faut que je laisse tomber ce boulot de privé, dit-il.


  — Tu as fait ça à l’époque où tu avais ton insigne.


  — Ça ne marche pas de la même façon, mon. Les prêteurs de caution te balancent un mec rien que pour t’en ramènes un de plus. Les raclures, c’est juste de l’argent sur pied.


  Il prit une nouvelle gorgée de son bourbon-bière et la lumière de son regard commença à changer.


  — Ton légiste a testé le groupe sanguin du macchabée flottant ? demanda-t-il.


  — Ouais, c’est bien le dénommé Jack. On a demandé aux médias de ne pas ébruiter ça pour l’instant.


  Il tendit la main par-dessus la table et sortit de ma poche de chemise la cuillère enveloppée de papier que m’avait donnée Bertie Fontenot. Il dégagea le papier de l’extrémité du manche en argent repoussé.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit chez Cohen ?


  — C’est de l’argenterie dix-huitième, probablement coulée en Espagne ou en France.


  Il frotta le blason du gras du pouce avant de remettre la cuillère dans ma poche.


  — Et ça vient de la plantation Bertrand, tu m’as dit ?


  — Ouais.


  — Je crois que tu pisses contre le poteau en essayant de mouiller le drapeau, Belle-Mèche.


  — Merci.


  — Tu ne le vois même pas.


  — Voir quoi ?


  — Je crois que t’en bandes méchamment pour ce Bertrand.


  — Il n’arrête pas de réapparaître dans l’affaire. Qu’est-ce que je suis censé faire ?


  — Il ne s’agit pas de ça. C’est lui le mec dont la merde ne s’évacue pas quand on tire la chasse.


  — Il a les mains sales.


  — La planète aussi est sale. Ton problème, c’est Marsallus, les hommes de main et peut-être aussi Johnny Carp. Faut garder les lignes à suivre toutes simples, mon.


  — Qu’est-ce que tu as entendu à propos de Patsy Dapolito ? dis-je pour changer de sujet.


  — Je croyais te l’avoir dit. Il est en prison à Houston. Il a dit au chirurgien plastique qu’il lui arracherait un œil s’il foirait le boulot.


  — Le légiste dit que le dénommé Jack était probablement terrifié quand il s’est pris les deux balles de 9 millimètres.


  — Tu veux dire terrifié par Sonny Boy ? dit Clete.


  — C’est comme ça que je le comprends.


  — Ce mec a une autre facette, Belle-Mèche. Je l’ai vu descendre deux types, deux militaires capturés, je veux dire par là, c’étaient des vraies têtes d’huile, le genre à avoir du sang d’enfant sur les bottes, ça leur pendait probablement au nez, ce qui leur est arrivé. Mais ce n’est pas le genre de choses qui s’efface de ta mémoire très facilement. Il les a obligés à creuser une tombe au milieu d’une piste à l’aide de leur gamelle et les a fait s’agenouiller au bord du trou. Et alors, à quinze centimètres de distance, il leur a fait gicler la cervelle dans les buissons avec un .44 Magnum.


  Clete secoua la tête pour chasser l’image de son visage, avant de tendre son verre-dosette vide au barman.


  ✴ ✴ ✴


  Il avait pris six bourbons-bières le temps que nous finissions notre dîner. Il s’apprêta à commander une nouvelle tournée. Sa gorge était rouge et marbrée, comme si le vent l’avait irritée.


  — Allons prendre le café et quelques beignets au Café du Monde, dis-je.


  — Je n’en ai pas envie.


  — Oh, que si.


  — Ce vieux Belle-Mèche, qui balaye la ville comme un boulet de démolition et fait semblant que tout baigne, rien n’échappe à son contrôle. Mais je t’aime malgré tout, enfoiré, dit-il.


  Nous passâmes sous les colonnades du French Market avant de nous arrêter à une table en terrasse pour boire un café accompagné d’une pâtisserie. De l’autre côté de la rue, sur Jackson Square, les artistes de trottoir étaient encore installés le long de la promenade piétonnière et, après la grille qui entoure le parc, on pouvait voir, tout à côté de la cathédrale, un groupe à cordes aux instruments rudimentaires en train de jouer un jazz primaire et plein d’émotion. Je raccompagnai Clete à son bureau et m’assis près de lui sur la margelle d’un puits en pierre dans la cour, tandis qu’il se lançait dans un interminable récit de souvenirs, à l’époque où il accompagnait son père dans sa tournée de laitier du Garden District ; puis le ciel lavande commença à s’assombrir, les hirondelles commencèrent à sortir de l’ombre en tourbillons et, lorsque les lumières des appartements s’allumèrent dans les étages, je vis l’alcool s’estomper peu à peu dans le regard de Clete. Je lui serrai la main et rentrai à New Iberia.


  ✴ ✴ ✴


  En rentrant du bureau le lendemain après-midi, je trouvai Alafair assise sur la balancelle sous la galerie, en train d’écosser des haricots dans une marmite. Elle avait le visage égratigné, et son Levi’s était taché d’herbe et de boue.


  — On dirait que tu as fait passer Tex dans un massif de ronces, Alf, dis-je.


  — Je suis tombée dans la coulée.


  — Comment as-tu fait ça ?


  Je m’appuyai contre la rambarde et un poteau de la galerie.


  — Un chien s’est lancé à la poursuite de Tripod. Je suis partie en courant par la cour de M. Leblanc et j’ai trébuché sur la berge. Je suis tombée dans les ronces.


  — La coulée est plutôt pentue par là.


  — C’est ce qu’a dit l’homme.


  — Quel homme ?


  — Celui qui m’a sortie de là. Il a descendu la pente et s’est retrouvé plein de boue. Il pourrait bien acheter la maison de M. Leblanc.


  Je regardai dans la cour du voisin. Un agent immobilier de la ville que je connaissais s’approchait justement depuis l’autre côté de la maison, un porte-bloc à la main. Il indiquait certains détails à propos de l’étage en parlant par-dessus l’épaule, lorsque mon regard se fixa sur l’homme qui se tenait derrière lui.


  — Est-ce que cet homme t’a dit quelque chose ? demandai-je.


  — Il a dit que je devais me montrer prudente. Ensuite il a sorti Tripod du saule pleureur.


  — Où est Bootsie ? dis-je.


  — Elle a dû aller faire des courses. Quelque chose ne va pas, Dave ?


  — Non. Attends-moi une minute.


  Je rentrai dans la maison et appelai le répartiteur afin qu’il envoie une voiture. Puis je ressortis sous la galerie.


  — Je vais chez le voisin. Mais tu restes sur la galerie, tu comprends ? dis-je.


  — Il n’a rien fait de mal, Dave.


  Je traversai l’herbe qui me séparait de la propriété de mon voisin et me dirigeai vers l’homme aux fesses miniatures, aux épaules larges comme un manche de cognée, aux yeux comme des morceaux de plomb.


  Il était vêtu d’une veste de sport légère bleu pâle, d’une chemise blanche à col ouvert avec stylos-bille dans la pochette, d’un pantalon de toile grise tombant sur des mocassins marron cirés aux rebords de semelle encore englués de boue ; hormis les taches sur ses vêtements, on aurait pu le prendre pour un travailleur en route pour une belle soirée à l’hippodrome.


  L’agent immobilier fit demi-tour et me regarda.


  — Oh, salut, Dave, dit-il. Je montrai justement la propriété à monsieur Pogue.


  — J’aimerais remercier ce monsieur d’avoir aidé ma fille à se sortir de la coulée, dis-je.


  — Ce fut un plaisir, dit l’homme aux yeux en chevrotines, la bouche ouverte en un grand sourire, tout en hochant la tête.


  — Monsieur Andrepont, pourrais-je lui parler en privé une minute ? dis-je.


  — Je vous demande pardon ? dit-il.


  — Ça ne prendra qu’une minute. Merci, dis-je.


  — Je vois. Très bien, faites-moi signe lorsque vous en aurez fini, monsieur.


  Il se dirigea vers sa voiture, détournant les yeux pour masquer sa colère.


  — Vous êtes Émile Pogue, dis-je.


  — Et pourquoi pas ?


  Sa voix donnait l’impression de sortir d’un tuyau rouillé.


  — Vous vous déplacez beaucoup. Vous faites de l’exercice à Pecan Island, vous apparaissez dans la maison voisine de la mienne. Quel est votre intérêt dans tout ça, monsieur Pogue ?


  — Je suis retraité, j’aime le climat, le prix de cette maison me plaît bien.


  — Pourquoi n’êtes-vous à mon avis qu’un paquet de merde ?


  — J’en sais foutre rien.


  Il eut un grand sourire.


  — J’aimerais solliciter une petite faveur de votre part. Accompagnez-moi jusqu’à notre prison, nous avons eu un petit problème.


  — J’envisageais de dîner tôt avec une dame de mes amies, dit-il.


  — Reportez ça à plus tard, vous dînerez aux chandelles. Mettez les mains derrière la tête, s’il vous plaît.


  — Vous avez un mandat, n’est-ce pas, chef ?


  — Je ne suis pas très porté sur le protocole. Retournez-vous.


  Lorsqu’il croisa les doigts sur la nuque, ses muscles faillirent faire craquer sa veste. Je fis pivoter son bras gauche dans le sens inverse des aiguilles d’une montre jusqu’au milieu du dos et le relevai entre ses omoplates. Le haut de son bras était aussi tendu et résistant qu’un ressort de suspension de chariot.


  — Remontez la main droite, non, non, derrière l’oreille, monsieur Pogue. C’est ça.


  Je menottai son poignet droit et le manœuvrai dans le sens des aiguilles d’une montre avant de le crocheter à son poignet gauche. Je vis la voiture de patrouille qui remontait la route sous les chênes. Je fis avancer Pogue sur la pelouse en pente vers la voiture et passai à côté de l’agent immobilier qui nous dévisagea bouche bée.


  — Est-ce vrai que Sonny Marsallus a lâché un pruneau sur votre frère ? dis-je.


  — On dirait que vous avez laissé votre gruau de maïs trop longtemps sur le feu, répondit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Je m’installai sur le siège arrière de la voiture pendant le trajet jusqu’au poste, puis je l’emmenai dans mon bureau où je l’entravai à l’anneau scellé au sol. J’appelai le shérif et Kelso, le geôlier, à leur domicile. En raccrochant, je vis que Pogue avait les yeux fixés sur moi, me jaugeant du regard, une épaule de guingois à cause de l’anneau. Il dégageait une odeur particulière, comme si sa sueur était mêlée de testostérone.


  — Il va falloir attendre un peu, dis-je.


  Je sortis ma fiche de présence du tiroir de mon bureau et commençai à la remplir. L’air conditionné avait été coupé pendant deux heures suite à une panne de courant.


  — Pour quoi faire ?


  Je l’entendis qui remuait sur sa chaise, sa menotte cliquetant contre l’anneau d’acier. Cinq minutes plus tard, il dit :


  — C’est quoi, Opération psy à Trou-du-cul-du-monde ?


  Sa veste de sport était chiffonnée, son visage luisant de sueur.


  Je rangeai ma fiche de présence et ouvris un bloc de papier jaune sur mon sous-main. Je dévissai le capuchon de mon stylo-plume et le tapotai distraitement sur mon calepin. Puis j’écrivis quelques lignes.


  — Vous avez été instructeur dans une école de parachutisme israélienne ? dis-je.


  — Peut-être bien. Trente ans de boulot, on fait des tas de trucs différents.


  — On dirait que vous avez réussi à rester à l’écart des fichiers d’ordinateurs.


  Il fit jouer son poignet à l’intérieur de la menotte.


  — Je fais mon max ici dans cette situation, chef, dit-il.


  — Ne recommencez plus à m’appeler chef.


  — Z’avez déjà pêché au Dupont spécial, la bonne vieille grenade de chez nous, quand on fait sauter le poisson jusque dans les arbres ? Pas de temps à perdre, on se concentre sur le gibier, c’est comme ça que se font les choses. À votre avis, qui est-ce qui dirige ce pays ?


  — Pourquoi n’éclaireriez-vous pas ma lanterne sur le sujet ?


  — Vous êtes un mec intelligent. Faites pas semblant de pas comprendre.


  — Je vois. Vous et vos amis ?


  Il sourit douloureusement.


  — Vous avez tiré le bon numéro ici. Je parie que les gars du coin vous adorent.


  Par ma fenêtre, je vis le shérif, Kelso et le geôlier de nuit, dans le couloir. Ils regardaient Émile Pogue. Les yeux de Kelso étaient déformés, grands comme deux huîtres derrière ses verres épais. Lui et le geôlier de nuit secouaient la tête.


  — On vend les billets ? Qu’est-ce qui se passe ? dit Pogue.


  — Vous avez déjà travaillé comme enquêteur criminel ou été rattaché à une agence fédérale ? demandai-je.


  — Non.


  — Quelqu’un qui connaît les rouages de l’intérieur a kidnappé un homme dans notre prison. L’homme a été assassiné à Lake Martin.


  Son rire ressembla au toussotement d’une chaudière dans les profondeurs d’un immeuble.


  — Ne me dites pas, le Noir qui regarde à travers l’aquarium, c’est lui le geôlier, non ? dit-il.


  Kelso et l’homme de nuit s’éloignèrent dans le couloir. Le shérif ouvrit ma porte et mit la tête à l’intérieur.


  — Passe me voir en repartant, Dave, dit-il avant de refermer la porte.


  — Apparemment, vous n’êtes pas notre homme, dis-je.


  — Ch’suis pas rancunier, mais faudrait que ça se termine, tout ce tralala… Qu’est-ce que z’êtes en train de noter ?


  — Pas grand-chose. Rien qu’une ou deux hypothèses.


  Je posai le bloc-notes en appui contre le rebord du bureau et baissai les yeux.


  — Ça vous paraît comment ? Vous vous êtes probablement engagé quand vous étiez jeunot, porté volontaire pour des tas d’unités d’élite, ensuite vous avez été mêlé à des trucs pas propres au ’Nam, peut-être même au Programme Phoenix, aller rendre visite à Charlie en pleine nuit, lui trancher la gorge dans son sommeil et lui peindre la figure en jaune pour que sa femme le retrouve ainsi le matin, vous connaissez le topo.


  Il rit à nouveau, puis pinça des doigts le plastron de sa chemise qu’il agita pour se rafraîchir. J’aperçus les plombages de ses molaires, le voile que tissait la salive dans sa bouche.


  — Ensuite vous vous êtes peut-être lancé dans la culture du pavot avec les Hmongs au Laos. Est-ce une possibilité à envisager, Émile ?


  — Vous aimez la bière bien fraîche ? Au White Rose, ils la servaient tellement froide qu’elle vous faisait mal à la gorge. On pouvait s’offrir une bière glacée et se faire tailler une pipe en même temps, c’est pas du baratin. Mais il fallait être de taille pour ça, comprenez ce que je veux dire ?


  — Vous auriez dû vous retirer dans l’État de Washington, dis-je.


  — Je suis un peu lent ce soir, faut me mettre sur la voie.


  — C’est là que finissent les mecs de votre acabit, non ? Soit dans une cave-silo en sous-sol dans les Cascades ou alors, vous vous retrouvez à foutre en l’air la vie des gens dans les pays du Tiers-Monde. Vous n’auriez pas dû venir ici, Émile.


  J’arrachai la page de mon bloc, marquée d’une liste d’articles dont j’avais besoin pour la boutique à appâts, mais que je ne pouvais me permettre d’acheter, et la jetai dans la corbeille. Puis je déverrouillai son poignet menotté à l’anneau du sol.


  Il se leva et ses narines s’écartèrent.


  — J’ai l’impression d’être enveloppé de puanteur, dit-il.


  — Si vous avez besoin d’une voiture, un adjoint vous ramènera là où vous le désirez, dis-je.


  — Merci. Je prendrai un taxi. Puis-je utiliser vos toilettes ? Il faut que je me lave.


  Je lui indiquai les toilettes pour hommes avant de dire :


  — Permettez-moi de vous demander un service, Émile.


  — C’est comme si c’était fait.


  — Vous êtes un pro. Ne venez pas traîner dans le périmètre du mauvais bonhomme.


  — La maison voisine de la vôtre ? Putain de merde, qui est-ce qui voudrait vivre dans un fossé plein de moustiques ?


  Il s’éloigna dans le couloir et franchit la porte des toilettes. La lumière intérieure l’encadra, pareil à une créature simiesque saisie par l’éclair d’un flash.


  ✴ ✴ ✴


  J’ouvris la fenêtre pour débarrasser le bureau de cette odeur particulière que Pogue avait laissée derrière lui, pareille aux relents d’un gymnase qu’on aurait tenu fermé des jours durant. J’appelai chez moi puis allai dans les toilettes. D’ordinaire, la salle était propre et sans désordre, mais autour d’un des lavabos, l’eau et le savon avaient giclé sur le miroir et les murs, et des serviettes de papier froissé étaient éparpillées partout. J’empruntai le couloir obscur jusqu’au bureau du shérif.


  — Où est Pogue ? dit-il.


  — Parti.


  — Parti ? Je t’avais demandé de passer me voir avant…


  — Ce n’est pas ce que vous avez dit.


  — J’allais mettre ce mec sous filature. Je viens d’appeler le FBI à Lafayette.


  — C’est une perte de temps.


  — Voudrais-tu bien m’expliquer pourquoi ?


  — Cette engeance-là ne disparaît pas de la surface de la terre. Et je le regrette bien.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Dave ?


  — C’est le mal incarné, shérif.


  ✴ ✴ ✴


  Nous dînâmes, Bootsie, Alafair et moi, de sandwiches au poulet, et de salade de haricots accompagnés d’un thé à la menthe sur la table en séquoia dans l’arrière-cour. Les nouvelles pousses de canne dans le champ du voisin étaient d’un vert pâle et oscillaient doucement sous les dernières rougeurs du soleil ; mon voisin avait ouvert la vanne de son canal d’irrigation et l’on sentait l’odeur lourde et mouillée de l’eau qui se glissait doucement entre les rangs.


  — Oh, j’ai oublié, Dave. Un dénommé Sonny a appelé pendant que tu n’étais pas là, dit Alafair.


  Elle s’était douchée et maquillée, poudré le cou de talc et avait enfilé un jean sombre sur un chemisier lavande aux manches brodées de primeroses.


  — Qu’est-ce qu’il avait à me dire ?


  — Rien. Il a dit qu’il rappellerait.


  — Il n’a pas laissé de numéro ?


  — Je lui ai demandé. Il a dit qu’il appelait d’un téléphone public.


  Bootsie surveillait mon visage.


  — Où vas-tu ce soir ? dis-je à Alafair.


  — Travailler. À la bibliothèque.


  — Tu vas faire plus de vingt kilomètres pour aller travailler ? dis-je.


  — Danny passe me chercher.


  — Danny qui ? Quel âge a ce gamin ?


  — Danny Bordelon, et il a seize ans, Dave, dit-elle.


  — Super, dis-je.


  Je regardai Bootsie.


  — C’est quoi, le gros problème ? dit Alafair.


  — Il y a cours demain, dis-je.


  — C’est pour ça qu’on va à la bibliothèque, dit-elle.


  Bootsie posa la main sur mon genou. Son repas terminé, Alafair rentra dans la maison puis nous dit au revoir à travers la moustiquaire avant d’attendre sur la galerie avec son cartable.


  — Laisse aller, beau capitaine, dit Bootsie.


  — Pourquoi m’as-tu appelé comme ça ?


  — Je ne sais pas. Ça m’est venu à l’esprit, c’est tout.


  — Je vois.


  — Je ne le referai plus, dit-elle.


  — Je suis désolé. Ce n’est rien, dis-je.


  Mais j’entendais encore cette appellation résonner aux lèvres de mon épouse décédée, Annie, qui m’appelait depuis le lit sur lequel on l’avait assassinée.


  — Qu’est-ce qui te tracasse, Dave ? demanda Bootsie.


  — Marsallus. Nous avons fait silence sur le corps qui a été sorti du marigot près de Vermilion Bay. Il s’agissait du mec dans lequel Sonny a logé deux balles.


  Elle attendit.


  — Il ne sait pas que nous avons une inculpation de meurtre contre lui. Il se pourrait bien que je sois obligé de le piéger, alors que ce mec m’a peut-être sauvé la vie.


  Un peu plus tard, Bootsie se rendit à Lafayette, au Health and Racquet Club de Red Lerille, et j’essayai de trouver une occupation qui me ferait quitter la maison et oublier le coup de fil de Sonny. Au lieu de quoi j’allumai une lampe dans l’arbre, étendis une toile sur la table en séquoia, et nettoyai et huilai une carabine AR-15 que j’avais rachetée au shérif ainsi que le Beretta 9 millimètres que Clete m’avait offert pour mon anniversaire. Mais l’humidité baignait la lampe d’un halo et mes yeux brûlaient de la fatigue de la journée. J’étais incapable de me concentrer et perdis vis et ressorts dans les plis de la toile pour finalement tout laisser tomber, à l’instant précis où le téléphone sonnait dans la cuisine.


  — Est-ce que c’est ta gamine que j’ai eue au bout du fil ? dit Sonny.


  — Ouais.


  — Elle a l’air très chouette, à entendre sa voix.


  J’entendais la rumeur de la circulation et le crépitement du tramway en fond sonore.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.


  — Je me disais que je devrais peut-être venir aux nouvelles. Quelque chose qui ne va pas ?


  — Pas en ce qui me concerne.


  — J’ai entendu parler de ce que tu avais fait à Patsy Dap, dit-il.


  — Tu es à La Nouvelle-Orléans ?


  — Bien sûr. Écoute, je me suis laissé dire que Patsy était sorti de prison à Houston et qu’il était de retour en ville. Ce mec réfléchit à la manière d’un écureuil malade de la rage.


  — Il faut que je te parle, Sonny.


  — Vas-y.


  — Non, en personne. Nous avons quelques petits trucs à régler.


  — Tu m’as déjà collé au trou une fois, Dave.


  — Je t’ai aussi sorti de taule.


  Il resta silencieux. J’entendais le tramway qui résonnait au milieu de la chaussée.


  — Je serai au Pearl à dix heures du matin, dis-je. Sois-là ou tiens-toi à l’écart, Sonny. C’est à toi de décider.


  — Tu as quelque chose sur le meurtre de Della ?


  — Comment le pourrais-je si tu ne m’aides pas ?


  — Je prends mon petit déjeuner chez Annette sur Dauphine, dit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Je me levai tôt le lendemain matin et aidai Batist à ouvrir la boutique, allumer le barbecue et écoper les barques qui avaient pris la pluie pendant la nuit. Le ciel était clair, d’un bleu tendre, le vent frais soufflant du sud chargé d’odeurs douces, et j’essayai de garder l’esprit vide, comme avant de subir une opération chirurgicale ou de s’engager dans une situation où l’on sait que la raison ne pourra triompher.


  Il avait belle allure à sa table chez Annette, les cheveux coupés de frais, en chemise lavande et costume marron à rayures sombres : il dégustait un petit déjeuner complet d’œufs brouillés servis avec une sauce tomate pimentée rouge sang, de crépinettes et de gruau de maïs dans une épaisse assiette blanche ; il alla même jusqu’à sourire, la joue pleine de nourriture, lorsque je franchis l’entrée en compagnie d’Helen, un mandat d’amener pour meurtre à la main et un flic de la Criminelle du Premier District sur les talons.


  Il n’arrêta pas sa mastication et je vis un sourire dans ses yeux, tandis que je le passais à la fouille, debout contre le mur, pour dégager de son ceinturon, au creux des reins, un Smith & Wesson 9 millimètres, avant de lui menotter les poignets. C’est alors qu’il dit :


  — Excusez-moi, j’ai failli m’étrangler. Ne te fais pas de bile pour tout ça, Belle-Mèche. Il faut bien qu’un Judas fasse son boulot.




  15


  Le jeudi matin, Julia Bertrand fit son apparition dans mon bureau, le visage hâlé tout rayonnant de décision. Elle s’assit sans rien demander, à croire que nous étions là l’un et l’autre par arrangement tacite.


  — Puis-je t’aider en quoi que ce soit, Julia ?


  — J’ai une plainte à déposer, dit-elle avec un joli sourire, le dos droit, les mains incertaines.


  — De quoi pourrait-il s’agir ?


  — De prostitution, si tu veux le savoir. Du côté de Cade, je précise.


  Une main s’agita sur sa cuisse avant de s’immobiliser.


  — Du côté de Cade ?


  — J’ai raccompagné notre bonne chez elle hier. Elle habite sur le chemin de terre près de ce bar. Tu connais le bar dont je parle.


  — Je crois, Julia.


  — J’ai vu des Blancs qui se dirigeaient vers les caravanes avec des femmes noires.


  Voyant que je ne réagissais pas, elle dit :


  — Dave, je ne suis pas prude. Mais c’est de notre communauté que je parle.


  — Deux portes plus loin, il y a deux gars auxquels tu peux t’adresser.


  — Je soupçonne l’un de ces messieurs d’être celui auquel j’ai parlé un peu plus tôt. Il avait du mal à contenir ses bâillements.


  — Certaines personnes croient qu’il vaut mieux savoir où se trouvent les joueurs plutôt que de les voir disséminés à travers toute la communauté, dis-je.


  — La bonne m’a appris qu’une Noire du nom de Ruthie Jean Fontenot amène les prostituées jusqu’à cette boîte de nuit, enfin, cet endroit, quel que soit le nom que tu lui donnes.


  Je la regardai, je regardai ce visage plein d’énergie aux traits contractés par la surexcitation, la chevelure délavée effilée en pointes, les yeux brillants d’un reste de gnôle ou de speed, et il ne faisait aucun doute dans mon esprit que les Furies attendaient Julia chaque matin à l’intérieur du miroir de sa coiffeuse.


  — Je demanderai à quelqu’un d’aller voir ça de plus près, dis-je.


  — Comme c’est gentil.


  — Aurais-je fait quelque chose qui t’ait offensée ?


  — Bien sûr que non. Tu es un amour, Dave. Je regrette simplement de n’avoir pas eu ma chance avec toi avant l’arrivée de Bootsie.


  — C’est toujours un plaisir de te voir, Julia.


  Quelques minutes plus tard, je l’observai depuis ma fenêtre, montant dans sa décapotable jaune avant de s’engager en rugissant dans la circulation ; les choses étaient temporairement rentrées dans l’ordre, comme si le fait de venir signaler au bureau d’un shérif de campagne le comportement d’une Noire handicapée avait purgé la terre d’une malfaisance insigne.


  ✴ ✴ ✴


  Je bus une tasse de café, ouvris mon courrier, et allai jusqu’au quartier des cellules. Kelso mâchonnait une paille à limonade et lisait le contenu d’une chemise ouverte sur son bureau. En haut de la page, je lus le nom de Sonny.


  — Robicheaux, l’homme qu’il me faut. Trouve quelque chose, fais-lui diminuer sa caution, avance la caution toi-même, laisse-le mettre les vers de terre en boîte dans ta boutique, il a pas sa place ici, dit Kelso.


  — C’est le genre de chose qui arrive de temps à autre, Kelso. Ça ne baigne pas tout le temps.


  — Je l’ai placé en isolement comme tu m’as demandé, je lui amène même la nourriture depuis chez moi jusqu’à sa cellule. Et tu sais ce qu’il me dit ? Il veut retourner au milieu des autres prisonniers.


  — Mauvaise idée.


  — Il dit que ç’a pas d’importance là où je le mets, sa veine a tourné, il est en bout de course et il aime pas les endroits étriqués. Il veut retourner au milieu des autres prisonniers sinon il mangera plus ma nourriture.


  — Tu as déjà eu affaire à des détenus à problèmes par le passé, non ?


  — Attends le reste de l’histoire. Mon homme de nuit, il n’a pas cadré ton loulou, Pogue, d’accord, mais il dit maintenant qu’il l’a peut-être vu traîner autour de la prison un peu plus tôt, peut-être en compagnie d’autres mecs. Je lui dis : « Pourquoi tu m’as rien dit de tout ça, bordel ? » Alors il me répond qu’y se souvient de rien et en plus, sa femme téléphone pour me dire qu’il est malade. On m’a encore jamais descendu personne dans ma prison, Robicheaux. Alors fais-moi sortir cet enculé d’ici.


  Je laissai mon arme à Kelso, et un gardien en uniforme manœuvra les leviers coulissants d’une porte à barreaux qui ouvrait sur un couloir de cellules individuelles. Le gardien m’accompagna jusqu’à la dernière, la seule à être occupée dans la rangée, et me fit entrer.


  Sonny était assis sur le bord de sa couchette, en maillot de corps, un pied nu remonté sur le mince matelas. Son corps était blanc et dur, les cicatrices sur sa cage thoracique pareilles à un réseau de lésions violacées.


  J’abaissai la couchette d’en face retenue par une chaîne et m’assis.


  — Tu veux jouer cartes sur table avec moi ? dis-je.


  — Si tu es ici pour chercher l’absolution, je n’ai pas l’habit qui convient pour ça.


  — Qui te dit que j’en ai besoin ?


  — Tu travailles pour l’Autorité, Dave. Tu sais comment sont les choses, mais tu travailles malgré tout pour l’Autorité.


  — Je vais être dur avec toi, Sonny. Je pense que la fille de St Martinville est morte à cause de toi, alors qu’est-ce que tu dirais d’arrêter de garder le nez en l’air pendant un moment et de baisser les yeux sur ce qui se passe ?


  Il plaça les deux pieds sur le sol en béton et prit une pomme posée sur une assiette en carton garnie de deux sandwiches intacts et d’une portion de salade de pommes de terre.


  — T’en veux ? Kelso l’a apportée de chez lui, dit-il.


  — Tu vas vraiment faire une grève de la faim ?


  Il haussa les épaules, laissa errer son regard sur les graffitis des murs, regarda une croix que quelqu’un avait tracée au plafond à la flamme d’un briquet.


  — Tu n’es pas le mauvais mec, Belle-Mèche, dit-il.


  — Aide-nous. Peut-être pourrai-je te faciliter un peu les choses ici.


  — Hé, qu’est-ce que tu dirais d’un peu de gnôle de pruneau ? Le balayeur m’en a refilé.


  Il contempla l’expression de mon visage.


  — Je n’ai rien qui puisse t’aider. C’est ce que tu ne veux pas entendre.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce calepin ?


  Il me regarda un temps, réfléchissant à ce qu’il allait dire, rejetant peut-être déjà l’importance de ses paroles.


  — Ils sont où, mes voisins les plus proches ? demanda-t-il.


  — Les trois cellules suivantes sont vides.


  — J’ai exécuté un contrat pour la DEA, le Service de répression des stupéfiants, non pas parce qu’ils m’aimaient bien, mais ils se sont juste dit que ma carte de la bibliothèque municipale signifiait que j’avais vraisemblablement deux ou trois neurones de plus que les têtes à crack et les ramollis du blair qu’ils engagent habituellement pour leurs petites besognes débiles. Toujours est-il que l’environnement étant ce qu’il est, ce n’est pas le genre de presse dont j’ai besoin, tu comprends ce que je raconte ?


  — Allons, Sonny.


  — Là-bas, sous les tropiques, la piste de la cocaïne ramène toujours aux armes. J’ai rencontré des mecs qui avaient fait le Laos, le Triangle d’Or. Des mecs qui avaient aidé à transformer l’opium en héroïne à Hong-Kong. Ensuite j’ai commencé à entendre des histoire sur des prisonniers de guerre qui avaient été passés par profits et pertes par le gouvernement.


  » Je me trimballais une chiée de culpabilité, alors je me suis dit que je pourrais la marchander en m’impliquant personnellement auprès des familles des prisonniers de guerre et des disparus au combat. J’ai aidé à mettre en place ce réseau téléphonique, avec toutes sortes de gens qui en font partie et que je ne connais même pas. Je n’ai pas compris en fait que certains parmi eux étaient probablement d’ex-agents des renseignements qui avaient été mêlés de près à ces cultivateurs d’opium au Laos. Tu me suis ?


  — Ouais, je crois, dis-je.


  — Leur conscience les travaillait et ils ont commencé à raconter aux familles ce qui se passait là-bas. Je constituais une liste de morts et je ne le savais pas. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses. J’ai brûlé la photocopie. Fais la même chose avec l’original, Dave, avant que d’autres personnes aient à en souffrir.


  — Culpabilité à propos de quoi ? dis-je.


  — Je me suis servi des gens – des Indiens, de jeunes paysannes, en tout cas, des gens qui se sont toujours ramassé le bout dégueulasse du manche à tenir.


  Il frotta le dessus de sa cuisse nue.


  — Nous sommes tombés dans une embuscade. Je portais un gilet pare-balles. Tous les autres autour de moi ont été hachés menu, dit-il.


  — Il arrive parfois qu’un mec se sente coupable quand le mec à côté de lui se ramasse un aller simple. Et c’est comme ça, Sonny, c’est tout.


  — J’ai été touché deux fois. Quand je suis tombé, une demi-douzaine de mecs ont été réduits en charpie et sont tombés sur moi. Par la suite, les Indiens ont cru que j’avais des pouvoirs religieux ou que j’étais un archange ou quelque chose. J’en ai joué comme j’ai pu, Belle-Mèche. Écoute, toute ma vie, j’ai vendu mes miches au plus offrant et j’ai monté des coups pour entuber les gens. Les types comme moi, ça ne change pas de manière de faire ni d’arnaque parce qu’ils ont vu soudain une grande explosion de lumière.


  Il mit la main sous le matelas, en sortit un cruchon qu’il déboucha. L’odeur ressemblait à un parfum de fruit tendre mêlé à de l’essence à briquet qu’on aurait tenu scellé dans un récipient posé sur un radiateur. Après qu’il eut bu au cruchon, sa peau parut se tendre et jouer sur les méplats de son visage.


  — Tu m’as traité de Judas. J’ai eu du mal à l’accepter, Sonny.


  — Ouais, ben je n’aime pas non plus beaucoup cette cellule.


  — Tu crois que je t’ai poussé vers l’abattoir ?


  — Non, pas vraiment, dit-il.


  Je hochai la tête, mais j’étais incapable de le regarder en face. Nous savions l’un et l’autre que, s’il ne m’avait pas téléphoné chez moi pour me prévenir à propos de Patsy Dap, il serait peut-être à respirer la brise dans un tramway de l’avenue St Charles.


  — Je vais te dire autre chose, Dave, dit-il. J’ai dessoudé cinq mecs depuis que je suis revenu des tropiques. Jack et le frère de Pogue n’étaient rien que deux nœuds sur la ficelle.


  — Tu as une manière très particulière d’expier tes péchés.


  — Je ne veux pas te blesser. Pour un flic, t’es un mec réglo. Mais va plutôt dresser quelques contraventions, ou remuer des paperasses, ou emmène dîner quelques gars du Rotary et laisse-les te tripoter la quéquette sous la table. Je vais probablement tomber pour de bon et sans espoir de retour. Alors ne viens pas traîner avec tes conneries jusque dans ma cellule, Belle-Mèche. Là, c’est véritablement une insulte.


  Je cognai les barreaux du plat de mon poing et appelai le geôlier pour qu’il m’ouvre. Lorsque je me retournai vers Sonny, mâchoires serrées, il se grattait un cor au pied. Le tatouage de la Madone sur son épaule droite, avec le soleil d’aiguilles de lumière orangée qui en émanait, prit l’aspect d’une peinture sur une pierre de lune polie. Je m’apprêtais à dire quelque chose, mais il détourna les yeux.


  ✴ ✴ ✴


  Rufus Arceneaux avait été sergent-chef dans le corps des Marines à l’âge de vingt-trois ans. Au cours de ses dix années dans les services de police, il était passé d’agent en uniforme à policier en civil pour retrouver finalement l’uniforme. Il était grand, avait l’ossature sèche, le nez long, les cheveux blonds coupés ras, et sa cartouchière cirée et son étui enserraient son corps svelte comme s’ils y avaient été soudés. Rufus arborait des lunettes d’aviateur aux verres fumés et souriait rarement, mais on avait toujours la sensation que ses yeux masqués vous observaient, qu’ils vous passaient en revue, un rictus contenu étirant les commissures de ses lèvres dès qu’on avait le dos tourné.


  Luke Fontenot m’appela un vendredi matin pour m’apprendre que sa sœur Ruthie Jean se trouvait en prison et que c’était Rufus qui avait procédé à l’arrestation.


  Je me rendis à son bureau et entrai sans frapper. Il parlait au téléphone, une jambe en appui sur un tiroir ouvert. Il me jeta un coup d’œil de côté avant de reprendre sa conversation. J’attendis qu’il eût terminé. Mais il fit comme si de rien n’était.


  Sa mâchoire faillit se décrocher lorsque je lui arrachai le combiné des mains avant de le reposer sur son support.


  — Pour qui tu te prends, nom de Dieu, Robicheaux ?


  — Tu as agrafé Ruthie Fontenot pour proxénétisme ?


  — Et alors ?


  — Tu interviens dans une enquête criminelle.


  — Pas de bol. Cet endroit grouille de putes négros. Il y a bien longtemps qu’on aurait dû nettoyer la place.


  — Tu crois que Julia Bertrand va t’obtenir une promotion ?


  — Fous le camp de mon bureau.


  Je pointai un doigt sur lui.


  — Il vaudrait mieux qu’elle soit libérée d’ici cinq heures cet après-midi. Ne sous-estime pas ton cas, Rufus.


  — Va te faire foutre, dit-il comme je ressortais.


  ✴ ✴ ✴


  Je me rendis chez le shérif puis au bureau du procureur. Rufus avait bien fait son boulot ; un adjoint l’accompagnait comme témoin de son petit coup d’arnaque. L’homme avait payé une prostituée du rade pour qu’elle le fasse monter et il avait attendu que la fille remette l’argent à Ruthie Jean au comptoir. Il avait chopé la racoleuse et Ruthie Jean sur place et leur avait lu leurs droits.


  À onze heures, je reçus un coup de fil surprise.


  — Qu’est-ce que tu peux faire ? demanda Moleen.


  — Je ne sais pas. Peut-être rien du tout, dis-je.


  — Elle n’est pas proxénète. Quel genre d’idées de cinglés avez-vous dans la tête là-bas ?


  — Elle a pris l’argent, elle l’a mis dans la caisse enregistreuse.


  — Tu sais ce qui se passe dans ces endroits-là. Elle ne peut pas désinfecter tous les dollars qui lui passent par les mains.


  — Tu te trompes de personne, ce n’est pas mon affaire, Moleen.


  — Ah ouais ?


  Je gardai le silence. C’est tout juste si je n’entendais pas sa colère monter à l’autre bout du fil.


  — Nom de Dieu, arrête de me tirer sur la laisse pour me faire marcher, Dave.


  — Ta femme est passée hier. Je lui ai expliqué que je ne recevais pas de plainte pour atteinte aux bonnes mœurs. Mais je crois bien qu’elle a trouvé l’interlocuteur qu’il lui fallait.


  — Est-ce que tu veux dire…


  Il fut incapable de terminer sa phrase.


  — Le policier qui a procédé à l’arrestation était Rufus Arceneaux. Parle-lui, Moleen. Entretemps, si tu veux te rendre utile, fais-la libérer sous caution.


  — Espèce de salopard moralisateur ! Toujours sûr de ton bon droit, hein ?


  — Merci d’avoir appelé, dis-je, et je raccrochai.


  ✴ ✴ ✴


  À midi, comme je quittais le bâtiment pour aller déjeuner, j’aperçus la grosse cylindrée modèle années soixante-dix de Luke Fontenot, peinture inexistante, fumant de partout, son silencieux crevé rugissant contre la chaussée, qui sortait du flot de voitures pour venir se ranger contre le trottoir.


  Luke se pencha pour me voir par la vitre côté passager.


  — Je vais pus me cacher, dit-il. Faut que je vous cause. Quand c’est que vous revenez ?


  — Causer de quoi ?


  — Y a pas voulu du bébé. C’est à partir de là que tout y a tourné mal, même avant qu’y a fallu que je tire sur c’t’ homme pasqu’y racontait des saloperies sur ma sœur et qu’y faisait en même temps chanter M. Moleen.


  J’ouvris sa portière et m’installai à côté de lui.


  — Que dirais-tu si je nous offrais à tous les deux un bon gros sandwich-torpille ? dis-je.
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  Voici la manière dont Luke m’a raconté toute l’histoire, ou tout au moins, telle que je l’ai reconstituée, de mon mieux.


  La famille Bertrand n’avait jamais été très présente sur sa propriété et avait confié la charge de la plantation à un contremaître du nom de Noah Wirtz, un métayer des paroisses de Red River, que l’on pouvait prendre ou non pour une personne de couleur, c’était selon, en fonction des exigences de la situation. Hormis les quelques enseignants de l’école primaire de campagne, Ruthie Jean, à l’âge de onze ans, n’avait guère eu de contacts immédiats avec des adultes blancs, jusqu’au jour où Moleen était arrivé à la plantation en compagnie de ses amis étudiants de l’université de Springhill pour tirer quelques colombes.


  Il était agenouillé au bord de la coulée, son double-canon posé en appui contre le tronc d’un sycomore dénudé de ses feuilles, et se versait une tasse de café de sa thermos pendant que son chien partait récupérer les oiseaux qu’il venait d’abattre dans les chaumes de canne. Il se retourna et c’est là qu’il la vit qui l’observait.


  Ses petites nattes étaient retenues par des élastiques, son corps dodu perdu sous une grosse veste d’homme en laine écossaise.


  — Juste ciel, tu m’as fait peur, dit-il, sachant parfaitement qu’il n’en était rien.


  Il lui fit un clin d’œil.


  — Mes amis et moi sommes à court de café. Pourrais-tu aller demander à ta maman de nous remplir ça ?


  Elle lui prit des mains la thermos et la tasse encore humide, les yeux fascinés par son beau visage élégant et les oiseaux sans vie qu’il avait fait tomber comme par magie du ciel jusque dans sa gibecière en toile.


  — Attends une minute, dit-il.


  Il glissa le pouce dans sa poche à gousset et déposa un dollar d’argent au creux de la paume de la fillette. Les extrémités de ses longs doigts fins frôlèrent la peau de l’enfant. Qui ne savait pas jusqu’à ce jour qu’une pièce de monnaie pouvait être aussi lourde et aussi grosse.


  — Ça, c’est pour Noël. Maintenant, va vite et dis à ta maman que le café est pour monsieur Moleen.


  Elle ne le revit pas pendant six ans. Puis, par une froide après-midi de Nouvel An, elle entendit des coups de fusil à l’autre extrémité du champ de canne, près du rideau d’arbres, et, lorsqu’elle sortit sur la galerie, elle vit quatre hommes qui marchaient de front à travers les chaumes gelés, tandis qu’un nuage d’oiseaux pris de frénésie jaillissaient dans les airs devant eux, essayant de se faire invisibles sur le fond bleu d’un ciel impitoyable.


  Les chasseurs déchargèrent chaises en toile, glacière et barbecue pliant de l’arrière d’une camionnette, ils burent du whisky et firent cuire des steaks saignants, épais de deux pouces, sur un feu de bois fouetté par le vent comme un mouchoir déchiré. Lorsque celui qui s’appelait Moleen la vit à l’autre bout du champ et lui demanda d’apporter de l’eau, Ruthie Jean se dépêcha d’aller dans la cuisine et remplit une carafe en plastique, le cœur battant dans sa poitrine pour une raison qu’elle ne comprenait pas.


  Les visages des chasseurs rougeoyaient sous l’effet du vent et de tout le whisky ingéré, leurs yeux riaient, la conversation s’égarait entre la profondeur des puits forés et le souvenir de la décharge d’adrénaline pareille à une houle dans leurs glandes, lorsqu’ils avaient aligné une compagnie de perdreaux tout palpitants dans la mire de leur fusil à bande ventilée et, un-deux-trois-quatre-cinq, avaient transformé chaque volatile en un barbouillis de plumes brisées sur fond de soleil d’hiver. Elle remplit leurs verres, consciente maintenant que son inquiétude était non seulement sans fondement mais même futile, parce que les hommes ne la remarquaient jamais, à vrai dire, sauf pour s’assurer d’un coup d’œil que l’eau ne se renversait pas sur leur poignet tendu.


  Mais, lorsqu’elle s’éloigna, il y eut un moment de silence si intense que ses tympans éclatèrent, puis une voix d’homme perdit de sa force, et elle eut le sentiment que les muscles de son dos se resserraient avant de se nouer sous sa robe, comme si la rudesse fruste, la conotation non déguisée de la remarque avaient le pouvoir de la rétrécir tout entière en réduisant sa stature physique et émotionnelle.


  — C’est tout rose à l’intérieur, Moleen.


  Elle garda les yeux fixés droit devant, centrés sur la galerie où sa tante et son frère ôtaient les coques et la peau des noix de pécan au-dessus d’un seau, où les guirlandes de Noël étaient toujours tendues sous les avant-toits, où ses deux chats jouaient dans un chêne d’eau qui tranchait sur la lumière d’hiver, aussi désolé qu’un agglomérat de doigts brisés.


  Elle s’attendait à entendre les rires des chasseurs. Au lieu de quoi se fit à nouveau le silence et, dans le vent qui soufflait dans son dos, elle entendit avec netteté la voix de l’homme qui s’appelait Moleen.


  — Vous avez trop bu, monsieur. Toutefois, je n’accepterai pas ce manquement à la politesse à l’égard d’une femme sur ma propriété.


  Jamais elle n’avait oublié cet instant.


  ✴ ✴ ✴


  Il revint de son service longtemps après le retour des autres soldats. Il ne s’en expliqua jamais, pas plus qu’il ne dit à quiconque où il était allé. Mais il affichait le détachement tranquille de quelqu’un qui avait vécu en côtoyant la mort de près, ou peut-être de celui qui avait assisté à l’érosion de la seule identité qu’il eût jamais possédée. Il restait souvent assis, seul, dans sa voiture, près du bouquet de gommiers, portes ouvertes pour profiter de la brise du soir, fumant le cigare bercé par le chant des cigales tandis qu’il contemplait le soleil en fusion descendant au-dessus des champs de canne.


  Un jour, Ruthie Jean ouvrit un vieux numéro de la revue Life et vit une photo prise en Indochine, une vallée pleine d’herbe à éléphant, verte sous un soleil pareil à une galette rouge en train de glisser derrière l’horizon liquide. Elle alla jusqu’à la voiture de Moleen, la photo à la main, presque comme si elle était parvenue à s’insinuer au creux de ses pensées, et déposa le cliché dans sa main avant de le regarder droit dans les yeux, à croire qu’elle cherchait à lui signifier qu’elle ne payait pas ainsi sa dette pour le dollar d’argent et le blâme au chasseur ivre, mais les reconnaissait ouvertement comme lien entre eux deux, un lien que leurs races et positions sociales respectives avaient rendu improbable.


  Il le savait tout autant. Quel que fût le péché ramené de l’Orient, une tache sanglante jamais lavée dans ses rêves, un souvenir honteux et indicible qu’il croyait voir renaître chaque fois que s’embrasait le ciel d’Occident, il savait que Ruthie Jean voyait tout cela au tréfonds de lui et qu’elle ne le condamnait pas pour autant, bien au contraire, par sa seule proximité, elle lui laissait entendre qu’il était toujours ce même jeune homme qui s’était montré gentil à l’égard d’une enfant, un jour de chasse, aux aurores, avant de moucher sèchement un de ses pairs dont les paroles avaient le pouvoir d’effranger l’âme.


  La première fois que la chose se produisit, ils étaient au-delà de la limite des arbres, tournés vers le lac, dans une cahute en cyprès qui avait jadis fait partie des vieux quartiers d’esclaves avant de servir de réserve à maïs. Ils avaient tous deux sorti la banquette arrière de la voiture de Moleen et l’avaient transportée à l’intérieur de la cahute, le corps encore brûlant de leurs premières caresses quelques instants seulement auparavant. Ils s’étaient dévêtus sans échanger une parole, la peur gravée sur leur visage, et lorsqu’il s’était trouvé nu avant elle, besoin ou gêne, il n’avait pu attendre, et avait commencé à lui embrasser le cou et les épaules, puis le haut des seins tandis qu’elle s’efforçait de dégrafer son soutien-gorge.


  Jamais encore elle n’avait connu de Blanc, et il s’était senti étrangement affectueux et tendre entre ses cuisses, et, lorsqu’ils avaient joui au même moment, elle avait embrassé ses cheveux mouillés avant de presser les paumes au creux de ses reins en gardant le ventre collé contre lui jusqu’à ce que le dernier spasme violent de ses muscles donne l’impression d’avoir exorcisé le succube qui lui grignotait le cœur.


  Il lui avait acheté une montre en or avec face en obsidienne sertie de saphirs, adressé des bons d’achat de vêtements à Maison-Blanche à La Nouvelle-Orléans et, un jour, une enveloppe contenant un billet d’avion pour Veracruz, de l’argent et des indications pour rejoindre un hôtel plus bas sur la côte.


  Leurs chambres étaient adjacentes. Moleen dit que les propriétaires de l’hôtel étaient des gens de tradition qu’il respectait et auxquels il ne voulait pas mentir en prétendant qu’ils étaient mariés.


  Le bateau de location dans lequel il l’emmena en promenade était blanc et brillant comme une porcelaine, avec outriggers, fauteuils scellés et double pont. Il attachait le bas de ligne avec le soin et la concentration d’un tisserand, appâtait les cuillères garnies de plumes et lançait le tout dans le sillage du bateau, le visage barré d’un grand sourire plein de confiance et d’espoir. Les boucles de poils sur sa poitrine et ses épaules ressemblaient à des soies de maïs blanchies de soleil sur sa peau hâlée.


  Le premier matin, il montra à Ruthie Jean comment gouverner le bateau et lire le tableau de bord. La journée était suffocante, le golfe d’un vert émeraude marqué de taches bleues pareilles à des nuages d’encre, et tandis qu’elle se postait à la barre, les paumes sur les poignées du gouvernail, dans le grondement rythmé des moteurs qui envahissait le pont, elle sentit les mains qu’il posait sur ses épaules, ses flancs et ses hanches, ses seins et son ventre, avant que sa bouche vînt s’enfouir dans les boucles serrées de ses cheveux et qu’elle le sentît durcir contre elle.


  Ils firent l’amour sur un matelas pneumatique, leur corps explosant de sueur, le bateau roulant sous eux, le ciel tourbillonnant de lumière et du cri des mouettes. Elle jouit avant lui, puis, quelques instants plus tard, elle jouit à nouveau, chose qui ne lui était jamais arrivée avec un autre homme.


  Un peu plus tard, il prépara une vodka mélange Collins sur de la glace pilée dans deux verres qu’il enveloppa de serviettes en papier maintenues par des élastiques, et ils s’installèrent en costume de bain dans les fauteuils à lancer, traînant leur ligne au-dessus d’un récif de corail dont la crête était couverte de gorgones ondulantes violacées et orange.


  Elle descendit aux toilettes. À son retour dans la cabine, elle vit un autre bateau de pêche par bâbord avant. Un homme et une femme postés à la poupe faisaient signe à Moleen. Il pointa ses jumelles sur eux avant de quitter son fauteuil et de rentrer dans la cabine.


  — Qui est-ce ? dit-elle.


  — Je ne sais pas. Ils nous prennent probablement pour quelqu’un d’autre, dit-il.


  Il prit la barre et poussa doucement la manette des gaz. Elle regarda l’autre bateau s’éloigner derrière eux, les deux silhouettes à la poupe, immobiles, les fixant du regard. Elle prit les jumelles posées sur le tableau de bord et les pointa sur les lettres inscrites sur la coque.


  Par la suite, elle ne devait plus se rappeler le nom du bateau, mais les mots qui désignaient son port d’attache, Morgan City, Louisiane, allaient la remplir d’un savoir amer que les rendez-vous galants sous les palmiers, ou même cette faim crue et brutale qu’il ramènerait avec lui à la plantation, encore et encore, à genoux dans la cabane, ses mains crochetées à l’arrière de ses cuisses, n’effaceraient jamais.


  ✴ ✴ ✴


  Noah Wirtz était maigre, de petite taille, et sa peau donnait l’impression d’avoir été brûlée par un éclair de poudre à canon. Il portait une casquette en cuir à courte visière, même en été, et il souriait toujours, à croire que la situation du moment était chargée d’un humour qu’il était seul à percevoir. Il vivait dans une maison en bois à l’amorce de la route, en compagnie de son épouse, fondamentaliste originaire du Mississippi qui enseignait le catéchisme et marchait avec une jambe de bois. Les Noirs de la plantation disaient : « M’sieur Noah, y sait comment faire faire des petits aux billets verts ». Sa femme et lui ne dépensaient rien ; ni films, ni vacances, automobiles, alcool, vedettes hors-bord, camionnettes, fusils, ni même de quoi améliorer leur ordinaire composé de pain de maïs, légumes verts, riz et haricots rouges, carpes, poissons d’eau douce, et viande de mauvaise qualité que mangeaient la plupart des Noirs… Tous les cents économisés sur son maigre salaire allaient à la petite épicerie qu’ils avaient achetée à Cade, et ils investissaient les bénéfices du magasin en matériel agricole que Noah Wirtz commença à louer aux planteurs de canne à sucre dans les paroisses d’Iberia et de St Martin.


  C’est par un soir d’août étouffant où les lucioles zébraient les arbres de dessins électriques que Moleen découvrit le potentiel de son contremaître. Ruthie Jean et lui s’étaient retrouvés dans la cahute derrière les arbres et juste comme il se redressait au-dessus d’elle, le corps ramolli, dégouttant de sueur, les doigts de Ruthie Jean glissant le long de ses hanches, il entendit un craquement de feuilles sèches, une brindille qui se brisait, une présence lourde dont le souffle était audible et qui se déplaçait dans le sous-bois.


  Il enfila son pantalon de toile kaki, son polo et sortit au pas de course dans l’air surchauffé sous le chant lancinant et douloureux des cigales. À travers les arbres, en bordure du champ, il vit Noah Wirtz qui montait dans son vieux camion à plateau tout déglingué, les pointes de ses bottes de cow-boy incurvées comme deux groins, les aisselles de sa chemise de toile bleue à manches longues cernées de sueur.


  — Eh ! Wirtz ! s’écria Moleen. Arrêtez-vous !


  — Oui, monsieur ?


  Wirtz souriait et, sous sa casquette en cuir, sa peau sombre donnait l’impression d’avoir été fumée au feu de bois.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?


  — Je nettoyais les ordures que les Négros ont balancées par terre au repas de midi.


  — Je ne vois pas d’ordures.


  — C’est pasque j’les z’ai enterrées. Vous voulez peut-être que je les rapporte à la maison ?


  Son visage buriné était aussi joyeux que celui d’un lutin.


  Ils se regardèrent l’un l’autre dans la lumière faiblissante.


  — Bonne soirée, cap’taine, dit Wirtz qui cracha son jus de Red Man avant de remonter dans la cabine de son camion.


  Moleen revint sur ses pas à travers les arbres jusqu’à la cabane. Même sous les douces lueurs jaunes qui perçaient encore la cime des arbres, il savait, avant même de regarder, ce qu’il allait trouver sous les fenêtres de la cabane, ouverte à tous les vents, dépourvue de volets. Les talons des bottes avaient mordu au travers des feuilles sèches jusque dans le sol humide, aussi nets et tranchants qu’un sabot fendu de satyre.


  ✴ ✴ ✴


  Le chantage commença plus tard, après le mariage de Moleen et de Julia, mais ce ne fut pas fait ouvertement, jamais le poids ne fut trop lourd à porter ; en fait, il paraissait tellement inoffensif qu’après un temps Moleen parvint à se convaincre qu’il valait mieux que Wirtz en fût l’auteur – il faisait ce qu’on lui disait de faire, se montrait obséquieux et méprisable (allant parfois jusqu’à jouer le rôle de maquereau en s’assurant que personne ne viendrait déranger leurs rendez-vous galants) –, plutôt que quelqu’un qui serait plus rusé ou moins prévisible.


  Moleen lui donna un tracteur inutilisé qui aurait rouillé, envahi de mauvaises herbes ; un jambon fumé à Noël et Thanksgiving ; gibier et canards lorsque son propre congélateur était déjà plein ; deux hectares de terre à cultiver, qu’il fallait d’abord nettoyer et herser.


  De manière ironique, leur arrangement prit fin, non pas à cause de l’avarice de Wirtz, mais bien de l’assurance grandissante de ce dernier, convaincu qu’il n’avait plus besoin de Moleen. Il se mit à vendre de l’alcool dans son épicerie et à prêter de l’argent aux journaliers et aux servantes noirs, lesquels devaient rembourser un samedi par mois, avec intérêt de cinq pour cent, jusqu’à liquidation de la dette.


  Son parc de machines agricoles occupait un hangar de location en tôle vers Bayou Teche.


  Moleen entendit l’histoire d’abord comme une rumeur, puis de la bouche d’une fille de seize ans qui lui dit que Wirtz était venu chez elle en l’absence de ses parents pour rechercher son linge. Puis, une fois qu’il l’eut payée et eut suspendu le manche à balai auquel étaient accrochées ses chemises repassées à l’arrière de sa cabine de camion, il était revenu dans la cuisine, sans dire un mot, les yeux fixés sur ceux de la fille, enveloppant son visage de son haleine comme un brouillard : il avait agrippé un de ses poignets et défait simultanément la fermeture à glissière de sa salopette.


  Moleen était sorti de la maison de la fille et avait roulé droit jusqu’au domicile de Wirtz, sans même se soucier de couper le moteur ou se refermer la portière de sa Buick derrière lui. Il franchit à grands pas décidés la barrière de jardin en bois brut et remonta l’étroite allée bordée de pétunias qui menait à la galerie où Wirtz, le visage frais et serein dans l’ombre, dégustait des cookies Oreo, sa casquette en cuir suspendue à un clou au-dessus de sa tête.


  — La fille a trop peur et elle a trop honte pour porter plainte contre vous, mais je ne veux plus vous voir sur ma propriété. En fait, je veux vous voir quitter la paroisse, dit Moleen.


  — La paroisse, hein ? dit Wirtz, avec un sourire tellement large que ses yeux ne furent plus que deux fentes.


  — Pourquoi au nom du ciel ai-je engagé une raclure de Blanc comme vous, je ne le saurai jamais, dit Moleen.


  — Raclure de Blanc, hein ? Écoutez bien, cap’taine. Plutôt que de m’enfiler c’te Négresse, je préférerais me la couper et la donner à bouffer au chien.


  — Nettoyez-moi la maison. Qu’il ne reste rien. Je veux vous voir parti avant la tombée de la nuit.


  Moleen se dirigea vers sa voiture.


  — Vous êtes un sacré numéro, Bertrand. Vous baisez en dessous de votre condition et vous épousez bien au-dessus, et vous y réfléchissez même pas à deux fois, dit Wirtz.


  Il mordit doucement dans un biscuit.


  Le sang monta au cou de Moleen. Il se pencha à l’intérieur de la Buick par la portière ouverte, prit les clés et ouvrit le coffre.


  Noah Wirtz le fixait d’un regard impassible, et se frottait les mains avec un bruit de papier de verre, lorsque Moleen revint vers lui, la cravache à la main. C’est tout juste s’il tourna la tête lorsque la lanière de cuir fouetta l’air et lui entailla la joue.


  — Si vous m’adressez encore une fois la parole en ces termes, je vous supprime, dit Moleen.


  Wirtz pressa la paume contre la marque de cravache, puis il ouvrit et referma la bouche. Ses yeux donnèrent l’impression d’étudier une pensée à quelques centimètres de son visage, avant de la rejeter. Il croisa les doigts et fit craquer ses jointures entre ses genoux.


  — J’ai un contrat, dit-il. Jusqu’à la récolte de canne, j’ai un boulot et j’ai c’te maison. Vous êtes pas chez vous, cap’taine. Dégagez votre bagnole de devant ma maison.


  ✴ ✴ ✴


  — Et la fusillade ? dis-je à Luke, assis face à moi à une table de pique-nique sous la tente dans le parc.


  — Je veux pas parler de ça, dit-il.


  Il essaya d’allumer une cigarette, mais sa transpiration avait mouillé l’allumette qui refusa de s’enflammer lorsqu’il la gratta.


  — Y z’allaient m’électrocuter. Je me réveille encore au milieu de la nuit, j’ai les draps qui sont tout entortillés, et je sens encore c’t’ homme qui me passe son rasoir sur le crâne.


  — Dis-moi ce qui s’est passé dans ce saloon, Luke.


  — Il l’a dit devant tous les aut’, tous les hommes qu’y avait là, y a parlé d’une femme qui y avait rien fait, qui avait même jamais fait de mal à personne.


  — Qui ?


  — Noah Wirtz, y a parlé d’elle à la table de bouree comme si même les Négros, y z’allaient plus jamais vouloir d’elle.


  — Il a dit quoi, Luke ?


  — « C’te salope a un polichinelle sous ses jupes, et je connais le nom du cochon merdeux qui l’a mis là. » V’là ce qu’il a dit, monsieur Dave, en me regardant droit dans les yeux, avec un p’tit sourire sur la bouche.


  Puis il décrivit cette soirée d’hiver dans le saloon, d’une manière presque incohérente, comme si ces quelques secondes de son existence avaient été absorbées par ses sens de façon si violente qu’il était maintenant convaincu que la mort qu’on lui avait épargnée était en réalité le seul moyen pour lui d’évacuer ce souvenir et de le tuer, ce souvenir qui renaissait chaque nuit dans son sommeil.


  C’est le premier samedi du mois, le comptoir et les tables sont pleins de monde, Noirs, mulâtres, métis de trois races, Blancs d’apparence mais qui jamais ne se définissent comme tels. L’air est chargé d’odeurs, tabac à chiquer recraché et tabac à priser, musc animal, bois huileux, sciure traitée chimiquement, okra cuit et recuit, fumée, cheveux sales. Les machines vidéo à poker s’alignent contre un mur nu en fibre de bois, pareilles à un panneau d’instruments magiques éclairés au néon, capables de transporter le joueur au cœur d’une galaxie électronique de richesses et de pouvoir. Mais le bon et gros argent se trouve à la table de bouree, ronde, couverte de feutre, là où on peut perdre jusqu’à son dernier cent – l’argent des courses, le loyer d’une cahute pitoyable, les mensualités sur l’achat de la grosse cylindrée dévoreuse de carburant, le paiement hebdomadaire pour l’assurance funérailles, et même jusqu’aux tickets de nourriture qu’on peut revendre à prix réduit et transformer instantanément en capital.


  L’homme assis à la table avec tout l’argent liquide, c’est Noah Wirtz, et il prend des reconnaissances de dettes sous forme de chèques sans provision, qu’il garde en lieu et place des paiements et qu’il pourra remettre au bureau du shérif si l’emprunteur lui fait défaut. Parfois il utilise un baron lors d’une partie, un type qu’il engage et qui appâte un perdant ou un ivrogne en l’incitant à perdre encore plus, dans la mesure où la bouree est un jeu au cours duquel imprudence et impétuosité précèdent immédiatement les grosses pertes.


  Wirtz console ; il offre un verre à ceux qui ont perdu tout leur salaire, il dit : « Passe me voir au magasin demain matin. On trouvera bien une solution ». Il sait jusqu’où il peut presser sur un nerf, il sait le moment où il faut le relâcher. Du moins il le savait jusqu’à ce soir. Maintenant, la récolte de canne est engrangée et son contrat avec Bertrand terminé ; peut-être est-ce le moment où sa propre colère – la fureur résiduelle tranquille de ceux de son espèce (ce mot dont on s’était toujours servi pour décrire sa classe sociale) transmise en héritage, pareille à quelque horrible cadeau de famille, d’une génération sur l’autre – commence à palpiter comme le coup de fouet dont on lui a lacéré le visage ; le moment où le nom de Moleen Bertrand et l’univers qu’il incarne aux yeux de Wirtz, et que Wirtz méprise et envie, deviennent soudain plus importants que l’argent qu’il a amassé à force de privations, de déni et de dégradation de soi jusqu’à atteindre le niveau servile des Noirs avec lesquels il est en compétition.


  — Qu’est-ce que t’en dis, Luke ? dit Wirtz.


  Les yeux de Luke sont incapables de se fixer sur leur objet, pas plus qu’il ne parvient à faire sortir de sa gorge les mots justes. Son visage est plein, de l’intensité vide et trompeuse d’un moule à gâteau calciné par le fourneau.


  — Un certain Blanc n’a pas eu besoin de te faire quitter la place pour s’y remettre en personne, pas vrai ? dit Wirtz.


  Le revolver de Luke, canon de un pouce, calibre .38, au corps nickelé, sans pontet, les plaques de crosse maintenues ensemble au chatterton, n’est guère plus qu’un mauvais morceau de ferraille. Mais sa puissance et sa précision à courte distance sont phénoménales. L’unique balle chemisée d’acier qu’il fait partir en écrasant la détente fait éclater en esquilles la table à cartes et son tapis de feutre pour pénétrer le menton de Wirtz comme si on venait d’y découper un trou rouge à l’emporte-pièce.


  Wirtz vacille en poussant la porte des toilettes, un chapeau de feutre écrasé contre la plaie, sa bouche, une fleur écarlate qui voudrait supplier, crier à l’aide ou pitié, voire demander pardon, mais qui ne parvient à lâcher que des sons inintelligibles qui semblent n’avoir rien d’humain. Il se roule en boule derrière le réservoir de la cuvette, les genoux ramenés devant lui, les yeux suppliants, les mains tremblantes sur le chapeau.


  Luke presse la détente et le percuteur frappe sèchement une cartouche défectueuse. Cette fois, il arme le chien, il sent le ressort, le barillet, la roue dentée qui se verrouillent, mais la rage n’est plus là, pareille à l’oiseau aux serres crochues qui se serait soudain séparé de sa proie avant de s’envoler. Il laisse tomber le revolver dans la cuvette des toilettes et revient dans la grande salle, sous les regards des gens qui comprennent soudain qu’ils n’ont jamais su qui était réellement Luke Fontenot.


  Mais l’homme qu’il laisse derrière lui ferme et rouvre les yeux une fois encore, avant de recracher une bulle de salive rouge, pour fixer d’un regard qui ne voit plus un mot obscène écrit sur le mur au crayon.


  — Qu’est devenue l’arme de Wirtz ? dis-je. Moleen a trouvé des témoins qui ont vu Wirtz dégainer une arme.


  — M. Moleen a de l’argent. Z’avez de l’argent, vous trouvez n’importe qui, tout ce que vous avez besoin.


  — Je vois, dis-je.


  Il commençait à crachiner sur le bayou. Une mère ouvrit son parapluie pour abriter son enfant, et toutes deux se mirent à courir à l’abri des arbres.


  — Tu as parlé d’un bébé, dis-je.


  — J’vous l’ai déjà dit, y en a pas voulu, lui.


  Puis son visage se voila d’une tristesse indescriptible, vidé de toute défense et de toute intention cachée.


  — Comment qu’y z’appellent ça, déjà, « trimestre », ouais, c’est ça, le troisième trimestre, elle est allée se le faire enlever avec un homme à Beaumont, l’a charcuté le bébé qu’elle avait dans le ventre, il l’a charcutée elle aussi, et elle se retrouve à marcher avec une canne, il l’a laissée avec c’te bébé qui lui pleure sans arrêt dans la tête.


  Il nettoya son assiette et se dirigea sous la pluie vers sa voiture.
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  Après que Luke m’eut déposé au poste de police, je trouvai un message téléphonique de Clete Purcel dans ma case. Je l’appelai à son bureau de La Nouvelle-Orléans.


  — T’as toujours Marsallus au frais ? dit-il.


  — Ouais, il vient de commencer une grève de la faim.


  — On a fait passer le mot comme quoi Johnny Carp ne veut pas qu’on lui signe sa caution.


  — J’avais raison, alors. Johnny en veut à sa peau depuis le tout début.


  — Il a probablement déjà introduit quelqu’un à lui en taule, sinon il obtiendra d’un mec du coin qu’il le fasse sortir sous caution. Dans tous les cas de figure, je crois que Sonny baigne dans la merde, jusqu’au cou.


  — Qu’est-ce que Johnny a à y perdre ou y gagner, à ton avis ?


  — Une question d’argent. Je me suis laissé dire que son siège de toilettes est incrusté de pesos en or. Il était propriétaire d’un terrain avec un tertre funéraire indien haut de dix mètres et il l’a vendu comme remblai. C’est une vie superbe, pas vrai, mon ?


  Un peu plus tard, je regardai par la fenêtre un arc-en-ciel qui s’arrondissait dans le ciel jusqu’au creux d’une batterie de nuages couleur d’acier auxquels s’accrochaient de minces volutes de pluie. Sonny Boy était pieds et poings liés, étiqueté, déjà sur le tapis roulant, pareil au cochon sur le point d’être éventré, et l’homme qui avait mis les rouages de la machine en marche était un officier de police.


  Je roulai en boule une lettre m’invitant à parler devant le Rotary Club et la balançai contre le mur.


  ✴ ✴ ✴


  Le cabinet d’avocat de Moleen occupait une demeure victorienne à colonnades blanches, entièrement rénovée, ombragée de chênes, au bas de la rue qui partait de Shadows sur East Main.


  Je dus attendre une demi-heure pour le voir. Lorsque la porte s’ouvrit, ou plutôt qu’elle explosa sur ses gonds, Julia Bertrand en franchit le seuil comme si elle émergeait de la chaleur sèche d’un four de boulanger.


  — Tiens, Dave, dit-elle, le maquillage craquelé sur son visage à croire que c’était un aveugle qui l’avait appliqué. Le moment est tellement bien choisi pour te voir en ces lieux. Vous allez pouvoir discuter de votre bonne vieille guerre. Moleen est chargé de tonnes de culpabilité mais il n’a jamais eu à tuer quiconque. Quelle injustice de la part des dieux !


  Elle sortit en me frôlant au passage avant que j’aie pu répondre.


  Je ramassai le sac en papier posé à mes pieds et refermai la porte du cabinet de Moleen derrière moi. Il était assis derrière un énorme bureau, en bois de chêne rouge sombre, sa cravate en tricot marron dénouée au col. Il avait le visage empourpré, comme s’il avait la fièvre.


  — Comment va la vie, Moleen ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Elle est toujours en prison.


  Il se mordit l’ongle du pouce.


  — Moleen ?


  — Je ne peux rien faire.


  — Elle vit sur ta plantation. Fais-la libérer sous caution. Personne ne mettra tes raisons en doute.


  — Où te crois-tu, nom de Dieu, pour me parler comme tu le fais ? dit-il.


  Je m’assis sans qu’il me le demande. Je posai sur son bureau le sac en papier contenant l’entrave de cheville en fer. Le rond de métal bâillait par l’ouverture du sac comme une bouche rouillée.


  — Luke a reconnu avoir mis ceci dans mon camion. Il a dit que ça lui était égal que je t’en parle ou non.


  — Je pense que tu devrais aller consulter un thérapeute. Et je ne te dis pas cela méchamment, qui plus est.


  — Luke est plutôt vif d’esprit pour un type qui n’a pas terminé ses études secondaires. Il a lu une histoire dans une revue à propos d’un chantier de construction que l’on a fermé parce qu’il s’y trouvait un tertre funéraire indien. Il pensait m’avoir donné le moyen de mettre un terme à tes entreprises, quoi que ça puisse signifier.


  — La journée a été longue, Dave.


  — S’agit-il d’un casino et de jeux d’argent ?


  — Au revoir.


  — C’est la raison pour laquelle tu t’es débarrassé du cimetière.


  — Y a-t-il autre chose que tu voudrais me dire avant de partir ?


  — Ouais. Il est seize heures quarante-cinq, nous sommes vendredi, et elle est toujours en prison.


  Il me regarda d’un air égaré, respirant bouche ouverte, la poitrine affaissée, le ventre ressortant au-dessus du ceinturon comme un rouleau de pâte à pain. Lorsque je me levai, trois boutons clignotaient, rose brûlant, sur son téléphone, comme si une cacophonie de voix désincarnées attendaient de converger pour lui crier à la figure simultanément.


  ✴ ✴ ✴


  Le dîner terminé, ce soir-là, j’enfilai short de gym et chaussures de course et allai courir cinq kilomètres le long du chemin de terre en bordure du bayou, puis j’exécutai trois séries d’haltères, levers debout, arrachés et flexions des bras, dans mon arrière-cour. Le ciel à l’ouest était zébré de feu, l’air chaud et lourd, bruissant d’insectes. J’essayai de repenser ma journée, ma semaine, le mois écoulé, mon implication dans les existences de Sonny Boy Marsallus, Ruthie Jean, Luke et Bertie Fontenot, Moleen Bertrand, jusqu’à ce que la moindre de mes réflexions se change en chien tous crocs dehors.


  — Qu’est-ce qui te tracasse, Dave ? dit Alafair derrière moi.


  — Je ne t’avais pas vue, Alf.


  Elle tenait Tripod sur son épaule. Celui-ci inclina la tête vers moi et bâilla.


  — Pourquoi tu te fais de la bile ? dit-elle.


  — Un type est en prison et je crois que ce n’est pas sa place.


  — Pourquoi est-il enfermé alors ?


  — Il s’agit de ce gars, Marsallus.


  — Celui qui a abattu le…


  — C’est bien ça. Le gars qui veillait sur moi. En fait, il veillait sur nous tous.


  — Oh, dit-elle.


  Elle s’assit sur le banc, la main immobile dans le dos de Tripod, une question non formulée lui mangeant le visage.


  — L’homme sur lequel il a tiré est mort, Alf, dis-je. Et Sonny a été inculpé d’homicide. Les choses ne tournent pas toujours bien.


  Son regard évita le mien. Je sentais l’odeur de mon propre corps, j’entendais mon propre souffle dans le silence immobile.


  — Ce n’est pas quelque chose que j’ai choisi de faire, petit mec, dis-je.


  — Tu as dit que tu ne m’appellerais plus comme ça.


  — Je suis désolé.


  — Ce n’est rien, dit-elle avant de soulever Tripod dans ses bras et de s’éloigner.


  — Alafair ?


  Elle ne répondit pas.


  J’enfilai un T-shirt sans me doucher et commençai à sarcler les mauvaises herbes du potager près de la coulée. L’air était humide, couleur de mauve, rempli d’oiseaux en colère.


  — C’est l’heure de la pause et d’un thé glacé, dit Bootsie.


  — J’arrive dans une minute.


  — Refroidis un peu tes réacteurs, Belle-Mèche.


  — Qu’est-ce qui ne va pas avec Alf ?


  — Tu es son père. Elle t’associe à la perfection.


  Je taillai dans les mauvaises herbes du coin de mon sarcloir. Le manche me faisait l’effet d’être dur et sec, plein d’angles vifs contre mes mains.


  — C’est Moleen le problème, Dave. Pas Sonny, dit Bootsie.


  — Quoi ?


  — Tu penses que c’est un hypocrite parce qu’il a laissé cette femme noire croupir en prison. Et maintenant peut-être que tu t’interroges sur toi-même et Sonny Boy.


  Je relevai la tête vers elle, plissant les paupières à travers la sueur dans mes yeux. Je voulais continuer à tailler la terre à grands coups de sarcloir, laisser les paroles de Bootsie s’éloigner de moi sans me toucher comme si elles étaient sans logique et indignes d’être prises en compte. Mais j’avais une sensation de malaise au creux de l’estomac.


  Je m’appuyai, les mains sur le manche de la houe, épongeai mes yeux de l’avant-bras.


  — Je suis officier de police, dis-je. Je ne peux revenir sur ce qui est arrivé. Sonny a tué un homme, Boots. Et il dit qu’il en a tué d’autres.


  — Alors sors-toi tout ça de la tête, dit-elle, avant de rentrer dans la maison.


  Par-dessus la clôture du champ de mon voisin, je vis une chouette piquer bas au sortir des derniers rougeoiements du soleil et, dans un battement d’ailes, piéger et saisir un mulot dans le ciseau de son bec. J’entendis le mulot couiner désespérément tandis que la chouette s’envolait dans le soleil.


  ✴ ✴ ✴


  Le samedi matin, je travaillai à la boutique jusqu’à midi, recomptant ma monnaie à deux fois pour ne pas me tromper, feignant quelque intérêt aux conversations que j’entendais à peine. Puis je plaçai un Dr Pepper et deux bouteilles de bière dans un sac en papier, avec deux sandwiches jambon et oignon, appelai le shérif et lui demandai de me retrouver au bout de la route près des Quatre Coins.


  Il descendit la berge, vêtu d’un short kaki trop grand muni de poches à glissière, un chapeau de cow-boy en paille sur la tête, et une chemise en toile bleue aux manches coupées aux aisselles. Il était chargé d’une canne à lancer avec moulinet qui avait l’air d’appartenir à un enfant.


  — Belle journée pour ça, dit-il en offrant son visage à la brise.


  La barque piqua lourdement de la proue lorsqu’il s’y installa. Le haut de ses bras était rouge, brûlé par le soleil, étonnamment musclé pour un homme qui ne faisait qu’un travail de bureau.


  Je pris un chenal étroit jusqu’au marais, coupai le moteur, et laissai la barque filer sur son erre au creux d’un petit lagon noir entouré de cyprès immergés. Une cabane abandonnée, montée sur pilotis, était bâtie en retrait au milieu des arbres. Une barque à rames, d’un bleu grisâtre, toute pourrie, était amarrée au perron et à moitié submergée.


  Le shérif mordit dans son sandwich au jambon.


  — Je dois reconnaître que ça vaut toutes les balles de golf à dégager des pièges de sable, dit-il.


  Mais l’homme était intelligent et perspicace et son humour de week-end allait mal avec l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux.


  C’est alors que je lui racontai tout, à la manière dont j’emportais, lorsque j’étais enfant, mes réflexions confuses et péniblement élaborées au confessionnal, où j’essayais d’expliquer ce que ma solitude et mon vocabulaire tout à la fois rendaient inexplicable. Sauf qu’aujourd’hui, afin de défaire une mauvaise action, j’étais en train de…


  Il prononça le mot à ma place.


  — Mentir, Dave. Nous n’avons jamais eu ce problème entre nous. J’ai bien du mal à accepter tout ça, podna.


  — Le mec en fait des tonnes, un vrai publicitaire, il a des électrodes dans les tempes. Mais il est tombé pour le mauvais motif.


  — J’en ai rien à foutre, nom de Dieu, de ce qu’il est. Tu es en train de violer ton serment d’officier de police. Et en même temps tu frises le parjure.


  Je plongeai le regard dans la lumière diffuse jaune et vert en bordure du lagon.


  — L’œil se souvient après les faits, parfois, dis-je.


  — Tu as vu le calibre 12 à canon scié sous le manteau du mec ? Tu as eu le sentiment d’être en danger ?


  — Je remettrai mon rapport modifié dans votre boîte aux lettres cet après-midi.


  — Tu as raté ta vocation au Viêt-nam. Tu te souviens de ces moines qui s’immolaient par le feu ? Tu es né pour ça, Dave.


  — Marsallus n’a pas sa place en prison. En tout cas, pas pour avoir tiré sur ce mec devant chez moi.


  Le shérif plaça sa canne en travers de ses cuisses et releva l’ancre sans que je lui demande. Il tint les yeux fixés sur l’eau et la vase noire qui tourbillonnait en remontant depuis le fond, puis il s’essuya le visage de la main comme s’il effaçait temporairement une conclusion inévitable.


  Le lundi matin, j’étais suspendu du service, sans solde.


  ✴ ✴ ✴


  Le lundi soir, je me rendis à la plantation Bertrand et restituai à Bertie Fontenot la cuillère qu’elle m’avait donnée. Bertie s’éventait à l’aide d’une revue en lambeaux dans sa balancelle, ses seins pendaient comme des pastèques sous sa robe de coton.


  — C’est la bonne période, historiquement parlant, mais je ne pense pas que des pirates aient enterré ces cuillères dans ton jardin, dis-je.


  — Al z’ont poussé toutes seules en même temps qu’les radis qu’j’ai semés ?


  — Le S sur ces cuillères me laisse penser qu’elles viennent de la plantation Segura sur le lac. Pendant la guerre de Sécession, des tas de gens ont enfoui leur argenterie et leurs pièces d’or dans le sol pour empêcher les Yankees de les prendre, Bertie.


  — Y z’auraient dû s’enterrer eux aussi pendant qu’y z’y étaient.


  Je regardai les lumières à l’intérieur de la maison voisine. Deux ombres se mouvaient derrière les persiennes.


  — Y a un avocat qui est venu de Lafayette et il l’a fait sortir de prison ce matin, dit-elle.


  — Quel avocat ?


  — J’y ai point demandé son nom. J’l’a vu ici avec Moleen une fois. Çui qu’on dirait qu’il a de la graisse sur son crâne chauve.


  — Jason Darbonne.


  — Je vais me rentrer maintenant. Ch’suis dévorée par les moustiques.


  Elle s’immobilisa dans le carré de lumière dessiné par la porte, les pointes blanches de ses cheveux luisantes de gomina.


  — Y vont nous faire partir, pas vrai ?


  J’avais une demi-douzaine de réponses à lui servir, mais toutes auraient été intéressées et, au bout du compte, avilissantes. Je me contentai donc simplement de dire bonsoir et retournai à mon camion près du bouquet de gommiers.


  La lune était cachée, et dans l’obscurité les cannes ondulant sous le vent ressemblaient à une mer de verdure sur le fond de l’océan. En mon for intérieur, je voyais les chaumes qui brûlaient à la fin de l’automne, les rouleaux de fumée dégagés par le feu montant en panaches d’un jaune sulfureux, et je voulais me convaincre que tous ces gens anonymes qui avaient pu être enterrés dans ce champ – esclaves africains et antillais, détenus prêtés par le pénitencier, ouvriers nègres dont les vies s’étaient usées au profit d’autrui – allaient s’élever avec la fumée et nous obliger à reconnaître leur humanité, inextricablement mêlée et apparentée à la nôtre.


  Mais ils étaient morts, leurs dents éparpillées par les socs de charrue, leurs ossements disloqués par les herbes et les lames des bulldozers pour n’être plus que des détritus, et toute la rage et la fange qui leur avait serré le cœur, sapant leurs forces jour après jour, se trouvaient aujourd’hui réduites à un morceau de vertèbre éclatée emmêlée aux racines d’une tige de canne à sucre.
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  Sonny Boy fut libéré et je me retrouvai à plein temps patron d’une boutique d’appâts et d’une entreprise de location de barques qui, les bonnes années, me rapportaient quinze mille dollars.


  Il me trouva au gymnase de Red Lerille à Lafayette.


  — La prison ne t’a pas abîmé tant que ça, Sonny. Tu as l’air en forme, dis-je.


  — Ne viens pas me balancer à la figure ta condescendance, Dave.


  Il mâchait un chewing-gum, arborant un costume gris sur mesure avec pantalon zazou, ceinture en daim et T-shirt.


  — Je n’ai plus d’enquête, je n’ai plus de boulot, je ne suis plus ton problème parmi tant d’autres, Sonny.


  J’avais oublié mes gants d’entraînement à la maison, mais je commençai malgré tout à travailler au punching-ball, décrivant avec chaque poing un mouvement arrondi, faisant rebondir le sac de plus en plus fort contre le panneau circulaire auquel il était suspendu.


  — Qui t’a nommé responsable-surveillant de mes faits et gestes ? demanda-t-il.


  Je m’écorchais les jointures au punching-ball, frappais plus fort, plus vite. Il agrippa le sac des deux mains.


  — Arrête ton numéro. Je te parle. Qui est-ce qui te dit, bordel de merde, que tu es forcé de quitter le boulot à cause de moi ? dit-il.


  — Je n’ai pas quitté le boulot, j’ai été suspendu. Le gros problème ici, c’est que quelqu’un t’a décroché de ta croix et que tu es incapable de l’assumer.


  — J’ai certaines convictions et je n’aime pas ta manière de parler, Dave.


  J’ouvris et refermai mes poings crispés. J’avais mal aux articulations, le sang palpitait à mes poignets. Le gymnase résonnait des claquements des gants sur le cuir, du tintement des ballons de basket sur le plancher en bois dur. Le visage de Sonny était à quelques centimètres du mien, son haleine brûlante sur ma peau.


  — Voudrais-tu reculer, s’il te plaît ? Je n’ai pas envie de te heurter avec le sac, dis-je.


  — Je ne laisse personne encaisser à ma place, Dave.


  — Tout baigne, alors, Sonny. Je peux supporter ça. Hé, je ne veux pas t’offenser, mais tu n’es pas censé te trouver ici en chaussures de ville. Elles laissent des marques sur le sol.


  — Tu peux jouer au con et au plus malin autant que tu veux, Dave. Émile Pogue, c’est le mec qui un jour a cramé un trou à rats plein de civils au lance-flammes. Tu crois que tu es suspendu ? Dans quel monde ?


  Il traversa le plancher du gymnase, au milieu d’un groupe de joueurs de basket-ball en sueur qui donnaient l’impression d’avoir les muscles gonflés de béton durci.


  Je frappai le punching-ball une dernière fois et sentis un lambeau de peau s’arracher à la jointure.


  Il plut à verse le lendemain matin. Les éclairs frappèrent le champ derrière la maison et les vaches de mon voisin, rassemblées en troupeau dans la coulée, mugissaient sous le bruit de la pluie. Je lus le journal sur la galerie puis rentrai pour répondre au téléphone.


  — Il faut que tu m’écoutes, Dave, dit Sonny. Une fois qu’ils m’auront éliminé, ce sera ton tour, ensuite ce sera celui de la femme-flic, c’est quoi son nom, Helen Soileau, puis peut-être Purcel et puis aussi ta femme. Ils ne laissent rien derrière eux.


  — Très bien Sonny, tu m’as convaincu.


  — Autre chose, et c’est personnel : je n’ai rien d’un mec sur sa croix. À l’époque médiévale, j’aurais été un de ces gus qui revendaient des os de cochon en guise de reliques saintes. La réalité, c’est que j’ai du sang innocent sur les mains.


  — Je ne sais que te répondre, collègue.


  — Je ne vais pas disparaître au loin, Dave. Tu me reverras traîner dans le coin.


  — C’est bien ce que je craignais, dis-je.


  Il ne répondit pas. Pour une raison inconnue, je me l’imaginais sur une longue plage vide où les vagues étaient fouettées par le vent sans faire le moindre bruit.


  — Au revoir, Sonny, dis-je, et je reposai le combiné.


  Une heure plus tard, le tonnerre avait cessé et la pluie tombait drue et régulière sur le toit de tôle de la galerie. La Cadillac décapotable de Clete, couleur chartreuse, avec ailerons et calandre ouvragée pareille à une gueule déchirée, rebondit au milieu des nids de poule sur la route et s’engagea dans mon allée. Il franchit les flaques au pas de course sous les arbres, clés et menue monnaie cliquetant dans son pantalon, une main sur le dessus de son chapeau rond.


  — Ils t’ont viré avec perte et fracas, hein, grand homme ? dit-il.


  Il s’assit sur la balancelle et s’essuya le visage à sa manche.


  — Qui te l’a dit ?


  — Helen.


  — Vous êtes à tu et à toi, maintenant ?


  — Elle est passée à mon bureau hier soir. Elle n’aime pas voir son partenaire se faire entuber. Et moi non plus.


  Il consulta sa montre.


  — Ne viens pas mettre ton nez là-dedans, Clete.


  — T’as peur que ton vieux podjo laisse sa merde de gorille sur tous les meubles ?


  Je gonflai une joue.


  — Tu veux devenir associé dans mon agence ? dit-il. Hé, j’ai besoin de ta compagnie. Je fais le garçon de courses pour Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater. Ma secrétaire temporaire est une ex-nonne. Mes meilleurs amis sont des tarés à la prison municipale. Le sergent de la réception au Premier District refuserait de me cracher dans la bouche.


  — Merci quand même, Cletus. Je ne veux pas retourner à La Nouvelle-Orléans.


  — On ouvrira une succursale ici à New Iberia. Laisse-moi faire, je vais arranger ça.


  Plusieurs visions de cauchemar se mirent à flotter devant mes yeux. Clete regarda sa montre.


  — T’as quelque chose à manger ? demanda-t-il.


  — Sers-toi.


  Il traversa la maison jusqu’à la cuisine et revint sur la galerie avec un bol de céréales et un grand verre de café au lait chaud. Il mangeait en faisant un bruit de meule. Ses yeux se portèrent à nouveau sur sa montre.


  — Qui tu attends ? dis-je.


  — Je retrouve Helen en ville. Elle est en train de me photocopier le journal de Sonny.


  — Mauvaise idée.


  Il cessa de mâchonner et la peau se tendit sur son visage comme un cuir de tambour. Il leva sa cuillère dans ma direction.


  — Personne ne baise mon podjo, pardonne-moi le mot sous ton toit, dit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Je me sentais comme le soldat qui s’engage au début d’une guerre, avant de découvrir, une fois son énergie et sa rage de sang émoussées, qu’il n’existe pas de paix séparée, qu’il est et reste participant jusqu’à la dernière cartouche inutile tirée le dernier jour inutile. Sonny avait raison. Il n’existe pas de suspension administrative, pas plus qu’à ces moments où des pistolets crachent leurs flammes au-dessus de votre tête et inondent le monde d’une lumière blanche fantomatique avant que vous vous transformiez en arbre squelettique à l’écorce arrachée.


  ✴ ✴ ✴


  Lorsque la pluie cessa et que le ciel commença à s’éclaircir avant de redevenir graduellement plus bleu, je pris la pirogue d’Alafair et partis à la pagaie dans les marais. Les bouquets de cyprès étaient d’un vert brillant et dégouttaient de pluie et, sous leurs ramures, sur chaque rondin mort, chaque banc de sable gris, était posté un ragondin.


  Je laissai glisser la pirogue dans une anse et mangeai un sandwich jambon-oignon en buvant du thé froid à même la cruche.


  Souvent, lorsqu’on travaille sur une affaire, lorsque joueurs et événements paraissent tellement énormes qu’ils dépassent l’entendement, on laisse filer ce qui de prime abord apparaît comme un ensemble de détails minuscules dignes des romans de procédure policière. Il est rare que ce soient les détails de la scène d’un crime qui apportent la solution. L’armée de mécréants dont nous traitons constamment les détritus dans nos ordinateurs et nos laboratoires de police scientifique referment en général eux-mêmes leur dossier en se tirant dessus, en s’offrant une overdose de drogue contaminée, en se ramassant le sida ou se faisant agrafer pendant l’exécution d’un autre crime, voire peut-être en s’attaquant à un magasin de spiritueux dont le propriétaire, fatigué de se faire lessiver, présente le cambrioleur à messieurs Smith & Wesson.


  Il y a plusieurs années, les agences de presse ont fait état de rumeurs selon lesquelles le corps de Jimmy Hoffa aurait été enseveli dans le béton sous les poteaux de but d’un stade de football. Chaque fois que le score augmentait, les anciens collègues de Hoffa s’écriaient : « Celui-là est pour toi, Jimmy ! »


  L’histoire est bonne. Je doute qu’elle soit vraie. La pègre n’est pas très portée sur la poésie.


  Un tueur à gages de La Nouvelle-Orléans, qui avait reconnu avoir assassiné des gens pour une somme aussi mesquine que trois cents dollars, m’avait dit que Hoffa avait été réduit en chair à pâtée et balancé aux poissons par seaux entiers de l’arrière d’un cabin-cruiser ; après quoi, pont et plats-bords avaient été passés au jet puis essuyés jusqu’à retrouver leur blanc immaculé, tout cela en vue de Miami Beach.


  Je l’avais cru.


  Le corps du dénommé Jack avait probablement été mutilé par un professionnel ou, à tout le moins, l’ouvrage avait été exécuté sous la conduite d’un pro. Mais avoir noyé le cadavre au moyen d’un morceau de ferraille en l’entortillant de fil de pêche en bordure d’un chenal navigable portait toutes les marques d’un amateur, probablement paresseux qui plus est. Sinon, nous n’aurions jamais retrouvé le corps.


  ✴ ✴ ✴


  J’appelai Helen au bureau du shérif.


  — Qu’est-ce qui est impitoyable, paresseux et stupide de la tête aux pieds ? demandai-je.


  — Le mec qui prend tes coups de fil ?


  — Quoi ? dis-je.


  — Le vieux a affecté toutes tes affaires en cours à Rufus Arceneaux.


  — Oublie Rufus. Nous avons raté un détail quand nous avons sorti le flottant de l’eau. Il était ligoté au fil de pêche avec un bout de ferraille.


  — Je ne te suis pas.


  — Je vais recommencer. Qu’est-ce qui est pervers, que rien ne rebute, qui a de toute façon une tête de goule et serait capable de faire foirer un rêve humide ?


  — Sweet Pea Chaisson, dit-elle.


  — Clete et moi nous sommes rendus à son domicile sur la route de Breaux Bridge avant de tomber sur lui et Patsy Dap à Lafayette. Je me souviens d’un tas de matériaux de construction dans le terrain vague voisin – des matériaux de construction ou peut-être des bouts de tuyau en ferraille.


  — Pas mal, Belle-Mèche.


  — C’est suffisant pour un mandat, dis-je.


  — Ensuite on lui retourne sa Caddy et peut-être qu’on pourra faire correspondre le sang sur le tapis avec l’échantillon que tu as raclé dans la caravane derrière le rade à musique. Dave, règle ton sac de nœuds avec le vieux. Je ne peux pas faire équipe avec Rufus.


  — Ce n’est plus de mon ressort.


  — T’as entendu que Patsy Dap était en ville ?


  — Non.


  — Personne ne te l’a dit ?


  — Non.


  — Il s’est fait arrêter pour excès de vitesse sur East Main hier. Le flic de la ville l’a épinglé et nous a appelés. Je suis désolée, je croyais qu’on te l’avait dit.


  — Où se trouve-t-il maintenant ?


  — Qui sait ? Là où les paranos défigurés traînent leurs guêtres.


  — Tiens-moi au courant pour le mandat, tu veux bien ? dis-je.


  — T’es un bon flic, Dave. Débrouille-toi pour ramener tes fesses ici.


  — T’es la meilleure, Helen.


  Je descendis au ponton. L’air était chaud et immobile et, plus bas sur la route, quelqu’un faisait fonctionner un broyeur à végétaux Weed Eater dont la fréquence agaçait les nerfs comme une fraise de dentiste. Ainsi donc Patsy Dapolito se trouvait à New Iberia et personne n’avait pris la peine de me le dire, songeai-je. Pourquoi en serait-il autrement ? C’est ce que nous faisions tout le temps. Nous relâchions violeurs, pédophiles et assassins contre une caution minimale, voire contre une caution personnelle, et il était rare que nous prévenions les victimes et les témoins de leurs crimes.


  Demandez à tous ceux qui ont connu cela. Ou mieux, interrogez les victimes ou les survivants sur les sentiments qu’ils éprouvent lorsqu’ils rencontrent la source de leurs malheurs dans la rue, libres comme l’air qu’ils respirent, dans le flux de la circulation et de la vie normale, et qu’ils prennent alors conscience du degré de sérieux avec lequel la société traite la nature de la blessure qu’on leur a infligée. C’est un moment que personne n’oublie facilement.


  Mes réflexions étaient amères et inutiles.


  Je connaissais aussi les origines de mon apitoiement sur moi-même. Je n’arrivais pas à chasser le mot « défiguré » de mon esprit. J’essayai d’imaginer les images qui traversaient brutalement le cerveau de Patsy Dap lorsqu’il voyait son visage reflété dans le miroir.


  J’aidai Batist à remplir les glacières de bière et de soda et à sortir les cendres de la fosse à barbecue, puis je m’assis dans l’ombre chaude à l’une des tables-dévidoirs devant un verre de thé glacé et je réfléchis à la proposition de Clete.
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  Le lendemain matin, je me rendis à la plantation Bertrand pour parler à Ruthie Jean, mais il n’y avait personne. J’allai à la maison voisine, chez Bertie, et frappai à la porte-moustiquaire. Voyant qu’elle ne répondait pas, je contournai la maison et la vis qui se relevait lourdement de l’endroit où elle s’était assise au bord de son perron. Son ventre ressortait comme un ballon entre son caleçon mauve et son T-shirt blanc démesuré. Elle dégagea une faucille de la terre et commença à tailler les feuilles mortes des bananiers qui poussaient en bloc serré sur le côté de la maison.


  J’avais l’impression, cependant, qu’elle était occupée à autre chose avant de me voir.


  — Je me fais du souci pour Ruthie Jean, Bertie, dis-je. Je pense qu’elle a soigné un dénommé Jack, qui est mort, dans la caravane derrière le rade à musique. Elle a probablement entendu et vu des choses dont certaines personnes ne veulent pas qu’elle parle.


  — Te l’as déjà dit, tout ça.


  — Elle n’écoute pas bien.


  — Y a deux sortes de problèmes. Ce qui pourrait peut-être arriver, et ce qui est déjà arrivé. Les Blancs, y se tracassent pour peut-être. C’est pas la même chose pour tout le monde, non.


  — Tu m’as perdu, là.


  — C’est pas dur, dit-elle.


  Elle arracha un enchevêtrement de feuilles marron qu’elle jeta au sol, avant de sectionner une tige nettement par le milieu. La coupure laissa suinter une eau verte.


  Sur les planches de la galerie, j’aperçus un carré de flanelle rouge avec, en son milieu, une racine arrachée et une cuillerée de terre. Je vis Bertie qui m’observait du coin de l’œil tandis que je me rapprochais du morceau de flanelle. Parmi les parcelles de terre, il y avait des mèches de cheveux, ce qui ressemblait à un bouton de chemise et une aiguille brillante portant des traces de sang.


  — Je vais jouer aux devinettes : de la terre d’une tombe, la racine d’un sumac vénéneux, et une aiguille pour une masse de chagrin, dis-je.


  Elle taillait, tranchait les tiges mortes, et jetait les débris derrière elle.


  — As-tu trouvé les cheveux et le bouton de Moleen dans la cabane près des arbres ?


  — Ch’suis pas au monde pour critiquer, mais ti, te viens ici et te fais aucun bien à rien. Te fais semblant de savoir, mais t’joues à tes petits jeux. C’est pas drôle pour nous z’aut’.


  — Tu crois que de jeter un gris-gris sur Moleen va résoudre tes problèmes ?


  — La raison que je l’ai mis sur lui, c’est pasqu’elle a pus rien qu’ai a laissé ici pour que je le jette sur elle.


  — Qui ça ?


  — Julia Bertrand.


  C’est tout juste si elle ne cracha pas ces deux mots.


  — Elle est déjà passée ici une fois c’matin. Avec c’te homme qui travaille avec toi queq’ portes plus loin. Ruthie Jean, al a pus de maison. Qu’est-ce t’en dis, hein ?


  Je relâchai mon souffle.


  — Je ne savais pas, dis-je.


  Elle balança la faucille dans le parterre de fleurs.


  — C’est ben c’que je voulais dire, dit-elle avant de rentrer dans la maison.


  Quelques minutes plus tard, presque comme si Bertie avait prévu l’apparition de Julia afin de parfaire mon éducation toujours incomplète sur les réalités de l’existence dans une plantation constituée en société, je vis la Porsche rouge de Julia quitter l’autoroute et emprunter le chemin de terre pour se diriger vers moi. Rufus Arceneaux était assis à côté d’elle, vêtu d’un complet bleu marine qui donnait l’impression que son corps était emballé dans du carton.


  Lorsqu’elle s’arrêta tout à côté de moi, vitre baissée, visage enjoué, j’essayai de me montrer agréable et de ne paraître au courant de rien, pour masquer l’embarras que j’éprouvais vis-à-vis d’elle et de l’intensité du ressentiment qui la dévorait.


  — Bertie ne t’oblige pas à creuser des trous à la recherche de trésors de pirates quand même, Dave ?


  — Elle m’a dit une chose dérangeante, dis-je, la voix doucereuse comme si elle et moi n’étions l’un et l’autre concernés que par la mauvaise fortune d’un tiers. Il semblerait que Ruthie Jean et Luke soient expulsés.


  — Nous avons besoin de la maison pour une famille de métayers. Ruthie Jean et Luke ne travaillent pas sur la plantation et ils ne paient pas non plus de loyer. Je suis désolée, mais ils vont devoir se trouver, un nouvel endroit pour vivre.


  Je hochai la tête, le visage impassible. Je sentis mes doigts qui tambourinaient sur le volant. Je coupai mon moteur.


  — Tu l’as déjà dénoncée à la police et tu l’as fait mettre sous les verrous. Cela ne te suffit pas ? dis-je.


  — Et que veux-tu dire par là ?


  J’ouvris ma portière, en partie pour laisser la brise entrer dans la cabine du camion. Je sentais mon pouls cogner dans mon cou, des mots se former dans ma gorge, dont je savais que je ne devais pas les dire.


  — Avec la famille qui est la tienne, avec tes études et tout l’argent de Moleen, ne pourrais-tu pas te montrer un peu charitable, un peu généreuse à l’égard des gens qui n’ont pratiquement rien ? dis-je.


  Rufus se pencha côté passager de manière à ce que je voie son visage par la vitre. Il avait ôté ses lunettes de soleil de pilote et ses yeux vert pâle paraissaient dépourvus de paupières, les pupilles aussi petites et noires que celles d’un lézard, l’arête étroite du nez marquée de deux empreintes en creux.


  — Tu opères sans insigne, Dave. C’est une chose que les Affaires internes n’ont vraiment pas besoin de savoir, dit-il.


  Elle posa la main sur le bras de Rufus sans regarder celui-ci.


  — Dave, rien que pour que tu comprennes une chose, mon époux est un homme charmant et un avocat à l’éloquence admirable, mais il se trouve aussi que, financièrement parlant, c’est un idiot, dit-elle. Il n’a pas d’argent. S’il en avait, il irait l’investir dans des stations de ski au Bangladesh. Est-ce que Ruthie Jean est chez elle en ce moment ?


  Elle me regarda dans les yeux, très satisfaite de sa question. Son sourire dessiné au crayon à maquillage ressemblait à des lignes rouges tracées de travers sur un parchemin.


  J’enclenchai la première et m’engageai sous le treillis métallique tendu de glycine de la plantation Bertrand en m’interrogeant, presque effrayé et sidéré, sur le potentiel de l’être humain.


  Cet après-midi-là, Batist m’appela sur le téléphone de la boutique.


  — Dave, y’a un homme sur le ponton et sa place, elle est pas ici, dit-il.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — J’y demande s’y veut un bateau. Y me dit « Donne-moi une bière et un sandwich ». Une heure après, il est ’core assis à table sous le parasol, y fume une cigarette, il a pas mangé le sandwich, il a pas bu sa bière. J’y demande si y a queq’ chose qui va pas dans la nourriture. Y me dit « C’est très bien. Apporte-moi une autre bière ». J’y dis « Vous avez pas bu celle-là ». Y me dit « Y’a un insecte dedans. T’as le journal de l’après-midi ici ? » J’y dis « Non, j’ai pas le journal ». Y me dit « Et des revues, alors ? »


  — Je suis là dans une minute, dis-je.


  — J’aurais dû y apporter un sac en papier.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Pour qu’y se l’mette sur sa tête. On dirait que quelqu’un a pris une cuillère bien tranchante et qu’y lui a enfoncée partout sur la figure bien profond.


  — Reste dans la boutique, Batist. Tu comprends ? Ne t’approche pas de cet homme.


  Je raccrochai, sans attendre qu’il me réponde, appelai le service pour qu’ils envoient une voiture, sortis mon .45 du tiroir de la commode, le fourrai à l’arrière de mon ceinturon et laissai pendre ma chemise par-dessus. Tandis que je descendais la pente dans la lumière fragmentée par le feuillage des pacaniers et des chênes, je voyais le drame étrange qui se jouait parmi les tables-dévidoirs sur le ponton. Des pêcheurs qui venaient de rentrer buvaient de la bière et dégustaient saucisse fumée et boudin sous les parasols, ils se regardaient les uns les autres et s’intéressaient aux conversations sur la perche à grande bouche et le bass, mais au milieu de leur groupe, solitaire, fumant sa cigarette avec la concentration intense d’un homme en colère occupé à tirer sur un joint, se tenait Patsy Dapolito, les commissures des lèvres pendantes, le visage pareil à une sculpture d’argile qu’on aurait mutilée au racloir.


  Je me rappelai une scène qu’un vieux garde-chiourme m’avait un jour montrée dans la cour, à l’intérieur du Bloc, au pénitencier d’Angola. Des détenus, torse nu, leur poitrine de singe recouverte de tatouages, levaient la fonte, lançaient le poids et défonçaient les sacs de sable à coups de poings capables d’éventrer un éléphant. Au milieu de la pelouse, un homme minuscule, entre deux âges, un peu chauve, des lunettes à montures d’acier sur le nez, se tenait accroupi, mâchonnant furieusement son chewing-gum ; le mouvement des mâchoires se figea un instant, un éclair de lumière brilla dans son regard, avant qu’il reprenne sa mastication avec une énergie renouvelée. Lorsqu’un ballon de football rebondit près de l’homme accroupi, un détenu noir énorme lui demanda la permission de s’approcher pour le récupérer. L’homme accroupi ne dit rien et le ballon resta où il était.


  — Oublie les gros balèzes, me dit le garde au fusil. C’te petit pet de rien du tout là-bas a tué un autre détenu alors qu’il était encore entravé à la taille et aux pieds. Je ne te dirai pas comment il a fait ça pasque t’as pas encore déjeuné.


  Je baissai les yeux sur le visage ravagé de Patsy Dapolito. Il y eut comme un déclic dans ses yeux pâles, ronds comme ceux d’une poupée scandalisée, qui vinrent se river aux miens.


  — Tu as commis une erreur en venant ici, dis-je.


  — Asseyez-vous ? Voulez une bière ? dit-il.


  Il prit une capsule de bouteille sur la table et la jeta contre la moustiquaire de la boutique.


  — Hé, toi ! Le mec de couleur ! Apporte-nous deux autres bières par ici !


  Je le regardai bouche bée. La tête de Batist apparut à la moustiquaire puis disparut.


  — Tu as pété quelques plombs, collègue, dis-je.


  — Quoi, j’ai pas le droit de boire une bière dans un lieu public ?


  — Je veux que tu t’en ailles d’ici.


  — Allons faire un tour en barque. J’ai jamais vu de marais. Vous faites des visites des marais ? dit-il.


  — Adios, Patsy.


  — Hé, ça ne me plaît pas. C’est moi qui cause ici.


  J’avais déjà fait demi-tour pour m’éloigner. Sa main agrippa mon avant-bras et pinça les tendons comme un étau en me déséquilibrant. Je me cognai à la table.


  — Montrez-vous poli, comportez-vous honnêtement pour une fois, dit-il.


  — T’as besoin d’aide, Dave ? dit à la table voisine un homme lourdement bâti, une chique de tabac dans la joue.


  — Ça va, dis-je.


  Les gens nous regardaient maintenant. Mon .45 ressortait de sous ma chemise. Je m’assis sur une chaise, les bras posés sur la table-dévidoir.


  — Écoute-moi, Patsy. Une voiture du shérif est en route. Pour l’instant, les flics du coin n’ont rien à te reprocher. Et pour autant que je sache, tout baigne entre toi et moi. Alors va-t’en d’ici.


  Ses dents étaient couleur de charbon de bois, leurs extrémités amincies, presque comme si on les avait limées. Ses cheveux courts, brun clair, faisaient l’effet d’une perruque sur un mannequin. Ses yeux ne quittaient pas les miens.


  — J’ai des affaires à régler, dit-il.


  — Pas avec moi.


  — Avec vous.


  Les pêcheurs des autres tables commencèrent à se diriger vers leurs voitures, camionnettes et remorques à bateaux.


  — Je veux une part dans le marché, dit-il.


  — Quel marché ?


  — Le marché à la plantation. Je me fiche pas mal de quoi il s’agit, je veux être dans le coup. Vous touchez des enveloppes de Johnny Carp. Ça veut dire que vous avez votre part dans ce marché.


  — Des enveloppes de…


  — Sinon vous seriez un homme mort. Je connais Johnny. Il laisse jamais personne s’en tirer blanc comme neige sauf si c’est une question d’argent.


  — Tu as les idées bien emmêlées, Patsy.


  Il se pinça le nez, souffla par les narines, regarda le ciel alentour, les ramures des arbres au-dessus de nos têtes, un nuage de poussière qui dérivait après le passage d’une camionnette à travers un hallier de canne.


  — Écoutez, y a même des mecs qui sont pas de la ville dans ce coup, des militaires qui ne se prennent pas pour des petites merdes parce qu’ils ont refroidi quelques bridés et ramasseurs de tomates. Je me suis fait un mec adulte avec un surin fabriqué maison, et j’avais onze ans. Vous croyez que je mens, allez voir mon casier.


  — C’est Johnny que tu veux voir tomber, je me trompe ? dis-je.


  Il continua à respirer en saccades par les narines puis il sortit un mouchoir roulé en boule de sa poche et se moucha.


  — Johnny le montre pas, mais c’est un ivrogne, dit Dapolito. Un ivrogne, ça s’occupe de personne sauf de lui-même. Sinon vous seriez déjà de l’appât à poisson, enfoiré.


  J’allai à la rencontre de la voiture envoyée par le répartiteur. L’adjoint était un gros métis de Blanc, de Noir et d’Indien du nom de Cecil Aguillard dont le visage affichait un reflet boueux sur lequel les gens préféraient ne pas s’attarder.


  — Tu crois qu’il un calibre ? dit Cecil.


  — Je ne crois pas, sauf s’il a un étui de cheville.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Rien jusqu’ici, dis-je.


  Il me précéda pour descendre au ponton ; sa cartouchière, son étui et sa matraque couinaient sur ses hanches comme un cuir de selle. Le parasol au-dessus de la tête de Patsy s’inclinait et se gonflait sous le vent. Cecil le poussa à l’oblique de manière à voir son visage.


  — C’est l’heure de partir, dit Cecil.


  Patsy était affalé sur la table, feuilletant d’un air renfrogné une revue de chasse et pêche éditée par l’État. Il me faisait penser à un enfant récalcitrant assis à un pupitre d’écolier et qui n’allait pas s’en laisser compter par l’autorité d’une nonne.


  — Dave veut pas de vous ici, dit Cecil.


  — J’ai rien fait.


  Il avait arrondi les épaules, les mains crispées sur les bords de la revue, son regard, incertain, balayant le ponton.


  Cecil me regarda et eut un signe de tête en direction de la boutique. Je le suivis.


  — Fais partir tout le monde, Dave, je vais m’occuper de ça, dit-il.


  — Ça ne prendra pas avec ce mec.


  — Ça prendra.


  — Non, il va revenir. Merci d’être venu jusqu’ici, Cecil. Je t’appellerai plus tard s’il le faut.


  — C’est pas malin, Dave. Tu tournes le dos à un mec de cet espèce, et tu te retrouves avec le foie comme un tas de viande par terre.


  Je suivis des yeux Cecil qui redescendait la route sous les ombres qui allaient s’épaississant, puis j’aidai Batist à trier la blanchaille morte dans nos bacs à vifs et à passer au jet les barques louées dans la journée. Patsy Dapolito était toujours assis à sa table, à fumer ses cigarettes, à feuilleter d’un geste agacé les pages de sa revue, à chasser insectes et moustiques de devant son visage.


  Le soleil avait plongé derrière ma maison, et les crêtes des cyprès du marais avaient viré au rose grisâtre sous ses derniers rougeoiements.


  — Nous fermons, Patsy, dis-je.


  — Eh bien fermez.


  — J’ai une petite blague pour toi. Un mec se réveille sur sa péniche et il entend deux moustiques qui parlent de lui. L’un d’eux dit : « On l’emporte dehors et on le mange ». Et l’autre lui répond : « Vaudrait mieux pas. Les gros vont l’emporter pour eux tout seuls ».


  — Je ne pige pas, dit-il.


  — Amuse-toi bien, dis-je, avant de remonter la pente vers la maison.


  Deux heures plus tard, la nuit était tombée. J’allumai la guirlande d’ampoules au-dessus du ponton depuis l’intérieur de la maison. Patsy Dapolito était toujours assis à sa table, le parasol Cinzano replié au-dessus de sa tête. Son corps dur et blanc paraissait luire d’une humidité électrique.


  Un peu plus tard, Bootsie et Alafair s’engagèrent dans l’allée, la voiture chargée des courses achetées à Lafayette.


  — Dave, il y a un homme assis sur le ponton, dit Bootsie.


  — C’est Patsy Dap, dis-je.


  — L’homme que… commença-t-elle.


  — C’est bien lui.


  — Je n’y crois pas. Il est sur notre ponton ?


  — Il ne va rien faire, dis-je.


  — Il n’en aura pas l’occasion. Pas si j’ai mon mot à dire dans l’affaire, dit-elle.


  — Je crois que Johnny Giacano s’est passé de ses services. C’est la raison de sa présence ici, ce n’est pas à cause de moi. Il serait incapable de se sortir tout seul d’un sac en papier mouillé, et encore bien moins d’analyser son rejet par la seule forme d’autorité qu’il a jamais respectée.


  Mais Bootsie n’était pas convaincue.


  — Je vais me débarrasser de lui, dis-je.


  — Comment ?


  — Parfois, il faut leur faire grimacer l’âme.


  — Dave ?


  Je portai un sac de courses dans la maison puis j’enveloppai mon .45 et mon 9 millimètres Beretta dans une serviette, sortis un tube de crème de première urgence de l’armoire à pharmacie et descendis au ponton. Patsy avait les coudes étalés sur la table, le visage pâle et lumineux de chaleur et de transpiration. La marée était basse et il n’y avait pas le moindre courant dans le bayou. Patsy se cura deux dents de l’ongle du pouce et fixa ses yeux sur moi.


  — Mets un peu de ce truc sur tes piqûres de moustique, dis-je.


  Il me surprit. Il se remplit les deux mains de crème blanche qu’il frotta ensuite sur ses avant-bras, son visage et son cou, le menton rond pointé en l’air.


  Je dépliai la serviette sur la table. Son regard tomba sur les deux pistolets avant de se lever sur moi.


  — C’est quoi, z’avez des calibres non marqués à vendre ? dit-il.


  Je libérai les chargeurs des crosses de chaque automatique de manière à lui laisser voir la balle supérieure, les remis en place, fis monter la balle dans la chambre, mis le cran de sûreté, et plaçai finalement les deux armes crosse contre crosse au centre de la table. Puis je m’assis face à lui ; les yeux me brûlaient sous l’effet du sel. En haut de la pente, je voyais Bootsie sous la lampe de la galerie.


  — Si tu veux régler tes comptes avec moi pour ce que je t’ai fait, c’est le moment, dis-je. Sinon, je te transforme en serpillière et je nettoie le ponton avec ta carcasse.


  Il sourit et vissa une nouvelle cigarette dans sa bouche avant de froisser en boule le paquet vide.


  — J’ai toujours entendu dire que vous étiez un ivrogne. C’est pas ça votre problème. Vous êtes complètement stupide, mec, bordel de merde, dit-il.


  — Oh ?


  — Je veux voir quelqu’un mort, j’ai même pas à me lever de mon lit. Essayez pas de faire comme si j’existais pas, m’sieur l’homme aux vers. Dites à Johnny et à ces torche-culs de militaires que je veux ma part du gâteau, sinon y aura de la cervelle sur les murs.


  Il avança d’un pas élastique sur les pointes de pied vers sa voiture, levant le bras pour renifler sa propre odeur.


  Il arrive parfois qu’elles ne grimacent pas.
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  Même à l’intérieur du rêve, je sais que je fais l’expérience de ce qu’un psychologue m’a un jour décrit comme étant un fantasme de destruction du monde. Mais de savoir qu’il ne s’agit que d’un rêve n’avance à rien : je suis incapable de m’en extirper.


  Enfant, je voyais le soleil virer au noir sur fond de ciel cobalt avant de sombrer à jamais au-delà de l’horizon. Des années plus tard, les images allaient changer et je revivais ma brève période de néocolonial, je voyais Victor Charlie, en pyjama noir, glissant sur le ventre au milieu d’une rizière, un fusil français à culasse mobile en bandoulière dans le dos ; deux GI en train de manger leur ration à l’ombre des banians après avoir abattu à la mitrailleuse le buffle d’eau d’un paysan par pure méchanceté ; trois de nos blessés après qu’ils avaient été écorchés et pendus dans les arbres comme des quartiers de viande par les soldats du Nord Viêt-nam.


  Dans mon rêve de cette nuit, j’aperçois la côte de Louisiane à haute altitude, sa plaine alluviale aussi neuve qu’elle devait l’être après que Jéhovah eut suspendu son arc dans le ciel et fait disparaître les eaux au-delà des bords de la terre, les rivières, les bayous, les terres basses, miroitant comme feuilles de métal sous la lune. Mais c’est là une vision qui ne tient plus en son centre, parce que je me rends compte maintenant que la lumière froide de la lune n’est en fait que le feu des usines chimiques et des raffineries de pétrole le long du Mississippi, la feuille de métal vibrante d’un poète jésuite mort[8], rien d’autre que le mercure industriel systématiquement injecté dans les veines de la terre. Les chaussées et les fossés sont couverts d’ordures et de déchets soufflés par le vent, les canaux réduits à des dépôts de pneus en caoutchouc, boîtes de bière, sacs d’ordures en vinyle jetés depuis les camions de passage. Le poisson atteint de mycose a les ouïes orangées.


  Je m’éveille et m’assieds dans la cuisine en solitaire. J’entends le tonnerre au loin sur le golfe et Tripod qui traîne sa chaîne le long de la corde à linge. Par la fenêtre, la pelouse fraîchement tondue de mon voisin sent comme un mélange de barbes de maïs et de lait. Je m’assieds sur les marches du perron arrière jusqu’à ce que les arbres virent au gris sous la fausse aurore, avant de rentrer et de me rendormir, juste comme les premières gouttes de pluie commencent à tinter contre les pales de l’aérateur.


  ✴ ✴ ✴


  À midi, je déjeunais avec Bootsie dans la cuisine lorsque Ruthie Jean Fontenot appela.


  — Moleen est au Dot’s à St Martinville. Vous savez où c’est ? c’est du quartier noir que je vous parle, dit-elle.


  — Je ne suis pas son gardien, Ruthie Jean.


  — Vous pouvez le faire sortir.


  — Fais-le sortir toi-même.


  — Y a certains secrets qui doivent rester secrets. Vous connaissez les règles pour certaines des choses qui se passent entre Blancs et Noirs.


  — Tu te trompes de personne, ce n’est pas moi qu’il faut appeler, dis-je.


  — Le propriétaire, c’est un ami de Luke. Il dit que Moleen a un petit pistolet dans sa veste. L’homme ne veut pas appeler la police sauf s’il est obligé.


  — Oublie Moleen et prends soin de toi-même, Ruthie Jean. Il ne vaut pas…


  Elle raccrocha. Je me rassis à table et me remis à manger. Bootsie surveillait mon visage.


  — Moleen est un adulte. C’est aussi un salopard d’hypocrite.


  — Il l’a sortie de prison, dit Bootsie.


  — Il a payé quelqu’un pour le faire. Ce qui est dans le style de Moleen. Trois bandes avant de toucher.


  — Trop dur, Belle-Mèche, dit-elle.


  Je terminai mon thé glacé, suçotai un brin de menthe et finalement écrasai mes tempes entre mes doigts.


  — Je serai de retour avant dix-sept heures, dis-je.


  — Gaffe à tes miches, petit, dit-elle.


  Je pris la vieille route qui passait dans St Martinville, le long du Bayou Teche, à travers les champs de canne et les pâtures où les aigrettes étaient postées comme des spectatrices sur le dos des vaches en train de paître. Le Dot’s était un petit bar tout déglingué, en bout de l’artère principale qui traversait le quartier noir pour finir par aboutir au jardin public dans lequel Evangeline était enterrée avec son amant derrière la vieille église française. Détail ironique, la position géographique du bar, installé comme une petite gare entre deux mondes, était similaire au mélange si particulier de sangs et de gènes de la clientèle – octavons et quarterons, métis de Rouge, de Blanc et de Noir, et Noirs à la peau de charbon dont les enfants avaient parfois des cheveux bouclés couleur de paille.


  Moleen était assis dans la pénombre, tout au bout du comptoir, sur un tabouret en vinyle rapiécé couleur de vernis à ongles rouge, sa veste en crépon de coton tendue sur ses épaules arrondies, un mocassin sang-de-bœuf négligemment tordu à l’intérieur d’un barreau d’aluminium du tabouret. Je sentis l’odeur de son corps pas lavé à un mètre de distance.


  — Elle se fait du souci pour toi, dis-je, en m’installant à côté de lui.


  Il but son bourbon à la glace fondue, poussa deux billets d’un dollar vers le barman.


  — Tu veux un verre ? dit-il.


  Je ne répondis pas. Je retroussai le bord de sa veste d’un doigt. Il me jeta un regard noir.


  — Un Derringer calibre .25. C’est stupide, Moleen, dis-je. Une balle de ça, c’est comme un caca d’oiseau qui frapperait une brique.


  Il indiqua son verre vide au barman. Un mulâtre difforme avec sa boîte de cireur de chaussures franchit la porte d’entrée dans une explosion de soleil brûlant et laissa la porte claquer violemment derrière lui, faisant vibrer les vitres et les stores vénitiens. Il avait un visage de crétin, la bave au coin des lèvres, les bras pareils à des racines de chêne rabougries moitié moins longs que ce qu’ils auraient dû être. Je détournai la tête.


  — Tu veux te faire cirer les pompes ? dit Moleen avec un petit sourire.


  — Je pense que c’est là une remarque indigne de toi, dis-je.


  — Je ne faisais pas de l’humour. Son arrière-grand-père et le mien étaient le même monsieur. Si tu crois qu’il vaut le coup d’œil, tu devrais rencontrer sa mère. Reste dans les parages. Elle arrive vers sept heures.


  — Je ne peux pas t’empêcher de foutre en l’air ta propre existence, Moleen, mais, en tant que représentant de la loi, je veux que tu me remettes ton calibre.


  — Prends-le. Je n’ai jamais tiré sous le coup de la colère, de toute façon.


  Je fis glisser son arme de sous son ceinturon, ouvris le canon sous le rebord du comptoir.


  — Il est vide, dis-je.


  — Oh, ouais, dit-il d’un air absent, avant de sortir deux balles chemisées d’acier de sa poche de veste pour les déposer dans ma paume. Ils vont descendre ton ami Marsallus.


  — Qui ça ?


  Il inclina le verre à ses lèvres. Le contour de ses yeux était rouge, son visage non rasé luisant de sueur moite.


  — Quelle est la pire des choses que tu aies vue au Viêt-nam, Dave ? demanda-t-il.


  — Je ne compte plus les points quand le match est passé.


  — Ça ne t’est jamais arrivé d’abandonner tes hommes, de les vendre corps et âme, de rayer leurs noms d’une liste lors d’une conférence de la paix, de mentir à leurs familles ?


  — Arrête de t’enfoncer des clous dans la cervelle. Étale ça au grand jour.


  — C’est au grand jour, pour l’amour du ciel ! Tout le monde s’en fiche.


  — Pourquoi ces mecs veulent-ils tuer Sonny ?


  — C’est un peloton d’exécution à lui tout seul, ce mec. Il les aligne dans son viseur et ils ont comme une tendance à se dissoudre en une brume rouge.


  — Tu comptes beaucoup pour une femme bien, Moleen. Il y a pire comme problèmes pour un mec, dis-je.


  — Quelle femme ?


  — À un de ces quatre, collègue. Ne les laisse pas s’approcher par derrière.


  Je commençai à me lever.


  — Tu es toujours le grand sage, Dave. Écoute un peu ça. Ruthie Jean a convaincu sa tante Bertie de porter plainte contre la plantation. Ils ont engagé un petit avocaillon tout minus de l’ACLU de La Nouvelle-Orléans qui peut faire traîner l’affaire devant les tribunaux pendant des années.


  — Ça me paraît une chose sensée.


  — Heureux de te l’entendre dire. Je connais quelques messieurs qui ne vont probablement pas être d’accord avec toi. Une fois qu’ils auront effacé Marsallus du tableau, tu auras peut-être l’occasion d’en rencontrer quelques-uns.


  — C’est déjà fait. Ils ne me paraissent pas si impressionnants que ça, dis-je.


  Je descendis de mon tabouret et me heurtai au cireur difforme. Sa boîte en bois lui tomba des mains ; brosses, boîtes de cirage et savon à cuir, flacons de crème à lustrer dégringolèrent avant de rouler au sol. Ses yeux étaient pleins de veinules, chargés de panique intense, ronds comme des œufs durs. Il se mit à baver, sa gorge lâcha un long gémissement tandis qu’il essayait de ramasser une bouteille cassée qui coulait en flaque noire sur le bois. Mais son torse était trop lourd, ses bras trop courts et mal coordonnés, et il fixait d’un regard désespéré le cirage dégouttant de ses doigts à mesure que le flacon échappait à sa prise et roulait au sol en laissant une traînée d’arabesques sur le parquet.


  Je tombai à genoux et commençai à remettre les articles dans la boîte.


  — Je suis désolé, collègue. Nous allons aller racheter tout ce que j’ai cassé. Tout ira bien, dis-je.


  L’expression de son visage était opaque, sa langue aussi épaisse qu’un biscuit mouillé collé à ses dents.


  Il essaya de former des mots, mais ceux-ci n’eurent guère plus de sens que les raclements indistincts d’un homme qui s’éclaircit la gorge encombrée de mucus.


  Je vis Moleen qui ricanait à mon adresse.


  — On peut s’engluer les pinceaux par empathie raciale, pas vrai, petit gars ? dit-il.


  J’eus envie de l’effacer de son tabouret.


  ✴ ✴ ✴


  Bootsie ne parvenait pas à évacuer la colère, l’incapacité à accepter. Ses joues étaient marquées de plaques décolorées pareilles à des glaçons fondus. Je ne pouvais pas le lui reprocher.


  — Dave, elle n’a que treize ans. Elle aurait pu tuer quelqu’un, dit-elle.


  — Mais elle n’a tué personne. Elle n’a pas non plus engagé de balle dans la chambre, dis-je.


  — Belle consolation.


  — Je vais mettre toutes les armes sous clé, dis-je.


  Il était vingt-trois heures ce vendredi soir, nous étions dans la cuisine. J’avais allumé le projecteur dans le mimosa de l’arrière-cour. Alafair était dans sa chambre et avait fermé sa porte.


  J’essayai une nouvelle fois.


  — Je sais que c’est de ma faute. J’ai laissé le Beretta dans un endroit facile à trouver, dis-je. Mais que se serait-il passé si ce mec avait essayé de passer par la porte ou la fenêtre ?


  Elle lava une tasse à l’eau chaude. La peau de ses mains était rouge sous le robinet. Son dos raide et dur tendait sa chemise.


  — Tu veux faire installer un système d’alarme ? demandai-je.


  — Oui !


  — J’appellerai quelqu’un demain matin, dis-je.


  J’allai dans l’arrière-cour, où je restai longtemps assis à la table de pique-nique, apathique, à fixer les ombres du mimosa jouant dans l’herbe. La soirée était mal choisie pour se retrouver ligoté par ses propres réflexions, mais je n’avais nulle part où aller et les emporter avec moi.


  Au matin, je me rendis à New Iberia avec Alafair pour récupérer un moteur hors-bord auprès d’un transporteur au dépôt de chemin de fer.


  — Tu n’aurais pas dû essayer de te servir de cette arme, Alf, dis-je.


  — J’avais déjà appelé le numéro des urgences. Qu’est-ce que j’étais censée faire ensuite ? Attendre qu’il vienne défoncer la porte à coups de pied ?


  Elle regardait droit devant elle, les yeux en mouvement.


  — Je n’ai pas trouvé d’empreintes de pas.


  — Je m’en fiche. Je l’ai vu. Il était dehors dans les arbres. Tripod a pris peur et il s’est mis à courir au bout de sa chaîne.


  — Ce n’était pas le mec qui a sorti Tripod de la coulée ?


  — Il était plus mince. Une voiture est passée et j’ai vu sa peau, elle était vraiment blanche.


  — Avait-il les cheveux roux ?


  — Je ne sais pas. Ça a duré juste une seconde.


  — Peut-être le moment est-il venu pour apprendre à te servir d’un pistolet correctement, dis-je.


  — Pourquoi est-ce que tout le monde est furieux contre moi ? Ce n’est pas juste, Dave.


  — Je ne suis pas furieux contre toi, petit mec… Désolé… Bootsie non plus. C’est juste…


  — Si, elle l’est. Ne mens pas. Ça rend les choses encore pires.


  — Tu vas un peu loin, Alf.


  — Alors pourquoi me laissez-vous toute seule, dans ce cas ? Qu’est-ce que je dois faire alors si des méchants viennent traîner autour de la maison ?


  Sa voix gagna en intensité avant de se briser comme une brindille qui craque et elle se mit à pleurer.


  Nous nous trouvions sur East Main devant les Shadows. Je me rangeai à l’ombre des chênes, derrière un autocar plein de touristes du troisième âge. Le moteur diesel de l’autocar vibrait en échos sur le ciment.


  — J’ai tout foiré. Je ne le referai plus, dis-je.


  Mais elle continua à pleurer, les deux mains sur le visage.


  — Écoute, peut-être bien que je ne retournerai pas dans la police. Je suis fatigué de servir de punching-ball. Je suis aussi fatigué de voir ma famille payer les pots cassés.


  Elle ôta les mains de son visage et regarda longuement par la vitre latérale. Elle ne cessait de renifler en s’essuyant les yeux avec le dos des poignets. Lorsqu’elle se redressa sur son siège, ses yeux étaient secs, écarquillés, comme si on venait de lui faire exploser une ampoule de flash à la figure.


  — Ce n’est pas vrai, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


  — Tu seras toujours flic, Dave. Toujours.


  Sa voix était plus vieille que son âge, détachée d’elle et de moi, pleine de la prescience d’un savoir sans joie sur la nature des promesses d’adultes.


  ✴ ✴ ✴


  Arrivé au dimanche matin, je n’étais pas encore parvenu à me vider la tête de toute l’histoire. Je me réveillai tôt et frappai à la porte d’Alafair.


  — Oui ?


  — C’est Dave. Tu as une seconde ?


  — Attends.


  J’entendis ses pieds nus sur le plancher.


  — OK.


  Ses étagères étaient bourrés d’animaux en peluche, ses murs couverts d’affiches de chats de toutes sortes. Alafair avait remonté un oreiller derrière sa tête, ses genoux repliés formaient une tente sous le drap. Les rideaux se gonflaient sous la brise et la moustiquaire battait, libérée de son attache.


  Je m’assis dans le fauteuil près de son bureau d’écolière.


  — Je n’étais pas bien pour une autre raison hier, une raison difficile à expliquer, dis-je. Tu n’as rien fait de mal, Alf. C’est de ma faute.


  — Tu l’as déjà dit.


  — Écoute. Lorsque tu tues un être humain, aussi nécessaire que cela puisse te paraître sur le moment, quelque chose disparaît de ta vie pour toujours. Je ne veux pas que cela t’arrive, jamais. Je fais encore des rêves sur la guerre, des rêves sur les hommes que j’ai dû affronter comme officier de police. Leurs visages ne disparaissent pas sous terre en même temps que leurs corps.


  Ses yeux cillèrent et se détournèrent des miens.


  Je vis le drap remuer et se gonfler en boule au pied du lit. Le moment aurait dû être drôle. Il n’en fut rien.


  — Sortons ce petit mec d’ici, que nous puissions parler un peu, dis-je.


  Je sortis Tripod de sous le drap. Il pendouillait lourdement dans mes mains et barattait l’air de ses pattes tandis que j’allais à la fenêtre.


  — Il va repartir au ponton, dit-elle, comme si elle tentait d’ouvrir une porte pour s’échapper de notre conversation.


  — Batist est assez grand pour s’en occuper, dis-je en déposant Tripod dans la cour.


  Je me rassis. Le ciel était bleu et ensoleillé au dehors. Nous allions bientôt partir pour la messe de St Peter’s à New Iberia avant de déjeuner chez Victor, sur Main. Je ne voulais pas aborder la question que je lisais dans les yeux d’Alafair.


  Elle avait croisé serré les mains sur ses genoux. Elle regardait une affiche représentant deux chatons à la robe mouchetée accrochée au mur opposé.


  — Combien de personnes, Dave, combien as-tu…


  — Ne laisse jamais un nombre se dessiner dans ton esprit, Alf. Le jour où tu fais ça, le jour où il sort de ta bouche, c’est le jour où tu commenceras à être quelqu’un d’autre, dis-je.


  ✴ ✴ ✴


  Sonny Boy appela la boutique à trois heures cet après-midi-là.


  — Tu as un grave problème d’audition, dis-je. Je veux que tu sortes de mon existence. Ne reviens plus tourner autour de ma maison, tu comprends ? Tu veux faire l’ange gardien, va à New York, mets-toi un béret rouge sur la tête et achète-toi un paquet de jetons de métro.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, tourner autour de ta maison ? dit-il.


  J’entendais des vagues se briser contre des rochers ou une jetée, puis le bruit d’une porte de cabine téléphonique qui se refermait.


  — Vendredi soir, dis-je.


  — J’étais à La Nouvelle-Orléans, dit-il.


  — Ne me raconte pas d’histoires, Sonny.


  — Je te dis la vérité.


  — Ma fille a vu un mec dans les arbres. Ce n’était pas Émile Pogue, ce n’était pas Patsy Dap. Patsy veut se mettre en affaires et baiser Johnny Carp, ce qui laisse toi.


  Mes paroles sonnaient creux même à mes propres oreilles.


  — Ils ont des tas de mecs qui travaillent pour eux, Belle-Mèche, y en a des tas en Floride. Avec leur crâne en cruchon, tout rasé, ils se sapent comme des troufions sur le retour se préparant à une virée au boxon, ils débarquent en ville, organisent un accident fatal à un mec, et prennent l’avion du retour pour Tampa le soir même.


  J’entendais mon propre souffle contre le micro du combiné. Au-delà de la moustiquaire de la fenêtre, les reflets du soleil sur le bayou me faisaient l’effet d’un éclat de verre dans l’œil.


  — Pourquoi as-tu appelé ? dis-je.


  — Un blaireau dégoulinant du tarin qui a travaillé dans le temps pour Johnny Carp m’a appris que Johnny était sur un coup pour se procurer des terrains près d’une voie de chemin de fer. Il m’a dit qu’il avait entendu Johnny dire, à un mec au téléphone, qu’il faut que les terrains soient près d’une voie ferrée. C’est la clé.


  — La clé de quoi ? dis-je.


  — Je ne sais pas. Tu devrais voir le blaireau en question. Il a des narines, on dirait deux tunnels qui remontent droit au cerveau. La vraie raison de mon appel, au cas où ma veine tournerait court, si comme qui dirait je ne sors plus que des trois et des double-six, tu comprends ce que je veux dire, je voulais juste te dire que je suis désolé pour les ennuis que j’ai causés aux autres.


  — Allons, Sonny, il y a longtemps que tu as fait tes preuves. Tu seras debout sur Canal un verre de champagne à la main et tu verras passer le corbillard de Johnny… Sonny ?


  J’entendis la porte de la cabine téléphonique violemment rabattue sur ses gonds, le combiné qui cognait en se balançant au bout de son fil, puis, presque perdu au milieu du fracas des vagues contre des rochers ou une jetée, le bruit d’un chapelet de pétards en train de claquer.
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  De bonne heure lundi matin, le shérif m’appela pour me demander de passer au bureau. Je croyais que cela concernait Sonny. Je me trompais.


  Il curait le culot de sa pipe au-dessus de sa corbeille à l’aide d’un canif lorsque j’entrai dans son bureau.


  — Assieds-toi, dit-il.


  Il essuya la lame du canif sur un morceau de papier et la replia contre le talon de la paume.


  — C’est un mauvais jour, mon ami… J’aimerais bien pouvoir te dire que les Affaires internes ont simplement trouvé quelque chose contre toi.


  J’attendis.


  — Tu sais comment c’est, dit-il. Le genre de truc où le type se prend une lettre de réprimande dans son dossier ou une suspension.


  Il roula le morceau de papier en boule et essaya d’essuyer les cendres de pipe de sa paume.


  — Cette fois-ci, c’est différent.


  — J’ai trop souvent franchi la ligne ?


  — Le problème, c’est que tu es officier de police et que tu n’aimes pas les règles. Tu continues à faire le boulot de ton propre chef alors que tu es officiellement suspendu, je me trompe ?


  Je revis en mon for intérieur le visage de Rufus Arceneaux penché au-dessus du siège dans la voiture de Julia, ses yeux verts brillant d’ambition et lourds de griefs très anciens.


  — Il y a quelque chose que vous ne dites pas, shérif.


  — Je ne peux plus te couvrir, Dave. Je leur ai dit que Purcel et toi aviez bidonné les preuves pour la Caddy de Sweet Pea, ce qui rend le mandat nul et non avenu.


  — Je suis viré ?


  — Tu peux me remettre ta démission. Il faut qu’elle soit sur mon bureau avant dix-sept heures.


  Je fis rebondir mes paumes sur mes cuisses.


  — À propos du mandat annulé, dis-je. J’ai fait le lien entre le morceau de ferraille sur le corps du flottant et le tas de vieux métaux près de la maison de Sweet Pea. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je crains que cela ne soit plus de ton ressort.


  Le vent soufflait au dehors, et je voyais le drapeau claquer et monter sur son poteau d’acier sans faire le moindre bruit.


  — Je vais emballer mes affaires, dis-je.


  — Je suis désolé de ce qui arrive, répondit-il.


  J’acquiesçai et ouvris la porte.


  — Est-ce que tu vas déposer cette lettre sur mon bureau ? demanda-t-il.


  — Je ne le crois pas.


  En passant dans le couloir, je récupérai mon courrier et mes messages, trouvai une boîte en carton vide dans un placard réservé aux détenus, déverrouillai la porte de mon bureau et entrai.


  Tout s’était passé tellement vite, comme si un train grondant venait de me dépasser, claquant avec fracas sur les aiguillages, cuisant la voie à sa propre chaleur, créant un tunnel de bruit et d’énergie si intenses que les rails paraissaient renaître sans fin sous les roues, telle une pâte de réglisse en bronze ; puis le silence, comme des mains qui seraient venues se plaquer avec violence sur les tympans, un champ de mauvaises herbes chargé d’odeurs de poussière et de créosote, une berline éclairée disparaissant de l’autre côté de la prairie.


  Ou simplement un homme qui pousse des portes en verre pour sortir sur un parking noyé de soleil, un carton sur l’épaule, sans que quiconque lui prête une attention particulière.


  ✴ ✴ ✴


  Un orage magnétique frappa New Iberia cet après-midi-là, et je renvoyai Batist chez lui avant de fermer le ponton ; je regardai un programme d’informations télévisées permanentes sur le poste que je gardais sur le comptoir où je servais sodas et viandes froides. Un camion avec trois Blancs à bord s’était engagé dans des quartiers noirs d’Afrique du Sud et s’était fait tirer dessus par des miliciens noirs. Le reportage était sidérant. Un Blanc était mort, affaissé sur le volant, le visage de guingois sur le bouton de l’avertisseur ; les deux autres gisaient sur la chaussée, blessés. Le premier avait le dos appuyé contre un pneu et tenait les bras en l’air, sans dire un mot. Le second était sur le ventre et avait du mal à redresser la tête pour pouvoir parler aux soldats dont les jambes faisaient cercle autour de lui. C’était un homme imposant, à la barbe rousse broussailleuse, au nez épaté, à la peau rugueuse, et il avait bien du mal à contenir la fureur dans sa gorge.


  — Allez-vous appeler une putain d’ambulance ? dit-il avec un accent britannique. Mon ami est blessé. Vous m’avez entendu ? Il nous la faut, cette putain d’ambulance. Comment faut-il que je vous le dise ? Appelez ce putain d’hôpital, qu’on envoie une ambulance… Oh, vous l’avez déjà fait, hein ? Eh bien, merci beaucoup. Merci à vous, putain de merde, merci beaucoup.


  Les miliciens l’abattirent, lui et son ami. Au cours des rediffusions suivantes, on ne montrait plus le barbu tenant tête à ses agresseurs. Bien au contraire, le présentateur déclarait que les victimes avaient supplié qu’on les épargnât. La dernière phrase fut répétée à l’envi toute l’après-midi. J’attendais une rectification. Qui ne vint jamais. Si elle passa, je n’en sus rien. La mort d’un homme courageux s’était vue rabaissée, changée en une mort honteuse et humiliante, pour des raisons impératives ou par goût du pathos. La vérité avait été une des premières victimes.


  À quoi cela servait-il ?


  Je n’en savais rien moi-même.


  Le tonnerre finit par cesser, la pluie se mit à rugir sur le toit de tôle, noyant le ponton et les tables, soufflée en fine brume à travers les moustiquaires. J’attendis qu’elle tombe avec moins de violence, puis j’allai fermer la boutique et remontai la pente au pas de course, un imperméable sur la tête, pour apprendre à Bootsie le changement de données dans notre existence.


  ✴ ✴ ✴


  Ce soir-là, inhabituellement frais pour la saison, fut marqué par d’étranges lueurs dans le ciel ; Helen Soileau vint à la maison. Elle s’assit à côté de moi sur les marches du perron en façade, ses solides avant-bras en appui sur ses cuisses, pareille à un joueur de base-ball mis sur la touche, et me raconta l’histoire du coup de fil de Sonny sur fond de vagues déferlantes.


  Les deux tireurs étaient des pros, probablement d’anciens militaires, et non des affranchis sur contrat, à la réputation surfaite, qui se défaisaient de leurs victimes par traîtrise et étaient obligés de placer le canon de leur arme à bout portant sur la raie des cheveux pour être sûrs de ne pas rater leur coup. Ils l’avaient triangulé à quarante mètres, au bout de leur AR-15 ou carabine .223. Une autre cible que Sonny eût été projetée violemment vers l’arrière, transformée en pelote d’aiguilles de verre, ils l’auraient fait danser, marionnette suspendue à des fils invisibles à l’intérieur de la cabine téléphonique. Mais l’un des tireurs avait probablement fait foirer le coup en changeant sa bretelle d’épaule pour cadrer le côté du visage de Sonny plus serré dans son viseur, pour enfermer cartilages, maxillaire et cette bouche presque féminine, occupée à articuler des mots de silence que le tireur haïssait sans même les entendre, pour enfermer le tout dans les limites étroites d’un rectangle métallique qui allait voler en éclats pour se changer en pastèque déchiquetée à la plus légère pression du doigt du tireur.


  Mais la barque retournée sur laquelle il s’appuyait pour viser bascula avec un bruit creux lorsqu’il changea sa bretelle d’épaule et soudain Sonny fut en plein rock’n’roll, le cœur explosant d’adrénaline : il jaillit de la cabine, la tête dans les épaules, et se mit à courir en zigzags dans le chantier naval, les hanches en pivot comme un quarterback de football évitant les plaquages, les muscles agités de spasmes nerveux, comme si la flamme d’une allumette était venue lécher sa peau.


  Un témoin près de la jetée effondrée déclara que Sonny paraissait touché par la magie. Il avait couru entre les ateliers d’outillage en parpaings et les crevettiers en cale sèche dévorés par la pourriture, pendant que les tireurs essayaient de le reprendre en ligne de mire en lâchant leurs balles qui ricochèrent sur un camion de soudage, firent voler les vitres d’une guérite de veilleur, tranchèrent la porte béante d’un vieux distributeur de Coca-Cola au rebut et découpèrent une rangée de trous suintants dans la tôle ondulée d’un atelier de peinture.


  Sonny dévala la pente sableuse jusqu’à la berge du fleuve et poursuivit son effort. Mais, pour quelque raison inexplicable, il courut vers la plage où tournoyaient les mouettes et autres créatures ailées, plutôt que de remonter la rivière vers des terres moins basses, et le sable se fit de plus en plus humide sous ses pieds, jusqu’à ce que ses chaussures s’enfoncent dans la purée jusqu’aux chevilles.


  C’est alors qu’ils le clouèrent au pilori.


  L’un des tireurs, un homme au buste court, bâti en force, le dos noué de muscles, vêtu d’un jean coupé qui lui compressait les organes génitaux, franchit la berge dans une course folle, la respiration sifflante sous l’effort, le fusil en travers de la poitrine, et il se mit à tirer, encore et encore, jusqu’à ce que la culasse se verrouille, vidée de ses cartouches, tandis que les douilles jonchaient le sable comme des dents d’or brisées.


  La chemise hawaïenne de Sonny tressauta, se gonfla, comme lardée de coups de bec par des rapaces amateurs de cadavres. Son allure se rompit, son torse se tordit un instant, et il ne fut plus qu’un homme ingérant un coin de métal. Mais il y avait bien longtemps de cela, peut-être à l’époque du lotissement de l’assistance à Iberville, Sonny avait appris le destin de ceux qui tombent devant les pieds bottés de leurs adversaires. Il donna l’impression de se reprendre, le visage concentré sur un fragile équilibre intérieur, s’obligeant à ne garder devant les yeux qu’une seule pensée réfléchie et délibérée ; puis il trébucha en avant vers les vagues et la jetée effondrée bruissant des cris d’oiseaux effrayés.


  Il pataugea à travers les lames, sa chemise détruite gonflée par les vagues comme des ailes. Les tireurs firent feu à deux reprises encore, trop loin, trop haut, les balles ricochèrent et retombèrent à la surface des eaux. Mais, désormais, Sonny détenait la clé de sa propre fin. Il batailla vers l’avant au creux du ressac et de ses courants, salissant de son sang le monde des poissons et des crabes, des anguilles et des pastenagues, avant de simplement, un pas de trop, tomber dans les profondeurs, sa chevelure rousse flottant un bref instant sous une vague, pareille à une fleur ébouriffée par le vent.


  ✴ ✴ ✴


  — Tu encaisses le coup, Dave ? dit Helen.


  — Sûr.


  — Il a toujours vécu limite, au bord du gouffre. C’était sa manière.


  — Ouais, je sais ce que tu veux dire.


  Ma voix me paraissait extérieure à mon corps, mes paroles prononcées par quelqu’un d’autre que moi. Au bout d’un moment, je dis :


  — Qui a sorti le corps ?


  — On ne l’a pas retrouvé.


  Je sentais son regard aller et venir sur le côté de mon visage.


  — Oublie ça, Dave. Il n’a pas pu s’en tirer. Le Fédé auquel j’ai parlé m’a dit que la mare de sang donnait l’impression qu’une meute de chiens l’avait déchiqueté.


  Je sentis mes dents racler les unes contre les autres.


  — Qu’est-ce qu’il fabriquait dans le Mississippi ?


  — La plage est pleine de casinos et de têtes d’huile. Peut-être essayait-il d’ajouter un nouveau nœud à la corde qui allait le pendre. Le Fédé auquel j’ai parlé s’est montré plutôt vague quand je lui ai posé la même question.


  Je fis rebondir mon front contre mes deux pouces, regardai le ciel, ses couleurs métalliques calcinées zébrées de lueurs instables. Helen était debout, ses clés de voiture à la main.


  — Il t’a foutu en rogne, il n’a apporté que des emmerdes à ton existence, mais c’est toi qui as porté le chapeau à sa place, en tout cas. Ne va surtout pas te coller ça sur la conscience, dit-elle avant de pointer l’index dans ma direction.


  Elle se dirigea vers sa voiture, avant de s’arrêter et de faire demi-tour.


  — Tu as entendu ce que je t’ai dit ? ajouta-t-elle.


  — Bien sûr.


  Son regard se posa sur le mien, puis ses seins se soulevèrent et elle descendit vers l’allée à voitures au milieu des feuilles mouillées et des flaques d’eau, les épaules carrées, forte d’une certitude morale que je ne pouvais que lui envier.


  ✴ ✴ ✴


  Je me réveillai à quatre heures du matin et m’assis au bord du lit. J’étais incapable de me souvenir des détails du rêve que je venais de faire, mais au centre de mon esprit était tapie une idée horrible et inéluctable, pareille à un homme en colère se dirigeant vers vous dans un couloir sombre au sol parqueté de bois.


  Nous l’avions placé en détention. Puis Johnny Giacano avait fait passer le mot : il ne voulait pas voir Sonny libéré sous caution.


  Question : Quel était le meilleur moyen pour s’assurer que j’entende bien ce que voulait Johnny ?


  Réponse : Refiler l’information à Clete Purcel.


  Est-ce que Johnny m’avait mené en bateau ?


  Je ne savais pas.


  Je n’arrivais pas à accepter la mort de Sonny. Les gens comme Sonny ne mouraient pas. Ils planaient toujours haut, au rythme de leur propre énergie, ils entendaient les riffs de Charlie Parker dans la friction des sphères, ils s’épanouissaient en l’absence de soleil dans les éclats de néon de Canal et de St Charles, ils vous composaient des sonnets en langage des rues, prouvant ainsi au reste d’entre nous que l’on pouvait vivre à fond, le cœur battant au rythme du boogie, et planer au-dessus des entraves meurtrières de la banalité.


  Ils n’avaient pas retrouvé de corps, me dis-je. La mer restitue toujours ses morts, et ils n’avaient pas retrouvé le corps de Sonny.


  Vous êtes mort lorsqu’ils ouvrent la fermeture à glissière du sac à viande, dégagent la plaque d’identité enfoncée entre vos dents, et vous vident de vos fluides qui s’écoulent par une grille au fond d’une grande cuvette en acier inoxydable. C’est ça, être mort.


  Je reposai la tête sur l’oreiller, l’avant-bras sur les yeux, et me rendormis. Je rêvai que je voyais Sonny sortir des eaux comme Triton, le corps couvert d’écailles, pareil à un poisson, une corne tressée de guirlandes à la main, se transformant déjà en une créature d’air et de lumière tourbillonnante.


  ✴ ✴ ✴


  L’après-midi du lendemain, Batist décrocha le téléphone de la boutique, avant de me tendre le combiné. La température était brûlante, l’air lourd et moite, et je pressai une boîte de Dr Pepper tout embuée contre ma joue avant de m’asseoir à un tabouret du bar, le téléphone collé à l’oreille.


  — Robicheaux ? dit la voix.


  Il n’y avait pas à se méprendre sur cette voix épaisse et rauque, brûlée à la cigarette et au whisky, cette voix dont les paroles montaient comme des cendres à l’intérieur d’une cheminée.


  — Oui, dis-je, avant de déglutir quelque chose de rance et d’amer.


  — T’as dû fourrer le pouce dans le trou de balle de quelqu’un, non ? Tu t’es fait virer de ton propre service ?


  — Qu’est-ce que tu as en tête, Pogue ?


  — Je crois que t’es pas le mauvais gus. Nous avons besoin de mecs du cru pour faire fonctionner la machine. Si tu veux t’associer avec Purcel, pas de problème pour nous, ça baigne.


  — Faire fonctionner quelle machine ? C’est qui, nous ?


  — Toute cette putain de planète. Mets-toi un peu au courant, champion. Suis le programme.


  — Je ne connais pas le programme.


  Il se mit à rire, un souffle d’asthmatique, à croire qu’il avait les poumons percés de coups d’épingle.


  — Je t’aime bien, enfoiré, dit-il. Je leur ai dit de te faire entrer dans la partie. Je préfère que ce soit toi notre homme de pointe et que tu repères le terrain pour nous plutôt que ce sale con qui s’est fait passer dessus par tout le monde, c’est quoi son nom, déjà ? Bertrand ?


  — Moleen ?


  — Faut bien faire bosser les mecs du cru à ta place. T’as déjà allumé un paquet de cahutes au Zippo monté sur char ? Y a quelque chose dans l’odeur de merde de canard grillée, quand ça pue vraiment, qui retient leur attention.


  Le combiné du téléphone était chaud et moite contre mon oreille. La porte-moustiquaire claqua derrière moi comme une détonation de carabine.


  — Tu étais parmi les tireurs ? dis-je.


  — Le boulot Marsallus ? Il a éliminé quelques bons éléments. Ça lui pendait au nez.


  — Tu as foiré le boulot.


  Je l’entendis changer le combiné de main, je sentais dans le micro son haleine sèche et surchauffée.


  — Foiré, hein ?


  — Les Fédés n’ont pas trouvé de corps. Je crois que Sonny va revenir pisser sur ta tombe, dis-je.


  — Écoute un peu…


  Un clou se ficha dans sa gorge et il reprit.


  — On lui a fait péter le moulin, champion. J’ai vu les os gicler. Cette flotte est dans la vase, à sa place.


  — Il apparaît à l’improviste, lorsqu’on ne l’attend pas. Ton copain Jack s’est fait descendre avant de savoir qui l’avait touché. Penses-y, dis-je avant de raccrocher.


  J’espérais lui avoir laissé en cadeau des rasoirs dans les viscères.
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  Le mardi, à midi, un flic embarqua Ruthie Jean devant un restaurant de Main Street et la conduisit à la prison municipale, où elle fut incarcérée sous l’inculpation de tapage et désordre public. Il alla même jusqu’à lui passer les menottes avant de lui saisir le bras sans ménagement pour la faire asseoir sur la banquette arrière en lui jetant sa canne sur les genoux, puis il claqua la portière pour bien signifier à quiconque assistait au spectacle où allaient ses sympathies. J’entendis le récit de la bouche d’une demi-douzaine de personnes, et toutes me rapportèrent les faits avec un sentiment d’effroi distingué, mais je les soupçonnais d’y prendre secrètement plaisir, chose courante dans les petites villes, lorsque les péchés d’autrui sont exposés au grand jour et que les gens ne sont plus obligés de se sentir complices en les cachant.


  Au départ, les personnes présentes avaient cru qu’elle était simplement ivre avant de voir l’éclat fiévreux de son regard, comme si elle continuait à fixer le cœur de la flamme qui allume une pipe à crack. Une femme âgée habitant près de Spanish Lake la reconnut et essaya de la conseiller, de la faire taire en lui tapant gentiment l’épaule, elle essaya de la détourner de Julia Bertrand, qui venait de garer sa Porsche rouge contre le trottoir devant les Shadows et s’avançait d’un pas allègre vers le restaurant, avec ses certitudes et sa longue jupe de cavalière qui lui fouettait les jambes.


  — Oh, ce n’est rien, dit-elle à l’autre Blanche. Ruthie Jean est toute retournée à propos d’un problème de locataire que Moleen a dû régler sur la plantation. Retourne donc à tes occupations, Ruthie Jean, et ne viens plus embêter les gens. Veux-tu que j’appelle quelqu’un pour te raccompagner à la maison en voiture ?


  — Tu m’as chassée de la plantation, Julia. Quand tu coupes la ficelle, le ballon va où il veut.


  — J’aimerais beaucoup que tu ne me tutoies pas en m’appelant par mon prénom.


  — Tu peux pas échapper à ce qui se passe dans ta tête. Pas quand il te touche dans le noir, sous les draps, les yeux fermés, et que tu sais que ses mains se sont posées sur moi, tu sais qu’il pense à moi et c’est pour ça qu’il te le fait les yeux fermés, il se dépêche, il fait vite, pour ne pas avoir à penser à la personne avec qui il fait ça, à se dire que c’est un mensonge qu’il est en train de fabriquer pour vous deux, comme quand il m’a fait mon bébé et qu’il a continué à prétendre que je pourrais le mettre au monde sans être mariée et vivre sur la plantation comme les gens de couleur y sont censés faire, comme ses ancêtres faisaient avec nous, comme si l’enfant n’était pas l’enfant du péché pasqu’il avait le sang des Bertrand dans ses veines.


  — Comment oses-tu ?


  — Tu peux pas non plus te sauver quand tu vois ce petit gamin dans la lueur de tes phares, tu vois son petit visage tout effrayé, t’entends sa voix qui te parle malgré toute la terre qu’on lui a entassée dans la bouche. L’alcool et la drogue, ça peut pas garder un esprit dans sa tombe. Ce petit garçon, John Wesley il s’appelait, il s’assied par terre près de la table de nuit et il te murmure tous les secrets qu’il a appris, sous la terre, toutes les choses qu’il n’a pas pu faire, les questions qu’il se pose sur son papa et sa maman, et pourquoi ils ne sont pas là pour s’occuper de lui ou lui apporter des petites choses le jour de son anniversaire, pasque ton père les a obligés à quitter la paroisse.


  — Si tu t’approches encore de moi, je te gifle.


  Julia traversa la rue à contre-jour, ses mollets lisses et brûlants accrochant la lumière comme une paire de ciseaux.


  Mais Ruthie Jean la suivit, elle entra dans le restaurant, passa entre les tables couvertes de nappes en lin, le long des murs décorés d’esquisses au fusain et de pastels de la Louisiane rurale, pour pénétrer dans une salle à manger intérieure qui aurait dû être une enclave réservée pour Julia mais qui s’était transformée en cul-de-sac.


  Julia était assise droite comme un cierge sur sa chaise, le menu bien serré entre les doigts, le visage crispé sur une pensée amère. Lorsque Ruthie Jean prit une chaise à la table voisine, Julia se mit à rire. Un braiement plus qu’un rire, une succession de bruits dissociés, comme des meubles dégringolant des escaliers.


  — Quelque chose ne va pas, miss Julia ? demanda le propriétaire.


  — Je croyais que cette salle à manger était privée. C’est bien une salle à manger privée ?


  — Parfois. Lorsqu’elle est réservée, pour des banquets et des réunions de clubs, répondit-il.


  — J’aimerais une autre table. Là-bas. Près de la fenêtre.


  — Sans problème. Êtes-vous certaine que tout va bien, miss Julia ?


  — Vous êtes aveugle, monsieur ?


  Le propriétaire lui tint la chaise à une table dont la nappe en lin brillait de reflets mats à la lumière du soleil. Ruthie Jean s’approcha alors de Julia et de l’homme ; ses yeux noirs luisaient comme le verre.


  — John Wesley a été enterré sous la pluie dans un cercueil fait avec du papier mâché et des baguettes de cerf-volant, dit-elle. Tout a pourri aujourd’hui, tout a été mangé par les vers, et c’est pour ça qu’y peut venir te rendre visite la nuit dans ta chambre, qu’y s’assied juste à côté de ton oreiller et qu’y dessine en l’air avec son doigt la chose qui s’est retrouvée sous les roues de ta voiture et qui s’est perdue dans ce bruit qui s’en va plus jamais de ta tête.


  — Tu es une négresse vicieuse, rusée, et ingrate, Ruthie Jean. Tu peux finir à l’asile. Retiens bien mes paroles, dit Julia.


  Quelqu’un composait un numéro sur un téléphone à touches en arrière-plan.


  — Tu peux rien faire du tout pour empêcher Moleen de revenir dans ma maison, dit Ruthie Jean. Mais je ne veux plus de lui. Un jour, au Mexique, il a posé une fleur sur mon ventre et il a pris mes tétons dans sa bouche avant d’entrer en moi en disant que c’était toute la nourriture dont il aurait jamais besoin. Sauf qu’il a volé mes tétons à mon bébé. Ça, c’est parce que, vous aut’, les Blancs, vous ne savez pas aimer, vous ne savez rien aimer sauf quand vous avez besoin de quelque chose.


  Après que Ruthie Jean eut quitté les lieux dans la voiture de patrouille, sa chevelure noire soyeuse pareille à une perruque sur un mannequin dans la lunette arrière, Julia resta à sa table, incapable de réagir dans la salle à manger vide ; ses lèvres étaient exsangues, son maquillage desséché se détachait en plaques sur le duvet de son visage, comme parcheminé par quelque brasier intérieur. Un de ses pouces œuvrait sans cesse, repoussant mécaniquement les cuticules de ses ongles, imprimant des marques en croissant dans les jointures, massant le nœud de réflexions qui s’insinuait dans ses veines comme un nid d’araignées.


  Elle sourit et se leva pour aller au-devant de son mari, qui venait de sortir à la hâte de son cabinet d’avocats situé dans la même rue.


  — Moleen, très cher, dit-elle. Comme c’est gentil à toi de te déplacer jusqu’ici. Y a-t-il quelque chose qui te tracasse ? Oh, qu’allons-nous faire, mon chéri ?


  D’un ongle effilé, elle traça des lignes rouges verticales dans la peau de Moleen, sous ses yeux, comme si elle dessinait des larmes sur un clown.


  ✴ ✴ ✴


  À la tombée de la nuit ce même soir, la Caddy rongée de rouille de Clete Purcel avec sa capote moisie et déchiquetée, repliée de guingois, apparut en tressautant dans l’allée avant de mourir comme un animal malade.


  Clete arborait son chapeau rond et une chemise hawaïenne à motifs imprimés de minuscules hippocampes roses. Il tenait une maxi-torpille aux huîtres d’une main, de l’autre, il réglait la radio.


  — Viens faire un tour avec moi, dit-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai besoin de parler, c’est tout.


  — Baisse la radio, dis-je.


  — Hé, tu écoutes le Dr Boogie et son Bon Ton Soul Train ?


  — Non.


  Il remit le contact avant d’accélérer par à-coups tandis que le silencieux troué vibrait et cognait contre le châssis.


  — OK ! dis-je en essayant de couvrir le boucan.


  Je m’installai à côté de lui. Quelques minutes plus tard, nous approchions du pont mobile.


  — Est-ce que tu te rends compte que tu finis toujours par conduire le même genre de voiture que les têtes d’huile ? dis-je.


  — C’est parce que je les rachète aux têtes d’huile. J’ai de la chance de pouvoir m’offrir leurs occases.


  J’attendis qu’il en vienne aux faits. Nous nous engageâmes dans New Iberia avant de prendre la direction de Spanish Lake. Il se mordilla délicatement l’ongle du pouce, le visage songeur, rafraîchi par le vent.


  — Je suis au courant pour Sonny. Ce mec ne méritait pas de mourir comme ça, dit-il.


  Nous nous trouvions sur l’ancienne route à deux voies. Les azalées et les glycines mauves sur les bas-côtés étaient toujours en fleur et l’on apercevait le lac à travers les arbres. Clete avait la voix rauque, une voix de fond de gorge.


  — Il y a une autre chose qui me tracasse aussi.


  Il se tourna vers moi pour me regarder en face.


  — Je te l’ai dit, après avoir frappé Sonny, j’ai eu une rougeur sur les articulations, on aurait dit du jus de fraise sous la peau, et ça ne voulait pas disparaître.


  Il secoua la tête, sans attendre ma réponse.


  — Je n’ai jamais pu encaisser Sonny et je ne peux même pas te dire pourquoi. Quand j’ai appris qu’il s’était fait descendre, je me suis senti très mal de l’avoir traité aussi méchamment. Je me suis retrouvé aux toilettes de chez Tujague hier soir, et je me lavais les mains quand je me suis aperçu que ma tache de fraise avait disparu.


  Il leva le dos de sa main dans les rougeoiements du soleil reflétés par le tableau de bord.


  — Tout ça, c’est dans ta tête, Clete.


  — Fais-moi un peu confiance, mon. J’avais tout le temps des palpitations à la main. Et maintenant c’est fini. Je crois que Johnny Carp s’est servi de nous deux pour mettre au point l’exécution de Sonny.


  Il vira à gauche, quittant la route à deux voies, longea la ruine effondrée d’une maison à deux étages, une ancienne salle de jeux des années soixante, avant de suivre un chemin de terre vers un bois où l’on avait déversé des ordures ménagères, des matelas, des fauteuils capitonnés dans les herbes. Clete engagea la Caddy en marche arrière dans la pénombre sous les arbres. Le soleil était maintenant tombé derrière l’horizon, le ciel était obscurci de nuages d’oiseaux.


  — Qu’est-ce que tu es en train de faire ? dis-je.


  — Helen Soileau a obtenu un mandat pour fouiller la maison de Sweet Pea. Et tu sais quoi ? Il a arraché toutes les moquettes de sa Caddy.


  La radio était éteinte et, lorsqu’il coupa le moteur, j’entendis bouger dans le coffre, comme un changement de position, le raclement d’un cuir de chaussure contre le métal.


  — C’est une bêtise, dis-je.


  — Assiste au spectacle. Ce mec, c’est un taré. Et les tarés, ça les fait jouir d’être au centre de toutes les attentions.


  Clete sortit une boîte de bière de la glacière en polystyrène posée sur la banquette arrière et ouvrit le coffre. La longue carcasse de Sweet Pea Chaisson était pliée en chien de fusil entre les passages de roues, ses yeux voilés luisant dans la chaleur confinée, sa chemise couleur d’étain moite de sueur. Il sortit en enjambant le pare-chocs, sa petite bouche pincée comme s’il suçotait une pastille de menthe.


  — Hé, Dave. Qu’est-ce que tu racontes, coco ? dit-il.


  Clete le repoussa en arrière contre un rondin et il tomba au sol.


  — Belle-Mèche a perdu son insigne, Sweet Pea. Nous n’opérons plus selon les mêmes règles, là. Le moment est mal choisi pour jouer au plus con, tu vois ce que je veux dire ? annonça Clete.


  Sweet Pea inséra l’auriculaire dans un espace vide entre ses dents, puis il contempla le sang au bout de son doigt et cracha dans les herbes. Il leva les yeux vers Clete, le visage barré d’un grand rictus.


  — Faut que j’aille aux toilettes, dit-il.


  — Fais dans ton pantalon, dit Clete.


  Puis, s’adressant à moi :


  — J’ai découvert notre homme dans un rade à juke-box pour gens de couleur. Il était en train de coller une branlée à une de ses tapineuses à coups de journal roulé.


  — C’était ma femme, dit Sweet Pea.


  Clete lui balança la boîte de bière sur les genoux.


  — Rince-toi la bouche. T’as mauvaise haleine, dit-il.


  — Merci, Purcel, dit Sweet Pea.


  Il arracha la languette, et but à longues gorgées. Son visage était couvert de sueur et de poussière.


  — Où qu’on est ?


  Il regarda au loin la brume mauve au-dessus des champs de canne.


  — Oh ouais. La tombe de ma mère, elle était juste de l’autre côté de c’te voie ferrée.


  — Qui a donné l’ordre de dessouder Sonny ? demanda Clete.


  — J’habite à Breaux Bridge maintenant. Une écrevisse qui se fait écrabouiller sur la grand-route, ça fait la une là-bas. Comment je saurais ?


  Sweet Pea inclina la boîte de bière jusqu’à ses lèvres. Clete, d’un coup de pied, la lui fourra en pleine figure. Les lèvres de Sweet Pea se couvrirent soudain d’un rouge éclatant, ses sourcils dégoulinant de mousse de bière, le visage tout frissonnant encore sous la force de l’impact. Mais pas un seul son ne sortit de sa gorge. Je repoussai Clete à l’écart.


  — Arrête ça, dis-je.


  — Va te promener sur la route. Jouis de cette belle soirée. Et reviens ici dans dix minutes. Sans te presser, dit-il.


  Son .38 noir bleuté à canon d’un pouce pendait à sa main droite.


  — Nous le ramenons à l’endroit où tu l’as embarqué. C’est comme ça, pas autrement, Cletus.


  — Tu es en train de tout faire foirer, Belle-Mèche.


  J’entendis Sweet Pea derrière moi, dans les herbes, qui se remettait debout.


  — Reste où tu es, Sweet Pea, dis-je.


  Il était assis sur un rondin, la tête entre les jambes, et laissait sang et salive se vider de sa bouche. Lorsqu’il releva à nouveau les yeux vers moi, son visage avait changé.


  — Vous n’êtes qu’une paire de clowns blancs qui jouent aux gros durs dans les bois, dit-il.


  Ses minuscules dents pointues donnaient l’impression d’avoir été tachées de mercurochrome.


  Clete fit un pas vers lui. Je posai la main sur sa poitrine.


  — Qu’est-ce que vous savez, après tout, bordel de merde ? dit Sweet Pea. Z’avez déjà entendu dire qu’il y a une lueur suspendue au-dessus du sol dans la plantation de Bertrand la nuit ? Là où tous ces prisonniers, y z’ont été tués et enterrés encore enchaînés. Vous croyez p’t’êt’ que vous chiez de la glace à la vanille ?


  — Ça n’a pas grand sens, ce que tu racontes, Sweet Pea, dis-je.


  — Le rade à musique où que j’amène mes nanas, comment ça se fait qu’y reste ouvert ? C’est à Bertrand.


  — Ce n’est pas vrai, collègue. J’ai vu tous les titres de propriété sur toutes les terres du coin.


  — Ça fait partie d’un con… un consor… quelque chose… comment vous appelez ça ? dit-il.


  — Un consortium.


  — Ouais, dit-il. Hé Purcel, à te voir, on dirait que t’aurais bien besoin d’un lavement. Pourquoi tu te le fourres pas dans le cul, ton pétard ?


  Clete sortit une Lucky Strike de sa poche et l’alluma. Puis il ôta un brin de tabac de sa lèvre et le laissa tomber. Les wagons éclairés de l’Amtrak passèrent comme un ruisseau de lumière sur la voie ferrée de l’autre côté du champ de canne. Sweet Pea, toujours assis sur son rondin, regarda le train et se gratta la joue comme si nous n’étions plus là :


  — Tu as beaucoup de chance, Sweet Pea, dis-je.


  — Ouais ? Va dire à ta femme que j’ai une place pour elle. Pour une vieille comme ça, en plus, je ferai une exception. Que du client standard, pas de soixante-neuf, dit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Je rêve cette nuit-là des gens qui vivent dans des cavernes sous la mer. Ils ont les bras et les épaules gainés de plumes d’argent ; leur peau d’albâtre danse d’étincelles de feu.


  J’ai connu jadis un pilote d’hélicoptère originaire de Morgan City dont le Jolly Green s’était pris un obus de lance-grenades en pleine porte. L’appareil était chargé de munitions et de civils blessés et, lorsqu’il s’était écrasé au milieu d’une rivière, la plupart des civils avaient brûlé jusqu’à ce que mort s’ensuive ou s’étaient noyés. Il était devenu psychotique après la guerre et passait son temps à lester et à couler des statues de Jésus dans tous les canaux de Louisiane du Sud. Il soutenait que la terre était enveloppée d’eau, qu’un des bayous du Bassin d’Atchafalaya était une artère qui conduisait à une rizière inondée du delta du Mékong, et que, d’une manière ou d’une autre, la présence d’une statue en plastique pourrait consoler tous ceux dont les voix noyées continuaient à lui parler depuis les débris de l’hélicoptère tout englué de vase.


  Lorsqu’il s’était pendu, les agences de presse avaient fait grand cas de son passé psychiatrique. Mais, dans ma propre existence, j’en étais arrivé à croire aux peuples de l’eau et aux voix qui parlent sous la pluie. Je me demandais si Sonny allait accepter de me parler.


  ✴ ✴ ✴


  La matinée était bleu et or, le ciel clair, le vent embaumé soufflait du sud, lorsque le shérif vint garer sa berline près de la rampe à bateaux avant de descendre le ponton. J’étais torse nu, occupé à poncer la rambarde pour ôter les écailles de poisson qui s’y étaient incrustées ; le soleil me chauffait le dos, la journée était presque parfaite. Je ne voulais pas entendre parler des problèmes des autres, de leur culpabilité, et même d’excuses pour des torts réels ou imaginaires.


  — On a bouclé Patsy Dapolito, dit-il.


  — Ça me paraît une bonne idée.


  — Il dit que quelqu’un a volé le pourboire qu’il avait laissé au restaurant du motel. Il a fait tout un scandale. En foutant une trouille à chier à tous les clients. Ce mec est probablement ce que New Iberia connaîtra jamais se rapprochant le plus de Freddy Kruger.


  Je passai le papier de verre dans le sens des fibres et fis voler la poussière sous le soleil.


  — Ça ne te concerne plus, pas vrai ? dit le shérif.


  — Non, tant qu’il ne vient pas traîner par ici.


  — Je voudrais bien pouvoir te dire que c’est aussi facile que ça, Dave.


  Je repris mon ponçage, mes yeux rivés aux siens.


  — Le FBI a appelé hier. Ils croyaient que tu étais toujours avec nous.


  Il haussa les épaules, pour chasser le malaise laissé par sa remarque.


  — Ils ont collé un mouchard sur quelques-uns des hommes de Johnny Carp. Ton nom est apparu dans une conversation.


  — Je ne joue plus dans cette partie, shérif. Peut-être serait-il temps que vous-même comme les Fédés soyez mis au courant.


  — Les têtes d’huile pensent que tu sais quelque chose que tu ne devrais pas savoir. Ou que tu essaies de leur bousiller leurs petites affaires par ici.


  — Ils ont tort.


  — L’un d’eux a déclaré : « Y a qu’à laisser les enfoirés de Rambo s’en occuper ». Ils ont éclaté de rire, et un autre mec a ajouté : « Y a qu’à lui expédier Charlie ». Est-ce que ça te dit quelque chose ?


  — Ouais. Je me suis fait virer. Alors à vous de nettoyer votre propre foutoir.


  — Je ne pense pas que la colère nous sera d’une grande aide, Dave.


  — Quand un poivrot se fait jeter d’un bar, il n’est pas censé offrir un coup à boire aux gens qui restent à l’intérieur. Vous voulez une tasse de café, shérif ?


  ✴ ✴ ✴


  Clete passa à midi, but une bière sous l’auvent du ponton et insista pour que je l’accompagne en voiture à New Iberia.


  — Il faut que je travaille, dis-je.


  — C’est bien ce que je veux dire, répondit-il en écrasant sa boîte de bière, son chapeau incliné sur la cicatrice de son sourcil, le visage plein d’allégresse.


  Nous empruntâmes East Main, longeant la vieille résidence Burke et Steamboat House, avant de plonger dans l’ombre des chênes verts, de passer devant la bibliothèque municipale et la grotte de pierre dédiée à la mère du Christ, dernier et unique vestige de l’ancienne école primaire catholique – qui, avant la guerre de Sécession, avait été le domicile de George Washington Cable[9] –, de poursuivre devant le cabinet d’avocat de Moleen Bertrand et les Shadows et ressortir en pleine lumière pour nous engager dans l’univers fonctionnel du quartier commerçant.


  Clete se gara près d’un petit bureau en coin. L’arrière des bâtiments était de la vieille brique rouge, encore marquée de lettres remontant au dix-neuvième siècle. À cinquante mètres de là, un remorqueur descendait Bayou Teche en direction du pont mobile.


  Deux hommes chaussés de tennis, trop frêles pour être des déménageurs professionnels, déchargeaient d’une camionnette de location du mobilier qu’ils déposaient dans le bureau.


  — Clete ? dis-je.


  — Pour tes licences, t’en fais pas. Les doigts dans le nez. Jusqu’à ce que les paperasses soient réglées, je t’inscrirai comme mon associé ou une connerie du même genre.


  — T’aurais dû me demander avant de faire ça.


  — C’est ce que j’ai fait. Mais tu n’écoutais pas, dit-il.


  — C’est qui, ces mecs ?


  — Oh, c’est un paquet-cadeau tout compris de Nig Rosewater, le prêteur de caution. Nig m’est redevable pour quelques fuyards que j’ai coursés pour lui, en fait, c’était ces deux mecs-là justement, et les mecs sont en dette avec Nig pour leur caution, alors Nig a rajouté quelques meubles dans le lot, et tout le monde est gagnant.


  — Clete, j’apprécie vraiment mais…


  — C’est une affaire conclue, grand homme. Dis aux mecs où tu veux qu’ils installent ton bureau et tes classeurs. Assure-toi aussi qu’ils ne ressortent pas d’ici avec les clés de la boutique.


  Il consulta sa montre avant de jeter un œil à la rue.


  — La voilà. Écoute, ramène ma voiture chez toi quand t’en auras fini, d’accord. Helen m’invite à déjeuner.


  Il vit l’expression de mon regard.


  — Elle renvoie la balle des deux côtés du monticule ? Et alors ? Nul n’est parfait, dit-il.


  Ils s’éloignèrent dans leur voiture, en me saluant au passage d’un geste par la portière tandis que je restais planté là, entre la Caddy-tas de boue de Clete et une vitrine de bureau sur laquelle on avait déjà inscrit les mots : robicheaux, purcel et associés – enquêtes et filatures.


  ✴ ✴ ✴


  Au crépuscule, je me rendis à la plantation Bertrand où je me garai près du bouquet de gommiers. Je n’avais aucune autorisation de me trouver là, et je m’en fichais. J’avais voulu me convaincre que mes participations aux existences de Sonny Boy, Julia et Moleen, Luke, Ruthie Jean et Bertie Fontenot étaient terminées. Mais je savais qu’il n’en était rien. Même Sweet Pea Chaisson le savait.


  Ce morceau de terre était notre péché originel, sauf que nous n’avions trouvé aucun rituel de baptême pour nous en laver et l’extirper de nos existences. Ce champ de jeunes cannes vert et mauve s’était enraciné entre les cages thoraciques et les orbites. Mais que dire alors de tous les autres dont les vies avaient commencé ici pour se terminer ailleurs ? Ces femmes devenues prostituées dans les hôtels de passe minables de Hopkins Street à New Iberia et Jane’s Alley à La Nouvelle-Orléans, celles qui se tailladaient les mains au couteau à huîtres, qui s’entaillaient le tibia jusqu’à l’os en récoltant la canne à sucre à la faucille, ceux qui avaient appris le blues à la douze cordes au milieu des condamnés à mort du Red Hat[10] ainsi que dans les camps d’Angola en compagnie de Leadbelly et de Hogman Matthew Maxey, ceux qui, littéralement, rôtissaient vifs dans les cages à suée en fonte du Camp A et remontaient vers le Nord, dans les « trains à Nègres », comme en un exode biblique, jusqu’aux quartiers sud de Chicago et la magie du Harlem de 1925, où ils remplissaient l’air de la musique du Sud, de l’odeur du pain de maïs, des haricots verts et des côtelettes de porc aux patates douces, à croire qu’ils étaient toujours prêts à pardonner si seulement nous voulions bien reconnaître leur capacité à pardonner.


  Tolstoï demandait combien de terre était nécessaire à un homme.


  Juste assez pour qu’il puisse sentir et la force du sol qui le tire par les chevilles, et le droit de propriété que la terre revendique, sur les vivants comme sur les morts.




  23


  Mon nom avait beau être inscrit sur la vitrine, je ne mis pas les pieds au bureau et, en fait, même si Bootsie et moi avions besoin de ce revenu, je n’acceptai pas officiellement le partenariat.


  Jusqu’à ce que, trois jours plus tard, Clete téléphone à ma boutique.


  — Écoute-moi ça. Johnny Carp dit qu’il veut une nouvelle table ronde. Onze heures, à notre bureau, dit-il.


  — Réponds-lui de ne pas se montrer en ville.


  — Pas très malin, ça, grand homme.


  — N’essaie pas de négocier avec ces mecs-là.


  — Il y a quelque chose qui le bouffe, ce mec.


  — Qui s’en soucie ? dis-je.


  — Réveille-toi, Dave. T’as plus de radar. La vie de la rue, ça se lit comme un livre quand t’en as l’occasion, sinon tu te fais dévorer.


  J’attendis jusqu’à presque onze heures avant d’aller à New Iberia. La limo blanche à rallonges de Polycarp Giacano avec ses vitres teintées anthracite était garée en double file devant le bureau. Une vitre arrière était entrouverte et deux femmes, cheveux blonds décolorés et maquillage Frankenstein, fumaient sur la banquette arrière, le regard perdu droit devant, l’air mortes d’ennui, indifférentes à leurs présences respectives. Trois membres de l’équipe de Johnny, lunettes noires sur le nez et brosses carrées sur le crâne, étaient debout sur le trottoir, surveillant les deux côtés de la rue comme s’ils faisaient partie des services secrets.


  Je me rangeai au coin de la rue et retournai à pied jusqu’à la porte d’entrée. L’un des mecs me regarda derrière ses lunettes noires, le visage inexpressif, les mains croisées devant lui. Il mâchonnait une allumette, hochant la tête avant de se reculer pour me céder le passage.


  — C’est toi, Frankie ? dis-je.


  — Ouais. Comment va, monsieur Robicheaux ? répondit-il.


  — Je pensais que tu étais parti loin pour un moment.


  — C’te nana a eu des petits problèmes de conscience et elle a changé son témoignage. Qu’est-ce z’allez y faire ?


  Il haussa les épaules comme s’il supportait le fardeau d’un grand mystère métaphysique.


  — Ce serait peut-être une bonne idée de bouger la limo, Frankie.


  — Ouais, j’allais justement le dire au chauffeur. Merci.


  — Quand est-ce que Charlie a commencé à travailler avec vous, les mecs ? demandai-je.


  Il tint le bout de ses doigts en l’air, se toucha la joue puis reprit son manège.


  — Qui ? dit-il.


  Sa bouche s’arrondit en un « O » minuscule de la taille d’un bonbon Polo.


  À l’intérieur du bureau, Clete était assis derrière un bureau métallique des surplus de l’armée, les mains croisées sur la nuque. Johnny Carp lui faisait face sur son siège, bras et jambes raidis en angles vifs, les yeux pleins d’une lumière noire, le front bourrelé de rides pareilles aux ondulations d’une planche à laver. Il arborait une chemise jaune monogrammée d’un G en broderie mauve, un costume gris à rayures sombres et une pochette jaune. Ses chaussures s’enfonçaient dans le sol comme un homme sur le point de bondir d’un immeuble.


  — Dave, aide-moi à convaincre Johnny sur un point, dit Clete avec un sourire bonhomme.


  — Qu’est-ce qui se passe, Johnny ? dis-je en m’asseyant sur le bord d’un autre bureau métallique.


  — Les mecs, vous avez essayé d’allumer Patsy Bones, dit-il.


  — Faux, dis-je.


  — Quelqu’un lui a lâché une balle de 9 millimètres à quinze centimètres du crâne. Y croit que ça vient de moi, dit Johnny.


  — Je vois bien que ça poserait un problème, dis-je.


  — Joue pas au plus fin avec moi avec tes vannes, Dave.


  — Je t’ai toujours traité avec respect, Johnny. Mais je ne suis plus dans la partie aujourd’hui. Tu te trompes de mec.


  — Écoute ce que j’ai à dire.


  Ses yeux, sa bouche, son nez, tout resserrés qu’ils étaient, parurent se rétrécir plus encore au milieu de son visage.


  — N’essaie pas de nous rouler dans la farine. Tu veux quelque chose, ça te fait bander, tu le mets sur la table. Mais tu laisses tomber toutes ces conneries de vaudou ou de je sais pas quoi. Et c’est de Sonny que je te parle.


  Je regardai Clete. Il secoua la tête et tourna les mains, paumes en l’air.


  — Je ne te suis plus, là, Johnny, dis-je.


  — Une racoleuse dit qu’elle l’a vu passer dans le tram. Hier soir, Frankie et Marco, là-dehors, jurent que c’était lui ou alors son frère jumeau qui entrait dans Louis Armstrong Park. Quel est le Blanc qui va entrer dans Louis Armstrong Park la nuit ? Ensuite ma femme me dit qu’un mec rouquin s’était posté dans le jardin sur le côté de la maison, il regardait par notre fenêtre.


  Un sourire lui tordit la bouche.


  — Eh quoi, z’avez engagé un acteur ou quelque chose ?


  Et son regard se détourna du mien sur un clignement.


  — Non, dis-je.


  Il se passa l’index sur les dents avant de l’essuyer en le frottant sur son genou. Il laissa filer son regard tout autour de la pièce.


  — Cet endroit, c’t’un trou à merde, dit-il.


  — Sonny est mort, dit Clete. C’est toi qui as donné l’ordre de le dessouder, tu devrais le savoir, John.


  — T’es un Irlandais de Magazine Street, Purcel, c’est pas de ta faute si t’as tout le temps la tête dans le cul, alors je me vexe pas, dit Johnny. Mais, toi, Dave, t’as un cerveau. Je te demande, non, je te supplie, si vous essayez, les mecs, de faire gicler Patsy, ou de déconner avec moi, ou de déconner avec un gars de mon équipe, arrêtez tout de suite. Je traite des affaires légales. On a abandonné des tas de façons de faire de jadis. C’est du passé, ça, mais ne me provoquez pas.


  Ses paroles étaient celles d’un homme maître de lui. Mais je sentais une odeur bizarre sur son haleine, comme un laitage ranci entrecoupé de gnôle.


  — Ce n’est pas nous, dis-je.


  — Ce mec, c’était une maladie ambulante. Personne ne se souciait de lui, dit-il.


  — Sonny était réglo, Johnny. Il n’a fait porter le chapeau à personne et lui n’avait pas besoin de Scotch au lait avec un duo de poulettes à portée pour aller jusqu’au bout de sa matinée, dis-je.


  Clete alluma une cigarette à son Zippo, ses larges épaules arrondies, apparemment indifférent à la tournure de notre conversation, mais derrière la fumée, ses yeux étaient rivés sur le cou de Johnny.


  — Tu lâches maintenant des insanités, Dave. Je suis ici pour arranger les choses, et tu ne veux pas écouter, alors, va te faire foutre. Simplement n’essaie pas de faire de moi le dindon de la farce, dit Johnny.


  — Le problème est en toi, John. Il n’est pas avec moi ou avec Clete.


  — T’as un bureau et quelques meubles que Nig Rosewater n’a pas réussi à placer chez les gens de couleur et t’es devenu psy ?


  — Tu as du sang sur les mains. Ça ne se lave pas aussi facilement, dis-je.


  Il se leva de sa chaise, sortit deux billets de vingt dollars de son portefeuille et les posa sur le bureau de Clete.


  — Trouvez-vous un resto dans la rue et offrez-vous un bon déjeuner, dit-il avant de sortir dans la lumière.


  Clete fit tomber ses cendres de cigarette sur le plateau. Puis il se gratta le sourcil de l’ongle du pouce, à croire qu’il ne savait pas quelle réflexion exprimer en premier.


  — Tu l’as cloué au mur avec ce truc sur ses poulettes. Il les paie cent dollars pour qu’elles le sucent, comme ça, il n’attrapera pas le sida, dit-il.


  Il s’appuya en arrière contre le dossier de son fauteuil pivotant et contempla le mur.


  — Je n’arrive pas à y croire, la première personne à mettre le pied dans ce bureau, c’est une tête d’huile psychotique.


  Il écrabouilla sa cigarette et sortit, les deux billets de vingt roulés en boule dans le poing.


  Il rattrapa la limo à l’instant précis où elle quittait le bord du trottoir et frappa la vitre de sa chevalière. Johnny Carp était plié vers l’avant sur le siège lorsqu’il descendit sa vitre, un barbouillis de lait sur les lèvres.


  — Hé, John, donne ça à tes nanas pour leur hygiène buccale, dit Clete en balançant à la figure de Johnny Carp les billets de vingt dollars, qui rebondirent comme deux boulettes de Kleenex verts usagés.


  ✴ ✴ ✴


  Je coupe le moteur du hors-bord et nous laisse filer sur notre erre, Alafair et moi, jusque dans un banc de sable, puis nous nous engageons à pied vers une rangée de saules et de cyprès. Le soleil est blanc, à la verticale au-dessus de nos têtes, au milieu d’un ciel bleu sans nuages. Derrière les arbres qui frémissent comme une dentelle, dans une mare prise au piège de la terre, se dessinent les contours violacés et rouillés d’une épave de barge. Je place une boîte en carton à l’extrémité du banc de sable, retourne vers le bateau, et ouvre la fermeture à glissière de l’étui abritant le Beretta 9 millimètres.


  Une fois encore, je lui montre les crans de sûreté, la manière dont le mécanisme de la détente se libère du chien, je la laisse manœuvrer la coulisse ; puis je lui reprends l’arme et engage un chargeur vide dans la crosse.


  — OK, quelle est la règle, Alf ? dis-je.


  — Ne jamais présumer que l’arme est déchargée. Mais ne jamais présumer non plus qu’elle est chargée.


  — C’est bien ça. Te souviens-tu de la façon de décharger ton pistolet ?


  Elle pousse le cran sur la crosse, dégage le chargeur, manœuvre la coulisse à deux reprises, puis inspecte la chambre vide.


  — Super, dis-je.


  Je lui donne cette fois un chargeur garni de balles. Je me poste derrière elle tandis qu’elle fait monter une balle dans la chambre avant de pointer l’arme à deux mains sur la cible. Elle tire une fois et un nuage de sable s’envole à côté de la boîte en carton.


  — Vise un peu plus haut et sur ta droite, Alf.


  Elle rate par deux fois et les balles couinent à l’impact sur la barge puis se perdent dans les arbres. Mais le coup suivant laisse un trou du diamètre d’un crayon dans le carton. Elle commence à abaisser le pistolet.


  — Continue à tirer jusqu’à ce que le chargeur soit vide, Alf.


  Le Beretta crache les douilles vides au soleil, pan, pan, pan, au milieu des échos des détonations qui se répercutent sur l’eau. La culasse se verrouille, vide : une langue de fumée de coton blanc monte de la chambre. La boîte est maintenant de guingois, ses surfaces poivrées de petits trous noirs.


  Lorsque Alafair me sourit, je me demande si je lui ai offert en cadeau un savoir qu’un enfant ne devrait jamais posséder.


  Elle veut recharger.


  ✴ ✴ ✴


  Il avait plu aux premières heures d’avant l’aube et les arbres des marais étaient gris sous leurs lambeaux de brume. Le soleil émergea de la vapeur d’eau pour éclater contre le ciel scellé de nuages, telle une rose aplatie.


  Je passe au bureau sur Main, résident de passage qui n’accepte pas encore tout à fait la réalité d’être un flic licencié. La porte est ouverte afin de laisser entrer l’odeur propre de la pluie qui vient par vagues avec la lumière du soleil.


  Clete est occupé à former une chaîne de trombones sur son sous-main. Je sens son regard qui va et vient entre ses préoccupations personnelles et le profil de mon visage.


  — Quand tu pars à la poursuite des libérés sous caution qui se sont défilés, tu as plus de marge de manœuvre qu’aucun flic en aura jamais, dit-il. Tu peux franchir les frontières de l’état, défoncer une porte sans mandat, choper un fuyard pour en coincer un autre. Au bout du compte, la Cour suprême aura peut-être son mot à dire quand elle l’apprendra, mais pour l’instant c’est comme de se retrouver homme de pointe dans une zone franche.


  Il sait que je n’écoute pas, mais il poursuit néanmoins.


  — On aura une secrétaire demain. Je suis en train de transférer en partie le boulot du bureau de La Nouvelle-Orléans. Faut juste laisser passer un petit bout de temps pour que les choses prennent leur place et que les affaires démarrent, dit-il.


  J’acquiesce d’un air absent, j’essaie de m’abstenir de regarder ma montre.


  — Je me fais du souci pour toi, grand mec, dit-il.


  — Ne recommence pas, Clete.


  — Il ne s’agit pas de la mort de Sonny. Il ne s’agit pas de ton renvoi comme un malpropre. Même si c’est ce que tu veux que je croie.


  — Je ne suis pas en état de parler de ça, dis-je.


  J’écarte les doigts en l’air.


  — Le gros problème ne s’en ira pas tout seul, Dave. Tu es incapable d’accepter le changement. C’est pour ça que tu as toujours une tempête de feu qui te consume de l’intérieur, c’est pour ça que tu as démoli la figure de Patsy Dap. Faut que tu relâches la pression, preux chevalier. Tu n’as plus d’insigne. Si tu effaces le mauvais mec, tu tombes pour meurtre. Je t’en parle en connaissance de cause, j’ai connu ça.


  — Je crois que je vais retourner à ma boutique, dis-je.


  — Ouais, vaudrait mieux, je crois.


  — Excuse-moi pour mon attitude. T’es un véritable ami en m’offrant ce poste d’associé.


  — La belle affaire. Ce n’est pas grand chose. De toute façon, mes affaires à La Nouvelle-Orléans partent en quenouille.


  Au dehors, la pluie souffle sous la lumière du soleil. Lorsque je me retourne pour regarder par la fenêtre du bureau, Clete est en train de boire du café, les yeux dans le vague, solitaire dans le silence de la pièce, avec son téléphone blanc tout neuf qui n’a pratiquement jamais servi, posé sur son bureau des surplus de l’armée.


  J’éprouve une douleur dans la poitrine et retourne dans le bureau. Ensemble, nous descendons Main pour aller déjeuner chez Victor.


  ✴ ✴ ✴


  Johnny Carp avait fait un pèlerinage à New Iberia, sa seconde tentative de réconciliation. L’homme était un cas clinique d’instabilité et d’alcoolisme chroniques, une caricature d’humain, psychologiquement parlant, un cauchemar libidineux dont il valait mieux ne pas essayer d’entrevoir les habitudes sexuelles, mais, par-dessus tout, Johnny, pareil en cela à tous les ivrognes, était poussé par la peur, une peur qui occupait le centre de son être et faisait voir à ses semblables du sang en lieu et place d’eau au robinet et des morts au milieu des vagues.


  J’appelai Helen Soileau aux services du shérif.


  — Qu’est-ce qui se passe avec Patsy Dapolito ? demandai-je.


  — Il a loué une piaule minable près d’un entrepôt de ferraille et de tuyauteries sur Jeanerette Road. Quelqu’un a lâché un pruneau par la fenêtre de sa chambre.


  — C’était du 9 millimètres ?


  — Ou un .38. La balle était plutôt écrabouillée. Pourquoi ?


  — Johnny Carp pense que c’est Sonny le tireur.


  — C’est bien loin de la Grande Salée, dit-elle avant de s’interrompre. Désolée, ajouta-t-elle.


  — Le 9 millimètres de Sonny est toujours au dépôt, non ? dis-je.


  — Ça me fait mal de l’admettre, mais j’ai posé cette question-là personnellement. Non.


  — Qu’est-ce qu’on en a fait ?


  — Nous n’avons pas inculpé Sonny de port d’arme cachée parce que nous l’avons agrafé dans la paroisse d’Orléans. Donc, quand il s’est retrouvé blanc comme neige sur l’accusation de meurtre, il était libre comme l’air et il a récupéré son calibre. Un Smith & Wesson, exact ?


  — Où en sont les choses concernant Dapolito ?


  — On a mis de l’insecticide sur sa porte pour l’empêcher de ressortir. Allons, Dave, où veux-tu qu’elles en soient, les choses ? Même La Nouvelle-Orléans ne sait pas comment traiter ce mec. On reçoit trois ou quatre appels par jour à son sujet. Il a pissé dans le lavabo chez Mulate.


  — Merci pour ton aide, Helen.


  — Ce n’est pas juste, ce qu’il a fait, le vieux. J’ajoute que je lui ai dit le fond de ma pensée.


  — Tu ne devrais pas prendre mon fardeau sur tes épaules.


  Elle resta silencieuse, comme si elle hésitait sur une décision, peut-être un choix lié à la confiance, ce qui était toujours chez elle le moment le plus difficile.


  — J’ai un pressentiment abominable, Belle-Mèche. Comme si quelqu’un m’avait écrasé sa cigarette sur la muqueuse de l’estomac. Je me lève le matin et c’est toujours là.


  — Un pressentiment à quel sujet ?


  — Ils ont démoli Della Landry, morceau par morceau, à mains nues. Ils ont descendu Sonny Marsallus en plein jour. Fais gaffe à tes miches, tu m’entends ?


  — Ne te fais pas de souci pour moi.


  J’entendis le couinement de sa main qui serrait le combiné.


  — Je ne m’explique pas très clairement, dit-elle. Quand j’ai descendu ces deux mecs, j’ai vu mon visage sur le leur. Et c’est le sentiment que j’ai maintenant. Est-ce que tu comprends de quoi je parle ?


  Je lui dis que c’était son imagination qui lui jouait des tours, je lui dis de chasser ce genre de pensées. Je lui dis que Batist m’attendait au ponton.


  Ma réponse ne fut pas honnête.


  ✴ ✴ ✴


  Un peu plus tard, j’étais assis dans l’arrière-cour où j’essayais de me convaincre que ma réponse évasive avait pour unique raison le souci que je me faisais pour une amie. Un médecin change son regard en billes de verre où rien ne se lit, il n’affiche aucune expression lorsqu’il écoute au stéthoscope, me dis-je. Mais ce n’était pas cela. La peur d’Helen, qu’elle fût pour moi ou pour elle-même, m’avait mis en colère.


  Lorsqu’on commence à entrer dans le jeu des prémonitions, on se porte la poisse à soi-même ainsi qu’à tout son entourage. Demandez à quiconque a un jour senti les relents vinaigrés de la peur chez son voisin.


  Je me souvenais d’un hélicoptère pris dans une boule d’un rouge flamboyant que le diable en personne aurait pu chauffer dans sa forge, ses pales battaient d’un rythme monotone, tandis que tourbillonnaient les panaches et la poussière rouge des grenades fumigènes. Mais pour ceux d’entre nous qui gisions sur nos ponchos, avec nos plaies scellées par des pansements de fortune souillés et raidis et par nos propres fluides desséchés, la poussière se changeait en une forme énorme, animée – avec un dôme en surplomb, mâchoire béante, ricanante, le nez pareil à un trou déchiqueté à même l’os, une tête de mort qui se gonflait pareille à un ballon, de plus en plus grosse au-dessus de la clairière, et qui appelait nos noms au milieu du barattage des pales, du tintamarre de cris au sol, du claquement des salves d’armes portatives qui appartenaient à une guerre qui n’était plus la nôtre désormais, tout comme le bruit liquide d’une voix humaine qui parlerait à travers un ventilateur électrique.


  Et si vous ne gardiez pas pour vous les syllabes de votre nom, ou si vous plongiez votre regard dans celui de l’homme gisant à vos côtés en laissant la lumière si particulière de ses yeux s’insinuer jusqu’au creux des vôtres, votre âme pouvait prendre son envol et s’échapper de votre poitrine aussi vite qu’une plaque d’identité qu’on enfile dans un anneau métallique.


  ✴ ✴ ✴


  Le shérif m’appela tôt le lendemain matin.


  — Je ne peux tout bonnement pas te laisser en dehors de ça, Dave. Il faut que tu saches, dit-il.


  — Quoi ?


  — Sweet Pea et une Noire. Nous ne sommes pas encore certains de l’identité de la femme.


  — Pourriez-vous reprendre depuis le début ? dis-je.


  Pendant la nuit, un fermier avait vu un cône de flammes, dans un bouquet de chênes près de Cade. La chaleur avait été d’une telle intensité que les troncs d’arbres s’étaient délités par plaques entières, complètement calcinés, changés en pierre noire. Après avoir couvert la Cadillac de mousse pour essayer de percer les rouleaux de fumée qui continuaient à monter des pneus explosés, les pompiers étaient parvenus à distinguer les restes carbonisés de deux silhouettes assises toutes droites sur les ressorts des sièges avant, leur bouche sans lèvres large de secrets qui étaient partis en cendres dans l’air changé en fournaise.


  — Le légiste parle de calibre double zéro, dit le shérif.


  Mais il savait que ce n’était pas le renseignement que j’attendais.


  — Sweet Pea portait au cou un médaillon sur lequel était gravé le nom de sa mère, dit-il. Avant d’ajouter : Je n’ai aucune idée de qui est cette femme, Dave. Écoute, j’ai déjà essayé de trouver Ruthie Jean. Elle a disparu. Qu’est-ce que je peux te dire d’autre ? Ça ne me plaît pas du tout de te passer ce foutu coup de fil.


  Je pense bien que ça ne te plaît pas, me dis-je en moi-même.
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  J’appelai Clete à la maison qu’il avait louée près du Jardin municipal et lui demandai de me retrouver au bureau sur Main. À mon arrivée, la secrétaire nouvellement engagée accrochait un rideau à la fenêtre en façade. C’était une petite femme blonde au corps épais, les joues marquées de fard orange, un sourire agréable aux lèvres.


  — Clete n’est pas encore arrivé ? dis-je.


  — Il est parti chercher du café. Êtes-vous monsieur Robicheaux ?


  — Oui. Enchanté. Excusez-moi, je n’ai pas bien compris votre nom.


  — Terry Serrett. C’est un plaisir de faire votre connaissance, monsieur Robicheaux.


  — Vous n’êtes pas originaire de New Iberia, je me trompe ?


  — Non, j’ai grandi à Opelousas.


  — Je vois. Eh bien, c’est un plaisir, dis-je.


  Par la fenêtre, je vis Clete qui traversait la rue, chargé d’un paquet de beignets et de trois gobelets de café fermés par un couvercle. Je le retrouvai à la porte.


  — Emportons ça avec nous, dis-je.


  Il conduisait d’une main et mangeait de l’autre sur le chemin qui menait à Cade. La capote était baissée et ses cheveux blond-roux retombaient sur son front.


  — Comment vas-tu faire pour payer une secrétaire ? dis-je.


  — Elle travaille pour cinq sacs de l’heure.


  — Ça fait cinq sacs de plus que ce qu’on gagne, dis-je.


  Il secoua la tête et se sourit à lui-même.


  — C’est quoi la plaisanterie ? demandai-je.


  — On va aller voir l’endroit où Sweet Pea s’est fait transformer en chandelle humaine.


  — Ouais ?


  — Est-ce qu’on bosse pour un patron quelconque ? Est-ce que je ne suis qu’une merde débile qui aurait raté quelque chose ?


  — Tu veux retourner ?


  Il posa son gobelet de café dans un anneau métallique fixé au tableau de bord et essaya de remettre son chapeau sans qu’il s’envole avec le vent.


  — Tu crois qu’ils sont en train de faire le grand nettoyage ? dit-il.


  — Leurs leçons de chose ont tendance à être en Technicolor.


  — Pourquoi la Noire ?


  — Mauvais endroit, mauvais moment, qui sait. À moins que la morte soit Ruthie Jean Fontenot.


  — Je ne pige pas. Il y a des Noirs qui n’arrêtent pas d’apparaître à tout bout de champ dans ce merdier. Regardons les choses en face, mon. Aller faire les poches des clients de l’aide sociale n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler un gros coup pour ces mecs.


  — C’est la terre, la clé.


  — Mais pour quelle raison ?


  Je ne possédais pas de réponse.


  Nous empruntâmes une route gravillonnée au milieu de champs de canne et de pâturages avant de nous engager dans un champ vide dont un morceau de clôture en fil de fer barbelé avait été défoncé et aplati au sol. Les mauvaises herbes étaient creusées d’un réseau entrecroisé de marques de pneus et, au loin, j’apercevais le bouquet de chênes et la bande jaune vif délimitant la scène du crime qui tremblotait au vent.


  Clete se gara près des arbres. Nous sortîmes de la voiture pour nous avancer dans l’ombre. La carcasse de la décapotable de Sweet Pea, éventrée par le feu, tout de guingois, était couverte de pies. Je ramassai un caillou et l’expédiai dans leur direction ; les oiseaux s’envolèrent parmi les branches sans feuilles dans un tintamarre furieux.


  Clete balayait l’air devant lui.


  — Je ne pense pas que le légiste ait récupéré tous les morceaux des ressorts des sièges, dit-il.


  — Regarde ça, dis-je. Le verre a volé en éclats, il y a des débris fichés dans la banquette arrière. On aperçoit en partie des traces d’impacts au sommet de la portière.


  J’insérai le petit doigt dans un trou aux bords déchiquetés au sommet de la portière du passager avant de baisser les yeux au sol à la recherche de douilles vides. Il n’y en avait pas.


  — Quelle façon de finir, dit Clete.


  — Tu peux voir l’angle de tir, dis-je. Regarde l’orifice des balles dans le panneau juste derrière le siège du conducteur.


  Je pris une visée au-dessus de mon bras tendu et reculai de plusieurs pas.


  — Quelqu’un était posté là où je me tiens en ce moment et il leur a tiré en pleine figure.


  — Je ne vois pas bien Sweet Pea se laisser prendre à une souricière comme celle-là, dit Clete.


  — Quelqu’un en qui il avait confiance est monté à l’arrière. Une autre voiture suivait. Les dés étaient jetés.


  — Faut que je me sorte de cette puanteur, dit-il.


  Il retourna en plein soleil, cracha dans les herbes, et s’essuya les yeux de l’avant-bras.


  — Ça va ? dis-je.


  — Au Viêt-nam, j’ai vu brûler un tank. Les mecs qui étaient à l’intérieur n’ont pas pu sortir. Je n’aime pas ce souvenir, c’est tout.


  Je hochai la tête.


  — Et j’ai probablement signé l’arrêt de mort de Sweet Pea quand je l’ai collé dans le coffre de ma voiture, dit-il. Mais ça, c’est la règle du jeu, pas vrai ? Une merde de plus qui s’est fait racler de la surface de la planète.


  De sa chaussure, il frotta le sol à l’endroit où il avait craché.


  — Tu te rends responsable de la mort de la femme ? demandai-je.


  Il n’eut pas le temps de répondre. Nous entendîmes une voiture sur la route gravillonnée. Elle ralentit puis franchit la clôture abattue et traversa le champ, aplatissant de son pare-chocs les herbes qui frottaient contre le bas de la carrosserie.


  — Je connais ce mec, c’est quoi, son nom, déjà ? Il croit qu’on devrait être potes tous les deux parce qu’on a été dans les Marines, dit Clete.


  — Rufus Arceneaux, dis-je.


  — Oh, oh, on dirait qu’il n’a plus du tout envie de faire ami-ami.


  Rufus coupa le contact et sortit de la voiture. Il portait un jean collant et un polo d’un jaune passé, ses lunettes de pilote sur le nez, son insigne et son étui agrafés au ceinturon western. Un gamin noir d’une dizaine d’années, en T-shirt trop grand pour lui et casquette de base-ball Astros sur la tête, était assis sur la banquette arrière. Les vitres étaient remontées pour garder l’air conditionné dans l’habitacle. Mais le moteur était maintenant coupé et les portières fermées.


  — Qu’est-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire, nom de Dieu ? dit Rufus.


  — Le shérif m’a appelé ce matin, dis-je.


  — Il t’a dit de venir jusqu’ici ?


  — Pas exactement.


  — Alors vaudrait mieux ficher le camp.


  — Est-ce qu’on a découvert l’identité de la nana ? dit Clete.


  — Ce ne sont pas tes oignons, mon pote, répondit Rufus.


  — Mon pote. Magnifique, dit Clete. Qui est le gamin ? On dirait qu’il va bientôt fondre sur place.


  — Est-ce qu’on a retrouvé des douilles ? demandai-je en ouvrant la portière arrière de la voiture de Rufus pour en faire sortir le petit garçon.


  Une tache sombre en forme de V inversé marquait son blue-jean à l’endroit où il avait mouillé sa culotte.


  — Je ne sais pas bien pourquoi c’est comme ça avec toi, Robicheaux, dit Rufus. Mais, pour être honnête, j’aimerais bien te foutre une branlée du feu de Dieu.


  — Qu’est-ce que tu fabriques avec le petit ? dis-je.


  — Sa mère n’est pas rentrée à la maison. Je l’emmène au foyer. Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici.


  Je m’accroupis sur les talons et regardai le petit garçon dans les yeux. Sa lèvre supérieure était perlée de sueur.


  — Où est-ce que tu habites, podna ? demandai-je.


  — Dans la caravane, plus loin, là-bas, sur la route.


  — Comment s’appelle ta maman ?


  — Gloria Dumaine. On l’appelle « Glo » là où qu’elle travaille.


  — Elle travaille au rade à musique ? dis-je.


  — Oui, m’sieur. C’est là qu’elle est partie hier soir. Elle est pas rentrée.


  Je me remis debout et posai délicatement les doigts sur le bras de Rufus, que je fis pivoter en direction des arbres. Je vis la peau se tendre aux coins de ses yeux.


  — Accompagne-moi jusque là, dis-je.


  — Qu’est-ce…


  — Je connais sa mère, dis-je. Elle était au courant de quelque chose à propos du corps décapité qu’on a sorti du marigot dans la paroisse de Vermilion. Je crois que c’est elle qui était dans la voiture en compagnie de Sweet Pea.


  Il ôta ses lunettes de soleil, son regard passa de la Caddy calcinée au petit garçon. Sa bouche était cousue serrée, les commissures tombantes comme deux crochets, l’expression circonspecte, comme si on lui préparait un piège.


  — Conduis le petit au foyer, dis-je. J’appellerai le shérif et je lui expliquerai ce que je viens de te dire.


  — À partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de ça, dit-il.


  J’allai jusqu’à la décapotable de Clete et montai dans la voiture.


  — On se taille, dis-je.


  Nous traversions le champ en direction de la route gravillonnée lorsque je me retournai vers le bouquet de chênes. Rufus était accroupi sur les talons, fumant sa cigarette, les yeux fixés sur le tas calciné parmi les arbres, tel l’homme dont la vision pénétrante était capable de défaire tous les entrelacs des nœuds gordiens. Le petit garçon était debout, livré à lui-même, presque transparent dans la lumière, pareil à un pieu noir enfoncé dans les herbes, cherchant à cacher de la main la tache humide de son jean.


  ✴ ✴ ✴


  Ils avaient tué Sweet Pea et Gloria. Qui était le suivant sur la liste ? Je ne voulais pas y penser.


  Je me rendis au bureau sur Main en compagnie de Clete avant de descendre jusqu’aux bureaux de Moleen Bertrand en face des Shadows. Sa secrétaire m’informa qu’il était rentré déjeuner chez lui. Je franchis le pont mobile, longeai le vieux couvent aux pierres grises, aujourd’hui désaffecté, qui attendait le boulet du démolisseur, et suivis les méandres du chemin traversant le Jardin municipal jusqu’à la pelouse épaisse ombragée de chênes et la maison blanche de Moleen, pleine de coins et de recoins, sur Bayou Teche.


  Julia sarclait les mauvaises herbes d’un parterre de roses en bordure de l’allée à voitures, un chapeau de paille conique sur la tête. Elle leva les yeux vers moi et me sourit au passage. Elle avait des épaules hâlées couvertes de taches de rousseur et la peau au-dessus de son débardeur paraissait sèche et grossière au soleil. Derrière elle, posé en équilibre sur le gazon, je vis un grand verre de whisky à l’eau enveloppé d’une serviette en papier retenue par un élastique.


  Moleen mangeait un sandwich au thon dans une assiette en carton sous la véranda arrière fermée de Plexiglas. Il avait l’air reposé, maître de lui, le regard clair, presque serein. Au dehors, des hortensias bleus gros comme des pastèques éclataient de toutes leurs fleurs contre le verre.


  — Je suis désolé de venir t’embêter chez toi, dis-je.


  — Tu ne m’embêtes pas. Assieds-toi. Que puis-je faire pour toi ? Tu veux manger un morceau ?


  — Tu as l’air en pleine forme.


  — Je suis heureux que ça te fasse plaisir.


  — Je ne suis pas ici pour te faire passer un mauvais quart d’heure, Moleen.


  — Merci.


  — As-tu entendu parler d’un dénommé Sweet Pea Chaisson qui s’est fait dessouder près de Cade ?


  — Je crains bien que non.


  — Une Noire est morte avec lui.


  Il acquiesça, le sandwich dans la bouche. Son regard ne trahissait rien. Contre le mur opposé se trouvait un meuble-vitrine en acajou plein de fusils de chasse et de carabines à leviers.


  — Arrête l’opération, dis-je.


  — Quoi ?


  — Je pense que tu as de l’influence auprès de certaines personnes.


  — Je n’ai aucune influence auprès de quiconque, mon ami.


  — Où est Ruthie Jean ?


  — Vous abusez de mon hospitalité, monsieur.


  — Laisse tomber, Moleen. Change de vie. Coupe les ponts avec ces mecs avant qu’il soit trop tard.


  Ses yeux se baissèrent sur son assiette ; d’un doigt, il se frotta le coin de la bouche. Lorsqu’il releva la tête vers moi, je vis un visage qui se mettait à nu, une pensée qui cherchait à se traduire en mots, un gonflement du larynx, des lèvres qui s’écartaient, comme si Moleen était sur le point de franchir une ligne pour se saisir de la main tendue qui lui était offerte.


  Avant que tout disparaisse.


  — Merci d’être passé, dit-il.


  — Ouais, c’est ça, Moleen. Mais je ne pense pas que tu aies bien saisi le but de ma visite.


  — Tu crois vraiment ? dit-il en s’essuyant le menton à l’aide d’une serviette en tissu, sa chemise blanche aussi fraîche, les plis aussi nets que s’il venait de l’enfiler.


  — J’ai le sentiment que Clete Purcel et moi pourrions nous trouver sur la liste. Fais en sorte que je me trompe.


  Il regarda quelque chose au-dehors, un papillon suspendu dans un courant d’air chaud contre la vitre.


  — Lis Faust, Moleen. L’orgueil n’est qu’un tas de merde, dis-je.


  — Je n’ai jamais été attiré par la théologie.


  — À un de ces quatre, dis-je.


  Je sortis et replongeai dans l’atmosphère humide, dans la puanteur de l’engrais chimique que Julia s’affairait furieusement à enfouir au pied de ses rosiers.


  Mais ma conversation avec Moleen n’était pas terminée. Deux heures plus tard, il m’appelait à la boutique.


  — Je ne veux pas qu’il vous soit fait du mal, à toi ou à ton ami. C’est la vérité devant Dieu, dit-il.


  — Alors, dis-moi à quoi tu te trouves mêlé.


  — Dave, enlève donc les écailles qui te voilent les yeux. On ne sert plus un drapeau ou une nation. Aujourd’hui, tout n’est plus qu’affaires et commerce. L’éthique de Robert E. Lee est aussi morte que le monde dans lequel nous avons grandi.


  — Parle pour toi.


  Il claqua le combiné sur son support.


  ✴ ✴ ✴


  Il fit chaud et sec cette nuit-là et, par la fenêtre de la chambre, je vis les veines d’éclairs secs s’insinuer en vacillant au creux des nuages, haut dans le ciel au-dessus du marais. Bootsie se réveilla et se tourna vers moi. L’aérateur de la fenêtre dessinait des ombres tournoyantes sur son visage et ses épaules.


  — Tu ne peux pas dormir ? dit-elle.


  — Je suis désolé, je n’avais pas l’intention de te réveiller.


  — Tu te fais du souci pour l’état de nos finances ?


  — Pas vraiment. On s’en sort correctement.


  Elle posa un bras sur mon flanc.


  — Le service a été injuste avec toi, Dave. Accepte-le et laisse filer. On n’a pas besoin d’eux. Comment appelles-tu ça aux A.A. ?


  — Le franchissement de la Troisième Étape. Mais il ne s’agit pas de cela, Bootsie. Je crois que Johnny Giacano ou les militaires sont en train d’éliminer du monde.


  — Vaudrait mieux qu’ils n’essaient pas de faire ça ici, dit-elle.


  Je regardai son visage. Il était calme, dénué de colère, sans le moindre signe d’un sentiment fabriqué. Puis elle ajouta :


  — Si l’un de ces fils de pute essaie de faire du mal à un membre de cette famille, il aura vite l’impression que la colère de Dieu s’est abattue sur lui.


  J’essayai de sourire lorsque je vis l’expression de son regard et j’y réfléchis à deux fois.


  — Je te crois, petite, dis-je.


  — Petit toi-même, me répondit-elle.


  Elle tourna légèrement la tête sur l’oreiller et ses doigts se placèrent sur ma hanche. J’embrassai ses lèvres, puis ses yeux, ses cheveux, en laissant glisser mes mains au creux de son dos.


  Bootsie ne faisait jamais rien à moitié. Elle ferma la porte qui donnait sur le couloir – au cas où Alafair se lèverait pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine – puis elle ôta sa chemise de nuit et se débarrassa de son slip devant la fenêtre. Elle avait la peau la plus douce que j’aie jamais vue chez une femme et, sous les ombres tourbillonnantes dessinées par les pales de l’aérateur, les courbes et les surfaces de son corps ressemblaient à celles d’une statue aux proportions parfaites qui prendrait vie sur fond d’éclats de lumière vitale.


  Je m’étendis sur elle, elle crocheta ses jambes aux miennes et plaqua les paumes de ses mains au creux de mes reins, enfouit sa bouche dans mon cou, laissa remonter ses doigts le long de mon échine jusque dans mes cheveux, ondula doucement de la croupe à mesure que son souffle gagnait en force dans mon oreille et bientôt ses paroles ne furent plus qu’une simple syllabe, une syllabe à vous tordre le cœur :


  — Dave… Dave… Dave… oh Dave…


  Il se mit à pleuvoir, inopinément, l’eau se déversait du toit en rigoles rapides qui venaient éclater en gouttelettes devant l’aérateur de la fenêtre. Les branches du chêne, raidies par le vent, donnaient l’impression de dégoutter d’une lumière mouillée, et je sentis Bootsie qui verrouillait les bras autour de ma cage thoracique pour me tirer au creux d’elle plus profondément encore, jusqu’au fond de ces cavernes de corail sous la mer où n’existaient plus ni crainte ni pensée pour ne laisser qu’un courant ondoyant qui embrassait tout, affluait et refluait, aussi doux et chaud que son sein.


  ✴ ✴ ✴


  J’avais équipé ma maison d’un système d’alarme anti-effraction que je n’avais pas les moyens de me payer et j’avais enseigné à ma fille de treize ans la manière de se servir d’une arme capable de tranformer le premier intrus venu en chair à pâtée.


  J’avais aussi envahi de mon insomnie et de mes soucis l’univers nocturne de mon épouse.


  Qui était en train de devenir prisonnier de la peur ? Ou, plus exactement, qui se permettait de devenir spectateur tandis que d’autres rédigeaient le scénario ?


  De bonne heure samedi matin, Clete sortit l’un de mes hors-bords pour partir dans le bayou, avec sa canne à lancer et un paquet de leurres rouges ; il revint avec un chapelet de brèmes et de perches-soleil qu’il sortit de sa glacière comme une lourde chaîne vert d’or toute luisante de glace. Il s’agenouilla sur le plancher à l’ombre de la boutique et commença à nettoyer sa pêche dans une casserole d’eau sanguinolente, sectionnant les têtes en croissant de lune au niveau des branchies.


  — T’aurais dû venir avec moi, dit-il.


  — C’est comme d’inviter le facteur à une longue balade à pied son jour de repos, dis-je.


  Il mit une cigarette non encore allumée à ses lèvres et sourit. Le sang des poissons sur ses doigts marqua le papier de minuscules empreintes.


  — T’es bien élégant, grand mec. Qu’est-ce que tu dirais si je vous invitais tous à déjeuner chez Possum ?


  — Pas aujourd’hui… Je pars pour La Nouvelle-Orléans dans quelques minutes. J’ai dit à Bootsie qu’il était possible que tu restes un peu à traîner dans le coin.


  Il se remit debout et se lava les mains à un robinet près de la rambarde.


  — Qu’est-ce que tu as en tête, Belle-Mèche ?


  — Je suis fatigué de vivre au beau milieu d’une cible.


  — Et qui est-ce qui va couvrir tes arrières, mon ? dit-il en s’essuyant les mains à un chiffon.


  — Merci de surveiller la maison, dis-je.


  Je remontai le ponton jusqu’à mon camion. Lorsque je regardai dans le rétroviseur, Clete était appuyé contre la rambarde, le visage ombragé par son chapeau, une main en appui sur la hanche. Le vent qui soufflait sur le marais était brûlant, chargé des relents de lépidostées échoués et d’humus séchant au soleil. À l’instant où je démarrais, les ombres de grands oiseaux vinrent zébrer la surface du bayou. Je levai les yeux vers le ciel et vis un cercle de busards qui rompaient leur formation pour piquer au cœur des cyprès, dans un fracas d’ailes battant l’air pour garder l’équilibre juste avant de fondre sur leur proie.


  ✴ ✴ ✴


  Il existe bien des manières de voir La Nouvelle-Orléans. Au moment idéal de la journée, le Vieux Carré est magnifique. Une promenade dans le tramway qui remonte l’avenue St Charles et traverse le Garden District en longeant Audubon Park et Tulane est toujours un moment merveilleux. Mais on peut aussi choisir une autre façon, que je ne recommande à personne.


  Ceux qui se nourrissent au bas de la chaîne alimentaire – racoleuses, maquereaux, trafiquants de cartes de crédit, artistes de l’entôlage, voleurs de sacs et pickpockets – travaillent habituellement à la sortie des bars et des boîtes de strip-tease pour ne causer finalement que des dégâts mineurs. Ils s’adonnent aux traditionnelles arnaques, attrape-gogos et vols de sacs à main bien plus qu’ils n’agressent physiquement leurs victimes.


  Un échelon plus haut, on trouve les fourgueurs de rue. Pas tous, mais la plupart, sont noirs, jeunes, stupides, et sont accros à leur propre came. Le crack qu’ils distribuent dans les lotissements pauvres garantit presque à tout coup le déclenchement d’une crise de psychose ; toutes les autres drogues qu’ils revendent ont été coupées à de si nombreuses reprises qu’on pourrait tout aussi bien essayer de planer en sniffant du talc pour bébé ou en se faisant un shoot de lait en poudre.


  Une autre catégorie encore est constituée par ceux qui se spécialisent simplement en finance criminelle. Ils sont généralement blancs, plus âgés, se font rarement arrêter et sont propriétaires d’une affaire ou d’un commerce en toute légalité. Ils recèlent des marchandises volées, dirigent des ateliers de camouflage de voitures volées, blanchissent l’argent volé ou les faux billets, qui se revendent pour dix ou vingt cents le dollar selon l’origine ou la qualité.


  Ensuite il y a cette frange du Vieux Carré où, lorsqu’on est ivre ou que l’on joue vraiment de malchance, on peut aisément s’égarer et sortir d’un environnement au libertinage très mesuré et très maîtrisé pour atterrir en plein paysage lunaire, moralement parlant – Louis Armstrong Park ou les cimetières St Louis remplissent parfaitement cet office –, où des gamins vous abattent une femme à bout portant d’une balle en pleine tête pour des sommes d’argent tellement dérisoires qu’on pourrait se les procurer en forçant un parcmètre au tournevis. Les meurtres reçoivent une couverture nationale lorsque la victime est une touriste étrangère. Sinon, ils continuent avec une régularité banale, au point que la Louisiane a aujourd’hui, par tête d’habitant, le taux de meurtres le plus élevé de tous les États-Unis.


  Ceux qui occupent le sommet de cette chaîne alimentaire – les trafiquants de drogue qui assurent la Maison entre la Colombie et les terres marécageuses de l’intérieur, les dirigeants de casinos qui servent d’hommes de paille à une entreprise de jeux de Chicago, propriété de la Mafia – font rarement de la prison, on voit même souvent leur nom associé publiquement aux forces qu’ils servent. Ils possèdent des journalistes, ils emploient au sens propre les enfants du gouverneur. Les propriétaires de casinos flottants qui soudoient des élus de l’état font leur baratin pendant les programmes télévisés du matin, pareils à des Rotariens de bon aloi ; des mafiosis, dont certains pensent qu’ils ont trempé dans l’assassinat de John Kennedy, soignent leurs rosiers et dînent dans les restaurants du centre-ville sans même qu’on les remarque.


  Il n’y a là nulle exagération.


  ✴ ✴ ✴


  Je fis ma tournée, en pensant que je pourrais glaner, dans les rues de La Nouvelle-Orléans, les renseignements qui m’avaient fait défaut chez moi, et me retrouvai les mains vides. Mais à quoi d’autre aurais-je dû m’attendre ? Piquouzards de ruelles sordides, diplômés de la Prison municipale, prostituées malades du sida (l’une d’elles, une expression hantée dans le regard, me demanda si les histoires qu’on racontait sur cet endroit nommé Lourdes étaient vraies) étaient des individus pour qui une arnaque réussie consistait à forer des trous dans le compteur électrique et à y verser du miel afin que les fourmis en détraquent et ralentissent le mécanisme, ou bien – c’était plus significatif de la peur qui définissait leurs existences – ils s’interrogeaient quotidiennement pour savoir si la brune mexicaine mouillée d’eau dont ils contemplaient les bouillons dans une cuillère chauffée n’était pas, en fait, le trou de serrure ouvrant sur l’abîme où les attendaient toutes les gargouilles affamées et les bruits obsédants de leur enfance.


  Il plut à la tombée du jour et je m’installai dans le pavillon du Café du Monde où je dégustai une assiette de beignets saupoudrés de sucre en buvant du café au lait. J’étais fatigué, j’avais la peau moite et un bourdonnement sourd mêlé de claquements m’emplissait la tête, le même genre de sensation qui fait gronder les tympans lorsqu’on reste sous l’eau trop longtemps à une profondeur dépassant son seuil de tolérance. La cathédrale St-Louis et le jardin public de Jackson Square étaient gris sous la pluie, et une brume froide soufflait sous l’auvent du pavillon. Un couple d’étudiants chargés d’un lecteur de cassettes stéréo traversa la rue au feu vert pour venir se réfugier au pas de course, hors d’haleine dans le café où ils s’installèrent à une table voisine de la mienne. Ils passèrent leur commande et le garçon ôta l’emballage en cellophane d’une cassette qu’il glissa dans l’appareil.


  Quiconque avait grandi en Louisiane du Sud dans les années cinquante se souvenait de ces chansons : Big Blue Diamond, Shirley Jean, Lawdy Miss Clawdy, I Need Somebody Bad Tonight, Mathilda, Betty and Dupree et I Got the Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.


  Je ne m’étais pas rendu compte que je regardais le gamin fixement.


  — Ça vous plaît, ces chansons ? dit le garçon.


  — Sûr que ça me plaît, dis-je. Difficile de trouver mieux.


  — On les a achetées pas loin, au coin de la rue. C’est super, dit-il.


  — Je les ai vus, tous ces mecs. Cookie et les Cupcakes, Lloyd Price, Warren Storm. Ils jouaient par ici dans le temps.


  Ils sourirent en hochant la tête, comme si tous ces noms leur étaient familiers qui plus est, avant d’essayer de reprendre leur propre conversation sans paraître impolis. Je me sentis soudain vieux et stupide.


  Je voulais rentrer à la maison, en finir avec cette journée, oublier tous les visages que j’avais eus en face de moi, effacer les voix râpeuses qu’on aurait pu prendre pour les âmes perdues de William Blake sur Lower Thames Street.


  Mais je savais ce que j’avais à faire. Je n’étais plus flic. Ma famille serait en danger tant que Johnny Carp serait convaincu que je représentais une menace pour l’une de ses entreprises. J’avais dit à Moleen que l’orgueil n’était qu’un tas de merde. Je me demandai jusqu’à quel point j’étais prêt à accepter ma propre sentence.


  Je retournai à pied vers Esplanade, montai dans mon camion, et pris la direction de la rampe d’accès à la I-10 vers la paroisse de Jefferson. Je crus un instant apercevoir une décapotable Cadillac couleur chartreuse dans mon rétroviseur ; avant qu’elle disparaisse dans un tourbillon de pluie.


  ✴ ✴ ✴


  La famille Giacano avait pris avec succès le contrôle de La Nouvelle-Orléans pour bien des raisons, dont l’une était que ses membres adoraient offrir toutes les apparences de la normalité en habitant par exemple des maisons modèle cadre supérieur qui n’attiraient pas l’attention sur leurs richesses. La limousine de Johnny restait dans un garage du centre-ville ; lorsqu’il rentrait chez lui, sa journée terminée, il conduisait sa Lincoln. Johnny savait que s’il existait une émotion à même de dépasser la peur – qu’il suscitait chez ses ennemis très régulièrement – c’était l’envie.


  Lorsque les Blancs avaient commencé à fuir La Nouvelle-Orléans pour la paroisse de Jefferson et Metairie, la base politique de David Duke, Johnny avait suivi le mouvement. Il s’était inscrit dans tous les clubs qui acceptaient sa candidature contre bon argent, poussait son chariot au supermarché le samedi matin, jouait au softball dans le jardin public du quartier et, le samedi soir, donnait des dîners pantagruéliques, avec tables couvertes de nappes à carreaux et surchargées de plâtrées de pâtes, saucisses, boulettes de viande et lasagnes au four, dans un restaurant ouvrier italien près du lac.


  Ce fut une étrange soirée. La pluie tombait plus fort maintenant, et les rouleaux de houle sur le lac étaient vert foncé, creusés de fossettes par la pluie, la voie sur berge était plongée dans un halo de brume et d’éclairage électrique sur toute sa longueur jusqu’à Covington, mais les derniers rayons du soleil avaient crevé les nuages à l’horizon, remplissant le ciel d’ouest de leurs rougeoiements, comme des flammes au cœur d’une fumée de pétrole.


  Il y avait du monde, l’atmosphère était joyeuse, larges vérandas et hautes fenêtres, salles de banquet privées, bar tout en longueur avec barre repose-pieds, palmiers en pots et canapés bordeaux moelleux près de la caisse enregistreuse. J’ôtai ma veste en crépon de coton dans les toilettes, me séchai les cheveux et le visage à l’aide de serviettes en papier, rectifiai ma cravate, essayai de brosser le sucre en poudre de ma chemise anthracite, souvenir de mon passage au Café du Monde. Je me peignai avant de regarder dans le miroir. Je ne voulais pas ressortir ; je ne voulais pas dire les mots que j’aurais à dire. Je fus contraint de détourner les yeux de mon propre reflet dans la glace.


  Johnny recevait dans une arrière-salle, lambrissée de pin laqué, avec des fenêtres ouvrant sur le lac où les voiliers illuminés se balançaient sous la houle. Il était au bar, en grande forme, pantalon gris étroit, mocassins à pompons, chaussettes lie de vin et chemise jaune vif avec boutons de manchette rouge sang aussi gros que des cerises. Sa chevelure gominée luisait comme du plastique liquide, ses dents étaient rosies par le vin. Le truand de garde à la porte était lui aussi d’humeur joviale, et lorsque je dis : « Je n’ai pas d’arme, et je n’ai pas de plaque, Max », il sourit et répondit : « Je le sais, monsieur Robicheaux. Johnny, y vous a vu dehors. Y veut que vous allez jusqu’au bar passer un bon moment. »


  Je commandai un Dr Pepper et le bus, à un mètre cinquante de Johnny en pleine conversation avec une demi-douzaine de personnes. Pas un instant son visage ne manifesta qu’il m’avait vu, il souriait, toutes dents dehors, et racontait une bonne blague en se balançant sur le bout des pieds, une moue aux lèvres à la fin de son histoire, une liasse de billets de cinquante dollars déployés en éventail entre ses doigts bagués.


  Une nouvelle fois, j’entendis un grincement très particulier dans ma tête, comme un bruit de tramway dont la masse fait résonner l’acier des rails. Je tournai la tête vers la fenêtre zébrée de pluie et crus voir Clete Purcel, le regard fixé sur moi. Je clignai des paupières et écarquillai les yeux. Il avait disparu.


  Je terminai mon Dr Pepper et en commandai un autre. Je gardai les yeux rivés sur le visage de Johnny. Finalement, je m’adressai à lui, reconnaissant par là-même son pouvoir et ma dépendance à son égard, son humeur et l’autorité énorme qu’il imposait à l’existence d’autrui :


  — Johnny, j’ai besoin d’une minute de ton temps.


  — Bien sûr, Dave, dit-il.


  Il se dirigea vers moi en longeant le comptoir et indiqua au barman son verre de Manhattan.


  — Comment va ? T’as pas amené avec toi ton singe irlandais, hein ? Hé, je plaisantais. Purcel me tracasse pas. T’as jamais connu sa mère ? Elle avait la cervelle en purée à force de picoler, et elle a vendu ses miches à qui voulait quand son vieux s’est cassé. Demande à qui tu veux dans le Channel.


  — Peut-on parler quelque part ? dis-je.


  — Ici, c’est très bien.


  Deux de ses truands étaient debout derrière lui et mangeaient dans des assiettes en carton, la bouche dégoulinant de salade et de salami. Leurs biceps gonflés aux stéroïdes avaient le diamètre et la symétrie de deux poteaux téléphoniques sous leurs vestes de sport.


  — Ne sois pas timide. Quel est le problème ?


  — Il n’y a pas de problème. C’est exactement ce que je suis venu dire, Johnny. Je ne suis pas une menace pour toi et tes mecs.


  — Qu’est-ce que j’entends ? J’ai jamais dit que t’étais un problème ?


  Il se tourna vers ses hommes, une expression d’incrédulité factice sur le visage.


  — Ma fille a vu un type tourner autour de notre maison, Johnny. Tu crois que je possède des renseignements, ce qui n’est pas le cas. On m’a enlevé mon insigne. Je ne suis plus dans la partie, et je me fiche bien de ce que vous fabriquez tous. Je te demande de rester à l’écart de ma famille et de moi.


  — Vous entendez ce cinglé ? dit-il à ses truands.


  Puis, s’adressant à moi :


  — Mange un morceau, bois un coup de vin, t’as ma parole, le premier qui t’embête, tu viens me le dire.


  — J’apprécie ton attitude, Johnny, dis-je.


  J’avais les mains moites et molles, j’avais du mal à les replier. Je suais sous ma chemise. Je déglutis et détournai la tête devant le sourire qui barrait son visage.


  — Je t’ai accusé d’un truc complètement imaginaire. J’en suis désolé, dit-il.


  Ses hommes ricanaient maintenant de toutes leurs dents.


  — Excuse-moi ? dis-je.


  — Un rouquin, qui ressemblait à Sonny Boy Marsallus, il est venu chez moi, on l’a vu se balader en ville, je vous ai demandé, à Purcel et à toi si vous aviez engagé un acteur. Tu te souviens ? dit-il.


  J’acquiesçai.


  — Le voilà là-bas, dit-il en montrant un homme en veste blanche qui poussait une table. C’est le cousin de Sonny. Il est un peu demeuré ou quelque chose comme ça, et je lui ai trouvé un boulot ici. Il lui ressemble comme deux gouttes d’eau, sauf qu’il a la cervelle qui doit lui dégouliner par le nez.


  — On dirait une tête empaillée, dit l’un des hommes de Johnny.


  — Il ferait un paillasson super, dit l’autre.


  — Pourquoi était-il chez toi ? demandai-je.


  La peau du visage me brûlait et ma voix sortait sans force de ma gorge.


  — Il cherchait du boulot. Il était venu une fois avec Sonny. Aujourd’hui il se fait six sacs de l’heure plus les pourboires à passer la lavette. J’ai fait un joli cadeau à Sonny, non ?


  L’un des hommes derrière Johnny se gargarisa avec sa boisson.


  — L’eau salée, c’est bon pour la gorge, me dit-il. Fais donc une petite balade dans un bateau au fond en verre, Robicheaux, et demande à Sonny si c’est pas vrai.


  Johnny dégagea un billet de cinquante plié de la liasse en éventail qu’il tenait à la main et le laissa tomber sur mon avant-bras.


  — Trouve-toi quelque chose de joli pour ta fille, dit-il. T’as fait ce qu’il fallait en venant ici ce soir.


  Il tendit le bras et rajusta mon nœud de cravate.


  Je vis le ballon rouge et noir se gonfler derrière mes yeux, j’entendis un bruit de papier journal mouillé se déchirer dans ma tête, j’aperçus l’expression surprise et effrayée sur son visage juste avant que je ne le frappe d’un crochet au-dessus de la bouche, un coup sec, avec tout le poids de l’épaule qui claqua à l’impact : son nez s’aplatit, sa lèvre supérieure éclata contre ses dents. Je le frappai à nouveau pendant sa chute, derrière l’oreille, avant de lui remonter la figure d’un coup de genou qui l’expédia la tête la première dans le comptoir.


  J’attendais de voir ses hommes réagir, mettre la main sous leurs vestes, m’épingler les bras, mais ils ne bougèrent pas. Je haletais, le souffle court, la poitrine comme une forge, les mains agrippées au rebord du comptoir, pareil à un homme sur un navire par gros temps, et je faisais quelque chose qui paraissait n’avoir aucun rapport avec moi. Il luttait pour se relever, et je vis ma chaussure mordre sa chair, sous le menton, dans l’oreille, dans son avant-bras dressé, dans sa cage thoracique, je sentis Johnny Carp éclater comme une coquille d’œuf sous mes pieds.


  — Sainte mère de Dieu, ça suffit, Dave !


  J’entendis le cri de Clete derrière moi. Puis je sentis son bras énorme me cogner en me chassant en arrière, loin du corps de Johnny, roulé en boule comme un fœtus tout à côté du repose-pieds en laiton, sa chemise jaune zébrée de salive et de sang, ses poings serrés sur sa tête.


  Puis Clete entrecroisa les doigts sous mon bras, un sac en papier écrasé contre la paume de la main, et il me tira en arrière avec lui vers la porte, un calibre .12 à double canon scié et crosse de pistolet pointé sur les hommes de Johnny. Le seul bruit dans la salle était la porte de service de la cuisine qui battait sur ses gonds. Les visages des clients étaient aussi vierges d’expression qu’une cire de bougie, à croire que le moindre mouvement de leur part allait les propulser au cœur d’un feu terrible. Je sentis Clete qui me poussait dans l’obscurité et l’odeur froide d’un orage magnétique imminent qui envahissait les arbres comme un brouillard. Clete fourra son canon scié calibre .12 dans le sac en papier et balança le tout sur le siège de sa décapotable.


  — Oh Dave, dit-il. Preux chevalier…


  Il secoua la tête et démarra sans finir sa phrase, le regard creux, tout brillant d’un savoir ténébreux, comme s’il venait soudain d’entrevoir l’avenir.
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  Lundi matin, il ne s’était toujours rien passé. Pas de policiers en civil de La Nouvelle-Orléans frappant à la porte, pas de mandat à mon nom. À ma connaissance, pas même une enquête en cours.


  Le ciel était clair et bleu, sans un souffle de vent, la journée était chaude, le soleil aussi brillant qu’un miroir brisé en morceaux à la surface du bayou. Après le départ du ponton des premiers pêcheurs matinaux, une fois allumé le feu dans la fosse à barbecue pour les repas que Batist et moi servirions plus tard, j’appelai Clete au bureau sur Main.


  — T’as besoin de moi ? dis-je.


  — Pas vraiment. C’est plutôt tranquille.


  — Je vais travailler au ponton aujourd’hui.


  — Il arrive, Dave.


  — Je sais.


  ✴ ✴ ✴


  Le prêtre est assis à côté de moi sur les planches des gradins patinées par le temps, bordant le losange du terrain de base-ball du lycée de New Iberia. Le bâtiment de l’école est abandonné, les fenêtres brisées à coups de pierre, grêlées de plombs de carabine à air comprimé. Le prêtre est un homme de grande taille, le cheveu gris coupé en brosse rase ; il avait joué comme lanceur, spécialiste des balles sous l’épaule, pour les Pélicans à l’époque de la Ligue Évangeline, avant de devenir un des premiers membres de la Conférence chrétienne sudiste de Martin Luther King. Aujourd’hui, il appartient au même groupe d’AA que moi.


  — Es-tu allé au restaurant avec l’idée de faire ce que tu as fait ? demanda-t-il.


  — Non.


  — Alors, ça ne s’est pas fait avec préméditation. Ton geste a été impulsif. C’est la nature même de la colère.


  Le jour tombe et le propriétaire de la boutique d’armes et de prêts sur gages au coin de la rue fait vibrer la vitre de sa porte en la claquant avant de la verrouiller. Deux gamins noirs, casquette de base-ball sur la tête, contemplent les pistolets à travers la vitrine grillagée.


  — Dave ?


  — J’ai essayé de le tuer.


  — Ça, c’est un peu plus grave, dit-il.


  Les gamins noirs traversent la rue au feu rouge et passent en bordure des gradins, dans l’ombre, sans se soucier de notre présence. L’un d’eux ramasse une pierre et la balance ; elle ricoche en claquant sur les branches d’un arbre jouxtant le bâtiment de l’école. J’entends un faible cliquetis de verre qui se brise.


  — À cause de ton ami, comment s’appelait-il, Sonny Boy ? dit le prêtre.


  — Je crois que c’est lui qui a lancé le contrat sur Sonny. Mais je ne peux pas le prouver.


  Il a les mains longues et fines, le dessus marqués de taches brunes. Sa peau bruisse sèchement lorsqu’il se frotte les mains.


  — Qu’est-ce qui te tracasse plus que tout en ce monde, Dave ?


  — Je te demande pardon ?


  — Le Viêt-nam ? La mort de ta femme Annie ? Tes retours à la gnôle dans tes rêves ?


  Voyant que je ne réponds pas, il lève une main, indique du geste le terrain de base-ball, le bâtiment scolaire en ruine dont les contours semblent doucement s’effriter à la lumière chiche du crépuscule. Un cerf-volant déchiré, accroché par sa ficelle à un escalier de secours en fer, claque mécaniquement contre un mur.


  — C’est tout ça, n’est-ce pas ? dit-il. Nous sommes toujours là, dans ce même espace qui nous a vus grandir mais nous ne le reconnaissons plus. Comme si d’autres en étaient aujourd’hui les propriétaires.


  — Comment sais-tu tout cela ?


  — Tu veux l’absolution pour ce que tu as fait à ce type ?


  — Oui.


  — Dave, lorsque nous récitons la prière de la Sérénité sur l’acceptation de notre destin, nous devons être sincères. Je peux absoudre les péchés, mais je n’ai pas le pouvoir de nous libérer de la nature du temps.


  — Ça n’a rien à voir avec le temps. C’est ce que nous les avons autorisés à faire, tous autant qu’ils sont, les trafiquants de came, les industriels, les hommes politiques. Nous avons baissé les bras sans même combattre.


  — Je suis à court de mots, dit-il.


  Il pose la main sur mon épaule. Une main qui ne pèse rien, légère comme celle d’un vieillard. Il contemple le terrain de sport vide, et son regard trahit une pensée très privée, une pensée dont il sait que son auditeur n’est pas prêt à l’entendre.


  — Viens au bureau. J’aimerais que tu parles à quelqu’un à ma place, tu veux bien ? dit Clete lorsque je répondis à son coup de fil matinal du lendemain.


  Il m’expliqua de qui il s’agissait.


  — Je ne veux pas lui parler, dis-je.


  — Tu vas t’amuser, je te le garantis.


  Vingt minutes plus tard, je garais mon camion devant le bureau. Par la fenêtre j’aperçus Patsy Dapolito assis dans un fauteuil en bois près du bureau, le front sillonné de plis, les yeux rivés sur le jeu de patience qu’il agitait d’avant en arrière entre ses mains. Son visage donnait l’impression d’un caoutchouc rose suturé, moulé sur l’os.


  J’entrai et m’assis derrière mon bureau. La nouvelle secrétaire leva les yeux et sourit avant de reprendre la frappe de sa lettre.


  — Dis à Dave ce que tu as en tête, il te donnera son avis, dit Clete en s’adressant à l’arrière du crâne de Patsy.


  — Vous engagez des auxiliaires, les mecs. On pourrait peut-être s’entendre tous les trois ?


  — Du genre, travailler pour nous, tu veux dire ? demandai-je.


  — Difficile de vous trouver un pou dans la tête, hein ? Tellement vous êtes propres et vous sentez bon. Je vois bien ça, répondit-il, avant de faire rouler ses petits plombs dans les minuscules orifices de son jeu.


  Clete écarquilla les yeux et gonfla ses joues pour chasser le mouvement d’humeur de son visage.


  — On ne recrute pas pour l’instant, Patsy. Mais merci quand même, dis-je.


  — Qui est-ce qui a essayé de casser votre coffiot ? dit-il.


  Clete et moi échangeâmes un regard.


  — Vous saviez pas qu’on avait visité votre crèche ?


  Il rit, avant de montrer le coffre du pouce.


  — Un truc comme ça, ça se perce, ça s’arrache ou ça se crame. Le mec qui a essayé de se faire celui-ci, c’est une bleusaille. Il aurait dû percer par la combinaison.


  Clete se leva de son bureau et passa les doigts le long du bord déformé du coffre, avant de vérifier les portes, avant et arrière.


  — Comment il est entré, ce mec ? me dit-il, le visage vide d’expression.


  — On appelle ça un rossignol, Purcel, dit Patsy.


  — Il n’y a pas une éraflure, dit Clete à mon adresse.


  — Peut-être que le coffre était déjà endommagé quand Nig te l’a donné, dis-je.


  Mais Clete secouait déjà la tête.


  Patsy alluma une cigarette, la tint à la verticale, fichée dans le cône de ses doigts, et souffla sa fumée autour d’elle, à croire qu’il créait ainsi une œuvre d’art aérienne.


  — Il y a un contrat sur moi. Et j’ai une proposition à vous faire, dit-il.


  — Dis-moi qui est Charlie, fis-je.


  — Charlie ? Mais c’est qui, bordel ?


  — Voudrais-tu surveiller ton langage ? dis-je.


  — Mon langage ? C’est ça qui vous tracasse, les mecs, que je dise des gros mots ? dit-il.


  — T’es un vrai cadeau, Patsy, dis-je.


  — Ouais ? Eh bien, allez vous faire foutre. Le contrat a été lancé par Johnny Carp. Tu lui as collé une branlée de première, Robicheaux ; Purcel lui a jeté son fric à la figure. Ce qui nous donne à tous les trois un intérêt commun, vous voyez où je veux en venir ?


  — Merci d’être passé, dis-je.


  Il se leva, écrasa sa cigarette dans un cendrier, poignardant la céramique comme s’il essayait de chasser une pensée furieuse de son esprit.


  — Le corps de Marsallus a été ramené sur le rivage ? demanda-t-il.


  — Non, pourquoi ? dis-je.


  — Pour rien. J’aurais bien aimé être là. Il était temps que quelqu’un lui bousille ses deux guibolles, à ce clown.


  — Fiche le camp, dis-je.


  En passant à côté de la secrétaire, il laissa traîner le doigt sur sa nuque comme une coulée d’eau glacée.


  ✴ ✴ ✴


  Lorsque je fermai ma boutique ce soir-là avant de remonter le ponton en direction de la maison, j’aperçus Luke Fontenot qui m’attendait dans la pénombre des chênes surplombant la route. Il était vêtu d’un pantalon en toile rose, avec ceinture en toile tressée et d’une chemise noire au col relevé. Il balança d’une pichenette un cure-dents sur la route.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, collègue ? lui dis-je.


  — Venez avec moi jusqu’à la plantation.


  — Pas question.


  — Ruthie Jean et moi, on veut que tout ça, ça finisse.


  — Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Moleen Bertrand, y va tout arranger, pour que tout le monde s’en tire bien.


  — Je crains de ne pas être un de ses fervents admirateurs, Luke.


  — Venez parler à ma tante Bertie. Si ça vient de vous, elle va écouter.


  J’entendais la tension, pareille à un fil métallique tordu, qui lui serrait la gorge.


  — Écouter quoi ? Non, ne me le dis pas. Quelqu’un va vous donner à tous un paquet d’argent. Super. Sauf que Bertie est l’une des rares personnes qui ne soit pas à vendre ; elle veut juste sa petite maison, son jardin et le lopin de terre que le grand-père de Moleen a donné à toute votre famille.


  — Vous êtes pas encore arrivé à ce qui compte le plus.


  Il se frotta le cou, là où un moustique l’avait piqué, son regard fiévreux rivé au mien.


  — Moleen et Ruthie Jean ? dis-je.


  — Ç’a toujours été le problème, m’sieur Dave. Mais si ça s’arrange pas bien, si tante Bertie, elle fait sa vieille têtue… Y a des Blancs vraiment mauvais dans le coin. Je me retrouve entre Ruthie Jean et c’te vieille femme. Qu’est-ce que je vais faire ?


  ✴ ✴ ✴


  Je le suivis en camion jusqu’à la plantation Bertrand. Le ciel était moucheté d’oiseaux, l’air lourd de la fumée d’un feu d’ordures, plein de la poussière des champs chassée par le vent. Le bouquet de gommiers au bout de la route bruissait, silhouette vert sombre sur fond de soleil mourant. J’écoutais Luke me raconter une histoire de réconciliation et de promesse, assis avec lui sur la minuscule galerie de la maison dont Ruthie Jean et lui avaient été chassés et je me demandais si notre qualité la plus salvatrice, notre désir de pardonner, n’était pas aussi l’instrument le plus fréquemment utilisé pour nous mettre le cœur à nu afin de le détruire.


  Moleen avait commencé par trouver Luke, puis Ruthie Jean, celle-ci dans un motel d’un quartier assez particulier au nord de Lafayette où Créoles, Noirs et Blancs donnaient l’impression de traverser leurs mondes respectifs sans jamais s’identifier à aucun. Il avait passé sa première nuit avec elle dans le motel, un entassement de boîtes en stuc de bas étage remontant aux années quarante qui avait jadis porté le nom de Truman Courts. Pendant qu’il lui faisait l’amour, elle ne bougea guère, la tête relevée sur les oreillers, les mains frôlant délicatement ses épaules, le regard fixé sur le mur, sans encourager ni dissuader sa passion, qui paraissait aussi insatiable qu’elle était indue et non payée de retour.


  Puis, au milieu de la nuit, il s’assit nu sur le bord du lit, sa peau tellement blanche qu’elle semblait luire, les avant-bras sur les cuisses, et son aveu de trahisons et d’hypocrisies fut d’une telle spontanéité, tellement dénué de tout calcul, que Ruthie Jean comprit qu’il lui faudrait pardonner toutes les blessures qu’il lui avait infligées, sinon les péchés de Moleen allaient devenir les siens.


  Elle se mit à genoux, le repoussa contre l’oreiller, puis le chevaucha en embrassant son visage et sa gorge, et elle lui fit l’amour presque comme si c’était un enfant qu’elle tenait dans ses bras.


  Lorsque la lumière vint percer les rideaux de la fenêtre au matin, lorsqu’elle entendit le bruit des camions diesel au-dehors, le claquement des portières de voitures, les gens qui parlaient haut et fort parce qu’ils ne se souciaient pas de savoir si d’autres dormaient encore, tous ces bruits surchauffés liés aux activités d’une nouvelle journée dans un mauvais quartier de la ville, elle sentit leur intimité nocturne s’éloigner d’elle, et elle sut qu’il allait bientôt se doucher, boire son café avec elle, se montrer attentionné, voire même affectueux, tandis que son regard perdrait de son attention avant de se recentrer sur cet univers qui l’attendait, garant de sa race et de sa position sociale, dès qu’il aurait quitté le motel.


  Au lieu de quoi il l’avait emmenée à Galveston, où ils déjeunèrent dans un hôtel-restaurant sur la plage ; ils louèrent ensuite un bateau et allèrent pêcher la truite tachetée dans les bas-fonds abrupts juste au-delà du troisième banc de sable, marchèrent pieds nus le long de la grève près du vieux fort de la Première Guerre mondiale au crépuscule, pour terminer sur un caprice et s’envoler jusqu’à Monterey et assister à une corrida l’après-midi du lendemain.


  À son retour à Lafayette, Ruthie Jean était convaincue que sa vie avait franchi un cap qu’elle n’avait pas cru possible.


  — Il quitte sa femme ? dis-je.


  — Y a donné sa parole. Y peut pus rester avec Miss Julia, dit Luke.


  Je restai un long moment silencieux.


  — Tu es quelqu’un d’intelligent, Luke. Où va-t-il transférer son cabinet d’avocat ?


  — Y vend la propriété, y z’auront pas à se tracasser pour l’avenir.


  — Je vois.


  J’éprouvais un sentiment de tristesse indescriptible que j’étais incapable d’exprimer en paroles. C’est alors que je vis Ruthie Jean sortir de la maison de Bertie et s’avancer vers nous en s’appuyant sur sa canne. Elle était belle. Ses cheveux étaient coiffés en accroche-cœurs épais qui venaient s’incurver sur ses pommettes hautes, et la robe en tricot blanche et décolletée révélait jusqu’au plus infime balancement de son corps. Lorsqu’elle me reconnut dans la pénombre, elle rentra dans la maison par la porte de derrière.


  — Et vous restez tous ici maintenant ? demandai-je à Luke.


  — Oui, m’sieur.


  — Mais c’est Julia Bertrand qui vous a expulsés, c’est ça ?


  Il examina le bouquet de gommiers à l’extrémité de la route.


  — Donc c’est avec son assentiment que vous êtes revenus ici. Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dis-je.


  — Allez en discuter avec tante Bertie, monsieur Dave.


  — J’ai trop de respect pour elle. Sans vouloir t’offenser. À te revoir un de ces quatre, Luke.


  — Moleen Bertrand, y tiendra parole.


  Lorsque je démarrai, il était toujours là, debout, solitaire, dans la cour, petit arnaqueur, ancien taulard au parfum, arraché aux engrenages de notre machine à tuer légale, qui se chagrinait sur le sort de sa tante âgée et plaçait sa confiance dans l’homme blanc, qu’un analyste du comportement se serait plutôt attendu à le voir craindre et mépriser.


  Je me demandais bien pour quelle raison les historiens se sentaient obligés d’aller voir jusque dans les arènes de Rome pour y découvrir ces réservoirs de foi apparemment inépuisable qui peuvent exister dans l’âme humaine.


  ✴ ✴ ✴


  Le lendemain soir, après avoir bouclé le ponton et la boutique, je mis chaussures et short et levai de la fonte dans l’arrière-cour. J’exécutai trois séries de levers-poitrine, levers debout et couché avant d’aller courir dans le tunnel d’arbres en bordure du bayou. Le ciel était couleur de métal bleui, le soleil, une fissure de feu sur l’horizon à l’ouest. Je sortis des arbres, le vent dans la figure, et me dirigeai vers le pont mobile.


  Sans raison précise, je ne fus même pas surpris lorsqu’il surgit des ombres pour aligner sa foulée sur la mienne, ses chaussures de tennis soulevant la poussière en rythme avec les miennes, sa tête de granit enfoncée dans ses épaules huileuses comme si on lui avait ôté le cou par opération chirurgicale, son souffle régulier et mesuré tout chaud des relents de bière et de tabac.


  — Je t’ai vu travailler au punching-ball du gymnase de Red Lerille, dit-il. Le truc, c’est de faire ça sans gants.


  Il montra ses mains carrées et sans grâce, tandis que ses paroles rebondissaient dans sa gorge au rythme de ses foulées.


  — Moi, dans le temps, je me les enveloppais avec de la gaze trempée dans l’eau de soude. Ça te colle une gaine de cals sur le pourtour des mains, on dirait des écailles de poisson séchées. Le problème aujourd’hui, c’est qu’un pédé s’écorche la main sur le sac, tu t’écorches sur le même sac, et t’attrapes le sida, c’est ça qu’ils sont en train de faire à ce pays, ces enculés.


  — Quel est ton problème, Pogue ?


  — Tu vas me cafter ?


  — Je ne suis plus flic, tu te souviens ?


  — Alors, le bar est ouvert, dit-il en indiquant une Nissan marron garée sur le bord de la route.


  — Je n’ai pas le temps.


  — J’ai la glacière sur la banquette arrière. Fais une pause, grand chef. Personne n’en veut à ton pucelage, dit-il.


  Devant moi, je vis le pont mobile et son gardien dans sa petite bicoque éclairée. Émile Pogue sortit sa glacière, la posa sur la chaussée, enfonça un avant-bras noueux dans l’eau et la glace fondue et sortit deux bouteilles de Coors.


  — Non, merci, dis-je.


  Il dévissa la capsule d’une bouteille et but, la vidant à moitié. Son torse paraissait aussi tendu et noueux qu’une peau de citrouille, zébré de cicatrices suturées entrecroisées, tissé de muscles pareils à d’énormes favoris de chat au-dessus de sa cage thoracique. Il enfila une chemise vert olive sans manches.


  — Tu ne m’aimes pas beaucoup, hein ? dit-il.


  — Non.


  Il pinça les narines, retroussa les lèvres, regarda des deux côtés de la route.


  — Voici le marché, dit-il. Tu arrêtes tout et je te balance toutes les foutues têtes d’huile que tu veux. Ensuite, je disparais.


  — Arrêter quoi ?


  — Ce mec fou à lier, celui qui ressemble à un gode que t’as mis en pièces détachées, Patsy Dapolito, il croit que Johnny Carp a lancé un contrat sur sa tête. Mais ça vient pourtant pas de Johnny.


  Son haleine était une gifle, son corps dégageait une brume où se mêlaient sueur séchée et testostérone. Il me tapota la poitrine du doigt.


  — Regarde-moi quand je te cause. Sonny a tué mon frère. Et j’avais un droit légitime à en bander personnellement pour ce mec.


  — Je t’entends bien.


  — Mais c’est pas pour ça que Sonny est de retour.


  Je le dévisageai bouche bée. Ses yeux étaient morts, aussi morts que des billes de roulement. Il respira bruyamment par le nez.


  — De retour ?


  — Trouve-toi des cotons-tige et débouche-toi les oreilles. Viens pas me dire ce que j’ai vu. Écoute, grand chef, tant que t’as pas été dans la jungle avec les Indiens, tant que tu t’es pas enfilé quelques champignons avec ces enculés, et je te parle d’un autel de pierre où leurs ancêtres arrachaient le cœur aux gens, t’as pas le droit de dire que t’y crois pas quand quelqu’un te dit qu’il a vu quelque chose.


  — Je suis perdu, là.


  — Je l’ai vu près d’un cabanon de pêche que j’utilise dans les marais d’Atchafalaya. Je regardais dans les arbres, sous toute cette mousse accrochée aux branches, y avait un essaim de mites ou de papillons, sauf qu’ils étaient en feu, ensuite y se sont regroupés pour prendre la forme d’un mec, et le mec a traversé un tronc d’arbre pour entrer dans l’eau. C’était Sonny Marsallus, il était en train de brûler dans l’eau comme des centaines de petites langues de feu. Et ch’suis pas le seul non plus à l’avoir vu.


  Sa main écrasait sa bouteille comme une patte énorme, sa bouche serrée en fente mince et inexpressive.


  — Je crois que le problème serait plutôt une surdose d’acide ou de stéroïdes, Émile, dis-je.


  — Fais passer le mot à Sonny, dit-il. Les paroles de cette mennonite… c’était une malédiction. Je me dis que je suis peut-être damné. J’ai besoin de temps pour me sortir de ça.


  Son haleine était chargée de relents digestifs, ses yeux sans cesse agités, rivés aux miens.


  — Quelle mennonite ? dis-je.


  Il arrive parfois qu’on tire le voile et qu’apparaisse le Puits sans fond. J’ai essayé de restituer de mon mieux ses paroles dans ce qui suit.
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  J’avais trente gars qui s’échelonnaient dans le noir sur la piste. À les entendre, on aurait cru des tas de ferraille ambulants. Je les ai arrêtés à la rivière, j’ai dit à l’interprète, écoute, on a un problème, là, encore deux kilomètres et on est en plein dans Cocoville sud, tu vois ce que je veux dire, on débarque, on leur fait comprendre notre message, après on se carapate à toute blinde direction la rivière, on traverse, la bière a eu cinq heures de plus pour refroidir, et on laisse les gugusses d’Amnesty International faire le décompte. On débarque et on se casse, c’est ça, le bon rythme, aucun de nos gars ne se fait blesser, même les volontaires qu’on a embarqués dans le dernier village ont pas besoin d’aller mettre le pied sur une bombinette.


  Je parle à des gars qui croient que le Manuel des armes est un joueur de base-ball du Nicaragua.


  Écoute, champion, faut bien que tu comprennes, je n’ai pas désigné le village comme cible, il s’est offert tout seul. Ils fournissaient de la nourriture aux gens qui nous massacraient. On les a avertis, on a averti le prêtre américain qui dirigeait l’orphelinat. Personne n’a écouté. J’avais aucun compte à régler avec cette nana mennonite. Je l’avais vue une fois en ville, je l’ai saluée d’un coup de chapeau. Je l’admirais. C’était une Hollandaise sans prétention, affable et gentille, une toute petite chose qui travaillait dans un trou à merde devant lequel la plupart des gens se seraient pas arrêtés pour cracher. Le problème est venu de deux mecs de liaison, des officiers qui avaient fait un séjour à Fort Benning dans une école spéciale pour métèques, écoute, grand chef, moi, j’étais conseiller, tu piges, je n’étais pas payé pour me mêler de ces affaires-là, tu vois ces mecs qui font entrer un gus dans une cahute en tôle dans laquelle y a un lit métallique, ils ferment la porte derrière eux, et quand t’entends des bruits qui portent jusque dans la jungle, tu fais semblant de croire que c’est juste des singes qui hurlent.


  Ellos ! C’est ça qu’ils hurlaient quand on a débarqué dans le village et après ils ont essayé de se cacher. C’était comme ça qu’on nous appelait. Pour ce qui est de ces pauvres connards, j’aurais aussi bien pu être Pancho Villa ou Stonewall Jackson. Écoute, ç’a échappé à notre contrôle. On devait normalement établir un périmètre, fouiller pour trouver des armes, sortir un mec du lot, le responsable ouvrier, une seule leçon de choses, c’est tout, ils appelaient ça un arbre de Noël, quelques ornements qui pendouillaient aux branches le matin, tu me suis, mais le mec se précipite dans l’église au pas de course et le prêtre se met à hurler à la figure de nos gars, là, sur les marches, et pan pan pan, hein, qu’est-ce que je devais faire, hein, mec ? Tout à coup, je me trouve avec, sur les bras, des gars qui ont une envie frénétique de s’en payer une tranche.


  Faut que tu considères la vue d’ensemble pour comprendre mon problème. Ça se passe dans une cuvette entourée de montagnes, sans personne pour voir ce qui arrive. Ça peut être une grosse tentation. Au centre du village, y a c’t’église en stuc avec trois petits clochers. Le prêtre a l’air d’une flaque de peinture noire qu’on aurait déversée sur les marches. Les rues partent dans toutes les directions, comme les rayons d’une roue, et les mecs qui se sont payés le prêtre ont la trouille et commencent à lâcher leurs pruneaux sur tout ce qui bouge. Avant que j’aie pu comprendre, ils se sont éparpillés dans tous les rayons, jusqu’au fin fond du village, le chapiteau du cirque est en feu et moi, je suis tout seul, putain de merde.


  Les oies et les poulets explosent hors des cours, y a les cochons qui couinent, les femmes qui hurlent, des gens qu’on fait sortir par les cheveux et qu’on traîne jusque dans la rue. Elle apparaît au coin d’une maison, comme si elle avançait contre le vent et elle a besoin de toutes ses tripes pour continuer à avancer vers tous ces bruits qui obligent la plupart des gens à se boucher les oreilles et à se cacher. Je pourrai jamais oublier l’expression de son visage, elle avait des yeux d’un bleu glacé, des cheveux comme des soies de maïs blanches, du sang sur son chemisier, comme si c’était une giclure de stylo-plume, mais elle avait tout vu, mec, exactement comme si cette rue tout entière et tous les morts par terre se trouvaient cadrés en gros plan à travers ses yeux pour s’imprimer sur un bout de pellicule. C’est ça qui a constitué le problème, exactement à ce moment-là.


  Je l’ai bousculée brutalement. Elle avait les os aussi frêles qu’un oiseau, on aurait pu la soulever à contre-jour devant une chandelle et les décompter un à un, je parierais, et elle avait la figure comme un petit triangle pâle et j’ai compris pourquoi elle était religieuse et je l’ai repoussée brusquement une nouvelle fois.


  — C’est un accident. Ça se termine. Tirez-vous les miches d’ici, la Hollandaise, dis-je.


  Je lui ai pressé le bras, je l’ai obligée à se tourner dans l’autre direction, elle était toute tordue, elle s’est écorchée contre le mur et j’ai vu la douleur lui sauter à la figure. Mais elles sont toujours difficiles à manœuvrer quand elles sont légères : impossible d’utiliser leur propre poids contre elles. Elle s’est arrachée à ma prise, elle m’a échappé en douce, elle m’a même griffé à coups d’ongles pour pouvoir continuer à regarder toutes les choses qu’elle ne devait pas voir, qui allaient tous nous coller dans une merde noire. Ses lèvres bougeaient mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait, entre les maisons, l’air était découpé par les éclairs des rafales, comme des égratignures rouges dans le noir, et on voyait les douilles qui dégringolaient à la lueur des lumières aux fenêtres. À ce moment-là, j’ai entendu les pales du Huey avant de sentir le flux d’air du rotor qui nous tombait dessus, et j’ai regardé l’hélico se poser dans un champ au bout d’une rue empierrée et les deux officiers de l’école spéciale de Fort Benning qui m’attendaient, le bout du cigare rougeoyant au-delà de la porte, et je n’ai pas eu le moindre doute sur ce qui allait se passer.


  Ils l’ont dit en espagnol, puis en anglais. Puis en espagnol et en anglais ensemble.


  — C’est triste, vraiment. Mais celle-là, qui vient de Hollande, c’est une comunista. Elle est aussi très serio, avec des amis dans la presse de gauche. Entiende, Señor Pogue ?


  Le numéro n’avait rien de bien neuf. On balance une douzaine de corps à haute altitude. Parfois ils tombent en plein milieu d’un toit. Peut-être que ça sauve des vies au bout du compte. Mais elle était vivante quand ils l’ont fait monter à bord. Écoute, grand chef, je maîtrisais plus rien. J’avais quoi, comme choix ? Je finis la mission, je nettoie le merdier laissé par ces mecs, et je pense plus à ce qui se passe en dessous, parce que le soleil dépassait les crêtes maintenant et on voyait le toit en tuiles de l’église et le corps du responsable syndical pendu contre le mur et des Indiens en train de courir dans tous les sens comme une fourmilière qu’on aurait piétinée. Ou alors je reste derrière et j’attends le retour dans le village des rebelles vraiment méchants pour qu’ils voient ce qu’on avait fait.


  Deux mecs ont essayé de la soulever et de la balancer dehors, mais elle s’est défendue. Alors ils ont commencé à la frapper, tous les deux, avant de lui donner de grands coups de botte. Je n’ai pas pu encaisser ça, mec. Comme si quelqu’un avait ouvert une porte de haut-fourneau à côté de ma tête. Il fallait que ce truc finisse. Elle aussi, elle savait, elle l’a vu dans mon regard avant que je la prenne par les épaules, presque comme si je lui sauvais la vie, ses mains posées sur mes joues, et tout ce temps à me fixer droit dans les yeux, même pendant que je la soulevais jusqu’à la porte, même quand elle s’est trouvée cadrée sur fond de ciel, comme si elle était un personnage de tableau, les cheveux fouettés par le vent, le visage agité de soubresauts, tourné vers le fond de la vallée et ce qui l’attendait, impossible d’arrêter quoi que ce soit, grand chef, et je voyais des lignes blanches sur la peau de son crâne, je pouvais goûter son haleine sèche chargée de peur, mais ses lèvres bougeaient à nouveau pendant que je serrais ses bras plus fort et que je la poussais en avant vers un lieu où personne n’avait plus de décisions à prendre, et ses yeux étaient comme deux trous pleins de ciel bleu, et cette fois je n’ai pas eu besoin d’entendre ses paroles, je pouvais les lire sur ses lèvres, elles sont restées suspendues là, devant moi, tandis que le vent l’arrachait de mes mains pour la transformer en une toute petite tache qui se précipitait vers le sol : Tu dois changer de vie.
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  Je pris mon petit-déjeuner avec Clete le lendemain matin chez Victor, sur Main. Il faisait frais dans la salle, et les ventilateurs suspendus dessinaient leurs ombres sur le plafond de tôle emboutie.


  — Qu’est-ce qu’il a fait, alors ? dit Clete.


  — Il est monté dans sa voiture et il est parti.


  — Il avoue un meurtre, te raconte qu’il voit des flammes brûler sous l’eau et puis il s’en va, tout simplement ?


  — Non, il a répété les paroles de la mennonite avant d’ajouter : « Qu’est-ce que tu dis de ça pour te faire péter les plombs, grand chef ? »


  Le restaurant était presque vide, et une Noire disposait des fleurs fraîches sur les tables. Clete croisait et décroisait les mains, mordillant le coin de sa lèvre.


  — Tu penses que Sonny est revenu ? demandai-je.


  — Revenu de quoi ? Tu ne reviens pas. T’es mort, ou t’es vivant. L’un ou l’autre.


  — Qu’est-ce qui t’a fait disjoncter ?


  — Rien.


  — Écoute, quelqu’un a tiré sur Patsy Dap. Peut-être bien avec un 9 millimètres. Pogue dit que ce n’est pas venu de Johnny Carp, dis-je.


  Ses yeux verts s’attardèrent sur les miens.


  — Tu n’as pas tiré ? dis-je.


  — Tu l’as dit toi-même il y a longtemps. C’est tous des foireux du ciboulot. L’idée, c’est de les désigner les uns aux autres, dit-il.


  — Tu ne peux pas orchestrer le comportement des psychopathes. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Quand j’ai fait ça, j’avais quelques bières derrière la cravate. Je te l’ai dit, personne ne baise mon podjo.


  Il fit rouler sa fourchette d’avant en arrière sur la nappe, en la faisant résonner contre le bois.


  — Qu’est-ce qui te tracasse ? dis-je.


  — Pogue est un pro, il a de l’eau glacée dans les veines. C’est quand la dernière fois qu’un mec de cet acabit t’a dit qu’un mort essayait de le dessouder ?


  ✴ ✴ ✴


  J’allai à une réunion des AA à midi et essayai de remettre mes problèmes entre les mains du Tout-Puissant. Je me débrouillais comme un manche. J’avais tabassé et humilié Johnny Giacano devant les membres de son équipe, ses amis et sa famille. Si j’avais encore été officier de police, j’aurais eu une chance minime de m’en tirer sans dommages. Mais, du fait de mon nouveau statut, il n’y avait pas de questions à se poser sur les choix offerts à Johnny. Il se rachèterait de manière spectaculaire, incontestable et sans ambiguïté, sinon il allait être cannibalisé par ses sous-fifres.


  Comme assassins, les membres de la Mafia n’ont pas leurs pareils. Leur expérience et leur raffinement remontent aux guerres napoléoniennes ; le niveau de violence physique imposé à leurs victimes est habituellement grotesque et bien au-delà de toute nécessité pragmatique ; le taux de condamnations de leurs exécuteurs est une plaisanterie.


  L’exécution à proprement parler se produit presque toujours de manière insidieuse. L’assassin est un homme de confiance, il a toujours accès à sa victime, lance une invitation à un dîner paisible avec des amis, une soirée aux courses, une partie de pêche sur la Grande Salée. La victime ne soupçonne jamais la gravité de sa situation jusqu’à l’instant où, en un clignement de paupières, elle se trouve nez à nez avec un visage marqué comme au fer rouge d’un motif sans âge, éclairé d’énergies difficiles à épuiser.


  Je suis allé à deux réunions quotidiennes tous les jours de cette semaine-là. Lorsque je suis rentré chez moi le vendredi soir, Luke Fontenot m’attendait à la boutique.


  ✴ ✴ ✴


  Il était assis à une table en coin, dans la pénombre, une tasse de café devant lui. Batist passait la lavette sur le comptoir à mon arrivée. Il tourna la tête vers moi et haussa les épaules, avant de laisser tomber sa lavette dans un seau et de sortir allumer un cigare sur le ponton.


  — Tante Bertie s’est débarrassée de son avocat et elle a signé une renon… Comment vous appelez ça ? dit Luke.


  — Une renonciation à ses droits ?


  — Ouais, c’est ça.


  Il paraissait plus petit dans la faible lumière qui éclairait les fenêtres aux moustiquaires fermées. Ses cheveux dessinaient de petites bouclettes sur sa nuque.


  — Y z’y donnent vingt-cinq mille dollars, dit-il.


  — Et elle est d’accord avec ça ? Sans regrets ?


  — Elle veut pas qu’y nous arrive rien à moi ou à Ruthie Jean.


  Son regard refusait de croiser le mien. Il avait le visage vide, la bouche tellement sèche que c’en était perceptible lorsqu’il parlait, comme quelqu’un qui vient de faire l’expérience d’un moment auquel il était peu préparé.


  — C’t’avocat de Lafayette, ç’ui qui travaillait pour Sweet Pea Chaisson, Jason Darbonne, et des hommes de La Nouvelle-Orléans, y sont passés là-bas hier soir, dit-il. Y z’étaient tous près du bouquet de gommiers, là où qu’y avait les tombes, et y montraient la voie de chemin de fer. J’ai été dehors pour leur demander ce qu’y veulent. Y disent qu’y faut qu’on soit partis dans trente jours, c’te rangée de maisons, al va pus être que des planches cassées et des tuyaux arrachés.


  » J’leur ai dit que j’ai pas entendu Moleen Bertrand me dire ça, et jusqu’à nouvel ordre c’est Moleen Bertrand le propriétaire de la plantation.


  » Y’a un homme de La Nouvelle-Orléans, y dit : “On allait te mettre au courant de tous les documents, mon gars, mais on n’avait pas ton adresse.”


  » Y m’ont même pas entendu. Y z’ont continué à bavarder comme si j’étais pas là, y parlaient de couler des fondations, ouvrir des routes jusqu’à la voie ferrée, faire queq’ chose avec des transformateurs électriques. À ce moment-là, y a un des mecs qui arrête les autres et qui me regarde. “V’là vingt dollars. Descends au magasin et trouve-nous de la bière fraîche. Et prends-toi un pack pour toi.”


  » Vous savez ce que j’ai dit ? “J’ai pas ma voiture.” C’est tout ce que j’ai pu trouver, comme si j’avais pus d’autres mots en moi, sauf pour trouver une excuse pour pas aller faire leurs courses.


  » Et le mec, y dit comme ça : “Alors rentre à la maison. T’as rien à faire par ici.”


  » J’ai dit : “Moleen Bertrand, y a déjà causé à tante Bertie. Z’étiez pas là, alors peut-être bien que vous êtes pas au courant.”


  » Alors, le même mec, y s’est approché de moi, tout près tout près, à me coller son nez dans la figure, c’était un grand blond costaud, y sentait la lotion à cheveux et y avait des muscles partout à faire péter sa chemise, y dit, comme si on n’était que tous les deux sur terre, et qu’y savait exactement à qui il parlait, y dit comme ça : “Écoute, espèce de Négro débile, tu l’ouvres encore un coup et c’est à quatre pattes que tu vas remonter ces marches, en rampant.”


  Luke leva sa tasse de café puis la reposa sans avoir bu. Il regarda à travers la moustiquaire la ligne de cyprès de l’autre côté du bayou, le ciel pareil à un lavis zébré de cramoisi. Son visage avait la qualité d’inertie du suif.


  — Mais il ne s’agit pas de ça, pas vrai ? demandai-je.


  — Qu’est-ce qui est pas ça ?


  — Tu as déjà connu des Blancs comme lui par le passé. Tu as été réglo et tu n’as pas craqué même quand tu étais dans le couloir de la mort, Luke.


  — J’ai appelé Moleen Bertrand à son bureau ce matin. Sa secrétaire, elle me dit qu’il est en réunion. J’ai attendu jusqu’à onze heures et j’ai rappelé. C’te fois, elle me dit, donnez-moi votre numéro. À trois heures, il a toujours pas rappelé. La fois d’après quand j’ai essayé, elle me dit qu’y est parti pour la journée. J’y demande si y est rentré à la maison. Elle a attendu longtemps, pis elle dit, non, il joue à la raquette à Lafayette.


  » Je savais où qu’y joue. J’étais justement en train de pousser la porte d’entrée quand lui et trois autres, y sortaient, avec des sacs en toile sur l’épaule, les cheveux mouillés et peignés, et y souriaient en laissant passer une dame.


  » Moleen Bertrand, y m’a serré la main et pis il a continué son chemin. Comme ça. Comme si j’étais juste un Noir de rien qu’y voyait peut-être une fois de temps en temps.


  Je me levai et allumai le chapelet de lampes au-dessus du ponton. J’entendis Batist qui repliait les parasols Cinzano au-dessus des tables-dévidoirs. Luke ouvrait et refermait la main sur une pièce de cinquante cents au creux de sa paume. Le rebord de la pièce de monnaie mordait sa peau dorée d’une empreinte circulaire, presque une incision. Je me rassis face à lui.


  — Je ne pense pas que Moleen soit vraiment maître de son existence, dis-je.


  — Il m’a sauvé de la chaise électrique. Et il avait rien à gagner à ça, en plus. Comment ça se fait qu’y se met à mentir aujourd’hui ?


  — Il s’est associé à des hommes mauvais, Luke. Tiens-toi à l’écart de lui.


  — C’est pas pour moi que je me tracasse.


  — Je le sais, dis-je, avant d’ajouter : Où est-elle ?


  — À la maison. Elle fait ses valises avec ses vêtements neufs, elle parle d’un coin dans les îles où y vont aller, elle fait semblant que tout va bien avec tante Bertie, elle fait semblant qu’y va passer la prendre dans pas longtemps.


  — J’aimerais bien avoir une réponse à t’offrir.


  — J’en ai pas demandé. Je voulais juste vous dire un truc avant. Ça va pas se terminer comme Moleen y veut que ça se termine.


  — Tu ferais bien d’expliquer.


  — Vous connaissez pas Ruthie Jean, m’sieur. Personne la connaît. Et surtout pas Moleen Bertrand.


  Il poussa la porte-moustiquaire et descendit le ponton sous le chapelet d’ampoules électriques. Je ramassai la pièce de cinquante cents qu’il avait laissée pour le café. Elle était chaude et moite d’être restée serrée au creux de sa main.


  Samedi matin, je lisais le journal sur les marches du perron d’entrée lorsque la voiture de patrouille d’Helen Soileau apparut sur le chemin de terre avant de s’engager dans mon allée. Helen referma la portière et avança à l’ombre des frondaisons comme un soldat en mission, avec son pantalon bleu foncé, sa chemise blanche amidonnée, son insigne, son ceinturon noir, ses chaussures noires impeccablement cirées, son revolver nickelé, comme autant d’avertissements martiaux sans ambiguïté, aussi délibérés que le regard impassible et les biceps épais qui ondulaient comme ceux d’un homme.


  — C’est qui, dans ton bureau, l’emmerdeuse de service qui n’a pas froid aux yeux ? dit-elle.


  — Je te demande pardon ?


  — Tu m’as entendu, la grande gueule, c’est qui ?


  — C’est Clete qui l’a engagée. Elle ne m’a pourtant pas fait cette impression-là, je dois dire.


  — Eh bien, dis-lui d’enlever les échardes qu’elle a dans le cul, ou alors, qu’elle apprenne à parler au téléphone.


  — Comment va la vie ? dis-je, dans l’espoir que nous changerions de sujet.


  — Je travaille sur un double homicide avec Rufus Arceneaux. Je n’avais jamais vraiment apprécié l’expression « merde en barre » avant lui.


  — On dirait vraiment que tu as sauté du lit du pied gauche aujourd’hui. Tu veux prendre le petit-déjeuner ?


  Elle passa un pouce dans son ceinturon et réfléchit à ma proposition. Avant de cligner de l’œil et de répondre :


  — T’es mignon tout plein.


  Je nous préparai café, lait chaud, bols de céréales aux fruits et myrtilles sur la table de pique-nique dans l’arrière-cour.


  — Il se passe des trucs bizarres avec nos amis Fou-toir Boxon Incompétent, dit-elle. L’agent spécial en poste à La Nouvelle-Orléans m’a appelée hier et m’a demandé si j’avais entendu quelque chose à propos de Sonny Boy Marsallus. J’ai dit : “Ouais, il est mort.” Le mec me dit : “C’est ce que nous pensons également, mais la mer n’a jamais rendu son corps. La marée était montante quand il s’est fait descendre.”


  » Je dis : “Pensons ?”


  » Ce mec était un vrai comédien. Il me dit : « Vous vous souvenez du gars qui vend des surplus de l’armée et que vous avez remodelé à coups de matraque ? Un mec coiffé comme une boule de bowling blanche, qui mâche toujours un chewing-gum. Tommy Carrol ? Quelqu’un l’a surpris alors qu’il travaillait tard dans son magasin et lui a frit la couenne.


  » Je lui dis : « Désolée, je ne me souviens pas de la matraque. »


  » Il a pensé que c’était drôle comme tout. Il me dit : “Tommy Carrol ne se contentait pas seulement de vendre du sous-vêtement kaki. Il fricotait avec Noriega et il était mêlé à des opérations de came à Panama. Après que le légiste l’a dégagé des cendres pour l’ouvrir en deux, il a trouvé une balle de 9 millimètres dans ce qui lui restait de cervelle.”


  » Je savais ce qui allait suivre mais je lui dis : “Et alors ?”


  » Il me répond : “Je veux voir si nous trouvons une correspondance avec les balles du Smith & Wesson de Marsallus. Vous les avez toujours chez vous, sous clé, dans votre local à pièces à conviction ?”


  » Je lui dis : “Bien sûr, pas de problème : ravie de vous aider.” Mais devine un peu qui est le bonhomme que le service vient d’engager pour classer les pièces à conviction ? Le petit frère de Kelso a tout balancé.


  » J’ai rappelé le comédien de service pour lui dire qu’il n’avait pas de bol, avant de lui demander pour quelle raison il pensait que Marsallus pouvait être mêlé à toute cette histoire. Ç’a été bizarre, il est resté silencieux un long moment, puis il a dit : “Je crois que j’aimerais me convaincre que Sonny n’est pas mort. J’ai fait sa connaissance il y a des années à Guatemala City. C’était un mec bien.”


  — Il a entendu des bruits, dis-je. Tous ces ex-militaires croient que Sonny est toujours en vie.


  Je lui parlai de ma rencontre avec Émile Pogue près du pont mobile.


  — Pourquoi veulent-il la plantation Bertrand ? dit-elle.


  — Un jour viendra où ce pays finira par toucher le fond et il se débarrassera de tout le commerce de came. Les petits futés commencent à placer leur argent ailleurs.


  — Dans quoi ?


  — Je donne ma langue au chat, dis-je.


  — Reprends ta place dans le service.


  — C’est le shérif le patron.


  Elle eut un grand sourire et ne dit rien.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Il a besoin de toi, répondit-elle. Avec des recrues comme Rufus, Kelso et le frère de Kelso, moi, j’ai besoin de souffler. Et arrête de réfléchir avec ton pénis, Dave.


  Elle mit une cuillerée de céréales au lait dans sa bouche.


  ✴ ✴ ✴


  Ce soir-là, je passai près de Spanish Lake et je m’offris un Dr Pepper dans une boutique d’alimentation près des Quatre Coins à Cade, que je bus dans la cabine de mon camion. Il était tombé des seaux cet après-midi-là, et l’air était clair et lumineux, les cannes à sucre sur les terres de Bertrand ondoyaient sous le vent comme les hautes herbes de la prairie.


  J’avais la conviction que c’était là que l’histoire prendrait fin, d’une manière ou d’une autre, tout comme elle avait débuté jadis, lorsque Jean Lafitte et ses négriers avaient remonté Bayou Teche sous une lune voilée avec leur cargaison de désespoir humain.


  Moleen ne s’en rendait pas compte. Les gens de sa caste se rendaient rarement compte. Ils avaient pendu Nat Turner avant de lui tanner la peau pour en fabriquer des portefeuilles, et ils usaient de leur savoir et de leurs études pour feindre un cynisme pragmatique et flotter bien au-dessus du chaudron de labeur bouillonnant des pauvres dont ils croyaient les destinées sans rapport aucun avec leurs propres existences. Avec, pour conséquence, qu’ils avaient transmis aux générations futures leur suffisance et leur arrogance comme un héritage génétique.


  Je me demandais ce que cela ferait d’ouvrir une fenêtre du temps, de remonter à une autre époque, à un âge de croyances et de convictions, pour aligner mon pas sur celui des gars du vieux Lee[11], défilant pieds nus pour la plupart, aussi émaciés que des épouvantails, tellement dévoués à leur concept d’honneur et leur beau drapeau bleu qu’ils avaient délibérément choisi de ne pas envisager cet instant où leurs vies seraient éparpillées en morceaux sous la mitraille comme autant de fleurs des champs arrachées à leurs tiges.


  Comme je finissais mon soda, je contemplai à nouveau les rougeoiements de lumière sur les champs en me demandant si l’histoire n’attendait pas son heure pour faire de chacun de nous son jouet.
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  La plupart des gens pensent qu’il s’agit d’une activité romantique aux intrigues fascinantes. L’imagination remet en mémoire les merveilleuses émissions de radio des années quarante, où les privés étaient aussi chevaleresques que leur clientèle féminine était belle et retorse.


  La réalité est différente.


  Lorsque je suis entré dans le bureau lundi matin, Clete s’adressait à deux hommes, d’une bonne vingtaine d’années, avachis dans leur fauteuil métallique, qui secouaient leurs cendres de cigarettes par terre, regardaient leur montre, la secrétaire, la porte. L’un arborait trois fines larmes bleues tatouées au coin de l’œil ; le second avait un visage en lame de couteau, une peau de la couleur et de la texture d’une couenne de jambon fumé.


  — Et donc, les mecs, vous avez vos tickets de bus, de l’argent pour votre déjeuner, et tous les papiers nécessaires au cas où vous vous feriez arrêter, dit Clete, la voix neutre, les yeux vides. Mais vous vous présentez chez Nig dès votre arrivée à La Nouvelle-Orléans. Nous nous sommes bien compris là-dessus, d’accord ?


  — Et si Nig il est pas là ? dit l’homme aux larmes.


  — Il est là, dit Clete.


  — Et si l’est pas là ?


  — Je vais essayer de te présenter ça d’une autre manière, dit Clete.


  Il fit craquer ses cervicales, croisa les doigts sur son sous-main et regarda par la fenêtre plutôt que de s’adresser à son interlocuteur.


  — Tu vas probablement t’en tirer blanc comme neige, alors que tu as violé une fillette de deux ans. En premier lieu parce que l’enfant est trop jeune pour témoigner et que la mère, qui est aussi ta petite amie, était bien trop défoncée à l’acide pour se souvenir de ce qui s’est passé. Mais le facteur essentiel est que c’est Nig qui a avancé la caution parce que tu as accepté de balancer ton frère, lequel ne s’est pas présenté devant la cour et a laissé Nig le bec dans l’eau, avec cent plaques dehors.


  » Qu’est-ce que tout ça peut bien signifier pour un taulard endurci comme toi qui a fait ses classes brillamment au Camp J ? Cela signifie que nous n’avons plus de barreaux aux fenêtres. Cela signifie aussi que tu te présentes devant Nig et que tu ne bouges plus de la piaule minable qu’il a louée pour toi, sinon je pars en chasse et je te ramène par la peau de ton cul de gringalet minable et bon à rien, à coups de batte de base-ball.


  Clete ouvrit la paume de la main et la tint en l’air.


  — Est-ce que le message est bien passé, là ?


  L’homme aux larmes examina ses chaussures, se mordilla la lèvre d’une incisive, les yeux plissés sur des réflexions très privées.


  — Et toi, Troyce ? Est-ce que tout est bien clair sur le sujet ? dit Clete au second.


  — Bien sûr.


  Il tira sur sa cigarette, et l’on entendit la braise gagner en température et remonter le long du papier sec.


  — Si la femme que tu as brûlée témoigne, Nig continuera à garantir ta caution en appel. Mais il faut que tu te soumettes à une analyse d’urine tous les jours. Ne reviens pas au foyer avec l’urine sale, c’est bien d’accord, Troyce ? dit Clete.


  — Elle va pas témoigner.


  — Faut que vous preniez votre bus, les gars, vous pourrez admirer le paysage entre ici et La Nouvelle-Orléans.


  L’homme au visage en lame de couteau se leva et tendit la main à Clete. Lequel s’en saisit, le regard dans le vague lorsqu’il la serra. Un peu plus tard, il se rendit aux toilettes et ressortit, se frottant les mains avec énergie dans une serviette en papier tout en respirant bruyamment par le nez. Il roula la serviette en boule et la balança latéralement vers la corbeille à papier, sa nuque mal rasée marbrée de plaques de couperose, aussi gonflée sous son col serré qu’une bouche à incendie.


  Une heure plus tard, je me dirigeais vers mon camion lorsqu’Helen Soileau fit obliquer sa voiture de patrouille, se dégageant de la circulation pour venir se ranger contre le trottoir. Elle se pencha sur le côté et ouvrit la portière du passager.


  — Monte, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Le vieux a eu une crise cardiaque. Il s’est levé à quatre heures pour se préparer un sandwich, et sa femme a entendu un grand bruit, quand il s’est effondré sur la table de cuisine.


  — Son état est grave ?


  — Ils ont été obligés de lui mettre des électrodes pour le ranimer. Ils ont failli ne pas le récupérer.


  Je regardai par le pare-brise le flot paisible de la circulation dans la rue, les gens qui faisaient du lèche-vitrines, et sentis, presque honteux, la rancœur que j’avais nourrie, sans vouloir le reconnaître, monter en moi comme une pellicule de poussière sur un boulet de charbon éteint.


  — Où se trouve-t-il maintenant ? demandai-je.


  — Iberia General… Attends, ce n’est pas là que nous allons. Il veut qu’on aille interroger un mec bouclé par le comté dans l’est du Texas.


  — Nous ?


  — Tu l’as dit, mon mignon.


  — Il faut que je lui parle, Helen.


  — Après, quand nous serons revenus. Cette fois-ci, nous allons procéder à sa manière. Allez, secoue-toi, Belle-Mèche, tu repointes à l’usine.


  ✴ ✴ ✴


  La prison du comté était un vieux bâtiment blanc à un étage situé de l’autre côté de la Sabine River, au nord d’Orange, Texas. Depuis la salle du premier où s’effectuaient les admissions, Helen et moi avions devant les yeux, en contrebas, le spectacle de la cour, du mur d’enceinte garni de spirales de barbelés, et des champs avoisinants qui miroitaient d’un vert brutal après les pluies de printemps. Deux gardiens en uniforme kaki, sans armes, traversèrent la cour et déverrouillèrent une porte en fonte à claire-voie, au dormant rouillé, avant d’entraver de chaînes à la taille et aux jambes un colosse aux pieds nus, en tenue blanche de détenu, répondant au nom de Jerry Jeff Hooker, qui s’avança entre les deux hommes à pas lourds et lents, à croire qu’on lui avait suspendu un boulet de canon au scrotum.


  Lorsque deux gardiens au visage de péquenot peu engageant, fendu de deux yeux étroits, l’amenèrent dans la salle des admissions avant de le faire asseoir devant nous à une table en bois balafrée et de le ceinturer d’une chaîne supplémentaire cadenassée derrière la chaise boulonnée au sol, je dis que ce serait bien s’ils attendaient dehors.


  — Dites donc ça au prisonnier de confiance, un Nègre à qui il a éclaté le bras en le tordant sur la cuvette des WC, dit l’un des gardiens avant de se poster un mètre cinquante derrière Hooker.


  — Tu veux bien nous raconter, Jerry Jeff ? dis-je.


  Il avait la peau aussi pâle qu’une pâte à pain, ses bras massifs étaient enluminés de dragons verts, ses sourcils d’un blond pâle formaient des crêtes dures comme un homme de Néandertal.


  — Sur le contrat Marsallus, c’est moi qui tenais le manche, dit-il. Je témoigne contre Émile Pogue et vous me lâchez sur l’inculpation d’homicide.


  — Le manche ? dis-je.


  — Je conduisais. C’est Émile qui l’a descendu.


  — Les témoins déclarent qu’il y avait deux tireurs, dit Helen.


  — Il n’y en avait qu’un, dit-il.


  — Nous avons du mal à accepter ta déposition, Jerry Jeff, dis-je.


  — C’est votre problème, dit-il.


  — Tu manges le morceau sur un meurtre, drôle de marché, dit Helen.


  — Marsallus, il est pas mort.


  Je sentis mon cœur s’accélérer. Il me regarda bien en face, comme s’il me voyait pour la première fois.


  — Il flottait dans les vagues quand on est partis, dit-il. Un mec de La Nouvelle-Orléans, Tommy Carrol, s’est fait effacer l’autre nuit par un 9 Mike. C’est la marque de fabrique de Marsallus.


  — Tu es militaire ? demandai-je.


  — Réformé, dit-il.


  Il essaya de se redresser, tout enchaîné qu’il était. Sa respiration sifflait dans sa poitrine.


  — Écoutez, on me dit ici qu’il faut que je purge une peine minimum de deux ans au pénitencier.


  — Ça ne me paraît pas cher payé pour quelqu’un qui a brûlé un feu rouge complètement ivre et tué une femme âgée de soixante-dix ans, dis-je.


  — C’est Huntsville, mon gars, avec la mafia mexicaine et l’armée de Libération de la Guérilla noire.


  Côté blanc, c’est la fraternité aryenne ou le bouclage. Rien à foutre de tout ça.


  Helen et moi échangeâmes un regard.


  — Tu m’as l’air au parfum sur la taule mais tu n’as pas de casier. En fait, il n’existe pas le moindre dossier à ton nom, dis-je.


  — Tout le monde s’en branle, non ? dit-il.


  — Qui a donné l’ordre de l’exécution ?


  — Donnez-moi un crayon et un papier, répondit-il.


  Je plaçai mon calepin et mon stylo-feutre devant lui et regardai en direction de l’un des gardes. Lequel secoua la tête.


  — Nous en avons besoin, monsieur, dis-je.


  Il renifla et dégagea le poignet droit de Hooker de la chaîne de taille, avant de reculer, la paume de la main sur la poignée de sa matraque. Hooker se pencha au-dessus du calepin et d’une écriture étonnamment fluide inscrivit une seule phrase : Vous me donnez le nom de l’âne que vous voulez et je lui épingle la queue comme il faut.


  — Tu n’as pas choisi les bons mots, dis-je, en arrachant la page du calepin.


  — Émile s’est servi d’une carabine .233. Il avait piégé Marsallus dans une cabine téléphonique mais il a foiré son coup, dit-il.


  — Tu vas balancer Pogue rien que pour éviter deux ans de taule ? dis-je.


  Sa main droite se serra en un poing imposant, les veines de son poignet saillaient sous l’afflux du sang, comme s’il s’exerçait à écraser une petite balle en caoutchouc.


  — J’en suis au premier stade du sida. Et je ne veux pas vivre ça enfermé entre quatre murs, dit-il. Alors, ce sera quoi ?


  — Nous allons réfléchir, dit Helen.


  Son nez se mit à couler. Il s’essuya du revers du poignet et rit pour lui-même.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dis-je.


  — Réfléchir ? C’est la meilleure. Je ferais plus que réfléchir à ta place, la brouteuse, dit-il, ses yeux bleus tissés de lumière tandis qu’ils s’égaraient sur le visage d’Helen.


  — Tu as tué mes animaux et mes oiseaux, dit-elle. Il tordit le cou jusqu’à croiser le regard du garde dans son dos.


  — Hé, Abner, trouve-moi un tire-jus ou ramène-moi en cellule, dit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Le shérif se trouvait dans le service des soins intensifs lorsque nous arrivâmes, Helen et moi, à Iberia General dans la matinée. Des tubes remplis de liquide plongeaient dans ses veines, d’autres l’alimentaient en oxygène par les narines, un rai de soleil barrait son avant-bras en donnant l’impression de tourner en ridicule la grisaille de sa peau. Non seulement le shérif paraissait foudroyé mais aussi quelque peu diminué en taille, le squelette rétréci, les yeux creusés, recentrés sur des préoccupations suspendues dans les airs à quelques centimètres de son visage, pareils à des charançons.


  Je m’assis tout à côté de son lit et sentis son haleine chargée d’une odeur de fleur fanée.


  — Parle-moi de Hooker, murmura-t-il.


  — Le moment est venu de laisser à d’autres le soin de se faire du souci pour ces mecs, patron, dis-je.


  — Dis-moi.


  Je m’exécutai, en restant aussi bref et aussi simple que possible.


  — Répète-moi la fin, dit-il.


  — Il a utilisé le terme « 9 Mike » pour un 9 millimètres, dis-je. « Mike » appartient à l’ancien alphabet militaire. Ce mec sort du même moule qu’Émile Pogue et le dénommé Jack.


  Il ferma les yeux, les rouvrit, se mouilla les lèvres pour parler. Il inclina la tête jusqu’à ce que ses yeux regardent droit dans les miens. Il n’était pas rasé et le creux de ses joues se marquait de veinules rouges et bleues pareilles à des fils minuscules.


  — La nuit dernière, j’ai vu des obus éclairants exploser au-dessus d’un champ de neige plein de Chinois morts, dit-il. Un détrousseur de cadavres leur retournait les poches.


  — Ce n’était qu’un rêve, dis-je.


  — Pas simplement un rêve, Dave.


  J’entendis Helen se lever de son fauteuil, sentis sa main me toucher l’épaule.


  — Il faudrait qu’on y aille, dit-elle.


  — J’avais tort. Mais toi aussi, dit-il.


  — Non, c’était ma faute, shérif, et pas la vôtre, dis-je.


  — J’ai réglé le problème auprès du bureau du procureur. Ne laisse personne te dire le contraire.


  Il souleva sa main posée sur le drap. Je la sentis toute petite et sans vie dans la mienne.


  ✴ ✴ ✴


  Mais je ne retournai pas au bureau le lendemain. Je pris mon bateau et partis en compagnie de Batist jusqu’au fond de Bayou Teche, traversant les vastes splendeurs de verdure des terres marécageuses, où grues et hérons bleus planaient au-dessus des gommiers inondés et des épaves rouillées de barges pétrolières, avant de m’engager dans West Cote Blanche Bay et le Golfe, tandis qu’une bourrasque barattait le ciel, voilant le soleil matinal comme une fumée vitreuse.


  Mon père, Aldous, était manœuvre dans le pétrole ; il travaillait de nuit sur la moufle mobile du derrick, tout là-haut, au-dessus de la plate-forme de forage et des flots noirs et ondulants du Golfe du Mexique. La compagnie pétrolière opérait sans bloc de sécurité sur la tête de puits et, lorsque le trépan avait percé par inadvertance un anticlinal et sa poche de gaz naturel, les buses avaient jailli en geyser du trou sous les tonnes de pression, une étincelle avait dansé une fraction de seconde sur une surface d’acier, et dans le ciel s’était épanouie une fleur de flammes visible de Morgan City à Cypremort Point.


  Mon père avait verrouillé le mousqueton de sa ceinture de sécurité sur le câble de haubannage et plongé dans les ténèbres, mais le derrick s’était effondré sur lui-même, comme un cintre à vêtements métallique dans un brasier en fusion, emportant avec lui mon père et dix-neuf hommes.


  Je connaissais l’endroit par cœur ; je sentais même la présence de mon père, je le voyais en mon for intérieur, dans les profondeurs de la mer, sous les vagues, son casque métallique incliné sur la tête, un grand sourire sur le visage, son bleu de travail gonflé par la houle, le pouce en l’air, me disant de ne jamais avoir peur. Deux fois par an, le jour de la Toussaint et celui de l’anniversaire de sa mort, je venais jusque-là et coupais le moteur, laissais le bateau dériver au-dessus des décombres de la plate-forme et du bateau de quart, recouverts d’un entrelacs de mousse verte, et j’écoutais l’eau gifler la coque, les cris des mouettes, comme si, d’une certaine façon, sa voix était encore emprisonnée là, attendant d’être entendue, comme un doux murmure soufflé par l’écume arrachée aux vagues.


  Il aimait les enfants et les fleurs, les femmes et le bourbon filtré au charbon de bois, les bagarres dans les bars, et il portait la douleur de l’infidélité de ma mère comme une meurtrissure laissée par une pierre sur la peau sans jamais laisser quiconque l’entrevoir dans son regard. Mais un jour, lors d’une partie de chasse au canard, il s’était enivré et avait tenté d’admettre son échec vis-à-vis de moi et de ma mère, en disant : « Dave, fais en sorte de jamais rester tout seul », et j’avais vu alors une autre dimension chez mon père, où se mêlaient solitude et isolement, dont ni l’un ni l’autre n’aurions plus l’occasion de discuter car le temps allait nous manquer.


  L’eau était d’un marron rougeâtre, la houle plissée de ronds de pluie. Je marchai jusqu’à l’arrière du bateau, un bouquet de roses jaunes à la main ; je le lançai vers le soleil et regardai la vague montante disposer les fleurs dont les pétales furent bientôt éparpillés à la surface.


  Jamais tout seul, Al, murmurai-je avant de rejoindre Batist dans la cabine et de rentrer au bercail, moteur à fond.


  ✴ ✴ ✴


  Cette nuit-là, je reçus la visite d’un vieux compagnon : les vestiges de malaria qui vivaient dans mon sang comme des œufs de moustique. Je me réveillai à minuit aux grondements lointains du tonnerre, sentis l’air frais sur ma peau et entendis la pluie cliqueter sur les pales de l’aérateur de la fenêtre en me disant qu’un orage allait éclater au-dessus des marécages au sud. Une heure plus tard, j’avais les dents qui claquaient, j’entendais bourdonner, autour de ma figure et de mes oreilles, des moustiques qui n’étaient pas là. Je voulais me cacher sous des piles de couvertures alors même que mon drap et mon oreiller étaient déjà moites de sueur, ma bouche, aussi sèche qu’un cendrier.


  Je savais que la crise passerait ; elle passait toujours. Il me suffisait d’attendre et, avec un peu de chance, je me réveillerais au matin, épuisé, aussi froid et vide que si l’on m’avait éviscéré et nettoyé au tuyau d’arrosage.


  Parfois, au cours de ces heures nocturnes, il m’arrivait de voir un tigre électrique qui faisait les cent pas comme une lumière orange et fragmentée derrière un rideau d’arbres, la fourrure chargée de serpents dont les corps émeraude avaient l’épaisseur et la souplesse d’une trompe d’éléphant.


  Mais je savais que ces images devaient leur naissance autant à mon passé d’alcoolique qu’à un retour de mon organisme aux Philippines, elles n’étaient rien d’autre qu’une biture sèche et appartenaient au guignol[12] qu’un marionnettiste sans visage agitait périodiquement dans mon esprit.


  Mais ce soir, les choses étaient différentes.


  Au début, j’eus l’impression de ne le voir qu’à l’intérieur de ma tête. Il sortait du marais, le haut du torse nu, des algues accrochées aux chevilles comme des serpents, la peau aussi exsangue qu’un marbre, la chevelure aussi lumineuse, aussi protéiforme qu’un brasier.


  L’orage éclata sur le marais et je vis pacaniers et chênes dans la cour frémir de lumière blanche, le toit de tôle de la boutique jaillir des ténèbres, prêt à s’arracher des solives sous les rafales. Le baromètre comme la température donnèrent l’impression de dégringoler en l’espace de quelques secondes, comme si tout l’air de notre chambre à coucher était brusquement aspiré à travers les rideaux, jusqu’aux arbres, puis je compris, en ouvrant les yeux, que je me trouvais en un lieu aussi froid qu’une eau où le soleil n’aurait jamais pénétré, aussi inaccessible que la fosse au-delà de la plate-forme continentale.


  Alors, quoi de neuf, Belle-mèche ? dit-il.


  Tu sais comment c’est, tu t’enfonces en pays indien et tu as toujours l’impression d’avoir un fusil pointé dans le dos, répondis-je.


  Qu’est-ce que tu penses de cet Émile Pogue ? C’est quand même un sacré pistolet, non ?


  Pourquoi as-tu joué leur jeu, Sonny ? Pourquoi n’as-tu pas travaillé avec moi ?


  Ton cœur vient toujours se mêler à ce que fait ta tête. Tu as la manière pour faire entrer le cheval de Troie dans la forteresse.


  Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Ils veulent mon journal. Une fois qu’ils auront mis la main dessus, quelqu’un qui est proche de toi t’en collera une dans la cafetière.


  Pas très délicate, ta manière de dire les choses.


  Il me souleva la main en me saisissant le poignet, la tira vers sa cage thoracique.


  Mets ton pouce dans le trou, Dave. C’est l’orifice de sortie de la balle. Émile m’a épinglé à quatre reprises dans le dos.


  Excuse-moi, Sonny. Je t’ai laissé tomber.


  Oublie la culpabilité. Je connaissais le résultat des courses quand j’ai effacé le frère d’Émile.


  Nous aurions dû te garder bouclé, en sécurité. Tu serais vivant aujourd’hui.


  Qui te dit que je ne le suis pas. Tiens-toi à carreaux, contente-toi de ce bon vieux R & B[13], Belle-Mèche. Ne va pas t’égarer là où les anges n’osent pas poser le pied. Hé, c’était qu’une blague.


  Attends, dis-je.


  Lorsque je tendis le bras pour le toucher, mes yeux s’ouvrirent comme si je venais de recevoir une gifle. J’étais debout devant l’aérateur dont les pales tournoyaient dans la brume soufflée à l’intérieur de la chambre. Ma main était étendue, sans vie, comme suspendue entre deux eaux. La cour était vide, les arbres gonflés par le vent.


  Le shérif avait rêvé d’obus éclairants explosant en étoiles au-dessus des collines gelées de Corée du Nord. J’avais menti et cherché à dissiper sa peur, comme nous le faisons toujours lorsque nous voyons la mort peinte sur le visage de quelqu’un.


  J’essayais maintenant de dissiper la mienne.


  À mes pieds se trouvait un lambeau solitaire d’algue brune.
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  Je dormis jusqu’à sept heures, puis me douchai, m’habillai et pris mon petit déjeuner dans la cuisine. Je sentais la journée se mettre lentement en place, cet univers prévisible de ciels bleus, de vent soufflant à travers les moustiquaires, de voix sur le ponton qui, petit à petit, gagnaient en réalité sur mon expérience de la nuit précédente.


  Je me dis que les gargouilles ne se portaient pas très bien au soleil.


  Vanité, vanité.


  D’un geste involontaire, je ne cessais de me toucher le poignet, comme si je continuais à sentir les doigts moites de Sonny qui s’y accrochaient.


  — Est-ce que tu t’es levé la nuit dernière ? dit Bootsie.


  — Juste un petit retour du moustique.


  — Tu as l’angoisse de retomber, Dave ?


  — Non, tout va aller très bien.


  Elle se pencha sur le dossier de ma chaise, croisa les bras sous mon cou et m’embrassa derrière l’oreille. Son shampoing sentait la fraise.


  — Essaie de rentrer plus tôt cet après-midi, dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On ne sait jamais, dit-elle.


  Puis elle pressa la joue contre la mienne et me tapota la poitrine.


  Une demi-heure plus tard, Clete Purcel était assis devant moi dans mon bureau du poste de police.


  — Un brin d’algue ? dit-il.


  — Ouais.


  — Dave, t’es allé sur le Golfe hier. T’as dû en ramener dans la maison.


  — Ouais, c’est probablement ce qui s’est passé, dis-je en détournant les yeux.


  — Je n’aime pas tous ces trucs vaudou, mon. Gardons les choses simples. T’as récupéré ton insigne. Et il est l’heure de le fourrer sous le nez de Pogue et des têtes d’huile… Est-ce que tu m’écoutes ?


  — Le problème ne vient pas de l’extérieur. Le problème était déjà là.


  — Bertrand, à nouveau ?


  — C’est lui la cheville ouvrière. S’il ne leur en avait pas fourni l’occasion, aucun de ces mecs ne serait ici.


  — C’est un tas de guimauve. Je l’ai vu à l’épicerie l’autre jour. Sa bonne femme lui parlait comme s’il était le garçon de courses.


  — Ça ne me paraît pas logique.


  — Peut-être qu’il a une vie secrète déguisé en toutou humain. De toutes façons, faut que je me casse. Contente-toi de continuer à planer sur ce bon vieux R & B, preux chevalier.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Oh, c’est juste un truc que Sonny Boy disait toujours au Guatemala, répondit-il, les yeux plissés en pattes d’oie. Jamais j’aurais cru que je dirais ça, mais ce mec me manque… Qu’est-ce qui ne va pas ?


  ✴ ✴ ✴


  Je passai les deux heures suivantes à remplir des paperasses et à essayer de remettre à jour mes dossiers en cours, dont je fus obligé de récupérer une bonne moitié dans le bureau de Rufus Arceneaux.


  — Je ne t’en veux pas, dit-il alors que j’étais sur le point de passer la porte.


  — Moi non plus, Rufus, dis-je.


  — On va travailler ensemble sur ce double homicide à Cade ? demanda-t-il.


  — Non, dis-je, et je refermai la porte derrière moi.


  Je débarrassai le plateau de mon bureau avant d’y étaler toutes les informations dont je disposais sur Johnny Giacano, Patsy Dapolito, Sweet Pea Chaisson, Émile Pogue, Sonny Boy Marsallus, le dénommé Jack dont on avait sorti le corps décapité d’un marigot, et même Luke Fontenot : fax, photos anthropo, clichés de scènes de crime, sorties d’imprimante du Centre national d’information sur le crime (la fiche de Dapolito était ma préférée : alors qu’il était placé en détention fédérale à Marion, il avait essayé de sectionner d’un coup de dents le nez du psychologue de la centrale).


  Que manquait-il ?


  Un dossier sur Moleen Bertrand.


  Il existait quelque part, au Pentagone ou à Langley, Virginie, mais jamais je n’y aurais accès. Ni le FBI d’ailleurs, vraisemblablement.


  Mais il existait un autre accès, administrativement parlant, au foyer des Bertrand, un dossier que j’aurais dû consulter depuis bien longtemps.


  Celui de Julia Bertrand.


  Je passai l’heure qui suivit en compagnie d’Helen Soileau à trier chemises kraft et enveloppes marron fermées d’une ficelle dans un local d’archives où s’empilaient du sol au plafond des boîtes en carton. Nombre d’entre elles étaient endommagées par l’eau et le fond s’arrachait lorsqu’on les soulevait.


  Mais nous l’avons trouvé.


  Halloween, 1983, sur un chemin de terre entre deux champs de canne à sucre à Cade. Trois enfants noirs, vêtus de leurs déguisements, chargés de leurs sacs à malice et de leurs citrouilles évidées, marchent en compagnie de leur grand-père vers la maison voisine. Une Buick bleue quitte la grand-route, zigzague dans la poussière, soulève un nuage de terre. Le grand-père entend le grondement du moteur, les mottes de terre sèche qui claquent comme des pierres sous les ailes, les pneus qui cognent au passage des ornières cuites par le soleil. Les phares les transpercent, lui et les enfants, le pinceau lumineux s’élargit en éventail dans les typhas des fossés ; le grand-père pense que le chauffeur va ralentir, naturellement, qu’il va passer bien à l’écart, de l’autre côté du chemin, qu’il va en quelque sorte faire avorter ce qui ne peut pas arriver.


  Au lieu de quoi le conducteur accélère encore. La Buick vole sur le chemin, dans un grondement d’air aspiré, un nuage de bruit, de poussière et de fumées d’échappement qui s’élève comme un champignon. Le grand-père essaie de se boucher les oreilles lorsque son petit-fils disparaît sous le pare-chocs de la Buick, il voit une citrouille évidée, son faciès ricanant toujours illuminé, rouler follement dans les ténèbres.


  Je travaillai pendant ma pause-déjeuner, lus et relus le dossier ainsi que toutes les pages arrachées à un calepin à spirale et griffonnées par l’enquêteur d’origine.


  Helen revint de déjeuner à treize heures. Elle s’appuya de ses deux poings serrés sur mon bureau et regarda les photos noir et blanc brillantes prises sur les lieux du crime.


  — Pauvre petit, dit-elle.


  Le rapport d’origine sur l’accident était jauni, les bords tout raidis d’avoir pris l’eau, le texte à l’encre presque illisible, mais on distinguait encore le nom de l’adjoint qui l’avait signé.


  — Regarde-moi ça, dis-je, et je retournai la page pour qu’Helen pût le lire.


  — Rufus ?


  — Ça devient plus intéressant, dis-je, en feuilletant les pages. Un flic en civil du nom de Mitchell a été affecté à l’enquête. Le grand-père s’est rappelé trois chiffres de la plaque d’immatriculation, et le flic a établi la correspondance avec la Buick de Julia. Julia a reconnu qu’elle était bien au volant de sa voiture du côté de Cade le soir d’Halloween, mais il n’y avait pas de dégâts apparents sur le véhicule pour établir sa présence sur les lieux du crime. Mais là où ça coince vraiment, c’est dans la déposition du vieux.


  — Quoi ?


  — Il a déclaré que le conducteur était un homme.


  Elle se frotta les coin des lèvres en plissant les yeux.


  — L’enquêteur, ce Mitchell, était lui aussi perplexe, dis-je. Sa dernière note dit : « Il y a quelque chose de pas net là-dedans ».


  — Mitchell était un bon flic. Je me souviens, c’est vers 83 qu’il est parti travailler pour les Fédés, dit-elle.


  — Devine qui l’a remplacé à la tête de l’enquête ? dis-je.


  Elle m’observa.


  — Tu plaisantes ? dit-elle.


  — Notre Rufus, une nouvelle fois. Dis-moi, pourquoi un flic qui a enquêté sur une femme pour un homicide automobile avec délit de fuite finirait-il comme ami et confident de la dame au sein du service ?


  — Dave, ça pue vraiment, toute cette histoire.


  — Ce n’est pas tout. Par la suite, le grand-père a déclaré qu’il ne portait pas ses lunettes et qu’il n’était pas sûr des chiffres de la plaque d’immatriculation. Fin de l’enquête.


  — Tu veux qu’on ramène ce fils de pute jusqu’ici ?


  — De qui parles-tu ? dis-je.


  — De Rufus. De qui croyais-tu que je parlais ?


  — Moleen Bertrand.


  ✴ ✴ ✴


  Il n’était pas à son cabinet. Je me rendis à son domicile sur Bayou Teche. Une équipe de jardiniers noirs était occupée à tondre l’immense pelouse en façade, à ratisser les feuilles sous les chênes, à élaguer les bananiers pour n’en laisser guère plus que des moignons. Je me rangeai près du garage latéral et frappai à la porte. La maison semblait vide. La vedette se trouvait dans le hangar à bateaux, sous sa bâche bien tendue, et donnait l’impression de se balancer au rythme des éclats de lumière dorée reflétée par la surface de l’eau.


  — Si vous cherchez m’sieur Moleen, y est à Cade, dit l’un des Noirs.


  — Où est Miss Julia ?


  — J’l’ai point vue.


  — Vous avez tous l’air d’en mettre un sacré coup.


  — M. Moleen, y dire de faire ça bien. Y va pas être là pendant un moment.


  J’empruntai la vieille route vers Spanish Lake, longeant le rivage et ses résidences d’avant la guerre de Sécession, aujourd’hui restaurées, les énormes chênes tendus de mousse espagnole qui s’agitaient sous la brise soufflant du lac. Puis je m’engageai sur le chemin de terre déformé par les cassis, sous le treillage métallique rouillé, et pénétrai dans la plantation Bertrand. Je ne savais pas qui étaient les associés de Moleen, mais ils n’avaient pas perdu de temps.


  Des bulldozers avaient taillé des andains dans la canne à sucre, aplati les anciens séchoirs à maïs et les vieilles écuries, fait éclater les troncs des plaqueminiers sauvages pour n’en laisser que les racines déchiquetées, gisant à la lumière comme des tubercules roses dans le sol aplani. J’aperçus Moleen sur son cheval, près de la limite des arbres, il surveillait un groupe de géomètres plantant piquets de bois et lattes à fanions dans ce qui paraissait devoir être une chaussée se dirigeant vers la voie de chemin de fer.


  Je repris le volant, traversai le champ, au milieu des cannes écrasées, et descendis de mon camion. Le soleil était blanc dans le ciel, l’air barré de strates de poussière. Moleen portait un pantalon de cheval avec bottes et éperons militaires, un polo bleu, un bandana moite noué autour du cou, et un chapeau de paille à petits bords avec bandeau de couleurs vives. Sa main droite serrait une cravache, son visage était dilaté sous la chaleur qui se levait du sol.


  — Chaude journée pour monter, dis-je.


  — Je n’avais pas remarqué.


  Un conducteur de bulldozer passa la marche arrière, vira près du rideau d’arbres et sectionna un arbousier au niveau du sol comme s’il s’agissait d’une tige de céleri.


  — Je déteste ça, lever la tête pour regarder un homme à cheval, Moleen, dis-je.


  — Et si tu disais tout simplement ce que tu mijotes ?


  — Après toutes ces années, j’ai finalement compris qui tu étais.


  — Avec toi, il faut toujours que les choses se passent désagréablement. Comment se fait-il, monsieur ? dit-il en mettant pied à terre.


  Il abrita son cheval sous les arbres et pivota pour me faire face, une ligne de sueur transparente glissant le long de sa tempe. Derrière lui, dans la pénombre, se dressait le séchoir à maïs, tapissé d’écailles de belle-de-jour mortes, là où Ruthie Jean et lui avaient entamé leur liaison amoureuse des années auparavant.


  — Je crois que Julia a endossé toute la responsabilité à ta place, Moleen.


  Il me regarda sans comprendre.


  — Lorsque l’enfant a été écrasé, le soir d’Halloween, en 83. C’était toi qui conduisais, pas elle.


  — Je crois que tu as perdu l’esprit, mon ami.


  — Un joli coup d’arnaque, tout en douceur, dis-je. Un mensonge réussi contient toujours un élément de vérité. De cette manière, l’autre camp ne peut jamais vraiment faire la part de ce qui est vrai et de ce qui est faux. Julia a reconnu qu’elle conduisait la voiture ce soir-là, mais vous saviez tous les deux que le témoin avait déclaré que le conducteur était un homme. Et donc ce qui semblait être de l’honnêteté de la part de Julia a semé le doute sur la déclaration du témoin.


  — Je pense que tu as besoin de voir un psy. Et je suis sincère en disant cela, Dave.


  — Ensuite tu t’es mis en contact avec Rufus Arceneaux et il a resserré quelques boulons au témoin. C’est pour ça que tu n’as jamais largué ta femme. Elle pourrait te faire rayer du barreau, et même t’expédier en taule.


  Ses sourcils étaient lourds de sueur, ses jointures aussi blanches que des éclats de glace sur la cravache.


  — Je ne crois pas pouvoir trouver les mots adéquats pour exprimer les sentiments que m’inspire un homme comme toi, dit-il.


  — Lave-toi donc la bouche de ta purée de cacahuètes. La mort de cet enfant est sur ta conscience.


  — C’est vous qui avez un problème, monsieur. Tu ne respectes pas la classe qui t’a vu naître. Tu regardes dans le miroir et tu vois toujours d’où tu es issu. Je suis désolé pour toi.


  Il attendit, la cravache immobile contre sa jambe.


  — Tu ne vaux pas la peine qu’on se salisse le poing pour t’étaler, Moleen, dis-je.


  Je fis demi-tour et retraversai le champ vers mon camion, sous le soleil brûlant, dans l’odeur du gazole et la poussière soulevée par les machines qui grignotaient la plantation Bertrand. J’avais les oreilles qui sifflaient, la gorge aussi serrée que si l’on m’avait craché dans la bouche. J’entendis crisser la selle lorsque Moleen remonta à cheval. Il scia la bouche de l’animal d’un coup de rênes en même temps qu’il lui enfonçait les éperons dans les flancs, lui fit faire demi-tour et le dirigea au petit galop vers l’équipe de géomètres.


  Je ne pouvais pas laisser passer.


  Je m’avançai sur ses talons dans les cannes détruites, glissai la main sous la bride du cheval, que je sentis se cabrer pour se libérer de mon poids. L’équipe d’arpenteurs, des hommes à la peau aussi brune que le tabac à chiquer, interrompirent leur ouvrage, délaissant théodolites, poteaux et rubans métalliques d’arpentage pour sourire avec bonhomie, ne sachant pas très bien ce qui se déroulait devant leurs yeux.


  Moleen n’était pas prêt à se donner en spectacle.


  — Si tu as l’intention de partir en voyage, j’espère que c’est avec Ruthie Jean, dis-je.


  Il essaya de libérer la tête du cheval de ma prise. Je resserrai les doigts sur le cuir.


  — Les flics n’empêchent pas les crimes, ils les élucident après coup, dis-je. Dans le cas présent, je fais une exception. Ne les prends pas pour argent comptant, elle et Luke Fontenot, parce qu’ils ont la peau noire. La personne qui te tue est celle qui te saute à la gorge avant même que tu aies compris.


  Il leva sa cravache. Je libérai la bride, donnai une tape à son cheval et le chassai latéralement parmi les ouvriers.


  Je me retournai vers Moleen avant de monter dans mon camion. Il tirait sur les rênes et tentait de calmer sa monture en la faisant tourner en cercle, la peau brillant d’une pellicule de sueur, environné d’un tourbillon de poussière, le visage assombri par la honte et l’embarras.


  Mais ce n’était nullement une victoire. J’étais convaincu que Moleen nous avait vendus au plus offrant, qu’il faisait entrer dans nos existences quelque nouvelle forme de mal, et moi, je ne pouvais rien y faire.


  ✴ ✴ ✴


  Une heure plus tard, je me trouvais dans le bureau des permis de construire de la paroisse d’Iberia. Toutes les demandes de nouvelles constructions sur la propriété de Moleen avaient été déposées par Jason Darbonne. Les bleus des plans montraient les lignes nettes et les formes rectangulaires qu’on associe habituellement à une classe de dessin industriel au lycée ; mais elles étaient aussi très générales, et l’intérieur des bâtiments semblait se limiter à une énorme dalle de béton, comme une coquille vide dont la fonction ou la finalité étaient un grand point d’interrogation.


  — Comment s’appelle l’entreprise ? demandai-je à l’ingénieur.


  — Blue Sky Electric, dit-il.


  — Que font-ils ?


  — Ils travaillent sur des transformateurs électriques ou quelque chose comme ça, répondit-il.


  En petits caractères, dans un coin de bleu, se trouvait le mot incinérateur.


  — Ces plans ont toutes les caractéristiques d’un hangar à dirigeable, dis-je.


  Il haussa les épaules.


  — Quel est le problème ?


  — J’aimerais bien le savoir.


  ✴ ✴ ✴


  Tard dans la soirée, Bootsie regarda dans l’arrière-cour par la moustiquaire de la cuisine.


  — Clete Purcel est assis à notre table de jardin.


  Je sortis par derrière. Clete était assis dos à la maison, penché sur un pack de six Budweiser, une boîte ouverte dans une main, une Lucky Strike dans l’autre. Il portait un short de tennis blanc avec taille élastique, et une chemisette fleurie amidonnée. À ses pieds était posé un carton au couvercle fermé par du ruban adhésif. Le soleil était tombé derrière la rangée d’arbres de mon voisin, et le champ de canne à l’arrière de ma maison était couvert d’une brume violacée.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demandai-je.


  — J’essaie de trouver la bonne manière de te dire quelque chose.


  Je m’installai face à lui. Ses yeux verts brillaient d’une lueur indolente chargée d’alcool. Mon pied cogna accidentellement la boîte de carton sous la table.


  — On dirait que tu as fait un arrêt à la fosse très tôt ce matin, dis-je.


  — Tu te souviens de ces deux tarés que j’ai mis dans le bus, l’amateur de fer rouge et le violeur d’enfant ? J’ai appelé Nig pour savoir s’ils étaient bien arrivés. Tu sais quoi ? Le marqueur est de retour en cellule. Il est passé voir sa victime, une femme, et lui a collé une branlée d’enfer. Naturellement, il demande à Nig de lui rédiger un nouvel acte de prêt pour sa caution. Nig répond au mec qu’il n’a plus les moyens, que le mec risque de se tailler, qu’il tombe pour de bon cette fois et qu’en plus, même lui, Nig, ne peut plus encaisser ce tas de dégueulis.


  » Alors le tas de dégueulis fait son petit malin et dit : “Rédige-moi la garantie de la caution, je te donnerai le mec qui va se faire le pote à Purcel, c’est qui, ce gus, déjà, Robicheaux.”


  » Nig demande alors au dégueulis qui l’a mis au parfum d’un dessoudage de flic, et le dégueulis lui dit, écoute bien ça, c’est la grande classe des raclures, Patsy Dap lui refilait des contrats à cinq cents sacs la tête dans les lotissements de l’assistance parce que Patsy pense que ce n’est pas digne de lui de descendre des fourgueurs de came de couleur.


  Clete porta la boîte de bière à ses lèvres, en me regardant par-dessus ses doigts.


  — Patsy travaille de nouveau pour Johnny Carp ? demandai-je.


  — Ça peut se défendre, mon. Patsy est un agité de la cafetière. Johnny remet le couvercle sur Patsy et, par la même occasion, il te raie des cadres.


  — Ils ne descendent pas les flics.


  — Dave, tu as traîné John Giacano dans la merde devant tous ceux qu’il respecte. Tu lui as fracturé le nez et quatre côtes. Un infirmier a été obligé de lui extraire son bridge de la gorge. Je ne t’ai pas raconté tout ce que le dégueulis a dit, en plus…


  » Le bruit court que Johnny veut ça en petits morceaux, comme ce qu’avaient fait les Giacano à Tommy Fig, tu te souviens, ils l’ont transformé en rôtis et cochonnailles qu’ils ont suspendus aux pales du ventilateur de sa propre boucherie, ensuite ils ont fait la fête à l’eggflip pendant que Tommy tournoyait dans les airs, sauf que Johnny veut que ça soit encore pire, que ça dure plus longtemps, sur vidéo, avec bande-son…


  Clete écrasa lentement la boîte de bière en aluminium dans son énorme main, ses yeux détournés des miens par l’incertitude.


  — Écoute, c’est du confidentiel, ce que je vais te dire maintenant, dit-il.


  — À quel sujet ?


  — Je suis sérieux, Belle-Mèche. Quand tu opères à l’abri de ton insigne, tu penses un peu trop comme ces empaffés du Rotary… Pardonne l’expression.


  — Est-ce que tu veux bien dire ce que tu as en tête, tout simplement, Clete ?


  Il souleva la boîte en carton de sous la table, arracha l’adhésif et glissa les mains sous les deux moitiés du couvercle.


  — Cet après-midi, j’ai forcé la crèche louée par Patsy sur Jeanerette Road, dit-il. Te fais pas de bile, il se trouvait avec sa poulette dans un motel des Quatre Coins à Lafayette. Vise-moi ça, grand mec, un Tec-9, avec bande ventilée sur le canon, chargeur 9 millimètres de vingt-cinq balles, cadeau d’un trafiquant d’armes de Miami capable de fournir sur le champ pour que ces têtes brûlées de Jamaïcains et Cubains ne soient pas obligés d’attendre le passage du facteur.


  Il manœuvra la culasse, fit claquer le percuteur sur la chambre vide.


  — C’est équipé d’une « détente d’enfer », c’est des mecs du Colorado qui la fabriquent. Tu peux tirer en rafales presque aussi vite qu’avec une mitraillette. Et sous un imper, ça ne tient pas de place. Super pour les cours de récré et les visites nocturnes aux petites épiceries… Et voici des menottes Smith & Wesson, dernier cri, acier massif, avec mouvement à ressort. Ça ne te met pas en joie de savoir qu’un mec comme Patsy peut s’acheter ça dans tous les magasins de fournitures pour la police…


  Il remit la main dans la boîte et je vis son visage changer, sa bouche se pincer comme une couture mal ajustée, la cicatrice qui lui barrait le sourcil se tendre sur l’os. Sa main serrait la poignée d’un objet cylindrique et trapu en forme de cafetière.


  — Le reçu était resté collé au fond, Dave. Il l’a acheté hier. Patsy Bones avec un chalumeau ? Mets-toi un peu dans sa tête…


  Par la fenêtre de cuisine, je vis Bootsie et Alafair en pleine vaisselle, elles bavardaient et la brise de l’aérateur du grenier soufflait les rideaux de chaque côté de leurs visages éclairés.


  Clete se gratta la joue de quatre doigts, pareil à quelque créature de zoo dans sa cage, les yeux en attente.
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  C’était le milieu de la matinée, le soleil était brumeux au travers des chênes qui ombrageaient les chalets et caravanes entassés les uns sur les autres là où Patsy Dapolito vivait, à l’est de la ville. Je m’étais garé, en compagnie d’Helen, derrière un appentis en tôle qui avait déjà commencé à se déformer sous la chaleur, et nous observions Patsy faisant des lancers au panier sur un carré de terre à côté d’un garage. Ses chevilles sans chaussettes et ses jambes blanches étaient couvertes de cicatrices et de poussière, son short de gym s’entortillait autour de ses génitoires comme un slip de bain mouillé et son T-shirt collait à ses muscles durs, comme un Kleenex détrempé.


  Il lâcha encore une balle qui rebondit contre le panier, avant d’entamer un dribble – bing, bing, bing – vers la porte de son chalet. Je sortis du camion, me plaçai vivement derrière lui et le poussai violemment à travers la porte. Lorsqu’il se retourna, sa bouche était tordue en rictus, tel un prédateur acculé, il avait mon .45 pointé au beau milieu de la figure.


  — Oh, encore vous, dit-il.


  Je le poussai dans un fauteuil en bois. Ma main était toute moite d’avoir touché son T-shirt.


  Le sol était jonché de revues : cinéma, catch, ovnis, de cartons de hamburgers, d’emballages vides de Kentucky Fried Chicken, de boîtes de bière et de soda par dizaines.


  Helen entra à son tour, portant la caisse en carton de Clete. Elle regarda la pièce.


  — Je crois qu’il manque une auge intégrée au plancher, dit-elle.


  — Vous me jouez taille-toi de Merde-la-ville, c’est ça ?


  Helen se saisit du ballon de basket, le fit rebondir à deux reprises sur le lino – bing, bing – avant de le lancer à deux mains contre le front de Patsy puis de récupérer la balle entre ses paumes. La tête de Patsy eut un sursaut, comme si un mince câble venait de lâcher derrière ses yeux ; puis il fixa Helen avec un rictus inversé, sidéré, les commissures des lèvres tombantes, les dents à peine visibles, simple ligne mouillée au-dessus de la lèvre.


  — Tu t’es fait cambrioler, Patsy. On te ramène tes marchandises, dis-je.


  Je rengainai mon .45 dans son étui à agrafe et sortis, un à un, le Tec-9, les menottes, et la lampe à souder de la boîte en carton pour les poser sur la table du petit déjeuner. Patsy se mit à tripoter les cicatrices en demi-lune et les boules de chair sur son visage, en suivant mes gestes du regard comme si j’étais une ombre étrange qui se mouvait dans un paysage irréel qu’il était seul à voir.


  — Le contrat que tu as accepté de Johnny est déjà ranci, Patsy, dis-je. Un mec est prêt à te balancer.


  — C’est ce gros cul qui a dû entrer chez moi. Il a pris de la bière et de la salade de pommes de terre dans mon frigo, dit Patsy.


  Une plaque rouge, grande comme une petite pomme, marquait le milieu de son front.


  — Tu vas m’éliminer ? dis-je.


  Il gratta les cals de sa paume, leva les yeux sur moi, respirant par l’interstice entre ses dents, un sourire dans les yeux.


  Helen fit à nouveau rebondir le ballon sur sa tête.


  — Hé ! dit-il, battant l’air de ses mains, le visage en train de se crisper. Arrêtez ça !


  Je remis la main dans la boîte en carton et en sortis une chemise en kraft épaisse de plus de cinq centimètres. Je tirai un fauteuil dans lequel je m’installai et ouvris la chemise sur ma cuisse.


  — Tu as tiré cinq ans au Camp J, tu as purgé à deux reprises ta peine maxi, nous n’allons donc pas t’insulter en te traitant comme une bleusaille. Je te parle là des conséquences qu’entraîne une agression sur un officier de police, dis-je.


  Il plissa le nez, regarda un point à dix centimètres de ses yeux. Sa tête me faisait penser à un œuf à repriser.


  — Mais il y a des trucs un peu bizarres dans ton casier, Patsy, dis-je. Tu t’es fait un jour ramasser dans un cinéma porno à New York. Le propriétaire était en contact avec un réseau de prostitution d’enfants. Tu te souviens de l’épisode ?


  Il releva les yeux et les riva aux miens.


  — À l’âge de trente-huit ans, tu es tombé pour détournement de mineure. Elle avait quatorze ans, Patsy. Ensuite, attends, c’est juste là…


  Je revins au début du dossier et consultai une page.


  — Ça dit que tu t’es fait agrafer pour avoir enlevé une petite fille sur un terrain de jeux. Le père n’a pas voulu témoigner et tu t’en es sorti sans dommage. Tu commence à voir ce qui se dessine ?


  Il agita les mains entre ses cuisses et croisa les doigts ; nous l’observions sans dire un mot. Il cligna des yeux, nous regarda tour à tour Helen et moi, les narines blanches et pincées, à croire qu’il respirait l’air froid montant d’un bloc de glace.


  — Quoi ? dit-il. Quoi ?


  — T’es un tueur au petit pied, d’accord, mais d’abord tu es pédophile, dis-je.


  Il racla le sol avec le côté de ses tennis, chevilles tordues latéralement, épaules serrées vers l’avant, cou rentré. Je l’entendais respirer, ses aisselles dégageaient une odeur de litière souillée. Il s’apprêta à dire quelque chose.


  — Et voici le bouquet final, Patsy. Ta mère a mis le feu à ton berceau, et tu étais couché dedans.


  Ses yeux pâles étaient fixés sur moi comme s’ils n’avaient pas de paupières. Sa bouche ressemblait à un trou de serrure déformé au milieu du visage.


  — Tu essaies de me descendre, et je diffuse toutes ces informations à qui veut les entendre, dis-je. Chaque fois que tu traîneras tes guêtres aux Quatre Coins, tu te feras ramasser comme prédateur sexuel. Tu auras ta place dans toutes les affaires d’abus sexuel que nous aurons à traiter et nous ferons en sorte que les Mœurs du NOPD soient aussi dans le coup.


  — Tu auras ta photo dans tous les bars topless sur Bourbon, Patsy, dit Helen.


  — Ce truc sur ma mère, ils l’ont inventé. Il y avait un incendie dans le lotissement, dit-il.


  — Ouais, c’est elle qui l’a allumé. C’est pour ça qu’elle est morte à l’asile, dis-je.


  — Le message est le suivant : t’es un taré. Tu commences à déconner, nous aussi. Tu crois toujours que tu te fais simplement secouer les puces à Trou-du-cul-du-monde ? dit Helen en s’avançant vers lui, muscles tendus, bras prêts à frapper.


  Lorsque nous l’avons quitté, il était toujours assis dans son fauteuil, la tête penchée d’un côté, la bouche plissée comme la vessie dégonflée d’un ballon de football, les chevilles tordues, presque à plat sur le sol, les yeux perdus dans des tunnels et des chambres secrètes dont seul Patsy Dapolito connaissait l’existence.


  Tu les chopes ou tu les crames, tu leur fais rapetisser le zizi au point qu’ils ne le trouvent plus, disait toujours Clete. Mais comment peut-on être fier d’envelopper de barbelés l’âme d’un homme qui, selon toute vraisemblance, était détesté avant même d’être sorti du ventre de sa mère ?


  ✴ ✴ ✴


  Il plut après le coucher du soleil, et la brume flottait comme une fumée dans les cyprès du marais. Il faisait frais lorsque je fermai la boutique, et j’entendais les perches sauter dans l’eau au fond des baies. À travers la moustiquaire, j’aperçus Alafair qui promenait Tripod, son raton-laveur, au bout de sa chaîne sur le ponton ; il reniflait, museau au sol, le sang séché et les écailles de poisson cuites par le soleil incrustées jusque dans le bois.


  Elle poussa la porte en l’accompagnant du geste pour qu’elle ne claque pas, s’assit sur un tabouret du bar et souleva Tripod sur ses genoux. Elle avait mis un jean propre, une chemise de cow-boy fleurie et tiré ses cheveux en arrière en les nouant d’un ruban bleu. Mais elle avait l’air absent, ses yeux marron étaient perdus dans des questions qui restaient sans solution.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Alf ? dis-je.


  — Tu vas être furieux.


  — On verra bien.


  — On était un groupe près du bar, tu sais, chez Goula, de l’autre côté du pont mobile.


  — Un groupe ?


  — On était dans la camionnette de Danny Bordelon. Ils ont voulu se procurer de la bière.


  Elle étudia mon visage.


  — Danny avait la carte d’identité de son frère. Il est entré dans le bar et il a eu sa bière.


  — Je vois.


  — Ils avaient l’intention de la boire plus loin sur la route.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Est-ce que tu vas être furieux contre Danny ?


  — Il ne devrait pas vous acheter de bière.


  — Je suis descendue du camion et j’ai marché. J’avais la trouille. Ils mélangeaient la bière à un truc qui s’appelle « Ever Clear », c’est comme de l’alcool de grain pur, un truc comme ça.


  — Danny n’a pas essayé de te ramener à la maison ?


  — Non.


  Elle baissa les yeux au sol.


  — Nous laisserons donc Danny vivre sa vie tout seul à l’avenir. Tu as bien fait, Alafair.


  — Il n’y a pas que ça, Dave… Il s’est mis à pleuvoir et le vent qui venait des marais soufflait drôlement fort. Une voiture est arrivée avec ses phares allumés. L’homme qui a sorti Tripod de la coulée, celui à qui tu as mis les menottes, il a baissé sa vitre et il a dit qu’il me ramènerait à la maison…


  — Est-ce que tu es montée…


  — Non. À la manière dont il m’a regardée, j’en ai eu la nausée. Ses yeux m’ont déshabillée, comme s’il avait des idées sales plein la tête et qu’il se fichait bien de savoir si ça se voyait ou pas.


  Je m’assis sur le tabouret tout à côté d’elle, et posai la main sur son dos.


  — Dis-moi ce qui est arrivé, Alf, dis-je.


  — Je lui ai dit que je ne voulais pas monter. J’ai continué à marcher vers la maison. La pluie me cinglait le visage et il n’arrêtait pas de faire des marches arrière, en me répétant de monter, qu’il était ton ami, que j’allais prendre froid si je ne montais pas.


  — Tu n’as rien fait de mal, Alf. Est-ce que tu comprends ce que je dis ?


  — Il a commencé à ouvrir sa portière, Dave. Et alors il y a eu cet homme qui est sorti de nulle part. Il avait les cheveux roux, avec un chapeau noir dégoulinant de pluie, et il marchait comme s’il était blessé. Il a dit : « Je ne veux pas que ça se passe devant une gamine, Émile. C’est l’heure pour toi d’aller danser ailleurs. »


  » L’homme dans la voiture est devenu tout blanc, Dave. Il a accéléré et nous a éclaboussés d’eau et de boue. On a vu des étincelles gicler de son pare-chocs quand il a traversé le pont mobile.


  Je regardai par la fenêtre dans l’obscurité, j’essayai de m’éclaircir la gorge, comme si une arête était restée coincée.


  — As-tu déjà vu l’homme en imper ? dis-je.


  — J’avais du mal à voir son visage sous la pluie. Il était pâle, comme s’il s’était vidé de son sang… Il a dit : « Tu ne devrais pas te trouver ici toute seule. » Il m’a raccompagnée jusqu’à ce qu’on voie les lumières du ponton. Je me suis retournée alors et il avait disparu.


  Je pris Tripod dans mes bras et le posai sur le comptoir, puis je me penchai sur Alafair et la serrai contre ma poitrine, en pressant ma joue contre sa tête.


  — Tu n’es pas furieux ? dit-elle.


  — Bien sûr que non.


  Ses yeux se plissèrent de pattes d’oie lorsqu’elle releva la tête vers moi. Je souris, un sourire vide, de crainte qu’elle ne sente la peur suspendue comme une vapeur à l’entour de mon cœur.


  ✴ ✴ ✴


  Le lendemain matin, le soleil se leva jaune et brûlant au cœur d’un ciel blanc comme l’os. Il n’y avait pas de vent, les arbres et les fleurs de ma cour étaient humides de rosée. À neuf heures, je regardai par la fenêtre de mon bureau et vis Luke Fontenot qui garait sa voiture dans la rue pour se diriger vers l’entrée des services du shérif ; il portait une chemise rose constellée de gouttelettes de sueur. Juste avant de franchir le seuil, il se frotta la bouche d’un geste inconscient.


  Une fois installé dans le fauteuil métallique devant mon bureau, il ne cessa de regarder de côté par la cloison vitrée les adjoints en uniforme qui passaient dans le couloir.


  — Tout va bien, Luke, dis-je.


  — J’ai été en cellule ici. Pasque j’avais tué un Blanc, quand les choses, al z’étaient pas tout à fait pareilles. Vous croyez dans le gris-gris, m’sieur Dave ?


  — Non.


  — Tante Bertie, al y croit. Elle a jeté le mauvais œil sur Moleen Bertrand et asteure al dit qu’ai peut pus l’enlever.


  — C’est de la superstition, collègue.


  — Venez faire un tour au café où qu’ai travaille.


  — Bertie est assez grande.


  — Je m’fais pas de souci pour c’te vieille femme. C’est Ruthie Jean. M’sieur, y serait-y pas temps pour vous d’écouter un p’tit coup c’que les Noirs y z’ont à dire ?


  Bertie Fontenot travaillait par intermittence dans un café qui n’était qu’une baraque en planches, propriété d’un Noir, à Loreauville en remontant Bayou Teche. Elle était assise sous une bâche tendue sur des piquets derrière la bâtisse, à côté d’un plan de travail et de deux chaudrons en inox qui bouillonnaient sur un réchaud à butane. Les champs environnants miroitaient de soleil et l’ombre sous la bâche était aussi étouffante qu’une couverture de laine sur la peau.


  À travers la moustiquaire de l’arrière, j’entendais le juke-box qui jouait : Je t’ai cherchée en vain, poupée, toute la nuit. Mais t’étais planquée avec un aut’ homme.


  — Dis-lui, annonça Luke.


  — Pour quoi faire ? Certaines personnes savent toujours ce qu’elles savent, dit-elle.


  Elle extirpa sa masse éléphantesque du fauteuil et déversa dans les chaudrons le contenu d’un panier en bois : artichauts, oignons entiers, épis de maïs et pommes de terre épluchées. Puis elle y ajouta, au milieu de la vapeur, des chapelets de saucisses, les yeux mouillés de larmes sous les bouffées de sel et de poivre de Cayenne qui s’évaporaient. S’empilaient sur la table trois sacs en toile dans lesquels crissaient et remuaient des écrevisses.


  — Tante Bertie, il a quitté son travail pour venir jusqu’ici, dit Luke.


  Elle essuya la transpiration sur son cou à l’aide d’un mouchoir minuscule et alla jusqu’à sa camionnette, garée près d’un cabinet d’aisance abandonné et en partie effondré, pour revenir à l’ombre de la bâche avec un vieux sac à main en cuir fermé d’un lacet également en cuir. Elle y plongea la main et en sortit une poignée d’ossements de porc. Sur sa paume cuivrée, on aurait dit de longs fragments de dents animales.


  — Ç’a pas d’importance quand je les jette, ou bien où, y sortent toujours pareils, dit-elle. J’ai pas de pouvoir sur c’qui va arriver. J’ai soutenu Ruthie Jean, même que je savais que c’était pas bien. Aujourd’hui je peux pus rien défaire.


  Elle jeta les ossements sur la table en planches. Ils rebondirent sur le bois, aussi légers que des aiguilles à repriser.


  — Regarde, tous les bouts pointus, y sont au centre, dit-elle. Moleen Bertrand, y se traîne une chaîne que je peux pas enlever. Pour queq’chose qu’il a fait ici, une histoire à propos d’un enfant, sur un chemin de terre, la nuit, quand Moleen il était saoul. Y a tout un paquet d’esprits qui le suivent partout, en plus, des soldats en uniforme qui sont pus que des guenilles. Tous les matins qu’y se réveille, y sont assis autour de sa chambre.


  — Tu m’as dit que tu te faisais du souci pour Ruthie Jean, dis-je à Luke.


  — Elle est dans une pension de famille à La Nouvelle-Orléans, pas loin de Magazine près du fleuve. À attendre que Moleen, il a réglé ses affaires, pour l’emmener dans les îles.


  — Y en a, y donnent leur cœur une fois, y continuent à croire quand y devraient pus, dit Bertie.


  Elle sortit de son étui une serpette dont elle déplia la lame courbe, et tira vers elle un sac plein d’écrevisses posé sur la table.


  — Moleen, y va mourir. Sauf qu’y a deux osselets au milieu du cercle. Quelqu’un va partir avec lui.


  — Peut-être que Moleen croit que La Nouvelle-Orléans est un meilleur endroit pour elle en ce moment. Peut-être qu’il va tenir sa parole, dis-je.


  — Z’écoutiez pas, m’sieur Dave, dit Luke. On vous a pas dit que c’est Moleen Bertrand qui l’a envoyée à La Nouvelle-Orléans. C’était un officier de police, y est venu ici le soir, et y l’a emmenée jusqu’à l’aéroport de Lafayette.


  — Je te demande pardon ? dis-je.


  — Y est juste en face de ton bureau, de l’aut’ côté du couloir, M’sieur la Raclure blanche en personne, Rufus Arceneaux, le même qui fait les petites courses à Julia Bertrand, dit-elle.


  Elle fendit le sac le long de la couture d’un coup de serpette et le vida dans le chaudron où les écrevisses se raidirent sous le choc, comme si elles avaient reçu une décharge électrique, avant d’être emportées, sans vie, dans les bouillonnements d’écume.


  ✴ ✴ ✴


  Il n’y eut pas un souffle cette nuit-là, le clair de lune éclairait un ciel rempli d’oiseaux, l’air était rance de la poussière et de la chaleur du jour, restituées par le bois et la tôle du toit de la maison.


  — T’as mal compris le signal, champion, dit la voix.


  — Pogue ?


  — Ta petite fille s’est trompée.


  — Non, c’est toi qui t’es trompé. Je t’ai déjà dit de ne pas faire d’erreur sur le bonhomme dont tu vas envahir le périmètre.


  — J’étais là pour aider. Ils ont lancé un torpédo contre toi.


  — Approche-toi seulement de la maison, et tu n’auras plus de tête sur les épaules.


  — Ne raccroche pas…


  J’entendais le rythme de sa respiration dans l’appareil.


  — La Hollandaise me laisse plus en paix. Je crois que j’ai plus qu’une porte de sortie. Je refroidis le tueur. Je laisse personne faire du mal à ta famille. Le problème, c’est que j’ai aucune idée du mec qu’ils ont envoyé. J’ai besoin de temps, mec, c’est ça que tu veux pas entendre, putain de merde.


  — Sais-tu ce qu’est une psychose paranoïaque ? dis-je.


  — Non.


  — Trop d’injections dans le derrière. Et ensuite tu bois quelques bières et les serpents te font leur petit numéro bien spécial. N’appelle plus ici.


  — T’as la tête dans le béton ou quoi ? Je suis pas le mauvais mec. On a pénétré au Laos par deux fois pour récupérer ton ami. T’en connais beaucoup qui en ont quelque chose à foutre de ce gus ?


  — Tu as fait peur à ma fille. D’une manière ou d’une autre, il va falloir que ça se règle, Émile.


  — Moi ? Marsallus était là. Elle ne te l’a pas dit ?


  — Ton chauffeur, Jerry Jeff Hooker, est en détention. Il t’a balancé. Constitue-toi prisonnier, on pourra peut-être te faire admettre dans un hôpital fédéral.


  — J’ai senti l’haleine de Marsallus, on aurait dit la même puanteur qu’un sac à viande quand on l’ouvre. La Hollandaise l’a lâché à mes trousses. Le Laos, le Guatemala, les Noirs sur la grand-route, tout ça, c’est du pareil au même question territoire. L’enfer a pas de limites, mec. Tu ne peux pas comprendre ça ?


  Le téléphone resta un long moment silencieux. Au clair de lune, je vis une chouette enfoncer son bec affûté comme un rasoir dans un lapin de garenne au milieu du champ de mon voisin. Puis Pogue raccrocha doucement.
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  Le shérif avait quitté les Soins intensifs et se trouvait dans une chambre banale à Iberia General, pleine de fleurs et de soleil tamisé par les stores. Mais son nouvel environnement était trompeur. Ses favoris tranchaient par leur blancheur sur sa peau flasque, et ses yeux avaient cette expression particulière, ce regard à un kilomètre comme nous disions, à croire qu’il ne pouvait tout à fait se détacher d’événements anciens qui renaissaient toujours à ses yeux sur des sommets de collines gelées retentissant du son des clairons.


  — Est-ce que tu peux me passer mon jus d’orange, s’il te plaît ? dit-il.


  Je portai la paille en verre à ses lèvres et le regardai aspirer jus d’orange et glace fondue.


  — J’ai rêvé de roses sous la neige. Mais j’ai vu ensuite que ce n’étaient pas des roses. C’était des gouttes de sang là où nous avons quitté le Chosin. C’est drôle, cette façon dont nos rêves mélangent les choses, dit-il.


  — Mieux vaut laisser les vieilles guerres là où elles sont, patron.


  — New Iberia est un bel endroit.


  — Sûr que c’est bien.


  — Il faut qu’on fasse partir ces salopards d’ici, Dave, dit-il.


  — Ils partiront, je vous le garantis.


  — Ta fille a identifié Marsallus à partir de sa photo de l’Identité judiciaire ?


  — Je n’aurais pas dû vous raconter cette histoire, dis-je.


  — Ils n’ont quand même pas pu lui faire retraverser le Styx. C’est une belle histoire… Dave ?


  — Oui ?


  — Je n’ai jamais raconté ça à quiconque sauf à un aumônier des marines. Un jour j’ai expédié trois prisonniers de guerre nord-coréens vers les lignes arrière sous l’escorte d’un homme armé d’un fusil mitrailleur. Il les a accompagnés au-delà de la première colline. Pas plus loin. Dans mon cœur, je savais ce qu’il en était parce que le porteur de FM était un de ces rares mecs qui aimaient ce qu’ils faisaient…


  J’essayai de l’interrompre, mais il leva deux doigts pour que je me taise.


  — C’est pour ça que j’essaie toujours de te calmer, j’essaie toujours de nous garder tous sous le filet… qu’on n’emmène personne de l’autre côté de la colline.


  — C’est bien d’être comme ça, dis-je.


  — Tu ne comprends pas. Parfois c’est à cause des règles que nous nous faisons tuer. Il y a trop de mauvaises gens qui te tournent autour.


  Sa voix se fit plus faible, et je vis la lumière changer dans ses yeux, sa poitrine se gonfler, sous une inspiration plus profonde.


  — Vaut mieux que j’y aille. Je reviendrai demain, dis-je.


  — Ne pars pas tout de suite.


  Sa main se posa sur mon poignet.


  — Je ne veux pas m’endormir. Pendant la journée, je rêve des rats dans les tranchées. Il faisait moins vingt, et ils étaient capables de te dévorer l’intérieur d’un crâne. C’est comme ça qu’ils survivent, Dave… En nous dévorant de l’intérieur.


  ✴ ✴ ✴


  Je rentrai déjeuner à la maison avant de descendre au ponton parler à Alafair, qui venait de finir son année scolaire. Assise sous un parasol à l’une des tables dévidoirs, se trouvait Terry Serrett, la secrétaire de Clete. Elle portait un short bleu pâle et un débardeur sur une peau aussi blanche qu’un ventre de poisson. Elle lisait une revue, abritée derrière des lunettes de soleil, en appliquant d’un air distrait une lotion solaire sur ses cuisses. Lorsqu’elle entendit mes pas, elle releva les yeux et me sourit. Ses joues étaient fardées de cercles oranges pareils au maquillage d’un clown de cirque.


  — Vous ne travaillez pas, aujourd’hui ? dis-je.


  — Il n’y a pas grand-chose à faire, je le crains. On dirait que Clete va retourner à La Nouvelle-Orléans dans deux semaines.


  — Puis-je vous apporter quelque chose ?


  — Eh bien, non, mais… Pouvez-vous vous asseoir un moment ?


  — Naturellement.


  Le vent qui soufflait des eaux était chaud, et j’étais en sueur sous ma chemise, même à l’ombre du parasol.


  — Clete m’a un peu parlé de ce Sonny Marsallus, dit-elle. C’est vrai qu’il a des informations sur les prisonniers de guerre en Asie du Sud-Est ?


  — Difficile à dire, miss Serrett.


  — Terry… Nous pensons que mon frère a été abandonné au Cambodge. Mais le gouvernement nie qu’il y ait même mis les pieds.


  — Sonny n’a jamais servi dans l’armée. Tout ce qu’il savait était hypothétique, probablement.


  — Oh… J’ai eu l’impression qu’il disposait de preuves pour ainsi dire.


  Ses lunettes de soleil étaient presque noires, et le reste de son visage ressemblait à un masque orange et blanc.


  — Je suis désolé pour votre frère, dis-je.


  — Eh bien, j’espère que je ne vous ai pas embêté, dit-elle en posant doucement la main sur mon coude.


  — Non, pas du tout.


  — Je crois que je ferais bien de partir avant de brûler sous ce soleil.


  — Il chauffe bien, approuvai-je.


  Je la suivis des yeux tandis qu’elle remontait le ponton jusqu’à sa voiture, sandales aux pieds, un sac de plage suspendu au poignet. Le bourrelet de graisse molle au-dessus de sa ceinture était déjà rosi par le soleil brûlant.


  J’entrai dans la boutique. Alafair rangeait la viande pour le déjeuner et les boissons fraîches dans le réfrigérateur mural.


  — Salut, Dave. Qui était cette dame ?


  — La secrétaire de Clete.


  Elle fit la grimace.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je.


  Elle regarda au-dehors par la moustiquaire.


  — Où est Batist ? dit-elle.


  — Sur la rampe à bateaux.


  — Elle s’était assise à l’intérieur, il y a une demi-heure, elle fumait cigarette sur cigarette et empestait toute la pièce. Batist m’a donné son Pepsi parce qu’il a dû mettre une barque à l’eau. Une fois qu’il a été sorti, elle a dit : « Tu ferais bien de m’apporter ça ici, chérie. »


  » Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Je suis allée jusqu’à sa table et elle m’a pris la boîte de Pepsi des mains. Elle a alors sorti une poignée de serviettes en papier du présentoir et s’est mise à essuyer le dessus de la boîte. Elle a dit : « Tu ne devrais pas boire après d’autres personnes. » Elle m’a remis la boîte dans la main et ajouté : « Tiens, voilà… Peut-être que maintenant tu ne seras pas obligée de te récurer les gencives au désinfectant. Mais je viderais quand même la boîte dans l’évier si j’étais toi. »


  Qu’est-ce qu’elle vient fiche ici, Dave ?


  ✴ ✴ ✴


  Rufus Arceneaux habitait une maison de bois sur Bayou Teche, juste à la sortie de St Martinville. Il avait une lanterne à gaz dans sa cour de devant, un nouveau hangar à bateaux en aluminium sous ses chênes, un piège à insectes électrique qui claquait et sifflait sur sa galerie. Il ne méprisait pas ses voisins noirs parce qu’il se considérait supérieur à eux et ne reconnaissait tout simplement pas leur existence. Pas plus qu’il n’enviait les riches, dans la mesure où il les voyait comme les bénéficiaires de la chance transmise par une société délibérément injuste qui accordait souvent ses bienfaits et sa bénédiction aux empotés et aux décadents. Au lieu de quoi il posait un œil précautionneux sur ses pairs et ceux parmi eux qui réussissaient, il en avait la conviction, par des manœuvres frauduleuses et faisaient leurs coups en douce, toujours, assurément, à ses dépens.


  Il avait ramené son épouse japonaise d’Okinawa, une petite femme timide à la mauvaise dentition, qui avait brièvement travaillé dans une boulangerie et qui baissait les yeux, une main devant la bouche, lorsqu’elle souriait. Un soir, les voisins avaient appelé la police d’urgence pour une visite au domicile de Rufus, mais l’épouse avait déclaré aux adjoints du shérif ayant répondu à l’appel qu’elle avait monté le son de sa télé trop fort et qu’il n’y avait pas le moindre problème dans sa maison.


  Un matin, elle ne s’était pas présentée à la boulangerie. Rufus appela le patron un peu plus tard et dit qu’elle avait les oreillons. Lorsqu’elle était réapparue en ville, elle était lourdement maquillée, le visage marbré de décolorations.


  Elle avait quitté la ville en autocar Greyhound l’année suivante. Un prêtre catholique qui travaillait auprès des réfugiés vietnamiens l’avait conduite à la gare routière de Lafayette en refusant de révéler à quiconque sa destination.


  Pendant un moment, Rufus avait vécu avec une danseuse aux seins nus de Morgan City, puis une femme qui avait été démise de ses fonctions de responsable des mises à l’épreuve pour mineurs à Lake Charles. Il y en eut d’autres, toutes de passage, toutes sorties de ce même moule apparemment inépuisable : femmes handicapées, violées ou battues, qui trouvaient un réconfort temporaire dans l’approbation d’un homme qui finirait inéluctablement par les dégrader et les rejeter. Les seules constantes dans l’existence de Rufus étaient ses deux chiens de chasse et sa maison en bois fraîchement repeinte et isolée.


  Le crépuscule était tombé lorsque je remontai le chemin de terre et garai mon camion dans les arbres avant de passer derrière la maison. Il était en maillot de corps et buvait de la bière en bouteille, sur la dalle de béton qui faisait office de véranda sur l’arrière ; il croisait les genoux, et un rôti de porc grésillait sur une broche au-dessus d’un barbecue. Les épaules de Rufus étaient lisses comme la pierre, hâlées, presque olivâtres, et son bras droit portait un tatouage rouge et or, l’emblème du Corps des Marines. Au bas de son jardin en pente, une pirogue à moitié immergée gisait dans l’ombre, les flancs adoucis de moisissure verte.


  Comme à son accoutumée, il ne se montra ni amical ni inamical. Ma présence dans son existence, hors des heures de travail, n’avait pas plus de signification que le bourdonnement des voitures de passage sur la route d’État. Une femme brune aux cheveux en désordre, portant un jean coupé en guise de short, sortit de la maison, dressa une petite table avec assiettes et saladiers en bois, sans jamais me regarder. Rufus ne fit même pas mine de me la présenter.


  Du pied, il poussa une chaise métallique vers moi.


  — Il y a des boissons fraîches dans le frigo, dit-il.


  — J’ai cru comprendre que tu avais conduit Ruthie Jean Fontenot à l’aéroport.


  Il mit une cigarette à ses lèvres, avant d’extraire son briquet de la poche à gousset de son jean. Le briquet portait, soudé sur un des côtés, une ancre et un globe en bronze.


  — Et quel est le problème, Dave ? dit-il.


  — Est-ce que tu travailles pour les Bertrand ? dis-je en essayant de sourire.


  — Pas vraiment.


  — Je comprends.


  — Juste un petit service que je rendais à quelqu’un.


  — Je vois. Tu penses qu’on est en train d’entuber Ruthie Jean ?


  — Pour quoi faire ?


  — Les Bertrand ont une manière bien à eux de conduire leurs affaires.


  Il but une gorgée de bière, lentement et sans à-coups, sans avoir l’air particulièrement assoiffé. Il souffla une bouffée de fumée de cigarette dans l’air violet.


  — On va manger dans une minute, dit-il.


  — Je vais tenter de rouvrir le dossier d’homicide par imprudence sur Julia et Moleen.


  — Fais comme tu veux. Ils n’avaient rien à y voir.


  Je regardai son profil buriné, ses cheveux blonds en brosse rase, l’os proéminent de la mâchoire, les yeux verts si souvent pleins de lueurs d’envie et j’éprouvai l’étrange sensation de contempler un innocent sans conscience aucune des limites qu’il aurait franchies.


  — Moleen fréquente des gens qui ne font pas de prisonniers, Roof, dis-je.


  — Tu plaisantes. C’est tout juste s’il a une bite. Sa femme passe ses matinées à glisser sur la rampe d’escalier pour lui tenir son déjeuner au chaud.


  — À un de ces quatre, dis-je.


  ✴ ✴ ✴


  Je me réveillai le lendemain matin et me rendis à la plantation Bertrand.


  Pourquoi ?


  Je n’en savais rien, à vrai dire. Les toupies à béton, niveleuses et bulldozers étaient tous immobiles, inoccupés et silencieux, au milieu des andains qu’ils avaient taillés depuis la route jusqu’à la ligne des arbres. Pourquoi une compagnie du nom de Blue Electric avait-elle choisi cet emplacement pour s’installer ? Un accès à la voie de chemin de fer ? De toute évidence, c’était une partie de la réponse. Mais il existait des tas de voies ferrées en Louisiane.


  Peut-être la réponse résidait-elle dans l’identité de ceux qui vivaient là.


  Pour l’essentiel, ils n’avaient pas fait d’études, étaient privés du droit de vote, et n’avaient aucun pouvoir politique ou financier. Il n’était pas nécessaire de vivre en Louisiane depuis bien longtemps pour comprendre les rapports historiques qui les liaient aux grandes industries.


  Ceux qui travaillaient dans les conserveries étaient licenciés à la fin de la saison, puis on leur disait, à l’agence d’État pour l’emploi, que leurs demandes d’allocations-chômage n’étaient pas valables parce qu’ils étaient par profession exclusivement employés de conserverie ; et dans la mesure où les conserveries étaient fermées pour la saison, les ouvriers n’étaient pas disponibles pour l’embauche, et donc ne pouvaient bénéficier statutairement des fonds versés à leur caisse de cotisation.


  C’était cela, le discours orwellien qu’on offrait à des gens obligés de signer d’une croix.


  Des années durant, les usines de riz et les sucreries viraient quiconque prononçait le mot syndicat et payaient le salaire fédéral minimum car elles participaient au commerce entre états. À l’époque de la bataille pour les droits civiques, les ouvriers du pétrole plaisantaient sur « a jig on every rig », un bougnoule sur chaque plate-forme de forage. Mais l’insulte raciste n’était qu’une conséquence secondaire de la finalité première, à savoir de s’assurer en permanence une énorme masse de main-d’œuvre toujours disponible, composée de Blancs comme de Noirs, qui acceptaient de travailler pour le salaire qu’on leur offrait, quel qu’il fût.


  Aujourd’hui, les enjeux étaient géographiques. Les pires ennemis de l’habitat naturel, usines chimiques et raffineries, s’étaient installés dans un couloir le long du Mississippi, connu sous le nom de Chemin toxique et qui allait de Baton Rouge à St Gabriel.


  Pratiquement sans exception, les communautés aux alentours étaient composées de Noirs et de Blancs pauvres.


  J’empruntai le chemin de terre et m’arrêtai devant la maison de Luke Fontenot. Je vis son visage à la fenêtre, puis il ouvrit la moustiquaire et sortit sur la galerie, torse nu, pieds nus, un pot de confiture plein de café chaud à la main.


  — Y est arrivé queq’ chose ? dit-il.


  — Non, je passais. Pour tuer le temps. Comment va, Luke ?


  — Pas si mal… Vous passez comme ça ?


  — À peu près.


  Il inséra l’ongle du pouce entre ses dents avant de plier les doigts et d’examiner le bout de ses ongles.


  — J’ai besoin d’un conseil légal sur un truc.


  — Vas-y.


  — Faut que j’aie vot’ promesse qu’y a personne qui saura.


  — Je suis officier de police, Luke.


  — Z’êtes officier de police quand vous avez envie, m’sieur Dave.


  — Je ferais mieux de rentrer au bureau.


  Il se pencha par-dessus la rambarde, tendit le cou et inspecta le chemin de terre, mesurant la hauteur du soleil dans le ciel.


  — Venez par-derrière, dit-il.


  Je le suivis et fis le tour de la maison. Il s’arrêta près du perron arrière, enfila une paire de chaussures en toile et dégagea une faucille plantée dans une souche sur laquelle on avait saigné des poulets.


  — Voyez où qu’elle va la coulée, par-derrière les vieux cabinets ? dit-il en marchant devant moi. Hier, y passaient la niveleuse en bordure de la coulée. La berge a commencé à céder et le mec a fait demi-tour vers le champ, et y est pus revenu travailler là. La nuit dernière, y avait de la lune et j’ai vu queq’ chose briller dans la terre.


  La coulée s’étirait comme une plaie déchiquetée dans la terre jusqu’au bord d’un champ de canne, où elle était été comblée des années auparavant afin que les terres cultivées ne soient pas coupées en deux par l’écoulement de l’eau. Ses flancs étaient érodés et marqués de trous d’écrevisses, le fond tapissé de typhas et de roseaux épais, de tissus d’algues et d’enveloppes de maïs, et l’on voyait à travers les typhas un chapelet de mares d’eau stagnante tremblotant d’insectes.


  Luke regarda par-dessus l’épaule vers le chemin de terre puis se laissa glisser le long du flanc de la coulée et sauta une flaque pour accéder au flanc opposé.


  — Voyez où ce que la machine a écrasé le terrain ? dit-il. On dirait une lèvre qui pendouille, pas vrai ?


  Il me sourit.


  — M’sieur, z’allez raconter ça à quelqu’un ?


  Je m’accroupis sur les talons sans répondre. Il sourit à nouveau, souffla comme s’il prenait, en notre nom à tous deux, un engagement irrévocable, puis, de la pointe de sa faucille, il se mit à tailler la terre en plaques qu’il examinait une à une lorsqu’elles roulaient à ses pieds.


  — Ce que j’ai trouvé la nuit dernière, je l’ai remis dans les trous, dit-il.


  Il continua à tailler, et une plaque de terre dégringola en cascade sur ses chaussures de toile.


  — R’gardez ça, dit-il, ses doigts saisissant trois morceaux de métal terne qui roulaient et rebondissaient jusque dans l’eau.


  Il se plia en deux, genoux bien écartés, enfonça les mains dans les roseaux et l’eau assombrie par de grands champignons de boue, puis plongea les doigts au plus profond de la vase, avant de me présenter un morceau d’argent oblong, pareil à une pièce de monnaie, qu’il laissa tomber dans ma paume.


  — Z’appelez ça comment ? dit-il.


  Je frottai du pouce la surface visqueuse, la croix, les chiffres et lettres archaïques qui s’y trouvaient estampés.


  — C’est espagnol ou portugais, Luke. Je pense que ces pièces ont été frappées en Amérique latine avant d’être transportées en Europe, dis-je.


  — Tante Bertie al avait raison depuis le début. C’est ici que Jean Lafitte a enterré son trésor.


  — Quelqu’un a bien enterré quelque chose. C’était quoi le conseil que tu m’avais demandé ?


  — La paroi de c’te coulée, al est probablement remplie de ces pièces. Mais on a convaincu tante Bertie de renoncer à ses droits.


  — Toute cette zone va être couverte de béton et de bâtiments, dis-je. Les mecs qui font ça se fichent bien qu’il y ait des morts enterrés ici. Pourquoi devraient-ils se préoccuper de quelques pièces ?


  — C’est bien c’que j’me disais. Pas la peine de les embêter.


  — Ce n’est pas moi qui pourrais te contredire. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit-déjeuner sur la grand-route ? C’est moi qui invite.


  — Ça me dirait vraiment bien. Oui, m’sieur. J’allais vous proposer pareil.


  ✴ ✴ ✴


  Clete arriva au bureau juste après le déjeuner. Il portait un pantalon en crépon de coton bas sur les hanches et une chemisette en soie bleu foncé. Il ne cessa de regarder vers la cloison de verre, en direction du couloir.


  — J’ai besoin d’un passeport pour venir ici, ou quoi ? dit-il.


  Il se leva, ouvrit la porte, et regarda un adjoint en uniforme en pleine figure.


  — Je peux vous être utile ?


  Il revint à son fauteuil, le regard dur toujours dirigé vers la vitre, le visage empourpré.


  — Calme-toi, Clete, dis-je.


  — Je n’aime pas qu’on me dévisage.


  Les semelles de ses mocassins tapotaient le sol en cadence.


  — Tu veux me dire de quoi il s’agit ?


  — Émile Pogue est en train d’essayer de te tendre un piège.


  — Oh ?


  — Et tu vas tomber dedans à pieds joints, en plus. Il se mit à faire les cent pas devant le bureau, sans cesser de claquer des doigts et de frapper des mains.


  — Je n’aurais pas dû venir ici.


  — Dis-moi juste ce qui s’est passé.


  — Il a appelé mon bureau. Il a dit qu’il voulait se rendre.


  — Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé ?


  — Il pense qu’on t’a mis sur écoute.


  — Où est-il, Clete ?


  — Je le savais.
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  L’après-midi tirait à sa fin lorsque mon bateau fut mis à l’eau dans l’Atchafalaya River ; nous prîmes à l’est, vers les profondeurs du marais et l’énorme réseau de bayous, bancs de sable et bouquets d’arbres inondés qui constituent le système alluvial du fleuve. Le soleil brûlait, rouge sang, au-dessus des îlots de saules derrière nous et on voyait au sud des rideaux de pluie grise tomber à l’oblique et les vagues s’ourler d’écume dans la baie. Je mis les deux moteurs plein gaz et sentis l’étrave fendre les eaux qui sifflaient au long de la coque comme une corde mouillée avant de s’aplatir derrière nous en un chenal de couleur bronze semé de poissons volants qui planaient, portés par le vent comme des oiseaux.


  Clete était assis sur l’abattant d’un coffre recouvert d’un coussin, sa casquette du Corps des Marines sur l’arrière de la tête, occupé à enfoncer les balles qu’il sortait d’une boîte de munitions .223 dans un second chargeur destiné à mon AR-15. Puis il retourna le chargeur et le colla au chatterton à celui qui était déjà engagé dans l’arme, à la manière des baroudeurs de jungle. Il me vit qui le regardait.


  — Arrête de faire cette tête, grand mec. Ce gugusse, tu cilles seulement une fois, et il t’arrache les yeux, dit-il en élevant la voix pour couvrir le bruit du moteur.


  Je diminuai les gaz à l’est de la baie et nous laissai filer sur notre erre dans un bayou étroit qui serpentait à travers un petit bois inondé. Des gueules-de-coton étaient lovés sur les rondins morts et les branches basses des cyprès le long des berges, et j’aperçus devant moi l’envol d’une grue blanche quittant un minuscule bras d’eau couvert d’un tapis de jacinthes ; elle plana un moment au-dessus du bayou avant de remonter soudain par un trou du couvert illuminé de rouge et d’or, et de disparaître.


  Clete était maintenant debout à côté de moi. Il n’y avait pas un souffle de vent dans les arbres, et je sentais l’odeur de crème anti-moustique dans sa sueur. Il s’essuya les yeux du dos de la main et chassa les moustiques de ses cheveux.


  — C’est comme sur le Mékong. Ça ne peut être qu’un piège, dit-il.


  — Je crois qu’il a peur.


  — Mon cul. Ce mec a passé sa vie à tuer des gens. On peut apparaître à un tournant et il nous hachera menu.


  — Je ne pense pas. Il a eu bien trop d’occasions.


  Clete pointa un doigt sur moi, son regard dur semblait lui manger le visage, puis il sortit de la cabine et avança jusqu’à la proue où il posa un genou au sol, l’AR-15 en appui sur la cuisse, la bandoulière enroulée autour de l’avant-bras.


  Le soleil pointait à travers les frondaisons, illuminant une péniche submergée et la carcasse pâle et boursouflée d’un cochon sauvage qui s’était coincé sous le toit de la cabine. Les alligators, d’un vert métallique, nageaient en surface et leurs longues mâchoires aux chapelets de dents en aiguilles s’écartaient lorsqu’ils s’enfonçaient dans la poche qui avait été l’estomac du cochon.


  Devant nous apparut un méandre sans visibilité. Je commençais à croire que Clete avait raison. Non seulement tous les risques étaient de notre côté, mais je m’étais aussi autorisé à me convaincre qu’un homme amoral, véritable cas pathologique, était capable de plus d’humanité et de remords qu’il n’en avait jamais fait preuve jusque-là. Ce bayou, complètement fermé à la lumière, rempli d’insectes, de lépidostées, de serpents venimeux, aux vagues relents de pourriture et de mort, un lieu que Joseph Conrad aurait bien compris, était l’environnement choisi de Pogue, et jusqu’à présent c’est lui qui dictait sa loi.


  Je coupai les moteurs et, dans le silence soudain, j’entendis notre sillage glisser par-dessus les bancs de sable jusque dans les bois, un crescendo d’ailes battre dans les arbres et un alligator agiter la queue dans l’eau. Mais je n’entendis pas le bateau du shérif de Martinville, avec, à son bord, Helen Soileau, qui aurait dû fermer tout accès par l’arrière à Émile Pogue.


  Je m’apprêtais à utiliser la radio lorsque je vis Clete lever la main.


  Quelqu’un courait dans les bois, s’ouvrait avec fracas un passage parmi les broussailles en franchissant un marigot au milieu des éclaboussures. Je sentis la proue mordre dans un banc de sable et le bateau s’immobilisa. J’allai à l’avant avec Clete et essayai de percer le rideau de troncs, l’enchevêtrement de plantes grimpantes aériennes, les feuilles qui dégringolaient de la cime des arbres, les flaques d’ombre mauve qui semblaient prendre des formes d’animaux.


  C’est alors que nous parvint le grondement d’un aéroglisseur dans l’anse voisine.


  — Comment comprends-tu ça ?


  — Peut-être qu’il veut encore courir une saison.


  Nous sautâmes de la proue sur le banc de sable pour remonter péniblement le long de la berge et dans les bas-fonds jusqu’au méandre. La nuque de Clete était huileuse de sueur, enflammée de piqûres d’insectes. Il mit une cigarette non allumée entre ses lèvres, s’arrêta à une courbe du bayou puis avança à découvert, le visage impassible, le regard allant sans cesse d’un objet à un autre.


  Il me fit signe de regarder.


  Un bateau en aluminium avec moteur hors-bord était attaché par une chaîne à un nœud de cyprès sur la berge, au-delà de laquelle se trouvait une cahute sur pilotis installée en retrait dans les saules. Les moustiquaires étaient parsemées de rouille, d’insectes morts et de poussière, et le toit en tôle avait depuis longtemps pris les couleurs hivernales d’un bois. La base des pilotis luisait de ce qui ressemblait à des rejets pétroliers sur les flaques d’eau stagnante dans lesquelles ils étaient enfoncés. Le sol sec derrière la cahute était balayé par des nuages de mouches et puait les excréments laissés à l’air libre.


  Je sortis mon .45 de son étui, tirai la coulisse pour faire monter une balle à tête creuse dans le canon, et m’engageai dans les arbres vers l’arrière de la cahute tandis que Clete s’approchait par-devant. Les eaux n’avaient baissé que récemment, le sable était mouillé et enveloppait mes chaussures de tennis comme un mortier mou. J’entendis du bruit à l’intérieur de la cahute, avant de comprendre qu’il s’agissait de la radio. C’était le Bolero de Ravel, insistant, répétitif, qui montait comme une obsession douloureuse dont on ne peut se libérer.


  Je sortis des arbres à trois mètres de l’arrière de la cabane et vis Clete posté près de la porte d’entrée, aux aguets, le visage en attente. Je levai la main, puis la baissai, et nous entrâmes tous les deux en même temps.


  Sauf que mon pied passa au travers d’une planche de la marche du perron arrière, aussi molle qu’un liège pourri. J’entrai d’un pas mal assuré, boitant encore, le .45 à bout de bras. La silhouette de Clete se découpait sur fond de lumière irrégulière au-delà de la porte d’entrée, le fusil pendait dans sa main droite. Il regardait quelque chose au sol.


  C’est alors que je l’aperçus, au milieu d’un tapis de vêtements sales, d’équipement de pêche et d’haltères. Il gisait sur le dos, près d’une petite table, sur laquelle était posée une radio ondes courtes, vêtu d’un jean, d’un T-shirt vert sans manches et de bretelles, ses pieds nus pareils à des blocs de bois d’un blanc pâle. Une flaque sombre, en forme de trèfle à quatre feuilles déformé, s’épaississait doucement sous sa nuque. Je m’agenouillai à côté de lui.


  Il ouvrit la bouche et cracha pour dégager le fond de sa gorge obstruée. Sa langue était aussi rouge et brillante qu’une pomme d’api. Je voulus le tourner sur le flanc.


  — Fais pas ça, grand chef, dit-il. Il a cassé la lame du surin dans la blessure.


  — Qui t’a fait ça, Émile ?


  — Je l’ai jamais vu. Un pro. Peut-être cet enculé de Marsallus.


  Ses yeux se rapprochèrent comme deux plombs de fusil, avant de revenir sur mon visage.


  — On va te mettre dans mon bateau, et ensuite te sortir dans la baie pour qu’un hélico puisse te récupérer, dis-je.


  Mais il secouait déjà la tête avant même que j’en aie terminé. Ses yeux glissèrent de mon visage à ma chemise.


  — Qu’y a-t-il ? dis-je.


  — Penche-toi plus près.


  Je baissai mon oreille près de ses lèvres, avant de comprendre que ce n’était pas ce qu’il voulait. Sa main se leva et agrippa ma médaille religieuse et sa chaîne, qu’il noua autour de ses jointures, pour me tenir penché au-dessus des têtes d’épingle de ses yeux rétrécis.


  — J’ai pas les paroles qu’il faut. Trop de saloperies, grand chef. Excuse-moi pour la Hollandaise.


  Lorsque sa main laissa tomber la chaîne, son haleine dessina un champignon au sortir de sa bouche et me frappa le visage avec la force d’un poing. Une mouche se mit à ramper sur ses yeux.


  Clete coupa le contact du poste à ondes courtes. Les tubes de la radio éteinte claquèrent dans le silence.
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  Le lendemain matin, Helen Soileau m’accompagna au bureau de Clete sur Main. Les portes de devant et de derrière étaient ouvertes, et les papiers dans les corbeilles voletaient sous la brise. Helen inspecta le bureau du regard.


  — Où est donc la réponse d’Avon à la Bête de Buchenwald ? dit-elle.


  — Quel est le problème ? dit Clete derrière son bureau, en essayant de sourire.


  — Ils savaient que nous venions, voilà le problème, dit-elle.


  — Terry ? Allons, dit-il.


  — Où est-elle ? dit Helen.


  — Partie faire des photocopies.


  — Est-ce qu’elle porte des traces de griffures ? dis-je.


  — Tu veux que je fasse subir une fouille à corps à ma secrétaire ?


  — Ce n’est pas drôle, Clete.


  — Elle n’était pas dans le bureau quand Pogue a appelé, dit-il.


  — T’es sûr ? dis-je.


  — Elle était de l’autre côté de la rue, au stand de beignets.


  — Tu ne lui as rien dit du coup de fil ? demandai-je.


  — Non…


  Son regard se perdit dans le vide.


  — Non, j’en suis certain. Je n’ai jamais mentionné le nom de Pogue, je n’ai jamais parlé d’un endroit quelconque.


  Helen tourna la tête vers moi et fit un bruit de succion avec les dents.


  — OK, dit-elle. Peut-être qu’il avait déjà un contrat sur sa tête. Il faut aussi penser à Marsallus.


  — Pas au couteau. Nous parlons là d’un des potes de Pogue, de l’Opération Phoenix, dit Clete.


  Il se pencha en avant dans son fauteuil et enclencha un ventilateur au sol, la main posée sur un bloc-notes près du téléphone. Les feuilles se mirent à bruire et à se soulever sous l’effet de l’appel d’air.


  — Pourquoi irait-on se faire un mec comme Pogue au couteau ? À moins que le tueur n’ait su que nous étions dans les parages, dis-je.


  Clete se gratta la cicatrice qui lui barrait le sourcil et appuya le menton sur ses articulations.


  — Je crois que t’as raison, t’as une fuite. Que dirais-tu du torche-cul qui a été dans les Marines ? dit-il.


  — Rufus Arceneaux ? dit Helen.


  ✴ ✴ ✴


  Je partis à l’aube pour La Nouvelle-Orléans en compagnie de Clete, quittai la I-10 pour prendre St Charles Avenue et remontai au centre-ville vers le Garden District. Je passai devant l’adorable vieil Hôtel Ponchartrain et des rangées de maisons datant de l’époque victorienne ou d’avant la guerre de Sécession, avec leurs étroites galeries sur colonnes et leurs jardins plantés de chênes qui restaient noirs d’ombre même en été. Nous franchîmes les voies de tramway en virant à gauche, avant de traverser Prytania, la rue où avait grandi Lillian Hellman, et de remonter Magazine, la vieille ligne de démarcation qui donnait dans l’Irish Channel, pour nous diriger vers la levée et une Nouvelle-Orléans différente, encore très dix-neuvième siècle, avec ses maisons à ossature de bois sans peinture, avec persiennes, cours en terre battue et minuscules galeries posées sur des briques, ses bars en planches au coin des rues, qui ne fermaient jamais pas plus qu’ils n’enlevaient leurs décorations de Noël, ses petits restos où on servait des grillades, véritables boîtes d’allumettes qui sentaient le bois d’hickory et les travers de porc dès neuf heures du matin, ses magasins de spiritueux couverts de graffitis aux fenêtres, munies de barreaux comme des cellules de prison.


  Je me garai devant l’adresse que m’avait donnée Luke Fontenot. Une averse orageuse venait de passer sur le quartier, l’air était gris et mouillé, la vapeur se levait des toits comme une fumée d’hiver. Clete descendit sa vitre et plissa les yeux devant les rangées de maisons identiques, couleur de café, ravagées par les intempéries, une boîte au toit de tôle toute déglinguée, envahie de bananiers à l’angle, un vieil homme en complet élimé, tennis et casquette de base-ball monté sur une bicyclette à gros pneus et qui roulait sans but, dans un sens puis l’autre. Je voyais le jeu d’ombres et de lumières sur le visage de Clete, comme autant de reflets s’accrochant au givre sur une vitre.


  — On dit que si tu es noir un samedi soir, tu ne voudras plus jamais redevenir blanc, dit-il.


  — C’est en général ce que disent les Blancs quand ils ont refusé de donner la pièce à l’employé du parking.


  — Notre maison était un bloc plus loin.


  J’attendis qu’il poursuive. Il n’en fit rien.


  — Tu veux entrer ? dis-je.


  — Non, c’est toi qui mènes la danse. Je vais prendre une tasse de café.


  — T’as quelque chose en tête ?


  Il rit, un petit rire étouffé au fond de la poitrine, et se frotta le nez du dos de la main.


  — Mon vieux m’a collé une rouste à me faire passer le goût du pain parce que j’avais fait tomber son seau de bière juste devant cette boîte. C’était quelque chose comme mec. Je n’ai jamais été très porté sur la nostalgie, Belle-Mèche.


  Je le regardai s’avancer vers la levée, son chapeau de biais sur le sommet du crâne, le visage offert à la brise venant du fleuve, cachant ses émotions en un lieu privé où je n’avais jamais tenté d’accéder.


  L’adresse de Ruthie Jean correspondait à une maison à un étage ; on accédait au premier par un escalier d’incendie, du linge séchait sous la véranda, et des roses rouges poussaient sur un treillage à la peinture écaillée.


  Une voiture de patrouille avec l’emblème en forme de croissant du NODP, conduite par un flic blanc en chemise bleu ciel, ralentit près de ma camionnette alors que je verrouillais ma portière.


  — Puis-je vous être utile ? dit-il.


  Je lui présentai mon insigne.


  — Boulot, boulot, dis-je, en souriant.


  — Travaillez un peu votre bronzage si vous revenez après le coucher du soleil, dit-il.


  — Merci, dis-je.


  Je me sentis comme un conspirateur, légèrement honteux de ma propre réponse.


  Quelques instants plus tard, Ruthie Jean ouvrait la porte au sommet de l’escalier d’incendie. Elle portait un jean neuf avec ceinture western à embout argenté, des tennis blanches et un chemisier ocre rouge et, aux oreilles, des créoles en or. Son visage n’afficha cette fois ni colère ni récrimination ; en fait, j’eus le sentiment qu’elle attendait ma venue.


  — Il faut que je te parle de Moleen, dis-je.


  — Sûr que vous n’abandonnez pas facilement.


  — Je ne t’oblige à rien, Ruthie Jean.


  — Je sais. Entrez, si vous le désirez.


  Le salon était aéré et frais, le canapé et les fauteuils capitonnés couverts de motifs fleuris et décorés de napperons. Les rideaux se gonflèrent, tordus par la brise, et l’on apercevait le sommet de la levée, on entendait les cornes des bateaux sur le fleuve.


  — Puis-je vous offrir un peu de café ? dit-elle.


  — Ce serait gentil.


  Je m’installai dans un profond fauteuil tandis qu’elle préparait un plateau dans la cuisine. Une grande malle était ouverte à côté du canapé. Dans le compartiment amovible du dessus, qu’elle avait posé en biais sur les côtés de la malle pour charger le fond, se trouvait un sac en plastique transparent contenant, bien pliés, des vêtements de bébé bleus et roses. Un camélia fané était pressé entre tissu et plastique.


  Elle entra dans le salon en claudiquant, chargée du plateau ; ses yeux suivirent mon regard jusqu’à la malle. Elle posa le plateau sur la table basse avant de replacer correctement le compartiment en bois à l’intérieur de la malle et de refermer le couvercle.


  — Pourquoi détestez-vous autant Moleen ? dit-elle.


  — Il croit qu’il est naturel que les autres payent pour ses propres erreurs.


  — Si vous voulez parler de l’avortement, c’est moi qu’a été au Texas. Moleen a rien à voir dans l’histoire.


  — C’est Moleen qui a heurté et tué le petit garçon près de Cade, pas son épouse.


  — Je vous crois pas.


  Je me penchai en avant, les avant-bras en appui sur les cuisses, et me frottai d’un air distrait la paume sur les genoux.


  — Je ne sais comment te dire cela. Mais je crois que Julia Bertrand pourrait bien essayer de te faire du mal. Beaucoup de mal. Peut-être même avec l’assentiment de Moleen.


  — Vous pouvez point lui pardonner à cause du monde d’où il vient, monsieur Robicheaux. Il est pas responsable d’être né celui qu’il est.


  J’étais embarrassé.


  — Est-ce que tu as une arme ? demandai-je.


  — Non.


  Son visage me fit penser à une fleur sombre nouvellement éclose sur le point de se brûler à une lumière violente.


  — Tu es une dame admirable, Ruthie Jean. J’espère que tout ira bien pour toi. Appelle-moi si je peux t’aider en quelque manière que ce soit.


  — C’est pour ça que vous m’avez envoyé l’autre homme ?


  — Je te demande pardon ?


  — Celui qui a les cheveux roux et une peau, on dirait du lait. Il était dehors, il attendait sous la pluie. J’lui ai demandé ce qu’il faisait dans le quartier la nuit. Il a dit qu’il était votre ami et que vous vous faisiez du souci pour moi. C’est bien votre ami, pas vrai ?


  — Oui, je pense que oui. Probablement.


  — Vous pensez ?


  Je fus sur le point de m’expliquer, et renonçai. Avant de simplement ajouter :


  — Vaudrait mieux que j’y aille, maintenant.


  Ses yeux turquoise, sa peau dorée, le grain de beauté au coin de ses lèvres, sa chevelure noire et épaisse qui s’incurvait en accroche-cœur sur la joue étaient cadrés comme par un objectif par les rideaux qui se gonflaient et dansaient derrière sa tête. Ses yeux se levèrent à la rencontre des miens.


  — Vous êtes un homme très bon, dit-elle.


  — Au revoir, Ruthie Jean.


  Je pris sa main dans la mienne. Elle était petite et sèche et je voulais la serrer longtemps. Je savais, en des termes que les mots ne sauraient exprimer, que c’était là bien plus qu’un au revoir banal.


  ✴ ✴ ✴


  Nous nous engageâmes sur la voie circulaire du yacht-club pour nous garer non loin du green d’entraînement. Le yacht-club étincelait de blancheur au soleil, avec ses terrasses dallées de pierres, ses salles à manger aux vitres fermées, ses fairways pareils à des couloirs de velours entre les chênes. À sa sortie du camion, Clete dégagea sa chemise qu’il laissa pendre sur le devant du pantalon, avant de la lisser et de remonter sa ceinture du pouce, pour contempler une dernière fois le résultat final.


  — Comment un fumier comme Johnny Carp peut-il avoir ses entrées dans un coin comme ça ? dit-il.


  — Ils reconnaissent un Républicain non avoué dès qu’ils le voient.


  — Quelle allure j’ai ? dit-il.


  — Mince et sec comme un coup de trique, on voit pas une bosse.


  — T’es sûr de vouloir faire ça ?


  — Faut bien se faire plaisir, dis-je.


  — Je commence à me faire du souci pour toi, grand mec.


  Nous avançâmes dans l’ombre du bâtiment vers l’entrée. Les voiliers se balançaient dans leur cale sur le lac Ponchartrain. Le maître d’hôtel nous arrêta à la porte de la salle à manger.


  — Avez-vous réservé, messieurs ? dit-il.


  Son visage comme son accent étaient européens, ses joues rasées tout empourprées.


  J’ouvris mon étui d’insigne.


  — Nous sommes venus voir Polly Gee, dis-je.


  Il me regarda sans battre d’un cil.


  — Il s’agit de Johnny Carp… John Giacano. Sa secrétaire nous a dit qu’il déjeunait ici.


  Sa peau se tendit sur les méplats du visage. Son regard se porta involontairement vers une salle au dôme vitré, annexe de la salle à manger principale. Il s’éclaircit délicatement la gorge.


  — Y aura-t-il des problèmes, messieurs ? demanda-t-il.


  — Nous vous le ferons savoir le cas échéant. Apportez-moi un double Jack, avec une Dixie, et mettez le tout sur l’addition de Johnny. C’est lui qui me l’a dit, annonça Clete.


  L’annexe au dôme vitré était vide, à l’exception de Johnny Carp et de son équipe qui dégustaient du gombo en amuse-gueules à une longue table dressée avec nappe en tissu, fleurs et carafes de sangria. Johnny abaissa la cuillère qu’il portait à ses lèvres, le visage mort. Une cicatrice pareille à un brin de ficelle noire lui pinçait la lèvre à l’endroit où je l’avais frappé. Un membre de l’équipe de Johnny, un tueur à mille dollars le contrat, répondant au nom de Mingo Bloomberg, commença à se lever de sa chaise. Il était beau, les cheveux cuivrés, les yeux bleus totalement vides de la moindre lueur de conscience morale.


  — L’homme à l’insigne a son droit de passage. Pas toi, Purcel, dit-il.


  — Ne te dérange pas pour moi, dit Clete.


  — Faut bien que j’essaie. Rien de personnel.


  — Mets seulement la main sur moi et il faudra la remplacer par un crochet métallique, Mingo.


  — Comme ça, au moins, c’est clair, dit Mingo en faisant mine de se lever.


  Clete couvrit le visage de Mingo de sa main et le repoussa dans son fauteuil. Puis il le gifla à deux reprises, du plat de la paume, comme s’il maniait un gant de base-ball rempli de ciment.


  — T’en veux une autre ? dit-il. Réponds-moi, Mingo. Vas-y, ouvre ton bec encore une fois.


  Je refermai la main sur le biceps de Clete. On aurait dit un pamplemousse.


  — J’en ai marre de ces conneries. Faites venir la sécurité, dit Johnny.


  — T’as l’air en forme, John, dis-je.


  — Tu as de la chance, Dave.


  Il pointa sa fourchette vers moi.


  — Tu devrais aller brûler quelques cierges à ton église.


  — Je ne vois pas les choses tout à fait de cette façon, John, dis-je. Tu n’as aucune envie de compromettre les affaires de tes gens dans la paroisse d’Iberia en tuant un officier de police, mais, d’un autre côté, il n’est pas toujours possible de prévoir tes réactions. Ce qui implique que je me vois forcé d’agir contre toi, peut-être en mettant la pression sur Patsy Dapolito jusqu’à ce qu’il te balance. Tu crois que Patsy va te balancer, John ?


  — Qu’est-ce qu’y a à balancer ? Y travaille plus pour moi. Il a jamais vraiment travaillé pour moi, en fait.


  — Oh ? dis-je.


  — C’est vrai, c’est un taré malfaisant, y voit pas plus loin que le bout de son nez, il est zarbi. Tu vas m’épingler sur le témoignage d’un mec qui viole les enfants ? Tu sais ce que mon avocat ferait d’un mec comme ça à la barre des témoins ? Quand il s’excite, il bave. Hé, les mecs, vous vous imaginez le témoin vedette Patsy en train de baver à la barre ?


  Johnny tordit le visage et laissa rouler une langue baveuse dans sa bouche pendant que toute son équipe ricanait.


  — Les deux clowns, dehors, dit-il.


  — C’est toujours un plaisir, John, dis-je.


  Clete prit un gressin qu’il trempa dans la carafe de sangria, et le sectionna en morceaux entre ses mandibules, en clignant de l’œil à mon adresse avec un rictus caricatural.


  Au-dehors, dans le parking, il remonta sa chemise, ôta le magnétophone de sous sa ceinture et en éjecta la cassette qu’il fit sauter au creux de sa main.


  — La vie, c’est super, non ? dit-il.
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  Je remplissais ma fiche horaire le lendemain lorsque Helen Soileau frappa à la porte ; elle alla s’asseoir sur le coin de mon bureau et me regarda bien en face, donnant l’impression de se focaliser sur des mots ou des phrases dans sa tête qui ne conviendraient jamais assez pour qu’elle les prononce.


  — Dis-le, vas-y.


  — Je viens de parler au téléphone avec le Foutoir Boxon Incompétent à La Nouvelle-Orléans. Marsallus est mort. Ils ont retrouvé son corps.


  Je lui retournai son regard sans répondre.


  — Dave ?


  — Ouais.


  — Tu m’as entendue ?


  — Je t’ai bien entendue. Je n’y crois pas.


  — Le corps n’a jamais été rendu par la mer parce qu’il était resté coincé entre les piles de la jetée effondrée.


  Je regardai par la fenêtre. Le ciel était épais de nuages couleur de plomb, les arbres couverts de poussière, immobiles sous la chaleur prise au piège. La circulation dans la rue semblait avancer sans bruit.


  — Comment ont-ils identifié le corps ? demandai-je.


  — Par ses fiches de soins dentaires.


  — Des fiches de soins dentaires ? dis-je, d’un ton de plus en plus agacé. Sonny a grandi dans un lotissement de l’assistance. Il a probablement vu autant de dentistes dans sa vie que de gynécologues.


  — L’agent dit qu’ils sont certains à cent pour cent de l’identité de Sonny.


  — Il a travaillé pour les fédés. Il était une gêne pour eux. Ils veulent clore son dossier une fois pour toutes.


  — Sais-tu ce que c’est que le reniement ?


  — Ouais. Pour moi, ç’a rapport avec la gnôle, pas avec les morts.


  — Tu veux aller déjeuner ?


  — Non. Où est le corps ?


  — En route pour le dépôt mortuaire de La Nouvelle-Orléans. Laisse tomber, Dave.


  Elle étudia mon visage.


  — L’eau, les poissons et les crabes, ça te fait des trucs pas jolis.


  Je me levai de mon bureau et regardai en silence par la fenêtre jusqu’au départ d’Helen. Au-dehors, un prisonnier de confiance de la paroisse sectionna en deux une souche morte de bananier avec sa machette, laissant éclater au jour un essaim de fourmis rouges qui en avaient dévoré toute la pulpe pourrie.


  ✴ ✴ ✴


  — Vous êtes sûr de vouloir le voir ? me dit le croque-mort, un Noir entre deux âges.


  Il était tard, et il était fatigué. Il portait un T-shirt, un pantalon fripé sans ceinture, une barbe naissante sur le visage.


  — OK, si c’est ce que vous voulez. Vous dites que c’était un ami ?


  — Oui.


  Il haussa les sourcils et ouvrit la porte d’une salle sur l’arrière dont la température était inférieure de dix degrés à celle qui régnait à l’entrée du dépôt. S’en dégagea une odeur de produits chimiques, d’acier inoxydable, de béton récuré.


  Par-dessus son épaule, j’aperçus une grande vasque rectangulaire à fond plat, surélevée, au milieu de la pièce.


  — On va le mettre dans un cercueil fermé. Sa famille ne le verra jamais, dit-il.


  Il s’écarta et je vis cette forme exsangue et rabougrie étendue à l’intérieur de la vasque, éclairée par le cône de lumière électrique de l’ampoule en surplomb.


  — Y a des croque-morts qui refusent de travailler quand ils sont dans cet état, dit-il. J’ai un contrat du gouvernement, et par conséquent je m’occupe de tout ce qu’on m’adresse. C’est bien lui ?


  — Il n’a plus forme humaine.


  — Votre ami avait les cheveux roux ?


  Je ne répondis pas. Il attendit. Je l’entendis qui mettait ses lunettes, tripotait un stylo-plume.


  — Je vais vous montrer les blessures par balles.


  Il se pencha au-dessus de la vasque, et les désigna avec son stylo.


  — Deux ont traversé la poitrine, une dans le bas-ventre, une qui a transpercé le flanc. On dirait maintenant des petites fossettes dans un plat de flocons d’avoine.


  — On n’a pas retrouvé de balles, dis-je.


  — Croyez-moi, monsieur Robicheaux, ce sont les orifices de sortie des projectiles. J’ai travaillé au dépôt mortuaire de Chu Laï, République du Sud Viêt-nam. J’ai sorti des mecs qui avaient séjourné bien longtemps dans leur sac à viande, vous voyez ce que je veux dire ?… Écoutez, le gouvernement ne commet pas le genre d’erreurs que vous avez en tête.


  — Alors comment se fait-il qu’on se soit tous retrouvés au Viêt-nam ? demandai-je.


  Il alla jusqu’à la porte et mit la main sur l’interrupteur mural.


  — J’éteins la lumière. Vous venez ? dit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Je rêvai toute la nuit, et me levai juste avant l’aube. Je me préparai du café dans la cuisine et le bus sur les marches du perron arrière. Le soleil était encore masqué par le rideau d’arbres du marais, l’air était moite et frais, chargé des odeurs de laiterons et de bétail dans le pré voisin. Je ne cessais de voir et de revoir le visage exsangue de Sonny, ses yeux fermés à jamais, ses cheveux roux, pareil à la tête de Jean-Baptiste sur un plateau métallique. Je jetai mon café dans le parterre de fleurs et me rendis à l’appartement de Clete non loin d’East Main.


  — Tu commences ta journée en tempête, Belle-Mèche, dit-il en bâillant, vêtu de son slip, tandis qu’il enfilait une chemise sur ses larges épaules.


  — Alafair et Pogue l’ont vu, l’un comme l’autre. Tout comme Ruthie Jean Fontenot.


  — Y a bien des gens qui voient Elvis Presley. Et que dire de James Dean et d’Adolf Hitler, pour l’amour du ciel ?


  — C’est différent, dans le cas présent.


  — Tu as envie de devenir cinglé ? Continue à vivre dans ta tête comme tu le fais.


  Il sortit un carton de lait chocolaté et une boîte de beignets à la confiture du frigo et commença à manger.


  — T’en veux ? demanda-t-il.


  — Je veux me prendre Patsy Dap par surprise.


  — Comment te sentiras-tu s’il descend Johnny Carp ?


  — Je ne sentirai rien du tout, dis-je.


  — Ouais, je prends les paris.


  — Je ne croirai jamais que Sonny est mort.


  — Ne me parle plus de ça.


  — D’une manière ou d’une autre, Sonny est toujours là, alors, Clete…


  — Je ne veux pas savoir, je ne veux pas savoir, je ne veux pas savoir, dit-il en entrant dans la salle de bains, une main dans le slip.


  ✴ ✴ ✴


  Nous prîmes le camion pour nous rendre jusqu’à la maison louée par Patsy Dapolito aux limites de la ville, mais personne ne répondit à la porte. Clete se protégea de l’éclat du soleil d’une main en visière et regarda par les persiennes de la fenêtre du pignon en plissant les yeux.


  — Regarde-moi l’étalage d’ordures là-dedans. Je te parierai que ce mec chie tout habillé, dit-il.


  — Je vais voir le propriétaire.


  — Patsy est dans un hôtel de passe de Lafayette.


  — Comment le sais-tu ?


  — Un mec dont j’ai garanti la caution m’a dit qu’il y avait une ou deux nanas aux Quatre Coins qui n’étaient pas trop regardantes.


  — Ça ne veut pas dire qu’il soit là-bas.


  — Quand tu t’appelles Patsy Dap, tu penses ou bien à tirer ton coup ou alors à moucher la chandelle de quelqu’un. Je me trompe rarement sur ces mecs-là. Ça me tracasse un peu, parfois.


  Je le regardai d’un air étrange.


  — Sois heureux d’avoir un insigne, Belle-Mèche. Ça te donne le droit de marcher sur le trottoir, pas dans le ruisseau, dit-il.


  Une demi-heure plus tard, nous faisions notre entrée dans un motel des Quatre Coins à Lafayette. Des gouttes de pluie tintaient sur le climatiseur intégré à la fenêtre. Je montrai mon insigne et une photo de Patsy Dapolito au gérant du motel.


  — Connaissez-vous cet homme ? demandai-je.


  Il plissa le nez sous ses lunettes, prit une expression vague, secoua la tête.


  — Y a des tas de gens qui passent ici, dit-il.


  — Vous voulez qu’on retourne le motel de fond en comble ? dis-je.


  — Chambre six, répondit-il.


  — Donnez-nous la clé… Merci, on vous inscrit sur la liste des bons citoyens. Vous méritez une récompense, dit Clete.


  Nous nous dirigeâmes vers la chambre de Dapolito alors que la pluie tombait, rabattue par le vent sous l’avant-toit. Je tapotai à la porte d’un doigt replié.


  — C’est Dave Robicheaux. Ouvre, Patsy, dis-je.


  Il y eut un moment de silence, avant qu’il ne parle d’une voix éraillée, chargée de mucosités.


  — Fichez-moi la paix sauf si vous avez un mandat.


  Je tournai la clé dans la serrure, entrouvris la porte du pied, la main sur le .45.


  — Ouh, là ! dit Clete, en regardant par-dessus mon épaule.


  — Fichez-moi le camp d’ici, les mecs, dit Patsy depuis son lit.


  Clete repoussa doucement la porte du plat de la main en reniflant l’air tandis que nous entrions.


  — Tu paies tes nanas pour qu’elles se fument de la blanche chinoise ? C’est de la came de première, mon gars, dit Clete.


  Elle n’avait guère plus de seize ans, blonde et belle, d’une beauté rustique, les épaules et les bras épais, un visage en forme de cœur sans maquillage, des mains qui auraient pu appartenir à une fille de ferme. Elle se couvrit le corps du drap de dessus. Je dégageai le couvre-lit du pied du matelas, l’en enveloppai et lui tendis ses vêtements.


  — Habillez-vous dans la salle de bains, pendant que nous parlons à cet homme, dis-je. Nous ne venons pas vous arrêter.


  Elle avait un regard asymétrique, une pupille plus grande que l’autre, rendu tout vitreux par la peur et la came d’Orient.


  — Écoutez, cet homme tue pour gagner sa vie. Mais s’il n’était pas payé, il le ferait gratis. Ne remettez plus jamais les pieds ici, dis-je.


  — Et c’est quoi, cette fois, la raison de la descente ? dit Patsy.


  Il était assis, adossé à la tête de lit, son corps dur et compact aussi blanc que la peau d’un champignon vénéneux, une main roulant et déroulant le drap qui lui couvrait le bas-ventre. Un oiseau bleu était tatoué au-dessus de chaque téton.


  — Je crois que tu pourrais encore avoir envie de me descendre, Patsy. Histoire de gagner quelques points auprès de Polly Gee, dis-je.


  — Vous vous trompez. Je pars en voyage, un tour du monde, des endroits que j’ai jamais eu l’occasion de visiter.


  — Vraiment ? dis-je.


  — Ouais. J’ai mon itinéraire, tout. C’est une agence de voyages japonaise qui m’a préparé ça. Y vous donnent même un petit livret qui vous explique ce qu’y faut faire pour s’entendre avec tout le monde, les trucs qu’y faut faire attention. Ne pas prendre l’ascenseur avec des Iraniens tellement y sentent mauvais. Ne pas serrer la main à un Arabe pasqu’y se torche le cul à main nue.


  — Ça me paraît super, tout ça, sauf que je n’y crois pas, dis-je.


  Je vis du coin de l’œil la fille qui passait avant de sortir par la porte.


  — Démarre la bande, Clete.


  Clete posa son magnétophone portable sur le bureau et appuya sur Play. Le visage de Patsy, couturé de cicatrices, afficha d’abord une expression perplexe lorsqu’il entendit la voix de Mingo Bloomberg, puis celle de Clete et enfin celle de Johnny Carp et la mienne.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.


  — Je vais te le repasser. Nous ne voulons pas que tu en rates la plus petite miette. En particulier quand ils se mettent à rigoler de toi, dit Clete.


  À mesure que Patsy prêtait l’oreille, sa peau parut se friper sur un côté de son visage comme une pellicule de peinture dans son pot. Il alluma une cigarette, un œil mouillé de larmes par la chaleur de la flamme.


  — Tu vas faire des contrats pour un mec comme ça ? dit Clete.


  Les dents de Patsy recouvraient sa lèvre inférieure comme une crête d’os. Il souffla la fumée par le coin de la bouche.


  — Je ne veux pas non plus que tu penses à dessouder Johnny. Si Johnny se fait descendre, cette bande va chez les flics du NOPD, dis-je.


  — Je peux faire mal à Johnny de manière que vous avez pas idée. Vous êtes stupide, Robicheaux. C’est pour ça que vous êtes flic, dit-il.


  Je ressortis avec Clete et refermai la porte derrière nous. La pluie tourbillonnait sous les rafales de vent.


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire, à ton avis ? dit Clete.


  — Qui sait…


  — Dave, ça va aller ? Tu n’as pas l’air bien.


  — Ça va, dis-je.


  Mais c’était faux. Je n’avais pas plutôt fermé la portière du camion que je fus obligé de la rouvrir et de vomir sur le béton. Mon visage était couvert d’une sueur froide. Je sentis la grosse main de Clete sur mon cou.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Belle-Mèche ? dit-il.


  — Le tatouage.


  — Sur cette tête de gland, là ?


  — Sur l’épaule de Sonny. Une silhouette de madone. Je l’ai vue à la morgue.
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  Un peu plus tard, je me rendis au nord de la ville jusqu’à la maison du shérif sur Bayou Teche. Je contournai les grands chênes verts dégouttant de pluie jusqu’à la galerie. C’est là qu’il était installé dans un fauteuil en paille avec sa pipe et un verre de limonade. Sa maison était peinte en gris et jaune, et des pétales d’hortensias jonchaient l’herbe comme des confettis roses. Sur l’arrière de la maison, je voyais la pluie creuser de fossettes la surface du bayou.


  Il m’écouta sans jamais m’interrompre, reniflant de temps à autre en faisant cliqueter sa pipe entre ses dents.


  — Fais ce que te disent Purcel et Helen. Dis au revoir à Marsallus, dit-il.


  — Je me sens responsable.


  — C’est une vanité d’enfer, si tu veux mon avis.


  — Monsieur ?


  — Tu es joueur, Dave. Marsallus est entré dans la partie et il a parié contre lui-même il y a bien longtemps.


  Je regardai les ronds de pluie au loin sur le bayou, un Noir en pirogue à l’abri des ramures d’un cyprès qui balançait une ligne de fond et appâtait ses hameçons triples dans le courant.


  — Et pour ce qui est de tous ces trucs surnaturels, je pense que Marsallus n’est vivant que dans ta tête, dit-il.


  — Des gens l’ont vu.


  — Peut-être qu’ils voient ce que tu veux qu’ils voient.


  Faux, capitaine, me dis-je. Mais cette fois, je gardai pour moi mes propres réflexions.


  — Quelqu’un savait que nous arrivions chez Pogue, dis-je. Peut-être y a-t-il une fuite dans le service ?


  — Qui ?


  — Que diriez-vous de Rufus Arceneaux ?


  Il réfléchit un moment, rajusta du pouce son col de chemise.


  — Rufus est capable de faire à peu près n’importe quoi, Dave, s’il est convaincu de maîtriser tous les paramètres de la situation. Il serait complètement dépassé, ce coup-ci.


  — Comment savaient-ils que nous arrivions ?


  — Peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence. Nous ne pouvons pas résoudre tous les crimes. C’est peut-être bien le cas, cette fois.


  — Ils s’essuient les pieds sur nous, shérif.


  Il passa un cure-pipe dans le tuyau et le regarda ressortir humide et marron de l’orifice métallique.


  — Tu as de la chance de ne pas fumer, dit-il.


  ✴ ✴ ✴


  Mon travail terminé, je rentrai à la maison, enfilai mon short et mes chaussures de course et fis des séries d’haltères dans l’arrière-cour. La pluie avait cessé et le ciel ondulait de nuages violets et cramoisis, résonnant du ronron des grenouilles arboricoles. Je rentrai, me douchai, mis un pantalon propre en toile kaki et me mis à fouiller parmi les vêtements du placard. Boots était assise sur le lit et me regardait faire.


  — Où est passée ma vieille chemise anthracite ? dis-je.


  — Je l’ai mise dans ta malle. C’est presque de la dentelle.


  — C’est pour ça que je la mets. Elle est confortable.


  La malle se trouvait au fond du placard. Je la déverrouillai et vis la chemise pliée tout à côté de mon AR-15 et le Beretta 9 millimètres sous étui dont j’avais enseigné le maniement à Alafair. Je sortis la chemise, verrouillai la malle, et remis la clé dans un tiroir de commode.


  — Tu continues à penser à Sonny ? demanda-t-elle.


  — Non, pas vraiment.


  — Dave ?


  — Ce n’est pas mon boulot d’expliquer l’inexplicable. Saint Paul a dit qu’il existait peut-être des anges parmi nous, aussi devrions-nous nous montrer prudents dans nos comportements à l’égard d’autrui. Peut-être savait-il quelque chose.


  — Tu n’as parlé de cela à personne, si ?


  — Quelle importance ?


  Je commençai à boutonner ma chemise, mais elle se leva du lit et se mit à la boutonner à ma place.


  — T’es trop, Belle-Mèche, dit-elle, en me poussant la jambe du genou.


  ✴ ✴ ✴


  Dans la matinée, j’appelai une demi-douzaine de services d’attribution de permis à Baton Rouge pour obtenir le maximum d’informations sur la Compagnie Blue Sky Electric. Aucun ne parut en savoir bien long sur eux, hormis le fait qu’ils avaient acquis tous les permis nécessaires pour entamer leurs constructions sur le site de Cade.


  Quel était leur passé ?


  Personne ne semblait connaître la réponse à cette question.


  Où avaient-ils opéré auparavant ?


  Dans l’est de l’État de Washington et brièvement à Missoula, Montana.


  J’appelai un ami au département de chimie de l’université de Louisiane du Sud-Ouest à Lafayette puis le retrouvai à déjeuner au foyer des étudiants, dont la vue donnait sur un lac bordé de cyprès sur le côté de la vieille résidence Burke. C’était un homme âgé, tout ratatiné, qui ne supportait pas les imbéciles et était célèbre pour ses numéros d’histrion devant ses étudiants, à savoir qu’il ôtait ses chaussures, les balançait au fond de la classe le premier jour de cours et jetait avec grâce et élégance son livre par-dessus l’épaule dans la poubelle.


  — Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces mecs ? dit-il.


  — Personne ne semble le savoir.


  — Qu’est-ce qu’ils dé-fabriquent ?


  — Je te demande pardon ?


  — Ce n’est pas un concept très profond, Dave. S’ils ne fabriquent rien, alors, ils se débarrassent de choses. Tu as dit qu’ils avaient un incinérateur. Qui, Satan mis à part, a besoin d’un incinérateur sous un climat comme le nôtre ?


  — Ils s’occupent de quelque chose qui a rapport à des transformateurs électriques, dis-je.


  Ses yeux se rétrécirent, sa peau était parcourue de rides comme une argile sèche.


  — S’ils incinèrent l’huile des transformateurs, ils rejettent probablement du PCB dans l’environnement. Or le PCB n’empoisonne pas seulement l’atmosphère, il se retrouve dans la chaîne alimentaire. Prévois un changement dans les statistiques locales de cancers, dit-il.


  De retour au bureau, j’appelai l’Agence de protection de l’environnement à Washington DC, puis des journaux et des agences de presse à Seattle et Helena, Montana. Blue Sky Electric avait changé de nom à sept reprises au moins et s’était fait expulser ou n’avait pas été acceptée dans treize états. Chaque fois qu’elle avait quitté une région, elle laissait au Superfund une note de nettoyage qui se chiffrait en millions de dollars. L’ironie de la chose était que les contrats de nettoyage en question retombaient dans l’escarcelle de la compagnie propriétaire des voies de chemin de fer autonomes qui transportait les transformateurs jusqu’à Blue Sky Electric.


  Le dernier endroit où ils avaient essayé de s’installer était Missoula, d’où ils s’étaient fait chasser par une véritable foule en furie prête à les lyncher.


  Aujourd’hui, ils s’étaient trouvé un nouveau foyer auprès de la famille Bertrand, me dis-je.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? me demanda Helen.


  — Cracher dans la soupe.


  J’appelais le Daily Iberian, le Morning Advocate de Baton Rouge, le Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans, le Sierra club, un avocat de l’ACLU qui se délectait de poursuivre les pollueurs au nom de petites minorités, et un procureur RICO[14] auprès du bureau du ministère de la Justice.


  Ma journée de travail terminée, Rufus Arceneaux m’arrêta en chemin alors que je me dirigeais vers mon camion dans le parking. Ses aisselles étaient auréolées de sueur, son haleine aussi rance qu’un cendrier froid.


  — Il faut que je te parle, dit-il.


  — Fais ça pendant les heures de travail.


  — C’est privé. Je ne suis pas vraiment impliqué dans les affaires des Bertrand. Je travaille un peu pour eux comme agent de sécurité, c’est tout.


  — Qu’est-ce que tu me racontes là, Roof ?


  — Si la merde commence à leur retomber sur la tête, s’ils ont des problèmes avec les têtes d’huile, ça n’a rien à voir avec moi. Je ne suis pas dans la partie. Tu comprends ce que je dis ?


  — Non.


  Je sentais la peur dans sa sueur. Il s’éloigna, son crâne rasé à la G.I. aussi luisant qu’un oignon pelé sur fond de soleil couchant.


  ✴ ✴ ✴


  Ce soir-là, j’aidai Batist à vider et à verrouiller d’une chaîne nos barques de location avant de fermer la boutique. L’air était sec et chaud, le ciel vide de nuages, plein d’une blancheur terne pareille aux reflets du soleil sur l’étain. Mes mains, ma poitrine paraissaient brûler d’une énergie dont j’étais incapable de me libérer.


  — Qu’est-ce qui t’a rallumé la machine à ce point, Belle-Mèche ? dit Bootsie dans le salon.


  — Rufus Arceneaux essaie de se dissocier des Bertrand. Il sait que ça ne va pas tarder à voler dans tous les sens.


  — Je ne com… commença-t-elle.


  — Clete et moi avons secoué les puces à Patsy Dapolito. Il a dit qu’il était capable de faire mal à Johnny avec des moyens qui ne nous viendraient même pas à l’esprit.


  — Ce psychopathe en veut à Julia et Moleen ?


  — Je ne sais pas, dis-je.


  J’allai dans la chambre, pris mon .45, et me rendis à New Iberia.


  La nuit était tombée lorsque je m’engageai dans l’allée de Moleen pour me garer près de sa véranda vitrée sur l’arrière de la maison. Toutes les lampes étaient allumées dans la maison, mais je vis Moleen sur sa pelouse en pente douce, qui ratissait des aiguilles de pin en tas sous un arbre. Derrière lui, un crevettier aux lumières rouges et vertes se dirigeait sur Bayou Teche en direction du Golfe.


  — Y a-t-il une raison pour que je me sois attendu à ta visite ? dit-il.


  — Patsy Dap.


  — Qui ça ?


  — Je lui ai collé un chevron dans le cul hier. Je pense qu’il pourrait essayer de régler son différend avec Johnny en passant par toi.


  — Vous avez des problèmes sur la conscience, monsieur ?


  — Pas à ton propos.


  — Une question de principe, alors, ce genre de choses ?


  — J’ai dit ce que j’avais à dire.


  — Tu nous méprisais bien avant que ceci n’arrive.


  — Tes amis ont assassiné Sonny Boy Marsallus. Toi ou Julia, l’un ou l’autre, avez renversé et tué un enfant. Un de ces jours, il va falloir payer l’addition lorsqu’elle se présentera, Moleen.


  Je retournai vers mon camion. À travers les fenêtres illuminées, je vis Julia, en robe jaune, un verre à la main, qui parlait avec animation au téléphone.


  J’entendis Moleen derrière moi, sentis sa main me mordre la chair du bras avec une force surprenante.


  — Est-ce que tu crois que je voulais que ça arrive ? Est-ce que tu sais ce que c’est que de s’éveiller tous les matins avec son…


  Il agita une main en l’air, d’un geste vague, comme le ferait un ivrogne. Puis il pâlit, comme s’il se dédoublait pour se regarder lui-même.


  — Je ne pense pas que tu sois très bien, Moleen. Fais-toi aider. Accepte d’être témoin et d’intégrer le programme de protection.


  — Qu’est-ce que tu suggères à propos de Ruthie Jean ?


  — Si c’est son choix, elle peut partir avec toi.


  — Vous ne savez pas à quel point vous pouvez être naïf, monsieur, dit-il.


  Il portait une chemise blanche tachée et un pantalon en crépon de coton sans ceinture, trop grand pour lui. L’espace d’un instant, dans les ombres qui grandissaient, son râteau en éclisses de cannes à la main, une gouttelette de sueur au menton, il n’eut plus l’air de l’homme auquel j’en avais voulu toute mon existence.


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? dis-je.


  — Non, mais merci quand même, Dave. Bonne nuit.


  Je lui tendis ma carte. Il hésita avant de la prendre, un sourire triste aux lèvres, puis la plaça dans sa poche à gousset.


  — Bonne nuit, Moleen, dis-je.


  ✴ ✴ ✴


  Je me réveillai tôt le samedi matin et me rendis au gymnase de Red à Lafayette où je travaillai dur, au grand sac et au punching-ball, courus cinq kilomètres sur la piste en extérieur, avant de rentrer à la maison et d’aider Alafair et Batist à préparer le déjeuner pour les pêcheurs qui revenaient au ponton dans la fournaise de la mi-journée. Mais je ne parvenais pas à me débarrasser d’une énergie indéfinissable et indéfinie, rouge et noire, qui cognait dans mes paumes et me faisait battre le pouls. Les seules sensations similaires que j’avais pu avoir remontaient à des années, lors de mes virées de bringue, quand j’étais à court de whisky, ou au Viêt-nam, lorsqu’on nous débarquait dans une zone franche avant de nous apprendre que l’ennemi n’était plus là.


  J’appelai au domicile de Moleen.


  — Je crains que tu ne l’aies raté, dit Julia.


  — Voudrais-tu lui demander de m’appeler à son retour ?


  — Je viens d’engager un commissaire-priseur pour me débarrasser de ses affaires. Oh, je suis désolée, aimerais-tu passer avant la vente et prendre quelques trucs, à un prix d’ami ?


  — Il y a en ville une tête d’huile de La Nouvelle-Orléans du nom de Patsy Dapolito.


  — Je suis censée être au départ du parcours de golf avant treize heures. Sinon, j’aurais adoré bavarder avec toi. Tu es toujours tellement intéressant, Dave.


  — Nous pouvons placer une voiture près de chez toi. Il est encore temps pour des solutions de rechange.


  — Tu es tellement mignon. Au revoir.


  ✴ ✴ ✴


  Plus tard, Alafair alla au cinéma en ville tandis que nous nous préparions, Bootsie et moi, des sandwichs œufs et piment, jambon et oignon que nous mangeâmes à la table de cuisine devant le ventilateur posé au sol.


  — Tu veux aller à la messe cet après-midi au lieu de ce matin ? dit-elle.


  — Oui.


  Elle avala une petite bouchée de son sandwich et fixa les yeux sur mon visage. Sa chevelure s’animait sous la brise du ventilateur. Elle commença à parler.


  — J’ai fait la paix avec Sonny, dis-je. Il était brave, il était réglo, il n’a jamais transigé sur ses principes. Ce n’est pas une mauvaise recommandation à emporter avec soi dans l’autre monde.


  — Tu es spécial, Belle-Mèche.


  — Toi aussi, petite.


  Nous fîmes la vaisselle et elle descendit au potager, au bout de la coulée, le téléphone portable à la main au cas où je me trouverais au ponton lorsque Alafair appellerait.


  Une Plymouth bleue s’engagea dans l’allée et, quelques instants plus tard, je vis Terry Serrett traverser la pelouse en direction de la galerie. Elle était vêtue d’un short lâche, à rayures roses, d’un chemisier blanc et de sandales rouges. Son sac de plage fermé d’un cordon battait contre sa cuisse. Avant de monter l’escalier, elle s’arrêta, se retourna et regarda la route et le ponton.


  J’étais à la porte-moustiquaire avant même qu’elle frappe. Ses lunettes de soleil étaient noires dans l’ombre ; sa bouche, peinte de rouge vif, s’ouvrit sous la surprise.


  — Oh, vous voilà ! dit-elle.


  — Puis-je vous aider ?


  — Peut-être, si je pouvais entrer une minute.


  Je consultai ma montre et essayai de sourire.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.


  Mais je n’ouvris pas la porte-moustiquaire.


  Elle avait l’air maladroit, mal à l’aise, les épaules raidies, un rictus gêné au coin des lèvres.


  — Je suis désolée de vous demander cela, mais il faut que j’utilise vos toilettes.


  J’ouvris la porte et elle passa devant moi pour entrer dans le salon, ses yeux donnaient l’impression d’accommoder derrière ses verres, comme si elle examinait le mobilier dans la pièce ou peut-être dans le couloir ou la cuisine.


  — C’est au bout du couloir, dis-je.


  Quelques instants plus tard, j’entendis la chasse d’eau et l’eau qui coulait au robinet des toilettes.


  Elle revint dans le salon.


  — Ça va mieux, dit-elle.


  Elle examina la pièce, tout ouïe.


  — Qu’est-ce que c’est tranquille. Vous passez le samedi à la maison, sans rien faire ?


  — Oh, j’ai du travail qui m’attend au ponton. J’y descends dans un petit moment.


  Elle était absolument immobile, comme aux prises avec deux réflexions contradictoires, son visage au maquillage épais aussi blanc et difficile à déchiffrer qu’un masque kabuki.


  Le téléphone sonna sur la table près du canapé.


  — Excusez-moi une minute, dis-je.


  Je m’assis et décrochai l’appareil. Par la moustiquaire en façade, je vis Batist qui revenait du ponton, remontant la pente vers la maison.


  — Dave ? dit la voix dans le combiné.


  — Hé, Clete, qu’est-ce qui se passe ? dis-je.


  — Tu te souviens qu’Helen m’avait donné une photocopie du journal de Sonny ? Tout ce temps, je l’ai gardé dans ma voiture sous le siège. Ce matin je l’ai apporté au bureau et j’ai dit à Terry de le fourrer dans le coffre. Un petit peu plus tard, je vérifie, et devine quoi, il n’est plus là, et elle non plus. Je m’assieds au bureau près du coffre, en me faisant l’effet d’être un grand connard stupide, et je jette un coup d’œil au calepin posé là, tu sais, celui sur lequel j’ai pris note de la route à prendre pour aller chez Pogue, et je m’aperçois que la feuille du dessus est vierge. Je suis sûr de ne pas avoir utilisé ce calepin depuis le coup de fil de Pogue. Quelqu’un a arraché la page qui portait mes inscriptions au crayon…


  » T’es là ?
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  Elle pointa le Ruger automatique calibre .22 sur mon estomac.


  — Ainsi donc vous êtes Charlie, dis-je.


  Elle ne répondit pas. Son corps se détachait à contre-jour dans la lumière de la fenêtre, comme si des esquilles de cristal se brisaient au-dessus de ses épaules. Elle regarda par la fenêtre en direction de Batist qui avançait au milieu des arbres vers la galerie.


  — Dis-lui que tu es occupé, que tu descendras au ponton plus tard, dit-elle. En utilisant exactement les paroles que je viens de prononcer.


  — Rien de tout ça ne sert votre cause.


  Elle ramassa un coussin du fauteuil capitonné.


  — Tu dois te débarrasser du Noir.


  Je me levai. Elle recula contre le mur de façade, le coussin plié sur le Ruger. Ses lèvres étaient légèrement écartées, comme si elle n’aspirait l’air qu’à la petite cuillère. Je me postai devant la porte et m’écriai à travers la moustiquaire :


  — Je descendrai au ponton plus tard, Batist.


  — La pompe à air y est cassée dans le bac à vifs.


  J’hésitai, ouvris et refermai les mains à mes flancs, sentis les arbres, la cour, le bleu fracturé du ciel qui me tiraient presque par la moustiquaire. La femme prénommée Terry leva le Ruger au niveau de ma tempe, en murmurant sèchement :


  — Une fois que je t’aurai descendu, il ne fera pas trois pas.


  — Donne-moi quelques minutes, m’écriai-je.


  — Y a un de nous qui doit aller en ville.


  — Je le sais, podna.


  — Tant que tu sais, dit-il, avant de redescendre la pente.


  J’entendis le bois du plancher craquer sous mes pas, le vent chasser les feuilles sous la galerie.


  — Écarte-toi de la porte, dit la femme.


  — Nous avons toujours le manuscrit original, dis-je.


  — Tout le monde s’en fiche. Recule-toi et assieds-toi dans le fauteuil.


  — Va te faire foutre, Terry, enfin, quel que soit ton nom.


  Son visage avait l’opacité du plâtre. Elle referma les deux bords du coussin sur le Ruger, releva l’embouchure du canon jusqu’à le pointer sur ma gorge.


  Je sentis mes yeux se voiler de larmes, ma vision se brouiller.


  Au dehors, Tripod courait au bout de sa chaîne le long de la corde à linge, dans un sens puis l’autre. Le visage de Terry tressauta, elle déplaça son poids sur l’autre pied, jeta un œil rapide par la fenêtre latérale, en se mordant la lèvre, et dévia de sa cible de cinq centimètres.


  Bootsie fit feu depuis le couloir, le Beretta pointé devant elle, les deux mains sur la crosse.


  La première balle toucha la femme dans le haut du bras droit. Son chemisier eut un sursaut et se colora comme si quelque brosse invisible avait peint dans le tissu une petite rose. Mais elle ravala le son qui essayait de monter de sa gorge, et pivota vers le couloir, le Ruger toujours à la main.


  Bootsie fit feu à nouveau, et la deuxième balle ouvrit un trou étoilé dans le verre gauche des lunettes noires de la femme prénommée Terry. Ses doigts s’agitèrent avec raideur, prenant des angles étranges les uns par rapport aux autres, comme si toutes les connexions nerveuses avaient été sectionnées ; puis son visage parut fondre comme une cire à la chaleur d’une flamme tandis qu’elle glissait au sol, entre mur et fauteuil, zébrant le papier peint d’une ligne verticale rouge.


  Mes mains tremblaient lorsque je remis le cran de sûreté du Beretta que je dégageai de la main de Bootsie, ôtai le chargeur et éjectai la balle de la chambre.


  Je la serrai tout contre moi, caressai ses cheveux de mes mains, d’arrière en avant, embrassai ses yeux et la sueur de son cou.


  Elle fit mine de se diriger vers la femme au sol.


  — Non, dis-je, et je la fis pivoter vers la cuisine, la lumière se déversant à flots par les fenêtres à l’ouest, les arbres au-dehors gonflés par le vent.


  — Nous devons y retourner, dit-elle.


  — Non.


  — Peut-être est-elle encore… Peut-être a-t-elle besoin…


  — Non.


  Je la fis asseoir sur le banc en séquoia, à la table de jardin, tandis que j’allais au potager près de la coulée récupérer le téléphone portable qu’elle avait laissé tomber dans l’herbe, le bouton de transmission toujours enclenché. Mais avant que j’aie pu composer le 911, j’entendis des sirènes au loin et vis Batist sortir par la porte de derrière, un calibre 12 à canon basculant à la main.


  — Ça va, dis-je. Envoie les adjoints dans la maison.


  Ses yeux allèrent de moi à Bootsie.


  — Nous allons bien, Batist, dis-je.


  Il acquiesça, ouvrit le fusil et descendit l’allée, le canon basculé en appui sur l’avant-bras, en ôtant la cellophane d’un cigare de l’ongle du pouce.


  Je mis la paume sur le cou de Bootsie, sentis la moiteur de sa chevelure, sa peau aussi brûlante qu’un abat-jour de lampe.


  — Ça va passer, dis-je.


  — Quoi ?


  Elle me regarda d’un œil vide.


  — Tu n’as pas eu le choix. Si tu n’avais pas pris l’appel de Clete, je serais mort.


  — Clete ? Clete n’a pas… Le téléphone a sonné dans le jardin et il a dit : « Dave a des ennuis. Je ne peux pas l’aider. C’est trop loin pour que j’arrive. Il faut que vous le fassiez. »


  — Qui ?


  — Je ne peux pas supporter ça. Tu as dit que tu avais vu son tatouage sur sa dépouille à la morgue. Tu l’as juré. Mais je connais cette voix, Dave. Mon Dieu…


  Elle ne finit pas sa phrase. Elle pressa ses paumes sur ses paupières et se mit à pleurer.
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  Je crois que Moleen Bertrand était semblable à nombre de gens de ma génération avec lesquels j’avais grandi le long de Bayou Teche. Nous nous étions trouvés pris à l’intérieur d’une enveloppe d’histoire que nous n’avons jamais comprise, portés par des vents qui marquaient notre fin, et non notre commencement, d’abord comme restes provinciaux d’une culture acadienne mourante, ensuite comme membres de cette armée néo-coloniale qui allait partir pour une guerre dont les origines nous étaient aussi énigmatiques que l’économie des Français cultivateurs de pavot en Indochine.


  Lorsque nous en étions finalement venus à faire des projets pour nous-mêmes, ce fut pour percer un trou au milieu de nos existences.


  Je ne sais pour quelle raison Moleen choisit de faire cela dans un appartement près de Rempart, en bordure du Vieux Carré, non loin de ce qui avait été jadis les bordels quarterons de Storyville et le lotissement d’Iberville dans lequel Sonny avait grandi. Peut-être était-ce à cause de l’atmosphère du lieu, ses palmes, ses ferronneries rouillées, ses combinaisons incongrues de pastels qui essayaient de masquer les fissures du plâtre et les briques tombant en poussière, signatures ultimes du monde de Moleen : blasé, plein d’allure dans sa pourriture, renaissant en apparence jour après jour au milieu des fleurs tropicales et des averses orageuses du Golfe, inextricablement lié à un passé corrompu que nous admirions secrètement.


  À cinq heures du matin, je reçus le coup de fil d’un collègue alcoolique, ancien de la Criminelle au quartier général du Premier District.


  — Le coroner ne pourra pas emballer avant huit heures et même plus tard, au cas où tu voudrais descendre jeter un œil, dit-il.


  — Comment savais-tu que tu pouvais m’appeler ? dis-je.


  — Ta carte était posée sur sa table de nuit. Ça, et son permis de conduire. C’était à peu près tout ce qu’il avait sur lui. La piaule a été cambriolée avant notre arrivée.


  Il bâilla dans le téléphone.


  — Il était quoi ? Maquereau ?


  Le vol dans le monomoteur du service ne dura qu’une demi-heure, mais la journée était déjà chaude, les rues denses d’humidité, lorsque Helen Soileau et moi traversâmes la cour pavée de briques de l’immeuble pour pénétrer dans le petit appartement dont les murs étaient peints, d’un rouge de sang artériel et tendus de rideaux en velours noir qui ne masquaient aucune fenêtre.


  Moleen et Ruthie Jean gisaient habillés sur le grand lit, la tête enveloppée dans un plastique transparent. Un photographe de l’Identité prenait leur photo sous divers angles ; chaque fois que son flash éclatait, leurs deux visages donnaient l’impression de reprendre vie, l’éclair d’un instant, sous les plis du plastique.


  — Il était avocat, hein ? Qui était la nana ? dit mon ex-coéquipier.


  Il portait un chapeau et buvait du café dans un gobelet en polystyrène.


  — Une fille de ferme, rien de plus, dis-je.


  — Sacrée fille de ferme. C’est elle qui a mis fin à leurs jours à tous les deux.


  — Elle a fait quoi ? dis-je.


  — Son sac à lui était noué derrière, celui de la fille devant. J’espère qu’elle valait le coup au pieu, dit-il.


  — Ta gueule ! dit Helen. Tu m’as entendue. Ferme juste ta putain de gueule.


  Un peu plus tard, nous refusâmes, Helen et moi, de nous faire accompagner en voiture à l’aéroport pour remonter jusqu’à Canal et prendre un taxi. La rue était bruyante, elle retentissait du fracas des voitures et des avertisseurs, dans un air étouffant, sous un soleil voilé aussi impitoyable qu’une gueule de bois qui vous mouillait les yeux de larmes. La foule des gens sur les trottoirs se déplaçait dans la fournaise, le visage sans expression, les yeux morts, le regard tourné vers eux-mêmes, programmés vers leurs destinations sans joie ni douleur, ni perte ni victoire.


  — Qu’est-ce que tu fais, Belle-Mèche ? dit Helen.


  Je la pris par la main, traversai jusqu’aux rails et la tirai avec moi jusque dans le ventre du grand tramway de fer de l’année 1910, qui craquait sur ses rails en courbe en passant devant le Pearl, ses colonnades noires à volutes au coin de St Charles et de Canal, là où Sonny Boy montait jadis ses coups et ses arnaques sous le ventilateur à pales de bois, pour remonter l’avenue, brinquebalant au long des trottoirs fissurés par des racines de chênes aussi épaisses que des tuyaux à incendie sous pression et s’engager dans un long tunnel d’arbres et de lumière héliographique, avec l’impression de rouler sans fin au fond d’un puits de verdure vers quelque lieu où, vraisemblablement, les limites de la raison et du prévisible n’avaient guère de raison d’être.




  Épilogue


  La fin de l’automne est une période de l’année étrange en Lousiane. Après les premières gelées, les merles remplissent les arbres le long du bayou et les camélias, qu’on dirait faits de papier crépon, s’épanouissent aux couleurs du printemps, alors même que l’hiver est imminent. Le ciel est absolument bleu et sans nuages, sans la moindre imperfection, mais le soir la lumière du soleil durcit et devient froide, comme dans un poème métaphysique, les petites routes sont encombrées de remorques de canne en route pour la sucrerie et les feux des chaumes dans les champs noient l’air d’une odeur doucereuse et âcre comme un sirop calciné sur un poêle à bois.


  Bootsie et moi avons emmené Alafair au grand match LSU – Ole Miss cette année-là, puis nous nous sommes arrêtés pour manger des écrevisses chez Possum sur la route de St Martinville. La journée avait été merveilleuse, de celles que le souvenir n’aura nul besoin d’embellir, et, lorsque nous sommes rentrés, nous avons allumé les lampes-citrouilles d’Alafair sur la galerie et préparé de la crème glacée à la sorbetière manuelle et des mûres surgelées.


  Peut-être était-ce la nature de la saison, ou le fait que colombes et cailles venaient moucheter le soleil rouge dans le jardin de mon voisin, mais je savais qu’il me fallait faire quelque chose ce soir-là si je voulais connaître le repos.


  Et pareil à quelque païen des temps anciens, enfermant les esprits dans le sol sous de lourdes tablettes de pierre, je coupai un plein seau de chrysanthèmes et me rendis jusqu’à la plantation Bertrand, sur le chemin de terre longeant les maisons des locataires, et m’arrêtai au bouquet de gommiers qui avait été jadis un cimetière pour esclaves. Lorsque je sortis du camion, l’air était humide et froid, chargé d’une odeur de poussière et de pluie ; des arabesques d’étincelles montaient en éventail des cendres dans les champs et j’entendais les feuilles tourbillonner avec un bruit sec à la surface de la dalle de béton abandonnée par l’entreprise de travaux publics.


  J’enfilai mon imper et mis mon chapeau avant de traverser le champ jusqu’aux arbres et au séchoir à maïs effondré où Ruthie Jean et Moleen avaient commencé leur liaison, où ils avaient été espionnés par le contremaître que Luke Fontenot tuerait par la suite, ce lieu où ils avaient rejoué cette ancienne confession sudiste de besoin et de dépendance entre Blanc et Noir qui, à sa manière particulière, était une reconnaissance du simple fait biologique de notre fraternité.


  Et pour cette seule raison, me dis-je, je plantai les fleurs dans ce qui restait d’embrasure de porte au séchoir, puis je repartis vers mon camion à l’instant où les premières gouttes de pluie cliquetaient contre le bord de mon chapeau.


  Mais je n’étais pas dupe. Toutes nos histoires avaient commencé ici : la mienne, celle de Moleen, celle de la famille Fontenot, même celle de Sonny. Il était né métis, pour connaître les salles de billard et les prix dérisoires des combats de boxe minables, et avait d’une certaine manière franchi une ligne invisible pour devenir quelqu’un que lui-même ne reconnaissait pas. Les cicatrices sur son corps étaient devenues lésions dans nos consciences, son séjour derrière les barreaux un hymne à la mémoire de Woodie Guthrie et de Joe Hill.


  Si j’avais appris quelque chose de mon association avec Moleen, Ruthie Jean et Sonny Boy, c’est le fait que nous nous connaissons rarement les uns les autres et ne pouvons que deviner les existences qui attendent d’être vécues dans chaque être humain.


  Et s’il fallait un jour douter de la proximité du passé, me dis-je à moi-même, il suffisait de tourner la tête et de regarder la pluie tomber à l’oblique sur les champs, comme en ce moment, la fumée s’élever en panaches mouillés des chaumes de canne, la brume soufflée du lac, et l’on entendait et l’on voyait, avec la clarté d’un rêve, les soldats en colonnes, à quatre de front, sortir des arbres, pieds nus, émaciés comme des épouvantails, leurs étendards perforés, passés au soleil, claquant dans le vent au-dessus de leurs têtes, leurs officiers au petit galop dans le champ, et voilà qu’ils s’alignent maintenant en position, dans le claquement des mousquets qui se lèvent à l’unisson jusqu’à l’épaule droite, oui, rien qu’un clin d’œil insouciant, et l’on est parmi eux, on va son chemin, en compagnie de suzerains, de serfs et d’anges, marchant au pas avec les vastes armées des morts.
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