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Aleyna

Partir sans lui dire au revoir.
Parce que je me sens incapable d’affronter ses larmes ou de retenir les miennes.
L’abandonner à son sort.
Parce que je n’ai plus le choix.
Quand je quitte la chambre où Hasret dort à poings fermés, je pleure en silence.
Hasret, c’est ma petite sœur. Elle a eu dix ans la semaine dernière.
Hasret, ça veut dire nostalgie…
Dans la chambre d’à côté dort Aslan, mon frère. Nous sommes nés le même jour, lui et moi. Le même jour, mais pas sous les mêmes auspices. Lui a eu la chance d’être un garçon.
Aslan, ça veut dire lion…
Je traverse le long couloir, mes chaussures à la main.
Surtout, ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller mes parents ou mon frère.
Je tourne doucement la poignée de la porte, me retrouve sur le palier. J’enfile mes chaussures, me précipite dans l’escalier.
Neuf étages à descendre.
Une fois dehors, j’hésite. Pourtant, je ne devrais pas.
La nuit est froide, la cité déserte.
Mon sac pèse des tonnes alors qu’il ne contient pas grand-chose. Quelques vêtements, une paire de chaussures, deux livres, trois photos…
Je traverse le parking sans me retourner.
Si je marche vite, ils ne me rattraperont pas.
Je m’appelle Aleyna, j’ai dix-sept ans.
Aleyna, ça veut dire éclat de lumière.
Je suis née ici, à Mulhouse. J’ai grandi dans cette cité, je la connais par cœur. Pourtant, cette nuit, j’ai l’impression d’errer dans un décor aussi hostile qu’inconnu.
Il faut croire que les choses changent avec notre regard, nos peurs ou nos envies.
J’ai souvent détesté ma vie.
Je n’ai rien construit, à part un cimetière pour mes rêves.
Là au moins, on ne pourra pas me les voler.
Parfois, le soir, je leur rends visite dans leur dernière demeure et j’exhume les plus beaux, les plus fous. Ou les plus simples.
Rencontrer un homme. Séduisant, cultivé, drôle et gentil.
Tomber amoureuse. Éperdument. L’épouser si j’en ai envie. Ou simplement vivre avec lui dans un petit appartement qui serait seulement le nôtre.
Avoir des enfants, quand le moment sera venu.
Pouvoir parler à qui bon me semble, même aux garçons qui ne sont pas de ma famille. Pouvoir aller à la faculté pour choisir avec quelles armes je gagnerai mon indépendance.
Partir en vacances ailleurs qu’à Muradiye…
Muradiye, c’est dans l’est de la Turquie, au cœur de la province de Van. Mes parents sont originaires de là-bas.
Asil, mon père, est peintre en bâtiment. Gulsen, ma mère, ne quitte jamais la maison. Sauf pour faire les courses, évidemment. Ou rendre visite à ses cousines qui vivent dans l’immeuble d’à côté.
J’adore le français ; Zola, Voltaire, Dumas, Troyat, Camus, Sartre…
À la maison, il est interdit de parler français. Il faut parler turc.
Quand je sors du lycée, je dois rentrer directement. Pas le droit de passer du temps avec mes amies, de m’asseoir à la terrasse d’un café, de faire du shopping.
Pas le droit de rester seule avec un homme.
Le déshonneur s’abattrait alors sur ma famille.
Je suis sortie de la cité, je passe devant mon lycée endormi. Je ne le reverrai jamais, je le sais. Sinon, ça voudra dire que j’ai échoué.
Mes larmes ont séché, mon sac est de plus en plus lourd. Quelques lampadaires tentent d’éclairer ma fuite. Le froid me rappelle que je suis vivante et que je ne veux pas mourir.
C’est la semaine dernière que j’ai pris ma décision.
Quand mes parents m’ont annoncé qu’ils allaient me marier.
Il s’appelle Atif, il a trente-cinq ans. Il doit arriver en France le mois prochain. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais même pas à quoi il ressemble.
De toute façon, je n’ai pas de consentement à donner. Lui non plus, d’ailleurs.
Mon avis n’a aucune importance, mes cris et mes pleurs n’ont rien changé.
La décision ne m’appartient pas, ma vie ne m’appartient plus.
Alors je m’enfuis.
L’an dernier, Nurayet, mon frère aîné, a épousé Oya, une Française d’origine turque. Eux non plus n’ont pas choisi de s’unir. Pourtant, ma belle-sœur semble résignée et, parfois, j’ai même l’impression qu’elle est heureuse. Elle est enceinte, accouchera dans trois mois.
Si l’appartement de mes parents avait été assez grand, Nurayet et sa femme se seraient installés chez nous, ainsi que le veut la tradition.
Ces fameuses traditions, qui nous ont suivis jusqu’ici.
Ces putains de traditions.
Que je porte comme un corset, qui m’étouffent chaque jour un peu plus.
Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Celles et ceux qui n’ont pas l’air de souffrir de ces carcans, qui semblent même se rassurer de ces lois ancestrales.
Pourquoi cette rébellion dans mes veines ?
À 4 heures du matin, j’arrive devant l’immeuble où vit Sam. Son studio est au dernier étage.
Samuel est étudiant à l’université et travaille au lycée trois jours par semaine. C’est là que nous nous sommes rencontrés.
Depuis six mois, nous nous voyons en cachette.
Moments rares où j’ai l’impression d’être enfin comme les autres filles de mon âge.
Moments volés où j’ai l’impression d’être une hors-la-loi. Une héroïne.
Personne n’est au courant à part Günes, ma meilleure amie. Ma seule amie.
Günes, ça veut dire soleil…
Elle me dit que je suis folle, que je risque de déclencher la fureur de mes parents, de mon grand frère. De toute ma famille.
Mais dans ses yeux, je vois bien qu’elle m’envie, qu’elle m’admire.
Je suis arrivée au dernier étage, mon cœur est fatigué. Je frappe discrètement à la porte et Sam finit par se réveiller. Lorsqu’il me voit sur le seuil, il est étonné.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, Aleyna ?…
Je laisse tomber mon sac, je me jette dans ses bras. Et je pleure, longtemps.
Je ne sais pas s’il sera l’homme de ma vie. Mais j’ai envie d’être avec lui.
Et puis je n’avais nulle part où aller.
Il prépare du café, je sèche mes larmes et je lui raconte. Il semble naviguer d’un sentiment à l’autre. L’étonnement, la stupeur, la colère.
— Tu as bien fait de venir, dit-il.
Il me serre contre lui, m’embrasse. Nous ne sommes jamais allés vraiment plus loin. Il sait que ça m’est interdit. Mais en cette fin de nuit, je ne suis plus la même. Alors, je me glisse sous les draps encore chauds. Je me réchauffe contre lui, contre sa peau si blanche.
Je ne suis plus Aleyna, la petite fille turque qui obéit à son père et à ses frères.
Je suis Aleyna, l’éclat de lumière. Une femme dans les bras d’un homme.
La liberté incarnée.
Nurayet ne dit pas un mot. Il est préoccupé, je crois. Furieux, même.
Nurayet, c’est mon frère aîné. À vingt-cinq ans, il est marié et sera bientôt père.
Ce matin, quand nous avons vu qu’Aleyna avait disparu, mon père lui a téléphoné.
« Il faut la retrouver, a-t-il ordonné. Aslan, tu vas avec ton frère et vous la ramenez ici. »
Alors, nous faisons le tour de la cité pour questionner les gens. Mais personne n’a vu ma sœur.
Ma jumelle. Celle auprès de qui j’ai grandi.
Je crois qu’elle a eu peur du mariage. Mais je ne pensais pas qu’elle commettrait la folie de s’enfuir. J’étais certain qu’elle se ferait à l’idée et que tout rentrerait dans l’ordre. Surtout que mes parents lui ont trouvé un beau parti. Un homme qui a fait des études, qui est intelligent.
Il paraît même qu’il est beau.
Parce qu’elle est belle, Aleyna. C’est même la fille la plus jolie de la cité. Ça a toujours inquiété mes parents ; ils craignaient qu’elle tombe dans les filets d’un homme mal intentionné avant son mariage. Mais Aleyna est sérieuse, je le sais. Et jamais elle ne se laisserait souiller de la sorte.
— Tu sais où habite son amie Günes ? me demande Nurayet.
— Oui. Bâtiment 26. Mais, à cette heure-là, elle sera peut-être au lycée…
— On verra bien. Allons-y.
Je crains le moment où nous allons retrouver ma sœur. Certes, je suis en colère contre elle, à cause de ce qu’elle a fait. On ne désobéit pas à la famille.
Mais je l’aime tant, ma sœur.
Mon âme sœur…
Et je sais ce qu’il lui arrivera lorsque nous la ramènerons à la maison.
— Qu’est-ce que tu lui feras quand on va la trouver ? demandé-je quand même à mon frère.
Il ne me répond pas. Mais la façon dont il me regarde me fait peur. Jamais je n’ai vu ça dans ses yeux. Comme dans les yeux de mon père, ce matin.
Nous arrivons au pied du bâtiment 26 et montons au cinquième étage. C’est la mère de Günes qui nous ouvre. Par chance, l’amie d’Aleyna n’a pas cours ce matin. Sa mère l’appelle et, quand elle nous voit dans le salon, elle se fige.
— Tu savais pour Aleyna ? demande Nurayet.
— Je savais quoi ? rétorque Günes.
Son ton est un peu insolent, je vois le poing droit de mon frère se serrer.
— Qu’elle avait décidé de s’enfuir de la maison, précise Nurayet en contenant sa colère.
— Non, affirme Günes. Quand est-elle partie ?
— Cette nuit, dis-je. Tu sais où elle a pu aller ?
— Non.
— Tu mens, dit mon frère. Je le vois dans tes yeux.
Moi, ce que je vois dans les yeux de Günes, c’est la peur à l’état brut.
— Tu as intérêt à me dire où elle est, ajoute Nurayet.
Il est impressionnant, mon frère. Grand, costaud, un regard direct et froid.
— Il vaut mieux qu’on la retrouve très vite, poursuit-il. Avant qu’elle ne fasse une connerie. Parce que tu sais ce qui se passera si elle se conduit mal ?
Günes est sur le point de pleurer. Car oui, elle sait.
Je la fais asseoir sur une chaise. Sa mère observe la scène mais n’intervient pas.
— Allez, dis-nous ce que tu sais, demandé-je doucement.
— Je ne sais rien !
— Donne-moi ton portable, ordonne mon frère.
La mère récupère le smartphone sur le bahut et le confie à mon frère. Je le vois fouiller dans les dossiers, je vois Günes devenir toute pâle. Nurayet relève la tête, son regard est terrifiant.
— C’est qui, Sam ? demande-t-il.
Il a envie de hurler, je le sens. Pourtant, il se contient.
— C’est qui, Sam ? répète-t-il en élevant la voix. Je suis chez Sam, ne dis rien à mes frères, je t’en prie, lit-il.
Je suis abasourdi. Aleyna ne m’a jamais parlé de Sam.
Comme Günes ne répond pas, sa mère pose une main sur son épaule et lui glisse quelques mots à l’oreille.
Günes est en larmes maintenant.
Sam se prépare pour partir en cours. J’ai envie de le suivre à l’université, mais je suis fatiguée. Si fatiguée…
— Repose-toi, me dit-il. J’ai un partiel ce matin, mais je serai de retour en début d’après-midi. Et là, on verra ce qu’on fait. Mes parents ont un petit appartement dans le Sud, je vais leur demander si je peux te conduire là-bas…
— Dans le Sud ?
— Oui, vers Perpignan. Si loin, ils ne te retrouveront pas !
Je n’avais pas songé à la suite. À ce que je ferais une fois partie.
— Avec quel argent je vais vivre ? Et puis là-bas, je ne te verrai plus…
Sam sourit.
— On va réfléchir à tout ça. Je dois y aller… Mais cet après-midi, je te promets que nous trouverons une solution, d’accord ?
Il m’embrasse, je ferme les yeux. Dès qu’il a verrouillé la porte, je me recouche. Dans ces draps où j’ai fait l’amour pour la première fois.
Mais je ne parviens pas à me rendormir. Parce que la peur a pris la place de Sam. Entrée en douce, dès qu’il est parti. Les minutes passent, j’oscille entre craintes et espoirs sans parvenir à me décider.
Soudain, on tape à la porte. Une violente décharge secoue mon corps de la tête aux pieds. Mon cœur explose. D’un bond, je sors du lit et m’approche doucement de la porte. J’entends alors une petite voix familière.
— C’est moi, Aleyna ! Ouvre…
Je colle mon œil au judas et je la vois. Je respire à nouveau, rassurée. Je tire les deux verrous et j’ouvre. Mon sourire se fige lorsque mes yeux s’enfoncent dans ceux de Günes.
Cette fraction de seconde où l’on sait que l’on vient de commettre une terrible erreur.
Je n’ai pas le temps de refermer, Nurayet donne un violent coup de pied dans la porte et je recule précipitamment.
Mes deux frères entrent dans le studio. Je porte seulement un tee-shirt et ma culotte, jamais ils ne m’ont vue comme ça depuis que j’ai dépassé les dix ans.
Nurayet ordonne à Günes de repartir. Je croise son regard désespéré, mais je sais qu’elle n’a pas eu le choix. Je lui pardonne tout. Sans un mot.
Puis Nurayet referme la porte et se tourne vers moi. Avant même de parler, il me frappe. Si fort que je tombe par terre.
— Espèce de folle ! me dit-il.
Je me relève lentement et m’assois sur le lit.
— Tu es seule ?
Je hoche la tête.
— Il est où, Sam ?
Un frisson descend le long de ma colonne vertébrale.
— C’est pas il, c’est elle, dis-je dans un réflexe de survie.
— Elle ? demande Aslan.
— Samantha. C’est une fille que j’ai rencontrée au lycée. Tu ne la connais pas.
Aslan n’est pas dans le même lycée que moi. Il est en apprentissage.
Nurayet passe la pièce au rayon X. Son regard détaille chaque objet, chaque recoin. Il récupère un caleçon qui traîne près du lit et me le jette à la figure.
— Elle porte ça, ta copine ?
Je n’arrive plus à respirer.
Vite, trouver une réponse.
— C’est à son petit ami. Il vient souvent ici.
— Habille-toi ! hurle-t-il. On dirait une pute !
J’obéis en tremblant. J’enfile mon jean, mon pull, mes chaussures. Je couvre mes cheveux d’un foulard.
J’essaie de croiser le regard d’Aslan, mais il tourne la tête. Je crois qu’il a mal.
Nurayet m’attrape par le bras. Il ne me lâchera plus jusqu’à l’appartement de mes parents.
Il est midi lorsque nous rentrons. Mon père, à cette heure-là, est toujours au travail.
Mais aujourd’hui, il est là. Ma mère aussi.
Seule Hasret est absente. À l’école, sans aucun doute.
Tête baissée, je reste debout face à mes parents.
— On l’a retrouvée chez une copine à elle, explique Nurayet.
Encore heureux, mon imbécile de frère a cru à l’existence de Samantha. Et Aslan, y a-t-il cru ? Me protège-t-il ?
Mon père se plante devant moi. J’ai droit à une nouvelle gifle. Je sais que ce n’est que le début d’une longue série.
— Pourquoi tu es partie ? demande-t-il.
Je trouve en moi la force de relever la tête, d’affronter ses yeux noirs qui débordent de haine. Comment peut-on haïr sa propre fille ?
Quand elle a moins d’importance que l’honneur.
— Je ne veux pas me marier ! dis-je.
Deuxième gifle.
Mais je me moque des coups qu’il pourra me donner.
— Je ne me marierai pas avec cet homme. Jamais !
Cette témérité surprend mon père, le laissant sans voix un instant. Alors ma mère prend le relais.
— Tu n’as pas le choix, dit-elle. Nous t’avons promise à sa famille. Ils nous ont déjà versé la dot.
Je retiens mes larmes du mieux que je peux, plante mes yeux dans ceux de ma mère. Et je m’entends prononcer la phrase la plus terrible qui soit :
— Si vous me forcez à l’épouser, je me tuerai. Tu entends ? Je m’ouvrirai les veines ou je me jetterai par la fenêtre. Je préfère mourir que me marier avec un homme que je n’ai pas choisi !
Le silence s’abat sur la pièce, telle une coulée de plomb.
— Tu es folle, murmure soudain Aslan. Aleyna, sois raisonnable, je t’en prie ! Tu sais que, chez nous, c’est comme ça ! Tu ne peux pas dire des choses pareilles !
La colère fait trembler les lèvres de ma mère. Mon père m’attrape alors par le bras et se colle à moi.
— Si tu n’épouses pas Atif, nous lui donnerons ta sœur, dit-il. Dès qu’elle aura douze ans, nous l’emmènerons au pays et elle épousera cet homme à ta place.
— Nous lui avons promis une fille, renchérit Nurayet. Papa a raison : si ce n’est pas toi, ce sera Hasret.
— C’est ça que tu veux ? s’écrie ma mère.
Je sais qu’ils mettront leur menace à exécution. Sous peine d’être déshonorés à jamais.
Piégée, je fonds en larmes. Ils pensent que ça veut dire que j’accepte mon destin. Alors, mon père m’enferme à double tour dans ma chambre en me disant que je ne sortirai plus jusqu’au mariage. Quand la porte claque, je m’effondre sur le lit et me laisse emporter par mes sanglots, comme par un torrent en furie.
Sur un muret protégé du vent, je fume une cigarette. Je ne suis pas allé en cours aujourd’hui. À cause d’Aleyna. Je me devais d’accompagner Nurayet, de l’aider à retrouver notre sœur. Pour mes parents, ma famille. Et même pour Aleyna.
La sauver de ses propres dérives.
Elle a peur, je le sais. De la vie qui l’attend. Et la peur fait souvent faire n’importe quoi.
Mais elle se calmera et tout rentrera dans l’ordre, j’en suis sûr.
J’écrase ma cigarette et traîne un peu dans la cité. Je pense à Aleyna, cloîtrée dans sa chambre. Mon père ne la laissera plus sortir, c’est certain. Alors, je m’arrête dans l’épicerie de Yunus pour acheter du pestil, car c’est la friandise préférée d’Aleyna. Lorsque ma mère aura le dos tourné, je le lui apporterai. Elle sera contente, je crois. De voir que je pense à elle. Que je ne lui en veux pas d’avoir fait toutes ces conneries.
Je monte les neuf étages en courant et trouve ma mère dans la cuisine, en train de préparer le repas de ce soir.
— Je vais apporter à boire à Aleyna, dis-je en remplissant un verre au robinet.
Elle ne dit rien, elle est d’accord.
— Je crois qu’elle a peur, maman. C’est pour ça qu’elle est partie.
Elle me dévisage sévèrement.
— Elle doit tenir sa place, dit-elle. Ce qu’elle a fait, c’est terrible.
— Je sais, mais…
— Tu veux qu’on nous rejette ? Que la honte vienne sur notre famille ? Sur ton père, ta mère, ton frère ? Sur toi ?
— Non, bien sûr.
— Tu veux que plus personne ne nous parle à cause d’elle ? Que tes amis te tournent le dos ? Tu veux ne jamais trouver d’épouse ?
Je fais non, d’un signe de tête. Je crois que je n’avais pas réalisé.
— Si elle s’entête, c’est ce qui arrivera, assène ma mère avec les yeux pleins de larmes.
— Nous l’avons retrouvée, dis-je fièrement.
Je la serre dans mes bras, lui caresse le dos.
— Ça va aller maintenant.
— Que Dieu t’entende…
Je quitte la cuisine et tape à la porte de la chambre des filles.
— Tu es visible ?
Aleyna ne répond pas. Et même si mon père a enlevé la poignée de la fenêtre, j’ai soudain très peur. Alors, j’entre sans attendre.
Aleyna est assise sur le lit, elle se balance d’avant en arrière. Ses yeux sont rouges, ses paupières gonflées. Mais je suis rassuré ; elle ne s’est pas blessée ou tuée. Elle ne peut pas faire ça à Hasret, c’est évident.
Je m’assois près d’elle, lui tends le sac dans lequel j’ai mis le pestil.
— Je viens de l’acheter pour toi.
Elle pose le sac à côté d’elle sans même regarder ce qu’il y a à l’intérieur.
— Je voudrais mourir, Aslan.
Je sens une étrange colère monter en moi.
— Arrête de dire ça, merde !
Je me lève, envoie un coup de pied dans l’armoire.
— Arrête de dire ça, t’entends ?
Je viens de hurler. Je n’avais jamais hurlé sur ma sœur jumelle.
Elle me regarde avec un désespoir contre lequel je ne peux rien.
— Tu n’as pas le droit de faire ça aux parents ! Et puis il est sans doute très bien, cet Atif !
— Tu le connais ? demande-t-elle avec défiance.
— Non, et après ? S’ils l’ont choisi pour toi, c’est qu’il est bien !
— S’ils l’ont choisi, c’est parce qu’il apportait la dot qu’ils souhaitaient !
Elle aussi vient de hurler. Comment ose-t-elle ? Me parler sur ce ton. Dire des choses aussi ingrates, aussi malveillantes.
Il me vient une envie inédite. Envie de la frapper. Pourtant, je ne le fais pas.
Difficile de se frapper soi-même. Car Aleyna, c’est comme un morceau de moi.
— Il va falloir que tu arrêtes de délirer, lui dis-je.
— Tu ne comprends rien, Aslan. La mort me serait plus douce que ce mariage. Mais je ne me tuerai pas. Parce que je ne veux pas qu’Hasret prenne ma place. Elle a tout le temps de souffrir.
Je serre les mâchoires et quitte la chambre, sans oublier de verrouiller derrière moi. Je retourne dans la salle à manger, allume la télé. Ça me calmera peut-être.
Mais quelques minutes plus tard, mon père et Nurayet reviennent à la maison. À leurs mines, je comprends que quelque chose de grave est arrivé.
— Coupe cette télé, ordonne mon père.
Ma mère sort de la cuisine, un torchon dans les mains. Mon père, d’un signe, nous indique qu’il veut nous parler. Nurayet ferme la porte du couloir, pour qu’Aleyna n’entende pas.
J’ai un mauvais pressentiment.
— Que se passe-t-il ? demandé-je.
— Laisse parler ton père, m’ordonne Nurayet.
Alors, je me tais.
— Vas-y, toi, demande mon père.
Comme s’il n’avait pas la force. C’est vrai qu’il a l’air abattu, mon père.
— Nous sommes retournés dans l’appartement où nous avons trouvé Aleyna ce matin, commence Nurayet. Ce n’est pas l’appartement d’une fille, c’est celui d’un type. Il s’appelle Samuel Delage.
Je me sens trahi. Comment Aleyna a-t-elle osé nous mentir aussi effrontément ce matin ?
Ma mère serre le torchon entre ses mains. Je crois qu’elle va le déchirer.
— Et cette nuit, ils ont couché ensemble, conclut mon frère. Il y avait du sang sur les draps.
Je manque de tomber de la banquette.
— C’est pas possible ! dis-je dans un cri de désespoir.
Mon frère me fixe avec un regard effrayant.
— Cette petite pute a couché avec ce type, répète-t-il.
— Nous ne pouvons plus la marier, dit mon père.
Ma mère se met à gémir, des mots que je ne comprends pas.
— Nous nous en occuperons ce soir, annonce Nurayet.
— Tu veux aller exploser la tronche de ce salopard ? dis-je. Je viens avec toi !
— Ce chien peut crever, répond Nurayet.
Je pense à Sam. Va-t-il tenter de venir me délivrer ?
Mais comment le pourrait-il ?
Je suis stupide de croire encore aux rêves.
Fermer la porte du cimetière. Ne plus jamais y retourner.
Hasret ne tardera plus à revenir de l’école. Il va falloir que je lui explique, que je la rassure. Que je cache mes larmes. Un jour, ce sera son tour. Mais peut-être sera-t-elle plus forte que moi et affrontera-t-elle son destin sans reculer.
D’ailleurs, est-ce la faiblesse ou le courage qui m’anime ? Je ne sais plus vraiment. J’ai fait du mal à toute ma famille. Peut-être parce que je ne suis qu’une égoïste.
Maman me l’a souvent dit. Ce n’est pas pour rien.
Je regarde par la fenêtre, j’espère encore pendant quelques secondes voir Samuel en bas de l’immeuble.
Quelques secondes, pas plus.
Ensuite, j’arrête définitivement de rêver.
Hasret n’a pas eu le droit d’aller dans la chambre. Elle est restée dans la cuisine avec maman. Mes oncles et mes tantes sont passés à l’appartement en fin d’après-midi. Le conseil de famille s’est réuni, puis ils sont repartis chez eux. La nuit est tombée, nous avons mangé un morceau. Mais je n’avais pas d’appétit.
Et puis, après le repas, Nurayet a dit : « C’est l’heure. »
Nous nous sommes vêtus chaudement, car la nuit promet d’être glaciale.
Nurayet entre dans ma chambre, sans frapper. Je suis devant le bureau que je partage avec Hasret, en train d’écrire quelque chose sur mon journal. Je le cache précipitamment sous une pile de livres scolaires.
— Mets un foulard et une veste, ordonne mon frère.
Je suis tentée de demander pourquoi, mais face à son regard je préfère me taire. J’ai pris assez de gifles pour aujourd’hui.
Je couvre mes cheveux, enfile mon blouson. Il me prend par le bras et me serre si fort que je gémis de douleur. Dans la salle à manger, mon père et Aslan sont déjà habillés.
— Où on va ? je demande.
— Ta gueule, répond Nurayet.
Aslan me dévisage d’un drôle d’air et, lorsque je tourne la tête vers la cuisine, je vois ma mère et Hasret. Ma jeune sœur veut venir vers moi, mais ma mère l’en empêche. Elle la force à s’asseoir sur une chaise et à me tourner le dos. Puis ma mère me regarde, avec du vide plein les yeux. Comme si elle ne me voyait pas.
Comme si je n’existais plus.
Nurayet m’entraîne vers la porte, je n’ai personne vers qui chercher du secours.
Accompagnée de mes deux frères et de mon père, je descends les neuf étages. J’ai froid, je tremble. Et la poigne de Nurayet me fait souffrir le martyre.
Nous arrivons bien vite sur le parking et nous montons dans la voiture de mon grand frère. Mon père conduit, Aslan s’assoit devant. Nurayet reste à côté de moi.
Mais à aucun moment il ne me regarde.
J’essaie de contrôler mes tremblements, mes claquements de dents. Je crois savoir ce qui va se passer. Je vais avoir droit à une correction en règle. Mais je ne leur ferai pas le plaisir de pleurer ou d’implorer. J’encaisserai, voilà tout.
Au bout de quelques minutes, Nurayet sort de son sac une bouteille de raki et en boit deux gorgées avant de la donner à Aslan.
Le raki, c’est une eau-de-vie très forte que boivent les hommes.
Nous roulons longtemps.
Pourquoi faire autant de kilomètres pour me foutre une raclée ? Je ne comprends pas.
— On va où ? osé-je encore demander.
— Je t’ai dit de fermer ta putain de gueule ! répond Nurayet.
À la faveur d’un lampadaire, je croise le regard d’Aslan dans le miroir de son pare-soleil.
Le regard d’un animal blessé.
Il boit, encore et encore.
Plusieurs kilomètres nous éloignent de la ville. Nous traversons désormais la forêt de la Hardt. Et soudain, mon père arrête la voiture sur une piste qui s’enfonce dans les bois.
Ils veulent me foutre la trouille ! Pour ça qu’ils m’ont emmenée jusqu’ici…
Et ils ont réussi : je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.
Nurayet force Aleyna à descendre de la voiture. Je descends à mon tour et sens mes jambes se dérober. L’effet du raki, sûrement ! Je n’ai pas l’habitude d’en boire…
Nous marchons à travers la forêt pendant quelques mètres. C’est mon père qui tient la lampe mais, surtout, il y a pleine lune.
Très vite, nous arrivons au bord du grand canal. Le canal du Rhône au Rhin. Un oiseau pousse un cri d’effroi avant de s’envoler. Nurayet lâche le bras de ma sœur, lui met la lampe en plein dans les yeux.
— Tu as déshonoré la famille, dit-il d’une voix grave. Ton père, ta mère, tes oncles, tes frères.
— Pourquoi ? crie Aleyna.
— Je sais que tu as baisé avec ce porc !
Aleyna ne répond pas. Pourtant, j’espérais qu’elle allait trouver une explication, quelque chose. N’importe quoi, du moment que ça calmerait mon frère et mon père.
Mens, Aleyna ! Mens, je t’en supplie…
Soudain, elle se remet à parler. Ses yeux droit dans ceux de Nurayet.
— Oui, j’ai couché avec lui. Et c’était le plus beau moment de ma vie !
Mon père lui donne un coup de poing, je sursaute. Aleyna s’effondre, je m’appuie contre l’arbre le plus proche. J’ai l’impression que c’est moi qui viens de recevoir le coup.
— Mais si vous le touchez, vous irez en taule ! dit ma sœur en se relevant.
Nurayet sourit.
— On s’occupera de lui plus tard.
— Salaud ! hurle ma sœur.
Cette fois, c’est Nurayet qui la frappe. Coups de poing, coups de pied. Tout en la cognant, il la traite de tous les noms. Je voudrais tant l’arrêter. J’en ai la force. Je ne trouve pas le courage.
Je suis paralysé.
Si je fais ça, je suis mort.
Et si je ne le fais pas, vais-je pouvoir continuer à vivre ?…
— Tu vois ce que tu m’obliges à faire ! hurle Nurayet.
— Aslan ! gémit ma sœur. Aide-moi, je t’en supplie !
Soudain, un flot de larmes vient réchauffer mes joues glacées.
Nurayet s’approche de moi.
— Arrête de pleurer ! Tu es aussi faible qu’une fille ! me crache-t-il à la figure.
Je secoue la tête de droite à gauche, tout en continuant à sangloter.
Mon frère sort un couteau de sa poche, je me mords la lèvre. Jusqu’au sang.
Je vois la lame briller entre les mains de Nurayet.
Alors, je comprends.
Que je ne verrai pas le jour se lever.
Que je ne reverrai plus Samuel, Günes. Que je n’irai plus au lycée. Que je n’aurai jamais d’enfant.
Que je n’entendrai plus le rire cristallin d’Hasret. Que je ne la regarderai plus jamais dormir.
Je vois la lame s’enfoncer dans le ventre de ma sœur. Je vois le regard de mon propre frère, sa bouche crispée dans un rictus morbide.
Je vois Aleyna tomber à genoux.
Puis mon père qui la pousse dans le canal.
En même temps qu’elle, je me vide de mon sang. En même temps qu’elle, je me noie.
Je sais désormais que je la verrai mourir chaque nuit.
Je sais que je ne serai pas mariée de force.
Et que je vais rejoindre mes rêves.
Les Nations unies estiment que, chaque année dans le monde, plus de cinq mille femmes meurent au nom de « l’honneur ». Le nombre de ces victimes serait en réalité trois à quatre fois supérieur selon les organisations non gouvernementales. En Afghanistan, en Albanie, en Arabie Saoudite, en Bosnie, à Bahreïn, au Bangladesh, en Bosnie-Herzégovine, au Brésil, au Cambodge, en Égypte, aux Émirats arabes unis, en Éthiopie, en Géorgie, en Inde, en Indonésie, en Irak, en Iran, en Israël, en Jordanie, au Liban, au Maroc, au Mexique, au Népal, au Nigeria, à Oman, en Ouzbékistan, en Palestine, au Qatar, en Somalie, au Soudan, en Syrie, en Turquie, au Yémen… Ainsi qu’au Canada et en Europe : Allemagne, Belgique, France, Grande-Bretagne, Italie, Suède…
Leurs familles les condamnent à mort parce qu’elles ont choisi librement leur fiancé, qu’elles ont refusé un mariage forcé. Parce que leur comportement a été jugé immoral. Parce qu’elles ont subi un viol.
Souvent, il suffit d’une simple rumeur.
Ceux qui les assassinent ne sont pas considérés comme des criminels.
Mais comme des héros.



Aurore

Dimanche 8 mai, 22 h 30
Devant moi, une feuille blanche. Un cahier entier de feuilles blanches.
Comme autant de possibilités. Autant de mains auxquelles me raccrocher pour éviter la chute, peut-être.
Ce soir, j’ai décidé d’écrire tout ce que j’avais à dire. Tout ce que mon cœur, énorme mais si fragile, ne peut plus contenir.
Ce soir, m’ouvrir les veines et noircir ces pages avec mon sang.
Raconter ce que je suis. Ce que je vis. Ce qui m’obsède, jusqu’à faire de mes nuits d’interminables moments de solitude où mes yeux, grands ouverts, scrutent les lendemains. Où mon cerveau tourne en boucle et s’épuise à chercher des réponses.
Je ne sais pas si quelqu’un lira ces lignes un jour et préfère ne pas le savoir.
Je m’appelle Aurore, j’aurai dix-huit ans dans un peu plus de quinze jours.
C’est si loin…
C’est si long, deux semaines, lorsqu’on souffre jour et nuit.
Je m’appelle Aurore, je suis au lycée, en terminale littéraire. Mes meilleurs amis sont d’encre et de papier. Ces héros et ces héroïnes qui peuplent les romans et traversent ma vie en y laissant des traces.
Indélébiles si l’auteur est doué.
Ma mère, Julie, est infirmière dans un grand hôpital de Marseille. Mon père, Adrien, est lieutenant de police. Ils passent finalement assez peu de temps à la maison, mais quand ils sont là, ensemble, les disputes sont incessantes. Je pense qu’ils rêvent de se séparer mais n’osent pas. Sans doute à cause d’Alban.
Alban, c’est mon jeune frère. Il a quinze ans et, en septembre dernier, il est entré en seconde dans le même lycée que moi, à Marseille. Parce que là où on habite, à Carry-le-Rouet, il n’y a pas de lycée, seulement un collège.
Alban, il n’est pas tout à fait comme les autres. Mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Être comme les autres… Entrer dans le moule, même s’il est trop étroit pour nous. Ne dépasser ni en hauteur ni en largeur, n’avoir aucun relief, aucune aspérité que les autres pourraient saisir pour vous mettre à terre et vous rouer de coups.
Une branche lisse, blanche si possible, et qui sait plier au vent.
Être comme les autres, ou considéré comme tel. Autrement dit faire semblant d’être comme eux, pour ne pas attirer l’attention.
Alban, lui, il n’a pas eu de chance. Je dis toujours qu’il est « trop ». Trop de centimètres, trop de kilos, trop de cervelle. Mais pas assez d’assurance, pas assez d’éloquence. Quand il parle, tout le monde se fout de sa gueule. Parce qu’il est bègue. On n’a jamais vraiment su pourquoi… D’après ce que j’ai pu lire, il y a un terrain génétique, de légers problèmes neurologiques. Et puis il y a le déclencheur. Mon frère a commencé à bégayer vers six ans et ne m’a jamais dit ce qui lui était arrivé à cet âge-là, quel choc psychologique a pu déclencher cette malédiction. Sans doute ne le sait-il pas lui-même ?
Je sais qu’il est très intelligent, qu’il pourrait arriver à dépasser son problème. Mais pour cela, il faudrait que ses « chers » petits camarades cessent de le rejeter ou de lui enfoncer la tête sous l’eau. Et que les adultes prennent la peine de l’écouter. Il met tellement de temps à dire une phrase que personne n’a la patience…
Ça fait des années qu’Alban consulte une orthophoniste chaque semaine. Pourtant, il n’a guère fait de progrès… Le plus étrange, c’est que, lorsqu’il me parle, il bégaye beaucoup moins. Je suis la seule personne à qui il arrive à parler normalement ou presque. En fait, je suis une des seules personnes à qui il parle… La seule à qui il parle vraiment, je crois.
Aux parents, il dit toujours que tout va bien, oubliant de raconter ce qu’il endure à longueur de journée. D’ailleurs, je fais comme lui. Sauf que je ne confie pas mes problèmes à mon frère. Je crois qu’il en a assez comme ça, inutile que j’en rajoute…
Alex, le meilleur ami d’Alban – le seul qu’il ait jamais eu –, est parti dans un lycée privé. Et quand je vois mon frère seul dans la cour de récréation, mon cœur se fend. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Si j’essaie de le protéger, ce sera encore pire…
Alban, c’est une sorte de géant doux et tendre. Il ne sait pas rendre le mal qu’on lui fait. Incapable de se défendre. Incapable de protester, de montrer les crocs. Il encaisse tout, supporte tout. Comme un bon soldat de cette saloperie d’armée qu’on nomme humanité.
En écrivant cela, je m’aperçois à quel point mon âme est noire. À quel point l’espoir s’est éloigné de moi, il y a longtemps déjà. C’est venu comme ça. Petit à petit, jour après jour. Ça s’est installé doucement, sans que j’y prenne garde.
À force de trahisons, de mesquineries, de mensonges. Ces petites choses qu’on peut choisir de ne pas voir mais que moi, je ne parviens pas à occulter. Ces petites choses qu’on peut choisir d’oublier alors que moi, je les range méticuleusement dans ma tête.
Et puis il y a les images. Indélébiles. Gravées dans mon cerveau à l’encre rouge.
Ces images de guerres, de tueries. De massacres, de charniers.
Ces lapidations, ces excisions, ces oppressions. Ces viols.
Ces séparations, ces exils, ces solitudes.
Les gens qui tendent la main dans le froid ou l’indifférence. Les deux, souvent.
Les arbres qui tombent, les terres qui se désolent, la glace qui fond.
Ces images de corridas, d’abattoirs, de vivisection.
J’ai l’impression que ceux qui m’entourent arrivent à fermer les yeux face à toutes ces horreurs. Qu’ils se disent que ce n’est pas grave, que ça ne les concerne pas.
Moi, tout me concerne. Tout m’atteint de plein fouet.
Quand je vois cette souffrance, je la ressens au plus profond de moi. C’est comme si c’était moi qu’on blessait. Moi qu’on torturait. Moi qu’on tuait.
J’ai mal, si fort et si souvent. Mon cœur déborde d’indignation, de détresse, d’incompréhension.
Ces idées noires ont grandi en moi de façon alarmante. Au point que j’ai déjà songé à en finir. À abréger ma courte vie pour ne plus avoir mal.
Oui, j’y ai pensé.
Et ces derniers temps, j’y pense de plus en plus souvent…
Mes parents ont dû oublier de me fabriquer avec une armure, un casque et un gilet pare-balles.
Je suis sans protection. Je suis nue et vulnérable.
Et, surtout, je me sens impuissante.
Mais cela, personne ne le sait, personne ne s’en doute. Parce que je donne le change. Parce que je ris avec mes copines, parce que je rassure mon frère et même mes parents. Mes parents… Que pourraient-ils voir, de toute façon ? Ils se consacrent corps et âme à leur travail, sans doute pour oublier que leur couple est un échec cuisant.
Mon frère et moi n’avons manqué de rien, ça, c’est sûr.
De rien, sauf d’attention.
Ils nous aiment, j’en suis certaine. Je n’ai aucun doute sur ce point. Mais c’est comme s’ils ne nous voyaient plus. Sans doute parce que Alban et moi faisons tout pour ne pas leur compliquer la vie. Parce que chaque problème est source de conflit, de dispute entre eux. Alors, dans notre petite famille modèle, se sont formés deux clans bien distincts. Les enfants d’un côté, les parents de l’autre. Un fossé s’est creusé à coups de non-dits, à coups de silences. Et il s’est élargi au fil des ans.
Jusqu’à devenir infranchissable ?
Heureusement, je ne vois pas que les mauvaises facettes de la nature humaine. J’arrive aussi, au milieu de ce chaos, à discerner le courage, le dévouement, le sacrifice…
Alors, parfois, l’espoir revient. Timide, craintif. Mais il n’est pas mort, c’est déjà ça.
Peut-être qu’il suffirait simplement que je trouve quelqu’un capable de panser mes plaies ? Peut-être suffirait-il que je trouve quelqu’un qui ait besoin de moi pour vivre ?
Nous y voilà…
Alban me dit que je suis jolie. Il n’est pas le seul à le dire. Mais celui à qui je voudrais plaire ne me regarde pas. Alors, à quoi bon être jolie ? Pour qui ?
C’est Maxime que je veux. Lui, et personne d’autre.
On peut aimer à dix-sept ans. Aimer à en devenir cinglée. Et c’est justement ce qui est en train de m’arriver.
Je ne pense plus qu’à lui, du matin au soir. Et tout au long de la nuit. Que je sois au lycée, dans le train ou à la maison, que je sois avec mes copines ou seule, il est l’unique objet de mes pensées. L’unique cause de mes souffrances.
Abominables.
Respirer loin de lui me fait mal. Vivre sans lui me fait mal. Le voir me fait mal.
Ne pas le voir, c’est bien pire.
Le voir sourire à d’autres me déchire les entrailles. Le voir passer tandis qu’il ne me voit pas me découpe le cœur en petites lamelles.
Combien de temps vais-je résister à cette nouvelle douleur, plus atroce que toutes celles que j’ai connues auparavant ? Je ne le sais pas…
Il y a quelques mois encore, je m’accrochais à l’avenir. À ces fragiles sursauts d’espoir. Je me persuadais que j’allais dépasser tout cela. Que j’allais trouver mon chemin au milieu de cette jungle.
Que j’allais me trouver. Me réaliser.
Mais aujourd’hui, ma vie s’est arrêtée. Elle se résume à un seul sentiment, à une seule obsession.
Elle se résume à lui.
Lundi 9 mai, 17 h 10
Alban posa son quintal sur le petit banc, tout au bout du quai.
Le plus loin possible des autres.
Il ouvrit son sac à dos, en extirpa son portable et brancha les écouteurs. Il sélectionna l’album Saga. En train, il aimait écouter The Immediate. Une musique qui nourrissait son esprit, y faisant germer des images, des histoires. Une symphonie épique, remplie de chœurs, de voix, gorgée de dangers, de mélancolie ou de gloire. Une musique particulière que personne ne connaissait dans sa classe.
Mais dans sa classe, personne ne savait quelle musique il aimait. Personne ne savait qui il était.
Il était seulement le Gros. Ou le Bègue.
Une erreur de la nature.
C’est ce qu’Antoine lui avait balancé pendant le cours de SVT.
Une erreur de la nature… Mes parents n’auraient jamais dû baiser ensemble cette nuit-là. Ils auraient dû s’engueuler, comme ils le font si souvent. Au moins, je n’aurais pas vu le jour. Je serais resté une possibilité, une inexistence. Je serais rien et ce serait bien mieux.
Les habitués du 17 h 36 commençaient à se masser sur le quai, mais il en manquait une. Ce soir, Aurore ne faisait pas le trajet avec lui. Professeurs absents, elle n’avait pas eu cours cet après-midi et avait quitté le lycée après le premier service de la cantine.
Alban préférait les jours où Aurore était là, près de lui. Ces minutes où il pouvait écouter sa voix de velours, sa diction parfaite. Sentir son parfum en suspension. Les jours où la mer se reflétait dans ses yeux bleus.
Oui, il aimait sa sœur. Plus que n’importe qui au monde. Plus que son père, plus que sa mère. Il aimait ses sourires coquins, tendres ou mystérieux. Capables de panser toute plaie, même profonde. Et tant pis si les blessures se rouvraient dès qu’Aurore s’éloignait.
Ce soir, elle l’avait abandonné.
Ce soir, Alban était seul contre tous. Mais il n’était pas là. Pas vraiment, en tout cas. La musique l’emportait dans des univers parallèles. Puisque ce monde-là ne lui convenait pas, il avait pris l’habitude d’en construire d’autres de toutes pièces. Des mondes à sa mesure.
Sur mesure.
Des mondes peuplés de périls où il était l’ultime recours face à la barbarie. Où il souffrait pour une cause, sauvait des vies à la pelle.
Des mondes où on l’adulait pour son courage, son héroïsme, sa droiture. Où il était admiré de tous.
Des mondes où on l’écoutait parler, des heures durant.
Des mondes meilleurs.
Et ce n’était pas difficile à trouver.
Dès que le train arriva, Alban monta. Il s’assit dans la dernière voiture, celle qui s’était présentée devant lui.
Il pensait à Aurore. À ce qu’il y avait au fond d’elle. Ces derniers temps, il la trouvait triste, même si elle s’en défendait. Il sentait qu’elle souffrait, même si elle lui affirmait le contraire. Sans doute cherchait-elle à l’épargner, comme elle l’avait toujours fait. Mais Alban avait grandi. Il voulait être un homme, désormais. Capable, à son tour, de protéger sa sœur.
Alors, Alban décida qu’il ferait tout pour parler à Aurore, pour parvenir à percer ses noirs secrets. Il décida qu’il la forcerait à partager ses douleurs intimes, qu’il était assez fort pour les porter sur ses épaules.
Les écouteurs vissés sur les oreilles, il regardait le quai. Il vit arriver une jeune femme. Une habituée. Il la voyait tous les lundis lorsqu’il prenait le 17 h 36. Ainsi que chaque vendredi matin, le seul jour où il commençait tôt au lycée. Comme lui, elle n’avait pas l’air de faire partie de ce monde. Une femme étrange, repliée sur une douleur inconnue et engluée dans ses petites manies, tel un oiseau dans une marée noire.
Chaque lundi soir – et sans doute chaque jour de la semaine –, elle s’asseyait à la même place, au fond du wagon. Chaque lundi soir, elle prenait un roman dans son sac, plongeait le nez dedans, ignorant superbement le reste de l’humanité. Celle-là même qui avait déversé le pétrole sur l’océan où elle se noyait.
Et, toutes les cinq minutes, elle vérifiait que son sac était bien fermé.
Alban aimait la regarder en douce. Il se plaçait en général sur les sièges en sens inverse, de façon à pouvoir l’observer sans en avoir l’air.
Il la trouvait jolie. Même si elle était loin des canons de beauté habituels. Ceux qu’on lui servait sur un plateau télé chaque soir.
Même si, visiblement, elle s’évertuait à dissimuler ses charmes.
Ce qui, à ses yeux, la rendait plus belle encore.
Lorsque le train démarra, personne ne s’était assis à côté d’Alban, qui monta le son de ses écouteurs. Il jeta un œil vers l’inconnue et eut la surprise de la voir lire non pas un roman, mais une lettre. À son sourire, il comprit que c’était une lettre d’amour.
Il fut jaloux.
Terriblement jaloux.
Elle, au moins, recevait des lettres. Elle, au moins, était aimée par quelqu’un qui prenait la peine de lui écrire.
Il cessa de la regarder. D’ailleurs, il se promit qu’il ne la regarderait plus. Qu’il lui tournerait désormais le dos.
Il quitta à nouveau ce monde. Ce soir, entre Marseille et Carry-le-Rouet, il serait un justicier. Il sauverait cette mystérieuse femme des griffes d’un homme violent et sanguinaire.
Demain, sur le même trajet, il serait peut-être un grand guerrier.
Tout, sauf être lui-même.
Tout, sauf être une erreur de la nature.
Lundi 9 mai, 23 h 02
Comme la vie est étrange ! Hier soir, sur ce même cahier, je me lamentais. Je criais ma souffrance. Et aujourd’hui, je suis la personne la plus heureuse de tout l’univers, j’en suis sûre ! Aujourd’hui, enfin, Maxime m’a parlé… Ce n’est pas la première fois, bien sûr, mais aujourd’hui c’était différent. Tellement différent…
Ça s’est passé à la sortie du bahut, à 14 heures. J’étais dans la rue, je fumais une cigarette et il est arrivé. Il m’a souri, m’a demandé une clope, l’a fumée avec moi. J’avais les mains qui tremblaient et je crois qu’il s’en est aperçu… Quelle conne ! Mais après tout, ça lui a sans doute permis de comprendre le trouble qu’il déclenche en moi. Nous avons parlé de choses et d’autres. Du lycée, des cours… Je buvais chacune de ses paroles. Je n’en ai oublié aucune, ponctuation comprise ! J’adore l’entendre parler. Je pourrais passer ma vie à l’écouter, j’en suis sûre.
C’est ensuite que le miracle s’est produit. Quand je lui ai dit que j’allais prendre le train, Maxime m’a proposé de me raccompagner en voiture. Pourtant, Carry-le-Rouet, ce n’est pas du tout son chemin, vu qu’il habite à Marseille ! Mais il m’a dit que ça ne le dérangeait pas. Qu’il avait le temps…
Monter dans sa voiture, être assise près de lui, ailleurs que dans une salle de classe… J’aurais voulu qu’il y ait dix mille kilomètres entre le lycée et la maison ! Nous avons continué à parler durant tout le trajet. D’ailleurs, je crois que j’ai un peu trop parlé… sans doute pour masquer mon malaise.
Plusieurs fois, il m’a regardée. Un regard appuyé, sans équivoque. Plusieurs fois, il m’a souri.
Lorsque nous sommes arrivés devant la maison, je l’ai remercié. J’aurais voulu trouver une excuse pour l’inviter à entrer, j’aurais voulu que cette journée ne finisse jamais. Quand on s’est séparés, il a posé sa main sur mon bras, a effleuré mes cheveux.
Alors, j’ai compris. Je sais désormais que je lui plais, je sais que ce que je ressens n’est pas à sens unique.
Lorsque je suis rentrée dans la maison déserte, j’ai poussé un énorme cri ! J’ai couru jusque dans ma chambre, j’ai hurlé à nouveau. Et puis j’ai pleuré. Il fallait que je laisse exploser toute cette émotion, toute cette joie. Il m’aime ! Je n’arrive pas encore à y croire… Cette journée a changé ma vie ! Désormais, j’ai espoir. Je sais que tout est possible. Ce n’est sans doute qu’une question de patience.
Ma souffrance s’est envolée, mon cœur a retrouvé l’envie de battre.
Ma bouche, le chemin du sourire.
Mon Dieu, il m’aime.
Ma vie ne sera plus jamais la même.
Mardi 10 mai, 9 h 55
Alban quitta le bâtiment et alla directement s’asseoir au pied d’un gros platane. Son seul ami, finalement. Immobile. Forcément fidèle.
Il sortait du cours de français. La pire des punitions. Approfondir une langue qu’on n’arrive pas à parler… Mais c’était pareil pour l’anglais et l’allemand. Il n’y avait vraiment que le cours de maths qui lui plaisait. Surtout que le professeur, M. Legendre, était le seul à lui porter une vraie considération. Les autres ne s’occupaient guère de lui. Comme s’ils avaient mieux à faire. Ou comme s’ils ne savaient pas quoi faire de lui.
Oui, Alban les embarrassait.
Il mit les écouteurs sur ses oreilles et tourna la tête vers l’autre côté de la cour. Il regarda sa sœur. Quelque chose avait changé. Comme si, d’un seul coup, elle s’était libérée de chaînes invisibles, mais terriblement lourdes. Alban la trouvait aérienne, volatile, légère comme une plume.
Ça avait commencé la veille au soir. En rentrant du lycée, il était allé la voir dans sa chambre. Et cela faisait longtemps qu’il ne lui avait pas vu un visage aussi radieux, un sourire aussi beau.
Tandis qu’Alban l’observait, Aurore parlait avec ses copines. Elles étaient quatre, assises sur un banc devant le bâtiment D. C’est alors qu’un garçon s’approcha du groupe de filles. La bouche d’Alban se crispa légèrement. C’était Maxime Beaulieu, élève de terminale dans la classe de sa sœur. Et rien d’autre, espérait-il. Car Alban l’avait toujours détesté. Sans doute parce qu’il était l’antithèse de lui.
Beau, mince, musclé. Toujours bien habillé, bien coiffé.
Il a deux ans de retard, il va rater son bac, mais ça, tout le monde s’en branle !
Comme il avait déjà dix-neuf ans, il venait au lycée en voiture. Une Golf, en plus. Achetée par ses parents, évidemment. Mais ça aussi, tout le monde s’en moquait.
Il collectionnait les conquêtes comme Alban collectionnait les emmerdes. Et tout le monde trouvait que ça aussi, c’était normal.
Voilà qu’il parle à ma sœur, maintenant. Il lui tourne autour, c’est sûr. Mais elle est trop intelligente pour se laisser avoir, aucun doute. Pourtant, je n’aime pas le sourire qu’elle lui tend. La façon dont elle le regarde.
Sentant une présence, Alban tourna la tête. Quatre garçons. Deux de sa classe, Antoine et Ugo, et deux d’une autre seconde, Thomas et Augustin.
— Alors, Alb… Alb… Alban, ça va ? ricana Antoine.
Petite visite journalière à leur souffre-douleur. Un jeu comme un autre. Une façon de passer le temps.
Ils se tordaient de rire. Alban tourna à nouveau la tête de l’autre côté, histoire de ne plus voir leurs sales gueules d’ados attardés.
— Tu ma… ma… mates les meufs de ter… ter… terminale ou quoi ?! T’as envie de ni… ni… niiiiiquer, Alban ?! continua Antoine.
— Et ta bite, elle bégaye aussi ? demanda Augustin.
Encore des éclats de rire. Alban restait immobile, se voulant impassible. Comme si tout cela ne l’atteignait pas. Alors que chaque mot s’enfonçait dans ses chairs comme le scalpel d’un chirurgien dément.
— Elle est bonne, ta sœur, dis donc ! Je me la ferais bien… Elle bégaye, elle aussi ?
— On s’en fout qu’elle bégaye, si elle suce bien ! renchérit Antoine.
Alban se lève. Il les dépasse tous d’une tête. Dans ses yeux, une violence inédite. Il attrape Antoine par son blouson, le décolle du sol.
— Tu parles pas de ma sœur comme ça, sale bâtard ! Sinon je t’explose la gueule, t’as compris ?
Alban le pousse si fort qu’il atterrit deux mètres plus loin, sur le cul. Il recule à même le sol, visiblement terrorisé. Les autres aussi s’écartent. Ils regardent Alban avec une crainte nouvelle. Leurs bouches cessent enfin de déverser la pourriture.
Alban prend son sac et s’éloigne. Soulagé.
Alban se leva. Il les dépassait tous d’une tête. Dans ses yeux, une violence inédite.
Il aurait voulu attraper Antoine par son blouson, le décoller du sol. Aurait voulu lui dire qu’il n’avait pas le droit d’insulter Aurore. Il aurait voulu les faire taire, de force.
Mais Alban ne fit rien de tout cela. Aucun mot ne sortit.
Comme une malédiction.
C’était au moment où il en avait le plus besoin que la parole se dérobait à lui.
Alban se leva, prit son sac et alla s’asseoir près du bureau des surveillants, là où, normalement, on le laisserait en paix. Il entendait encore les quolibets qui fusaient, tels des pétards du 14-Juillet. Chaque insulte pénétrait profondément son cœur pour s’y loger. À jamais.
Comme une balle de gros calibre.
Un jour, je les réduirai au silence.
Tous, jusqu’au dernier.
Jeudi 12 mai, 16 h 35
Alban regardait les paysages d’un œil absent. Aurore était assise près de lui. Le jeudi après-midi, ils prenaient le train ensemble. Ce fameux train de la Côte Bleue.
Aurore souriait bêtement, comme si elle avait eu une révélation.
— Qu’est-ce qui t’a… t’a… t’arrive ? demanda Alban. Tu as l’air joy…
— Joyeuse ? Je suis amoureuse, frérot… Amoureuse.
Alban sourit. Pourtant, à l’intérieur de son cœur, quelque chose venait de se briser net.
— C’est… qui ?
Elle lui adressa l’un de ses mystérieux sourires.
— Ça, tu n’as pas à le savoir.
— Allez… Dis-moi !
— Pas ce soir.
Alban admira la mer, agitée par un mistral fougueux. Il brancha ses écouteurs.
— Tu es fâché ?
— Non.
— Tu es content pour moi ? demanda encore sa sœur.
— Bien sûr. Mais j’espère que c’est quel… quel… quel… Un mec bien, quoi.
— Si je l’aime, tu l’aimeras aussi. Non ?
— Sans d… d… Sans doute.
Vendredi 13 mai, minuit passé
La plus belle journée de ma vie, je crois. Mais il y en aura d’autres, ce n’est que le début.
Il était 16 heures, je venais de quitter le lycée, je marchais dans la rue. Et Maxime est arrivé. Il était au volant de sa voiture, m’a invitée à monter. Comme dans un rêve. Parce que je crois bien qu’il n’était pas là par hasard. Je crois bien qu’il m’attendait.
On s’est arrêtés à l’Estaque, on a pris un verre ensemble, à la terrasse d’un bistrot. Je n’arrivais pas à croire que j’étais là, seule avec lui.
Il me dévorait des yeux, je me laissais manger. Et puis sa main a touché la mienne. Il m’a dit que je le troublais, qu’il ne cessait de penser à moi.
Je n’ai pas su quoi répondre. Comme Alban, je n’ai pas trouvé les mots. Sans doute parce qu’il m’impressionne. Parce que, lorsqu’il est près de moi, je ne suis plus la même. J’ai le sentiment d’être une gamine, une petite fille.
Nous sommes retournés dans sa voiture, et là, il m’a embrassée.
Puis il m’a raccompagnée jusque chez moi. Il s’est garé un peu loin de la maison, m’a à nouveau embrassée. Ses mains sur moi, c’était comme si deux tisons me brûlaient la peau. Jamais je n’avais ressenti ça.
Ma vie n’est plus au point mort.
Elle a un sens, à nouveau.
La vie est belle, finalement.
Dimanche 15 mai, 11 h 30
Les tuer tous.
N’en rater aucun.
N’avoir aucune pitié.
Le week-end, Alban avait l’autorisation de ses parents.
Jouer en réseau, sous un pseudo. Changer de peau, devenir un autre. Encore et toujours.
De toute façon, il était seul. Sa mère était de garde à l’hôpital et son père au commissariat. Quant à Aurore, elle était partie vers 10 heures, sans dire où elle allait.
Rejoindre son mec, aucun doute. Mais quel mec ? Alban se creusait la tête pour trouver l’identité de celui qui osait lui voler sa sœur. Qui osait poser ses sales pattes sur sa peau parfaite.
Est-ce qu’ils couchent ensemble ? Non, pas déjà… Ma sœur n’est pas comme ça. Elle ne coucherait pas avec un type qu’elle connaît à peine.
Alban abandonna la partie, trop préoccupé, pas assez concentré. Il s’allongea sur son lit défait, alluma un joint, écouta de la musique.
Alors, il partit. Si loin qu’il espéra ne jamais revenir…
Dimanche 15 mai, 23 heures
Ça y est. On a fait l’amour…
Je ne trouve pas les mots pour dire ce que je ressens. Ce que je vis.
C’est si différent des fois précédentes. De ce que j’ai pu connaître avant lui.
Il est si beau. Il est si… Non, je ne trouve pas les mots. Je ne suis plus capable d’écrire. Sans doute parce que le bonheur, contrairement à la douleur, n’a pas de mots. Pas de phrases.
Il se vit, il ne s’écrit pas.
Mardi 17 mai, 15 h 30
Cours de mathématiques.
Les probabilités.
Alban adorait ça. Il était le meilleur de sa classe.
Mais cet après-midi, Alban n’arrivait pas à se concentrer malgré les efforts de M. Legendre. Quoique lui non plus ne paraissait pas en grande forme. Il semblait avoir la tête ailleurs.
Les probabilités.
Quelle est la probabilité pour que ma sœur se soit fait sauter avant-hier ? Elle est grande. Immense, j’en ai peur.
Quand il l’avait vue rentrer le dimanche soir d’une journée soi-disant passée avec ses copines à la plage, il avait compris qu’elle revenait d’un rendez-vous avec lui. Avec ce type sans visage. Sans identité.
À ses yeux, il avait compris. Il avait senti son odeur sur elle. Un parfum d’homme.
Je suis sûr qu’elle a baisé avec ce salaud.
Il n’en avait pas dormi de la nuit.
Pourtant, elle en avait le droit.
Pourtant, jamais il ne l’avait vue si épanouie. Si belle. Si lumineuse.
La sonnerie mit fin aux probabilités, au grand soulagement de nombre d’élèves. Alban rangea ses affaires et quitta la salle non sans avoir salué M. Legendre.
Son idole, son mentor.
Il se dirigea vers les toilettes, qui puaient à des kilomètres. Il fit la queue, ses écouteurs sur les oreilles.
Écouter de la musique, toujours. Pour ne plus entendre le monde.
La peupler d’images. Pour dissimuler la réalité.
Dans la file d’attente, ses adorables petits camarades.
— Eh, le Gros !
— Coucou, Alban ! Montre-nous si tu bégaies en pissant !
— Paraît que, quand on est bègue, on est impuissant, c’est vrai ?
Impuissant, oui. À arrêter le massacre.
Impuissant, Alban l’était.
Sauf dans ses rêves.
Mais la vie n’était pas un rêve.
Seulement un putain de cauchemar.
En sortant des toilettes, Alban rejoignit son fidèle platane et monta le son dans ses écouteurs. La veille au soir, sa mère lui avait dit qu’il allait finir par devenir sourd.
Tant mieux ! Ce serait une bénédiction, maman. Tu peux même pas imaginer… Ne plus entendre les autres, enfin.
Sa mère le traitait comme un petit garçon. Même s’il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait plus de cent kilos. Un petit garçon fragile, empoté. Inadapté.
Elle n’a pas vraiment tort, sur le fond.
Quant à son père, Alban avait compris depuis longtemps qu’il n’était pas le fils dont il aurait rêvé. Bien sûr, son père ne le lui avait jamais dit aussi clairement. Mais les paroles sont si souvent superflues… Les regards, les soupirs, les déceptions qui se glissent au fond des yeux.
Tu aurais voulu un garçon sûr de lui, sachant s’exprimer. Qui ne mette pas une heure à dire une phrase, ne se ridiculise pas à chaque fois qu’il ouvre la bouche. Un fils sportif, courageux. Qui n’ait pas peur de tout, surtout pas des autres.
Un fils brillant, dont tu aurais pu être fier.
Un garçon comme Maxime, peut-être.
Désolé, papa ; tu as eu Alban. Mais je te rappelle que c’est toi qui m’as fait ! Alors si je ne suis pas à la hauteur de tes espérances, c’est sans doute ta faute.
À moins que ce ne soit la faute de personne. Juste un coup de malchance.
Une erreur de la nature…
Samedi 21 mai, 2 heures du matin
Je n’ai pas vu Maxime de la semaine. Enfin si, je l’ai vu au lycée, bien sûr. Mais pas en tête à tête. J’ai essayé de lui parler après le cours de maths, il m’a dit qu’il n’avait pas le temps. Mais il m’a promis qu’on se verrait plus tard.
Il y a quelque chose qui ne va pas.
J’ai peur. Comme je n’ai jamais eu peur de toute ma vie.
Peur que ça s’arrête. Alors que ça vient à peine de commencer. Alors que je brûle de l’intérieur. Que je ne mange plus. Que je ne dors plus. Que je respire à peine.
Non, ça ne peut pas s’arrêter ! C’était si fort, c’était si bon.
Il m’aime comme je l’aime, j’en suis certaine.
Lundi, j’irai lui parler, c’est décidé. Je lui dirai que je l’aime. Que je n’aime que lui. Qu’il ne doit pas avoir peur !
Que je saurai être patiente. Compréhensive. Discrète.
Je me dis que dimanche dernier, je n’ai peut-être pas été à la hauteur. Qu’il n’a pas pris autant de plaisir que moi… Pourtant, ce n’est pas l’impression que j’ai eue !
Maxime, je t’aime tellement. Ne doute pas de moi, je t’en supplie.
Lundi 23 mai, midi et demi
Regarder les filles.
Les regarder, seulement.
Alban avait songé à en trouver une qui soit sourde. Ou bègue, comme lui. Mais dans le lycée, il n’y en avait pas.
Son plateau dans les mains, ses écouteurs sur les oreilles, il faisait la queue à la cafétéria. Aurore était déjà attablée avec deux de ses copines. Il n’irait pas s’asseoir près d’elle. Il la laisserait vivre sa vie.
Entre eux, c’était entendu.
Il mangerait seul s’il trouvait une table. Ou avec des élèves qu’il ne connaissait pas. À qui il ne parlerait pas.
Quelques pas derrière lui, Antoine et Ugo. Malgré la musique, il pouvait les entendre rire et parler fort. Se faire remarquer, encore et toujours. Contrairement à lui, ils n’étaient pas condamnés à la discrétion.
Au silence.
Alban prit une entrée, un plat, un dessert.
— Eh, le Gros ! Tu devrais te foutre au régime !
— Ouais, arrête un peu de bouffer ! Sinon tu vas ex… ex… ex… ploser !
Autour d’eux, les filles gloussaient.
Alban ne se retourna même pas. Il chercha du regard une table vide, s’y installa. Il resta seul quelques minutes puis une fille vint s’asseoir près de lui. C’était Marjorie. La seule à lui parler autrement que comme à un demeuré.
Marjorie, aussi esseulée que lui. Une autre erreur de la nature, aurait dit le charmant Antoine.
Aussi petite qu’Alban était grand. Petite et difforme. Cachés derrière d’épaisses lunettes, ses yeux semblaient microscopiques. Son visage était une véritable carte de Verdun. Sa peau était recouverte de boursouflures et de cratères, comme si elle avait été le théâtre d’une guerre de tranchées. Ses cheveux étaient gras.
Elle était d’une laideur incroyable.
Alban songea qu’ils devraient former un club.
Le Cercle des poètes déchus. Non, le Cercle des élèves au rebut.
Deux adhérents au début. Mais en cherchant bien, ils devraient pouvoir recruter une dizaine de candidats sérieux, rien que dans ce lycée.
Ça pourrait être drôle, finalement. On ferait un spectacle de fin d’année.
Un spectacle comique, évidemment.
— À quoi tu penses ? demanda Marjorie avec un sourire qu’elle voulait sensuel.
Qui était repoussant.
— À no… no… no… tre a… a… avenir.
Lundi 23 mai, 18 h 30
Tu voulais simplement coucher avec moi, c’est ça ?
Tu voulais m’avoir.
Tu m’as bien eue.
Maxime m’a quittée.
Le monde s’est écroulé.
Je suis allée le voir pendant la récréation. Je lui ai demandé quand est-ce qu’on pourrait de nouveau passer un moment ensemble. Et là, il m’a répondu qu’il avait réfléchi et préférait qu’on en reste là. Ce sont ses propres mots.
Qu’on en reste là.
Il m’a dit que nous deux, ça ne menait nulle part. Que c’était très sympa ce qu’on avait vécu. Mais qu’il fallait que je passe à autre chose. Et que je ne lui en veuille surtout pas.
Il me souriait, m’arrachait gentiment le cœur avec ses dents.
Alors je lui ai dit que c’était impossible. Que j’étais amoureuse de lui. Amoureuse, vraiment. Il m’a souri à nouveau. Ça m’a fait mal. Parce que c’était un sourire désolé.
Un sourire de compassion.
Il m’a dit qu’il ne voulait pas aller plus loin mais qu’il serait toujours là pour moi. Si j’avais besoin de lui.
Oui, j’ai besoin de toi, Maxime. Je n’ai besoin que de toi, d’ailleurs.
Tu m’as dit que je t’oublierais très vite. Que tout cela, ce n’était rien. Que ça resterait un bon souvenir, rien d’autre. Qu’on s’était amusés, qu’on avait profité de la vie. Et que maintenant, il fallait tourner la page.
Sauf que moi, je ne m’amusais pas.
Tu viens de me tuer. De m’assassiner.
Mardi 24 mai, 20 h 45
Alban entra dans la chambre d’Aurore sans frapper. Il la vit sur le lit, vit ses larmes.
La voir pleurer, c’était comme si on lui ouvrait le ventre, comme si on lui arrachait les entrailles. Alors il s’assit près d’elle, silencieux et fidèle, attendant qu’elle parle, qu’elle se confie. Qu’elle veuille bien partager sa peine avec lui. Il était prêt à l’endosser, à la charrier comme un fardeau jusqu’aux confins de l’univers.
— Va-t’en, Alban !
— Pou… pou… pou…
— Tu n’as pas à savoir pourquoi je chiale, putain ! Va-t’en, j’te dis !
Alban baissa les yeux, ses mains se crispèrent.
— Je veux pas te voir pleurer, parvint-il à dire au prix d’un effort démesuré.
— Ça va passer… Allez, casse-toi !
— C’est lui ? C’est lui qui t’a… t’a… t’a… fait du mal ? Dis-moi qui c’est et je vais aller lui ca… ca… casser la gueule.
— Arrête tes conneries ! T’es même pas capable d’aligner deux mots…
Alban se leva, quitta la chambre.
Et alla pleurer dans la sienne.
Mardi 24 mai, 23 h 50
Je suis la reine des connes.
Plus conne que moi, ça n’existe pas.
Il a voulu me tester, bien sûr. Voir ce que j’avais dans le ventre. Voir si je n’étais qu’une gamine. Et moi, je n’ai rien compris. Je n’ai fait que pleurer sur mon sort.
Demain j’irai lui parler. Je sais ce que je vais lui dire.
Je sais que nous deux, ça ne fait que commencer.
Tout à l’heure, je me suis montrée odieuse avec Alban. Il est venu dans ma chambre, je l’ai envoyé balader… À lui aussi, il faudra que j’aille parler… Mais parfois, il m’étouffe.
Mercredi 25 mai, 1 heure du matin
Alban ne pouvait fermer les yeux. Il se demandait si Aurore pleurait encore, ou si elle était enfin calmée.
Ses dernières paroles, assassines, tournaient en boucle dans son cerveau.
Tu n’es même pas capable d’aligner deux mots.
Cela faisait bien longtemps que sa sœur ne s’était pas montrée aussi méprisante. Aussi blessante.
Elle devait avoir très mal pour lui parler de cette manière.
Vraiment très mal.
Jeudi 26 mai, 17 h 45
Alban descendit du train, monta dans le bus. Encore vingt minutes pour arriver à la maison.
Aurore n’était pas venue au lycée aujourd’hui. Sans doute pleurait-elle dans sa chambre.
À cause de cette photo.
Cette putain de photo. Qui avait fait le tour du bahut.
Aurore à la sortie du lycée. Aurore, en larmes, les yeux rougis et gonflés.
Une photo prise la veille, à la dérobée, et postée aussitôt par Natacha, une de ses chères camarades. Avec cette légende : Pleurer nuit gravement à votre beauté !
De nombreux commentaires avaient été postés à la suite de cette publication. Certains prenaient la défense d’Aurore, traitant Natacha de tous les noms. D’autres, au contraire, écrasaient encore un peu plus sa pauvre sœur.
Alban aussi en avait pris pour son grade. Personne n’ignorait qu’il était le frère de la star des réseaux sociaux.
Il avait envoyé plusieurs textos à Aurore pour lui demander comment elle allait. Elle avait répondu de manière lapidaire au premier : T’as vu la photo ? Alors pourquoi tu demandes ?!
Après, plus rien.
Alban quitta le bus et termina les derniers mètres à pied. Il entra dans la maison, monta directement au premier étage, frappa à la porte de la chambre d’Aurore. Aucune réponse. Il testa la poignée. La porte s’ouvrit, la chambre était vide.
Il visita toutes les pièces. Termina par la salle de bains.
Aurore était là.
Dans la baignoire.
Belle comme un ange.
L’eau du bain était tiède.
Tiède et rouge.
Mardi 7 juin, 8 h 25
Alban traversa la gare Saint-Charles et descendit les marches sans se presser.
Il était calme. Presque serein.
Son cœur était comme vide.
Ses yeux, secs.
Pourtant, il avait pleuré. Des heures durant. Des jours durant.
Ils avaient enterré Aurore une semaine auparavant dans le caveau familial. Cercueil blanc, fleurs blanches. Synonymes de pureté, sans doute.
Ses parents étaient effondrés. Toute la famille était effondrée. Une jeune fille qui se suicide le jour de ses dix-huit ans. Sans laisser la moindre explication.
Les premiers jours, Alban s’était demandé pourquoi.
Pourquoi tu m’as abandonné ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Et puis il avait trouvé le cahier. Pas beaucoup de pages noircies, mais suffisamment pour qu’il comprenne.
Maxime qui avait couché avec elle avant de la jeter comme une vieille chaussette.
Natacha qui avait posté la photo.
Maxime, regarde ce que tu as fait de moi… Que je suis laide, sur cette photo ! Laide et ridicule !
C’était les derniers mots écrits par sa sœur, moins d’une heure avant qu’elle ne s’ouvre les veines dans la baignoire.
Alban savait que, s’il était rentré une heure plus tôt, il l’aurait trouvée à temps. Il savait qu’il n’avait pas été à la hauteur. Même pas capable de sauver sa sœur.
Alban savait tout cela.
Et Alban était mort le même jour qu’Aurore. Sauf que lui, on ne l’avait pas enterré. Pas encore.
Mais ça viendrait, forcément.
Alban descendit du bus et consulta sa montre. Il était 9 heures.
Il aurait dû être en cours de maths, à cette heure-là. Mais les cours, le lycée, tout cela n’avait plus aucune importance.
La seule chose qui comptait, c’était Aurore. Ou plutôt, le manque d’Aurore. L’absence d’Aurore. Définitive. Éternelle.
Insupportable.
Bien sûr, il ne l’avait pas dit à ses parents. Il leur faisait croire qu’il était triste mais allait s’en sortir. Que c’était une question de temps. Qu’il retournait sagement au lycée, reprenait le cours de sa vie.
Parlons-en de ma vie… Vous croyez vraiment que j’ai envie de la continuer alors qu’Aurore était ma seule lumière ? Vous pensez que j’ai envie de vivre, maintenant qu’elle m’a abandonné au milieu de nulle part ?
C’est parce que vous n’avez aucune idée de ce qu’est ma vie. Parce que vous ignorez à quel point elle est effroyable. Parce que vous ne voyez pas que chaque minute est une épreuve insurmontable. D’ailleurs, vous ne voyez rien.
Et ce matin, encore, vous n’avez rien vu.
Alban n’appelle pas les secours tout de suite. Parce qu’il sait que ça ne sert plus à rien. Parce que Aurore est partie. Sans même lui dire au revoir. Sans lui accorder un mot ou l’un de ses mystérieux sourires.
Sans la moindre attention pour lui.
Aurore est partie seule.
Alban, assis sur le rebord de la baignoire, la regarde pendant de longues minutes. Jusqu’à ce que les larmes le rendent aveugle. Il caresse son visage, ses cheveux. Prend sa main dans la sienne.
Il lui demande pardon.
Il lui accorde son pardon.
Alban entra dans le lycée. Le conseiller d’éducation vint à sa rencontre, la mine désolée, le sourire compatissant. Ils essayèrent d’échanger quelques mots puis le CPE repartit dans son bureau. Alors, Alban se dirigea vers le bâtiment D. Il entra dans le couloir, posa son sac par terre, l’ouvrit. Il en sortit le Glock de son père. Pas son arme de service, non. Son arme personnelle.
Un pistolet automatique doté d’un chargeur de seize balles calibre 45 et d’un silencieux. Alban plaça un chargeur supplémentaire dans la poche de son jean et mit le sac sur ses épaules. Puis il brancha ses écouteurs. Il choisit Brand X. « Heretic ». Le mit en lecture répétée.
Ce morceau serait parfait.
Il avança dans le couloir, le Glock dans la main droite. Il ne ressentait rien.
Plus rien.
Il était juste investi d’une mission. Avait quelque chose à terminer.
Son cœur battait normalement. Ses mains ne tremblaient pas. Son regard était déterminé.
Alban était mort.
Il s’était noyé dans ce bain tiède et rouge. Il avait été enterré dans les bras d’Aurore.
Celui qui marchait dans ce couloir n’était pas Alban. C’était l’un de ses personnages. Un justicier sorti des ténèbres. Un tueur sans aucune pitié.
Oui, Alban était mort.
Et d’autres allaient le suivre.
Alban poussa la porte de la salle D 12. La salle où Mme Dumont donnait son cours de philosophie aux terminales. Il se posta à l’entrée de la pièce, cachant l’arme dans son dos. La prof cessa de parler, les visages se tournèrent vers lui en un seul mouvement. Alban fixait la place vide au premier rang. Celle d’Aurore.
— Bonjour, Alban, murmura Mme Dumont. On peut faire quelque chose pour toi ?
Il ferma la porte derrière lui, brandit son arme. Il y eut des cris, des hurlements même.
— Le premier qui bouge, je le descends.
Alban ne bégayait plus.
Normal, Alban était mort.
Ils restèrent tous figés dans la stupeur. L’horreur, déjà.
Alban chercha Maxime du regard. Il le trouva, assis vers le fond de la classe.
— Viens, faut que je te parle.
— M… moi ?
Alban esquissa un sourire en entendant l’ennemi bégayer à son tour.
— Oui, toi. Magne ou je te fume.
Maxime se leva, s’avança. Ses pas ressemblaient à ceux d’une danseuse ivre morte. Il était pathétique. Il s’arrêta à deux mètres d’Alban.
— C’était bien, avec ma sœur ?
— Ta sœur, mais…
— Oui, ma sœur. Elle s’appelait Aurore, tu l’as déjà oubliée ?
— Non ! Mais…
Alban pressa la détente. Une balle en pleine poitrine. Qui ressortit dans le dos de Maxime, en y faisant un énorme trou. Il s’effondra d’un bloc sous les hurlements hystériques de ses camarades de classe. Certains se mirent sous les tables, d’autres fondirent en larmes.
Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient équipées de grilles. Ils étaient tous prisonniers. Personne ne pouvait lui échapper.
Le canon de l’arme se déplaça en direction de Natacha, qui s’était planquée derrière une chaise et tremblait de tout son corps.
— Si je te prenais en photo maintenant et que je la postais sur Facebook ? menaça Alban. Tu verrais comme tu es laide et ridicule !
— C’était juste pour se marrer ! gémit la jeune fille en érigeant ses bras en bouclier.
— Mort de rire.
La balle l’atteignit à l’épaule. Mauvais tir. Forcément, elle n’arrêtait pas de bouger. Alors Alban s’approcha, la colla au sol et posa le canon du Glock sur son front. Lorsqu’il fit feu, Mme Dumont s’évanouit et chuta de l’estrade.
Alban referma la porte derrière lui, quitta le bâtiment D et traversa la cour pour rejoindre le bâtiment B. Celui des secondes.
Le sien.
Au troisième étage, il poussa la porte de la salle B 31. Sa classe nageait dans les probabilités. Encore et toujours. Les premiers instants, ils ne firent pas attention au pistolet dans sa main droite. Ils fixaient seulement son visage. Méconnaissable.
Normal, avec ce qu’il venait de vivre.
M. Legendre posa son stylo et s’avança vers lui. C’est alors qu’il vit le Glock. La terreur déforma ses yeux, sa bouche et ses mains.
— Alban, qu’est-ce que tu fais ? Reste calme, je t’en prie…
— Je suis calme, monsieur Legendre.
Alban pivota sur lui-même.
Le premier à tomber fut Antoine. Alban réussit un tir parfait. En plein front. Le Glock n’avait plus aucun secret pour lui. Il faut dire que son père l’avait souvent emmené au stand de tir. Espérant en faire un homme, sans doute.
Merci, papa.
La tête d’Antoine éclata comme un fruit mûr. Sur le visage d’Alban, aucune émotion.
Normal, Alban était mort.
Ugo aussi.
Il fut le deuxième.
Ensuite, la panique s’empara de la classe. Certains se jetèrent par la fenêtre et s’écrasèrent sur le goudron de la cour. D’autres se mirent à plat ventre.
Face à Marjorie, Alban hésita. Elle ne lui avait rien fait, il n’avait aucune raison de la tuer. Juste mettre fin à ses souffrances.
Il songea que c’était à elle de choisir, passa au suivant.
Il prit son temps.
Le temps de choisir.
Ceux qui lui avaient fait le plus de mal. Ceux qui avaient le bénéfice du doute. Celles qui l’avaient repoussé. Écrasé comme un insecte insignifiant sous leur semelle.
Quand il quitta la B 31, il y avait douze corps sur le linoléum vert pâle de la salle.
Douze morts.
Aucun blessé.
Dans le couloir, il fut bousculé par une horde d’élèves qui fuyaient l’étage. Ils ne savaient pas ce qui se passait, mais avaient entendu les hurlements. Au milieu du chaos, Alban inséra un nouveau chargeur dans la crosse du Glock. Rien ne pouvait le déconcentrer.
Il vit passer Augustin, l’arrêta en l’empoignant par un bras. Augustin eut l’impression qu’un piège à mâchoires venait de se refermer sur ses chairs.
— Salut, petit con, où tu cours comme ça ? Tu veux savoir si je bégaye en tirant ?
Augustin ne faisait pas le poids. Alban avait quinze centimètres et trente kilos de plus que lui. Lorsque le canon du Glock vint se coller contre sa gorge, il ne put rien faire.
Rien, à part hurler.
La balle traversa ses chairs, Alban le regarda s’écrouler. Il n’était pas mort, pas encore. Mais ça ne tarderait plus.
Alors, Alban passa à la suite.
Dans la cohue, il aperçut le professeur de français, M. Martin. Lui tira une balle dans le dos, marcha sur son corps et continua son chemin.
Alban Mercier, zéro sur vingt à l’oral.
Vingt sur vingt à l’épreuve de tir, connard.
Il lui restait quatorze balles. Tellement de cibles. Ceux qui l’avaient humilié. Ceux qui ne l’avaient pas écouté.
Le proviseur arriva, à bout de souffle, au pied du bâtiment B. Demandant des explications sur ce mouvement de panique.
Il ne comprit rien.
Reçut une balle en pleine tête.
Jamais il n’avait pris le temps de l’écouter.
Jamais il n’avait levé le petit doigt pour faire cesser son calvaire.
Alban quitta alors tranquillement le lycée au milieu des autres.
Il rangea le Glock dans son sac, monta dans le bus, descendit à Saint-Charles. Le train le ramena à Carry-le-Rouet.
Il ne rentra pas chez lui, se rendit directement au cimetière et s’assit sur la tombe de sa sœur et de ses grands-parents. Il y resta un moment, les yeux dans le vague. Puis ses doigts suivirent les lettres fraîchement gravées dans la pierre.
— Tu vois, Aurore, je suis guéri. J’arrive à parler, maintenant…
Aurore Mercier
26 mai 1998
26 mai 2016
Tous les élèves étaient désormais regroupés à cent mètres de l’enceinte de l’établissement. Au fur et à mesure des nouvelles qui arrivaient, ils prenaient conscience de la tragédie qui venait de se dérouler.
Les policiers avaient investi le lycée, le passaient au peigne fin. Les secours soignaient les blessés, ceux qui avaient réussi à s’enfuir. Attendant les ordres pour pouvoir pénétrer à l’intérieur.
Bouleversé, M. Legendre était adossé à sa voiture. Un flic s’approcha de lui.
— Monsieur Legendre ? Maxime Legendre ?
— Oui, c’est moi…
— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?
— Je ne bégaye plus et je t’ai vengée, annonça Alban. Ce salopard est mort. Une balle dans le cœur. S’il en avait un… Tu te rappelles le premier jour où je me suis mis à bégayer ? Non… Non, tu ne peux pas t’en souvenir puisque tu étais à l’hôpital… Tu étais à l’hôpital et je ne savais pas si tu allais en revenir. Si tu savais comme j’ai eu peur ! Parce que personne n’avait pris le temps de m’expliquer ce que tu avais. Personne ne m’avait dit que ce n’était pas grave…
Alban plaça le canon de l’arme sur sa tempe.
Contre les problèmes neurologiques, même légers, il avait la solution.
Contre les quolibets, les insultes, les humiliations, il avait la solution.
Contre les angoisses du soir, contre celles du matin, quand il savait qu’il allait devoir affronter une nouvelle journée en terrain ennemi, il avait la solution.
Presser la détente.
Rejoindre Aurore.
Faire le trajet éternel à ses côtés. Regarder la mer se refléter dans ses yeux bleus.
Écouter, ad vitam aeternam, sa voix de velours. Se consoler avec ses sourires complices.
Ne plus jamais être obligé de parler.
Ne plus avoir besoin des mots.
Ne plus avoir besoin de rien.
Ne plus être une erreur de la nature.
N’avoir jamais existé.
N’être plus rien.
Presser la détente.
Et oublier, enfin.



Ce que les blessures laissent au fond des yeux

On en apprend tous les jours, mais il y a une chose que je sais bien, à force. Quand on est dans le besoin, qu’on a des ennuis ou de la misère, c’est aux pauvres gens qu’il faut s’adresser. C’est eux qui vous viendront en aide, eux seuls.
John Steinbeck,
Les Raisins de la colère (1938)
La fatigue alourdit son pas, les sacs de provisions martyrisent ses bras, chaque marche est une nouvelle épreuve. L’escalier est étroit, carrelage explosé, murs décrépis et tagués, odeur tenace de moisissure.
Bienvenue à la maison.
Delphine habite au quatrième sans ascenseur et, en cet instant, elle a l’impression d’avoir fêté ses quatre-vingts ans la veille. En passant sur le palier du troisième, elle entend Kilia chanter dans sa cuisine. Comme toujours, cette voix lui donne du courage.
Enfin arrivée à destination, Delphine souffle un bon coup. À peine rentrée, elle range les courses, puis jette son uniforme de travail dans le bac à linge sale. Ces fringues qui l’insupportent et puent le graillon à des kilomètres. Tout comme ses cheveux d’ailleurs.
Après une longue douche et deux shampooings successifs, Delphine attend. Un peu nerveuse, elle consulte sa montre toutes les deux minutes. Sera-t-il en retard ? Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes…
À 15 heures passées de trois minutes, il frappe à la porte. Delphine lui ouvre, armée d’un sourire maladroit, légèrement crispé.
— Bonjour, dit Laurent.
— Bonjour… Entre.
Elle referme derrière lui.
— On dirait que le printemps n’est pas pressé d’arriver, soupire Laurent.
— On dirait, oui.
Il enlève son blouson, le pose sur le dossier d’une chaise en veillant à ne pas le froisser. Delphine le regarde faire, habituée à ses petites manies. Toujours à l’heure, toujours tiré à quatre épingles, les cheveux toujours coupés à la même longueur.
— Tu veux un café ? propose-t-elle.
— Non, ça ira, merci.
Elle se dirige vers la chambre, il la suit. Elle contemple le lit, songeant qu’il faudra changer les draps lorsqu’il sera parti. Chaque mercredi, il faut changer les draps. Malédiction hebdomadaire.
— Comment va ton fils ? s’enquiert Laurent.
— Bien, merci. Il était stressé, ce matin… contrôle de maths !
— Il va bien s’en tirer, j’en suis sûr.
Tandis qu’elle se déshabille, Laurent la dévore des yeux. Il la trouve jolie, même si elle fait un peu plus que son âge. Elle n’a que trente-quatre ans, en paraît quarante. La misère, la précarité, les angoisses… Le chagrin aussi, sans doute. Tout ce qui vous aide à vieillir. Tout ce qui vous pousse doucement vers la tombe.
Un pas chaque jour.
Elle ne porte plus que ses sous-vêtements lorsqu’il s’approche. Il pose ses mains sur les épaules de la jeune femme, remonte le long de son cou. Puis sa poigne se resserre autour de sa gorge fragile. Elle ne se débat pas, ne résiste pas.
Elle accepte.
Il la pousse violemment, elle s’effondre sur le lit. Dans le tiroir de la table de chevet, il récupère une sorte de collier. Un de ceux qu’un humain pourrait passer à un chien. En faux cuir noir, orné de clous argentés. Il s’agenouille sur le grand lit, serre le carcan autour du cou de Delphine.
Elle voit germer l’étincelle dans ses yeux. Ce rictus sadique qui déforme sa bouche et son visage, déjà ingrat.
Avec brutalité, il lui arrache ses sous-vêtements avant de lui attacher les poignets dans le dos. Ensuite, ce sont les insultes. La rabaisser, la traiter de tout, de moins que rien.
C’est le jeu. Delphine en connaît les règles. Elle doit s’y plier. L’appeler maître, le supplier, l’admirer, lui lécher les pieds. Se faire baiser par un malade, faire semblant d’aimer ça. En redemander, même. Encore et encore.
C’est le contrat. Le prix à payer.
Une heure plus tard, Delphine se rhabille.
Quelques hématomes sur le corps, rien de grave. Personne ne les verra.
Laurent sort de la douche puis se rhabille à son tour. Ils sont silencieux, il est soulagé. Ils repassent dans le salon, où Delphine récupère une enveloppe dans le tiroir du bahut. Elle l’aime bien, son bahut ; déniché dans une brocante, il a tout de suite trouvé sa place dans son living. Elle pose l’enveloppe sur la table, Laurent s’en empare.
— Merci, dit-il.
Il l’ouvre, en sort quelques billets. Deux cents euros, le compte est bon. Il empoche le fric, remet son blouson, arrange le col et passe une main dans ses cheveux.
— Parfait. À mercredi prochain.
— À mercredi prochain, acquiesce Delphine.
Il repart sans ajouter un mot et la jeune femme se traîne jusqu’à la salle de bains. Nouvelle douche, qui dure plus longtemps que la première.
Quelques larmes sur son visage, rien de grave. Personne ne les verra.
Personne, non.
Elle n’a que seize ans mais, déjà, elle l’attend. Elle la supplie de venir la délivrer de ce fardeau qu’on appelle la vie.
La mort sera plus clémente, espère-t-elle.
Mourir avec ses souvenirs. Succomber à ses souvenirs. Oublier ce qu’on a traversé, encaissé.
Oublier qu’on a vécu serait le mieux.
Elle n’a que seize ans et, déjà, a décidé de partir. Sans savoir quel chemin emprunter. De toute façon, le chemin, elle ne l’a jamais trouvé. Rien que des impasses, des coupe-gorge, des culs-de-sac. Des abîmes sans fond.
Ce n’est pas moi qui veux la mort, c’est la vie qui ne veut pas de moi, se répète-t-elle.
Delphine, seize ans, se tient debout, face au vent. Ses mains serrent le haut de cette rambarde métallique, ses yeux suivent le flot incessant des voitures qui foulent le bitume. Faire le saut de l’ange, voler un instant avant de s’écraser cinq mètres plus bas.
Peut-être que des ailes pousseront dans mon dos avant que je ne touche le sol ? Peut-être que Dieu m’enverra un ange, comme un parachute ?
Delphine sait bien que non. Que Dieu et les anges n’existent pas et que son corps se brisera sur l’asphalte dans quelques secondes. Ce corps dont elle ne veut plus.
Elle songe qu’un conducteur, horrifié, freinera à mort pour l’éviter avant de lui rouler finalement dessus. À moins qu’elle n’explose un pare-brise en tombant. Elle veut se tuer mais ne veut pas blesser quiconque. Surtout pas un innocent. Alors, elle attend le moment propice.
La lettre d’adieu est dans sa poche. Cette lettre où elle explique tout. Quelques lignes qui relatent l’horreur. Ce qu’elle a subi, ce qu’elle a tu pendant des années.
Delphine a écrit la vérité. Celle qu’elle n’a jamais réussi à dire. Enfin si, à sa mère. Mais sa mère, sa propre mère, a refusé de la croire.
Paupières closes, Delphine sent le vide l’appeler de toutes ses forces, la mort ouvrir ses bras. Les larmes coulent sur son visage, ses poings se serrent…
Plus que quelques secondes et elle pourra enfin tout oublier. Plus que quelques secondes et…
Et Dieu, ou la providence, lui envoie un ange. Il vient près d’elle, pose une main sur son bras. Douce brûlure qui l’arrache à la mort. Il aurait pu passer sans se préoccuper d’elle, mais il s’est arrêté. Parce qu’il a deviné, sans doute.
Quand leurs regards se croisent, Delphine sait qu’il n’est pas là par hasard. Qu’il est là pour elle. Qu’il est né pour la rencontrer, la sauver.
Dès les premières secondes, elle sait que rien ni personne ne pourra jamais les séparer.
Delphine finit de se sécher les cheveux puis descend d’un étage. Elle frappe à la porte et entre sans attendre la moindre réponse. L’appartement de Kilia est un studio délabré ; une pièce à vivre, ou plutôt une pièce où survivre, avec un coin cuisine flanqué d’un évier où l’émail a disparu depuis longtemps, une gazinière bancale et un petit frigo trouvé dans la rue. Sur les murs, la vieille peinture s’écaille tandis que la moisissure dévore le plafond. Partout, des étagères où s’amoncellent vêtements et provisions. Les ustensiles de cuisine sont posés à même le sol, près du matelas. On appelle ça un taudis et, pourtant, tout est propre et rangé.
Parce que Kilia est une magicienne.
— Salut.
— Salut, ma belle ! répond Kilia avec un large sourire.
Kilia sourit tout le temps, comme pour conjurer le mauvais sort. Parce que sa vie est à pleurer, sans doute.
Sur le matelas, la petite Aïssata s’amuse avec une peluche qui a perdu ses yeux. Difficile de dire s’il s’agit d’un ours ou d’un chat, mais sans doute a-t-il de la chance d’être aveugle.
Aïssata a quatorze mois. Alors que Kilia était enceinte, son mari est reparti au pays épouser une autre femme. Dans ses maigres bagages, il a emporté Osmane et Yaasir, leurs deux fils. Il a abandonné sa femme et sa fille, ne leur a rien laissé. Alors Kilia travaille toutes les nuits, laissant Aïssata sous la garde d’Ayo, une vieille dame vivant au premier. Kilia n’a plus de papiers en règle, aucun salaire déclaré. Il ne lui reste que son courage de mère et son sourire de femme.
— Dubois est venu ? interroge Delphine.
— Oui, il est venu ! Je lui ai dit que le loyer, c’était demain, pas aujourd’hui ! Alors, il est reparti. J’avais l’argent, mais l’heure c’est l’heure !
Kilia éclate de rire, Delphine aussi.
— Tu as bien fait, dit-elle.
— Mais il reviendra demain, ajoute l’Africaine dans un soupir.
— Ah, ça, tu peux en être sûre !
Elle remonte ses manches, attaque la vaisselle.
— Laisse donc ça ! s’offusque Kilia.
Delphine ne l’écoute pas et continue à laver les casseroles. Sur la gazinière, une grosse cocotte où mijote le dîner. Bizarrement, Kilia persiste à faire à manger pour toute une famille, comme si ses deux fils et son mari allaient passer la porte d’un instant à l’autre. Comme s’ils étaient partis faire une course à l’angle de la rue.
Du coup, ces derniers temps, elle a pris un peu de poids, ce qui la rend plus belle encore.
— Ça sent bon, c’est quoi ? demande Delphine.
— Du borokhé. T’en veux pour ce soir ?
— Oh oui !
Kilia s’approche de Delphine et baisse d’un ton, comme si sa fille pouvait comprendre ses paroles.
— Et toi, il est venu te voir, le Laurent ? chuchote-t-elle.
— Ben oui, soupire Delphine en attrapant un torchon propre sur la pile. Comme tous les mercredis que Dieu fait…
— Ton Dieu n’a rien à voir là-dedans, souligne Kilia. Je crois même que mon Dieu et le tien nous ont oubliées là, toi et moi.
Elle tourne la tête vers Aïssata, ses yeux s’emplissent de larmes.
— Et elle aussi, Dieu l’a oubliée…
Delphine sent sa gorge se serrer et observe la petite fille à son tour. Ses gestes désordonnés, son regard un peu fixe. Un peu loin. Elle ne parvient même pas à tenir assise. Elle ne sera jamais comme les autres. Si toutefois elle arrive à grandir.
Kilia a empoisonné son enfant sans le savoir. Rien qu’en lui donnant le sein.
— Les toubibs vont l’aider, tu verras, murmure Delphine.
— Les toubibs ?… Ils vont me l’enlever, répond Kilia. Parce que je vis dans la pourriture… Ou alors, ils nous renverront à Mogadiscio… Qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai été mariée, je ne vaux plus rien… Et puis je ne veux pas qu’Aïssata grandisse là-bas… Être une fille chez nous, c’est dur, tu sais. Trop dur…
C’est dans un dispensaire tenu par Médecins du monde que Kilia a emmené sa fille. Le verdict est tombé, implacable : saturnisme. Il faudrait qu’Aïssata aille à l’hôpital pour y subir un traitement. Même si rien ne dit qu’il serait efficace. Mais l’hôpital, c’est risquer de tout perdre.
Kilia sèche ses larmes et prend Aïssata dans ses bras.
— Allez, remonte ! ordonne-t-elle. Ton fils va rentrer. Je te porterai le borokhé tout à l’heure.
Delphine dépose un baiser sur la joue de son amie avant de s’éclipser.
Allongée près de lui, Delphine ne se lasse pas de le regarder. Son visage est détendu, ses lèvres s’étirent dans un indéfinissable sourire. Elle croyait que son corps et son âme étaient perdus, elle se trompait. Il a su la comprendre, l’apprivoiser. Il a commencé à panser ses plaies, pourtant si profondes. Et Delphine a retrouvé le chemin de la vie.
Avoir de nouveau des rêves. Les construire, un à un, pas à pas. Apprendre à conjuguer le verbe aimer, jour après jour.
Se dire que l’homme qui s’endort doucement à ses côtés est le bon. Celui qui dessinera les contours de son existence, qui éclairera les zones d’ombre, comblera la moindre parcelle de vide.
Se dire que même la mort ne peut rien contre ce qui les unit.
Lorsqu’elle pénètre dans son appartement, Delphine prend le temps de le regarder. De l’admirer, presque. Il est bien mieux que celui de Kilia. C’est le seul à avoir été rénové dans cet immeuble insalubre. Bien sûr, le loyer du quatrième est plus cher que celui des autres étages.
Vraiment plus cher.
Mais Théo ne pouvait grandir dans un taudis ou un foyer. Alors sa mère paie le prix qu’il faut. Le prix pour qu’il ait sa chambre, son bureau, l’impression d’être un gamin comme les autres.
Une partie du loyer est réglée en liquide, l’autre partie en nature. Une heure de sexe par semaine, tarif imposé par Laurent Dubois, le propriétaire. Une heure de relations sado-maso, tout ce qu’il n’ose pas infliger à son épouse. Ses désirs inavouables, sa perversité de bas étage…
Elle se souvient de l’annonce trouvée sur un site Internet.
Loue appartement T3 contre services. 18e arrondissement, entièrement rénové, dernier étage sans ascenseur… Petite terrasse, loggia, cuisine équipée, salle de bains avec baignoire…
Naïve, Delphine pensait qu’il s’agissait de services et non de sévices. Elle croyait faire le ménage, garder des enfants, nettoyer les parties communes ou bien sortir les poubelles. Mais Laurent s’était montré direct, dès la première visite. Une heure de sexe par semaine permettrait de réduire le loyer de moitié. Une heure de relations sado-maso permettrait de le réduire de deux tiers. C’est tout à fait légal, vous savez… Vous me plaisez, alors réfléchissez…
Delphine venait d’être expulsée de son appartement et, dans sa situation, personne n’acceptait de lui louer une simple chambre de bonne. Quant à une HLM, la liste d’attente était longue. Interminable.
Alors, Delphine n’avait pas réfléchi longtemps. C’était ça ou continuer à dormir dans la voiture. Elle aurait pu s’en contenter mais ne voulait pas infliger ça à son fils de dix ans.
Bien sûr, aucun bail en bonne et due forme. Juste un contrat verbal. Delphine ne pourra jamais oublier le moment où elle a négocié le pire avec Laurent. Ce qu’il avait le droit de lui demander, de lui faire. Ce qu’elle a accepté, refusé.
Ce moment qui reste comme une salissure que rien ne pourra effacer.
Les premiers temps, elle vomissait ses tripes avant et après chaque rendez-vous. Aujourd’hui, ça lui arrive encore. Elle n’a pas la moindre attirance pour cet homme mais parvient à se détacher de son corps lorsqu’il s’en empare. Elle se réfugie dans les bras d’un autre.
Celui qu’elle aime plus que tout. Même s’il l’a abandonnée.
Théo est assis sur son lit, dos à la porte, lorsque Delphine entre dans la chambre. Il a les écouteurs sur les oreilles, ne l’entend pas s’approcher. Alors, elle le regarde. Il est tellement beau, il ressemble tellement à…
Il a sa tablette entre les mains, sans doute joue-t-il à l’un de ses jeux débiles. Delphine s’approche encore un peu et aperçoit soudain les images sur le petit écran tactile. Elle reconnaît les clichés, anciens. Il a dû les numériser, les enregistrer…
Au rythme de ses sanglots, Théo fait défiler les souvenirs, le passé.
Lui et son père. Delphine adorait les photographier, les immortaliser.
Théo fait défiler les jours heureux. Ceux qu’on ne rattrape jamais.
Lorsqu’il rejoint sa mère dans la cuisine, Théo a séché ses larmes.
— Et ton contrôle de maths de ce matin, ça a marché ? demande Delphine. Tu ne m’as pas dit…
— Bof. Moyen. On mange quoi, ce soir ?
À ce moment précis, on frappe discrètement à la porte. Kilia se tient sur le seuil, un grand plat en faïence entre les mains.
— Merci ! lui dit Delphine en la faisant entrer. Je t’offre à boire ? Quelque chose de frais ?
— J’ai laissé la petite toute seule, je dois redescendre.
— Tu veux que je la garde, ce soir ? propose soudain Delphine.
— Non, je vais l’emmener à Ayo, comme d’habitude. Ça lui fait de la compagnie, tu sais…
Les habitants de l’immeuble ignorent tout ou presque d’Ayo. Même son âge reste un mystère. Peut-être une soixantaine d’années, peut-être plus. La seule chose dont Delphine est sûre, c’est qu’Ayo vient du Bénin. Certains disent qu’elle est une sorcière aux dangereux pouvoirs. Elle parle très bien le français mais ses paroles restent rares. Delphine a droit à un bonjour chaque fois qu’elle la croise. Un bonjour et un sourire, rien de plus.
Apparemment, elle est une nounou parfaite et Kilia lui apporte à manger tous les jours en échange de ses services. Car Ayo n’a pas de quoi se nourrir. Tout juste de quoi payer son loyer. C’est son fils qui passe, une fois par mois, lui donner de l’argent liquide. Les trois cents euros que ce marchand de sommeil réclame pour lui louer un studio plus petit encore que celui de Kilia.
Cet immeuble, c’est un peu la cour des Miracles. La plupart des locataires sont des étrangers en situation irrégulière. Seuls Delphine et Julien, un étudiant qui vit au deuxième, sont français.
— Bon, je file, dit Kilia en embrassant son amie. Si je suis en retard, l’autre con va encore gueuler !
L’autre con, c’est Chung, l’employeur de Kilia. Un esclavagiste, comme il en existe tant, patron d’une entreprise de nettoyage et qui fait bosser Kilia dans divers bureaux de la région parisienne. Un tiers de ses employées ne sont pas déclarées, ce qui allège ses charges sociales et lui permet de s’asseoir confortablement sur le Code du travail.
Kilia s’éloigne en lui adressant un dernier sourire. Elle sera de retour vers 2 ou 3 heures du matin, comme six nuits sur sept.
Porter son nom.
Porter son enfant.
Quand Delphine lui apprend la nouvelle, elle voit un chapelet d’émotions défiler dans ses yeux. Stupeur, joie, angoisse. Sentiments mêlés, drôle de mélange. Maxence la prend dans ses bras, la serre contre lui.
Cet enfant, ils ne l’attendaient pas. En cet instant, a-t-il peur de l’avenir ? Peur de ne pas être à la hauteur ?
Delphine scrute le regard de celui qu’elle aime à la recherche d’une réponse. Alors, il lui murmure que c’est le plus beau jour de sa vie, qu’il est l’homme le plus heureux du monde. Pour le rassurer, Delphine lui répond qu’il sera un père merveilleux.
Delphine vient d’avoir vingt ans. Elle a oublié qu’elle voulait mourir, même si elle ne peut oublier combien elle a souffert.
Delphine vient d’avoir vingt ans. Elle rêve d’avenir, de bonheur, d’amour éternel. De construire un foyer différent de celui qui l’a vue naître et grandir.
Elle se blottit dans les bras de l’homme qui l’a arrachée aux Enfers. Sans se douter que c’est lui qui l’y précipitera à nouveau…
*
*     *
— Souris, Delphine, chuchote Éric au creux de son oreille.
Alors, Delphine sourit. Un sourire qui disparaîtra dans vingt secondes, lorsqu’elle aura oublié la consigne.
Aujourd’hui, elle est en caisse. Toujours mieux que la cuisine ou la friteuse. Moins salissant. Lorsque le rush sera passé, elle ira en salle nettoyer les chiottes et les vitres du restaurant.
Pour le moment, les clients se pressent devant sa caisse et Delphine enchaîne les gestes routiniers qu’elle connaît par cœur. Prendre la commande, essayer de caser un produit supplémentaire. Ils appellent ça la vente suggestive.
Un dessert ? Une boisson ?
Tout ça sous la surveillance rapprochée d’Éric, le manager. Le mec en chemise beige qui pense diriger un empire, même s’il n’est que petit chef dans la restauration rapide. Ce type et ses congénères maîtrisent l’art de se donner de l’importance alors qu’ils sont minuscules…
Delphine travaille ici depuis presque deux ans et n’a jamais voulu grimper les échelons. Parce qu’il faudrait alors bosser douze heures par jour payées sept. Parce qu’il faudrait se mettre à plat ventre devant le manager ou le premier assistant du patron. Et surtout parce qu’il faudrait dénoncer ses collègues à la moindre incartade. Ils appellent ça le management à l’américaine.
Lorsque Maxence est parti, Delphine n’a trouvé que cet emploi, à mi-temps mais en CDI. Vingt heures par semaine et des horaires variables, qui s’adaptent à peu près aux employés. Ainsi, Delphine ne fait pas la fermeture du restaurant et peut rester auprès de son fils.
Ici, ils n’exigent pas de diplômes, pas d’expérience. Ils vous préfèrent vierges pour pouvoir vous former, vous modeler. Vous formater.
Lorsqu’elle est arrivée, Delphine a dû visionner des films expliquant aux nouveaux venus comment fabriquer un hamburger, faire cuire les frites, assembler une salade qui arrive en pièces détachées. Comment on parle aux clients, comment on leur sourit pour embellir leur journée et leur faire oublier qu’on est en train de les empoisonner.
— Souris, Delphine, répète discrètement Éric. Souris, nom de Dieu !
Ne pas oublier de sourire, même si on a envie de chialer. Regarder l’heure en se disant que ce sera bientôt terminé. Mais que ça recommencera demain. Et après-demain.
Que ça ne finira jamais…
Quand Delphine pénètre dans l’immeuble, il est 16 heures. Elle s’arrête au troisième et entre chez son amie. Kilia est dans sa cuisine, en train de préparer le repas du soir avec les moyens du bord.
— Salut, ma belle, murmure Kilia.
La petite Aïssata dort sur son matelas, serrant l’ours aveugle dans ses bras. Sur une chaise, Ayo est assise, silencieuse. Il y a une semaine, Kilia l’a trouvée sur le trottoir, en bas de l’immeuble, ses quelques affaires près d’elle. Son fils n’est pas venu depuis deux mois, elle ne pouvait plus payer le loyer. Alors, Laurent l’a foutue dehors. À la rue, sur le trottoir.
Kilia n’a pas hésité une seconde et l’a récupérée. Elle a installé son matelas près du sien, a fait une petite place sur les étagères pour qu’elle puisse y ranger ses maigres souvenirs.
Traumatisée, Ayo ne parle presque plus et passe ses journées à regarder les murs, le plafond, le sol. La nuit, elle parvient encore à veiller sur la petite, mais Kilia est inquiète.
— C’est jour de lessive ! chuchote Delphine.
— Si ça t’embête, je laverai à la main, dit Kilia d’un air gêné.
— Tu rigoles, non ? File-moi ton linge, et vite !
Kilia attrape un sac-poubelle qui fait office de bac à linge sale et le tend à Delphine. Kilia n’a jamais eu de machine à laver et la laverie automatique est une dépense inutile depuis que Delphine a acheté une machine d’occasion. Une machine qui lave et sèche le linge. Une merveille.
— Tu as le temps pour un café ? propose Kilia.
— Ouais, répond Delphine. Volontiers…
— Pas trop dur, le job ?
Delphine hausse les épaules et s’assoit par terre.
— Si un jour je trouve un autre boulot, je jure sur la tête de mon fils de ne plus jamais bouffer de hamburger de ma vie ! Je dois puer la frite, non ?!
— Oh oui !
Le rire de Kilia s’envole jusqu’au ciel.
Pourtant, Aïssata ne se réveille pas.
Pourtant, Ayo ne réagit pas.
Pendant une demi-heure, les deux jeunes femmes parlent de tout et de rien. Des enfants, des hommes, de la vie.
Cette chienne de vie.
Leurs angoisses qui persistent, les rêves qui s’effritent. Le passé qu’on porte comme un fardeau. L’avenir, qu’on peuple d’incertain. Les blessures qu’on transforme en forces, les offenses qu’on aimerait oublier et les victoires dont on veut se souvenir à jamais.
Elles rient, elles pleurent. Elles sont vivantes.
Avec son accent mélodieux, s’aidant parfois de mots d’anglais, Kilia raconte l’Afrique, son Afrique. Son pays natal, la Somalie, décor magique, misère tragique. Sa tante qui l’a excisée quand elle avait sept ans, ses parents qui l’ont forcée à se marier avec cet homme qui lui a fait trois enfants avant de se tirer comme un voleur. Un lâche.
Kilia parle de ses fils, qu’elle ne reverra sans doute jamais. Que deviendront-ils ? Se souviennent-ils de leur mère ? Le plus âgé avait cinq ans, le plus jeune en avait trois. Et chaque nuit, Kilia rêve d’eux.
Delphine aussi, parle beaucoup. Du chagrin, des insomnies. De la honte.
Et puis il faut se séparer. D’un regard, d’un mot, d’un geste, elles se disent toute l’amitié qui les unit.
« Quand Théo aura trois ou quatre ans, on partira d’ici. »
Maxence a un emploi stable, un bon salaire. Mais il souhaite une autre vie pour eux. Alors, il met de l’argent de côté car, avec Delphine, ils rêvent de quitter Paris pour s’installer dans le sud de la France. Ouvrir un gîte dans le Luberon, un endroit protégé où Théo pourra grandir dans les meilleures conditions. « On sera bien là-bas », professe-t-il avec des étoiles plein les yeux.
« Avec toi, je suis bien n’importe où ! » répond Delphine.
Il est sa maison, son pays, son socle. Sa raison de vivre.
Le suivre, n’importe où.
Le suivre, c’est tout.
*
*     *
Mercredi après-midi, il est bientôt 15 heures. L’heure de payer le loyer, ou du moins une partie.
Lorsqu’elle y réfléchit, Delphine se dit qu’on a toujours le choix, qu’elle aurait pu trouver une autre solution. Qu’elle aurait pu éviter de s’abaisser de la sorte.
Oui, ils auraient pu quémander une place dans un foyer.
Oui, ils auraient pu louer une cave ou un garage quelque part en banlieue.
Mais non, Théo ne mérite pas cette enfance-là. Il vaut bien ce sacrifice. Pour Delphine, il vaut tous les sacrifices. Et puis après Maxence, son corps n’avait plus d’importance. Plus de valeur. Il ne servait plus à rien, finalement.
Alors, autant qu’il serve à payer le loyer.
Quand Laurent arrive, il a sa tête des mauvais jours. Aujourd’hui, ce sera pire que d’habitude. Ses instincts sadiques seront décuplés, ses exigences insatiables.
Les menottes, les insultes. Il lui crache même dessus. Alors, Delphine tente de s’enfuir loin de cette chambre. Delphine tente de trouver refuge dans les bras de Maxence.
Il était si tendre, si doux, si attentionné. Il était le contraire de ce salopard de propriétaire.
Il était tout. Il n’est plus là.
Delphine se rhabille en silence, Laurent sort de la douche. Tandis qu’il se sèche, il fixe sa locataire.
Regard mauvais.
— Je peux te foutre dehors quand je veux, rappelle-t-il sèchement. Quand je veux… Alors tu as intérêt à faire un effort. Sinon, tu te retrouves à la rue avec ton môme… C’est compris ?
Delphine sent la peur dynamiter ses entrailles. Puis c’est la colère. Sans doute qu’il ment. Sans doute a-t-elle des droits.
Elle s’approche de lui, lentement, le regardant dans les yeux.
— Si tu fais ça, je te balance aux flics, murmure-t-elle. Aux flics et au fisc.
— Vraiment ?
Il arbore un sourire inquiétant, elle sent la peur revenir en force.
— Tu l’aimes bien, Kilia, non ? dit-il calmement. Ce serait dommage qu’elle prenne le premier charter, tu ne crois pas ?
Théo bassine sa mère depuis des heures. Alors qu’elle aurait tant besoin de calme et de repos.
Théo veut un smartphone. Et pas n’importe lequel. Parce que tous ses copains en ont un.
Delphine devrait refuser, lui expliquer que c’est une dépense qu’elle ne peut se permettre.
Mais Delphine cède. Simplement pour voir Théo sourire. Parce que depuis que Maxence n’est plus là, les sourires de son fils sont des trésors aussi rares que précieux.
Théo a huit ans et, finalement, ils ne sont pas partis. Ils n’ont pas renoncé à leurs rêves, les ont juste reportés. Ils sont jeunes, ils ont le temps.
Toute une vie.
Maxence continue à travailler dans son entreprise, où il a pris du galon. Il est un peu trop absorbé par son boulot et, ces derniers temps, Delphine le trouve irascible. Alors que c’est un grand sportif, il ne va plus courir le soir. Lorsqu’il rentre, il s’allonge sur le canapé et, parfois, s’endort avant le dîner. Delphine s’en inquiète, Maxence la rassure d’un sourire, d’une parole.
Fatigue passagère, surmenage au bureau, rien de bien méchant.
« Tout va s’arranger, ma chérie. »
Maxence est un roc. Un pilier, une montagne. Rien ne peut le détruire.
Rien ne peut nous détruire.
*
*     *
Théo n’a pas lâché son Samsung depuis une heure. Depuis que Delphine le lui a offert. Quand elle avait l’âge de son fils, les smartphones n’existaient pas. Mais s’ils avaient existé, on ne lui en aurait pas offert. De toute façon, elle n’aurait pas su qui appeler.
Elle ouvre le frigo et pioche dedans pour le repas du soir. Deux steaks hachés en barquette et une jardinière de légumes préparée la veille. Finalement, elle ne fait cuire qu’un seul des deux morceaux de viande et la moitié des légumes. Le reste retourne au frigo, pour le lendemain. Pour Théo.
Deux cent quatre-vingt-dix-neuf euros. C’est le prix du smartphone dont son fils rêvait. Alors Delphine se contentera d’un morceau de pain et d’un yaourt.
Ils passent à table et Théo garde le portable à côté de lui. Si sa mère lui avait offert un petit chat, il ne s’en serait pas mieux occupé.
— Tu manges pas ? s’étonne l’adolescent.
— J’ai pas trop faim, prétend Delphine avec un sourire triste.
— Papa te manque ?
Surprise, Delphine dévisage son fils. C’est si rare qu’il aborde le sujet.
— Oui, il me manque, murmure-t-elle.
— À moi aussi.
— Je sais, mon chéri… je sais.
— Toi aussi, ton père était pas là, hein ?
De plus en plus étonnée, Delphine met une seconde à répondre. Son passé, elle ne l’évoque pas souvent.
— C’est vrai… il est mort quand j’avais deux ans. Crise cardiaque… Je ne me souviens même pas de lui. Toi, au moins, tu l’as connu. Tu as eu cette chance.
Il hausse les épaules, regarde ailleurs.
— J’sais pas si c’est une chance. Ça fait encore plus mal quand on l’a connu…
Ils gardent le silence de longues minutes, comme si le fantôme de Maxence se tenait entre eux. Puis Delphine débarrasse et apporte le dessert à son fils.
Visiblement, la discussion est terminée. Rien à ajouter. Alors, Delphine part dans ses souvenirs, bien malgré elle. Il paraît que son père était un homme drôle, courageux, honnête et gentil. Mais comment en être sûre ? Elle ne possède de lui qu’une seule photo qu’elle conserve religieusement depuis des années dans son portefeuille. Elle l’a plastifiée, de façon à ce qu’elle ne s’altère pas avec le temps.
Delphine quitte la table et attaque la vaisselle pour que son fils ne voie pas son malaise grandissant. Les souvenirs affluent ; vague haute, sombre et peuplée de naufragés.
Le jour de ses neuf ans, sa mère lui présente un homme. Il s’appelle Gérard, il est un peu plus vieux qu’elle. Tout en séduction, en paroles, en attentions.
L’homme idéal.
Elles quittent leur petit appartement du Val-de-Marne pour aller s’installer chez lui, dans son cinq pièces avec terrasse au centre de Paris. Sa mère ne cesse de répéter qu’elles ont de la chance qu’il soit entré dans leur vie. Pourtant, c’est à cause de lui que celle de Delphine a basculé.
Au début, c’était des gestes de tendresse. Des jeux.
Oui, il aimait jouer avec elle. Et Delphine n’osait rien dire.
Pendant des années, elle s’est tue, tandis que son père de substitution accentuait chaque jour un peu plus l’emprise qu’il avait sur sa mère.
Elle le vénérait, l’adulait, l’idolâtrait. C’était un dieu, un homme parfait. Elle n’a jamais compris une chose, pourtant essentielle : s’il s’est marié avec elle, c’est parce qu’elle avait une fille.
Alors, quand Delphine a enfin eu le courage de dévoiler son secret, sa mère ne l’a pas crue. Gérard a dit que c’était la crise d’adolescence, le manque de son vrai père. Le traumatisme de sa disparition brutale qui ressurgissait des années plus tard. Sa propre mère l’a prise pour une menteuse, une mythomane. Et Delphine a plongé, jour après jour. Jusqu’à atteindre le fond.
Jusqu’à atteindre ce pont, au-dessus de l’autoroute.
— Il est cool, ce portable ! dit Théo avec un large sourire. Merci, m’man !
— De rien, mon fils…
*
*     *
Milieu d’après-midi, Kilia est montée chez Delphine pour l’aider à faire le ménage à fond. Aïssata dort dans la chambre de Théo, son ours aveugle dans les bras.
Aujourd’hui, Kilia ne sourit pas. Elle est sombre, comme si elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. Pourtant, les mauvaises nouvelles, elle en a l’habitude.
Delphine propose une pause-café et les deux femmes s’assoient dans le living.
— C’est joli chez toi, dit Kilia.
— Ouais, mais ça me coûte la peau du cul, répond Delphine avec un sourire triste. Et c’est même pas un mauvais jeu de mots !
Enfin, Kilia sourit. Mais elle pourrait tout aussi bien pleurer.
— Il te demande quoi, exactement ?
Elles n’ont jamais vraiment abordé le sujet, Delphine étant toujours restée vague. Elle se sent mal à l’aise d’entrer dans le détail, même avec son amie. Sa seule amie.
— Il est très spécial, dit-elle. Vraiment spécial…
— J’en étais sûre ! balance Kilia d’un air écœuré.
Delphine raconte et la mine de Kilia s’assombrit davantage.
— Salopard, murmure-t-elle. Détraqué !
Et encore, Delphine évite de lui parler de leur dernière discussion. Des menaces proférées par leur cher propriétaire.
— Je survivrai, conclut-elle en allumant une cigarette.
Elle fume très peu, n’ayant pas les moyens d’assouvir ce vice. Elle propose une clope à Kilia, qui l’accepte avant de lâcher :
— J’ai un service à te demander. Un grand service…
— C’est quoi ?
Kilia soupire et se mure soudain dans le silence.
— Vas-y, parle, l’encourage son amie. Tu sais que tu peux me demander n’importe quoi…
Dans les yeux de Kilia, les larmes commencent à monter.
— J’ai quelque chose à faire, mais seule je n’y arriverai jamais. Alors, il faudra que tu sois là, avec moi…
Delphine hésite une seconde. Elle ne sait pas de quoi il s’agit et le regard de son amie l’effraie un peu. Pourtant, l’instant d’après, elle répond :
— Je serai là, avec toi.
L’inquiétude de Delphine grandit de jour en jour ; Maxence a changé. Il rentre tard, ne lui parle presque pas, l’écoute d’une oreille distraite et s’énerve pour des choses insignifiantes.
Pire encore, il ne la touche quasiment plus.
Quand elle le questionne sur son état, il élude, il esquive.
Peut-être a-t-il rencontré une autre femme ? Delphine vit dans l’angoisse, la peur de le perdre. Elle est prête à tout lui pardonner, mais comment survivrait-elle s’il l’abandonnait ? Comment vivre sans lui, comment respirer loin de lui ?
Elle ne dort pas la nuit, ni le jour, elle ne mange presque plus. S’il s’en allait, elle retournerait douze ans en arrière.
Delphine retournerait sur ce pont. Et cette fois, elle sauterait.
*
*     *
Delphine peine à monter les marches. Elle se sent épuisée et ce n’est pas seulement parce qu’elle n’a pas dormi de la nuit ou travaillé pendant des heures.
Souris, Delphine.
Aujourd’hui, c’était mission impossible. Il est des fardeaux trop lourds à porter.
Au troisième, elle entre sans frapper. Kilia est assise sur son matelas, les yeux dans le vague. Sur sa chaise, Ayo fixe le mur. D’une voix à peine audible, elle murmure quelque chose qui ressemble à une prière, une incantation. On dirait une veillée funèbre.
Delphine s’installe près de son amie, pose une main sur son épaule.
— Tu veux que je prépare du café ? propose-t-elle d’une voix douce.
— Non, merci, répond Kilia.
Le silence, encore. Même les bruits du dehors ne parviennent pas à l’étouffer. Il est si lourd que Delphine ouvre la fenêtre. De toute façon, il n’y a pas de chauffage dans cet appartement sordide. Cet appartement vide. Plein de souvenirs, de chagrin.
Delphine s’agenouille en face de son amie. Leurs regards se croisent, se mélangent. Que lui dire ?
Rien. Delphine ne trouve rien à dire.
Elle voudrait simplement lui crier son admiration, mais aucun mot ne vient. Alors, elle la prend dans ses bras et la berce doucement.
« Elle s’appelle Aïssata, elle a quinze mois. Elle est atteinte de saturnisme, mais je ne pouvais pas l’emmener à l’hôpital et c’est pour ça que je vous la laisse. S’il vous plaît, soignez-la vite, soignez-la bien.
S’il vous plaît, prenez soin d’elle.
Elle adore son ours en peluche, alors ne les séparez jamais, je vous en prie.
Il faut que vous sachiez que je l’ai toujours aimée et que je l’aimerai toujours. Lorsqu’elle sera plus grande, dites-lui tout ça. Dites-lui bien.
Sa maman »
5 heures du matin, parvis d’une église, la nuit dernière.
Dernière nuit avec Aïssata.
Deux femmes, des larmes.
Je serai là, avec toi.
Il y a des promesses difficiles à tenir. Pourtant, Delphine a tenu la sienne.
Non, Maxence n’a pas de maîtresse. Seulement une ennemie.
Leucémie.
Après le choc, Delphine s’est relevée, prête à se battre à ses côtés. Maxence va guérir, Maxence ne peut pas mourir. Ils ont tant de projets, tant d’avenir. Tant à vivre et à construire.
Ils ont tant de paroles à se dire, de regards à échanger, d’amour à faire.
Et puis ils ont Théo.
Maxence promet qu’il va lutter, gagner.
Et Maxence tient toujours ses promesses.
*
*     *
Delphine finit de s’habiller avant de descendre au troisième. Aujourd’hui, c’est dimanche et elle a la chance de ne pas travailler. Théo est parti tout le week-end chez un copain, elle a donc une journée de libre.
Elle entre chez Kilia, où le silence est toujours aussi pesant.
C’était il y a dix jours et, grâce à un article de journal, elles sont désormais certaines que la petite Aïssata a été prise en charge quelques heures à peine après qu’elles l’ont laissée devant l’église. Elles sont sûres qu’elle va bien, qu’elle va être soignée. Mais guérira-t-elle de cet abandon ?
Kilia est devant sa gazinière, en train de préparer à manger pour cinq. Elle joue les mères de famille alors qu’elle a perdu tous ses enfants. Ayo, les yeux fermés, continue à prier.
Sans doute pour l’avenir d’Aïssata. À moins que ce ne soit pour son propre fils, toujours porté disparu.
— Bonjour ! lance Delphine.
— Salut, répond Kilia d’un air maussade.
Delphine observe son amie quelques instants. Visage marqué, mâchoires serrées, ça fait sans doute dix jours qu’elle ne dort plus, qu’elle ne mange plus.
— Habille-toi ! dit Delphine.
— Je suis déjà habillée, rétorque Kilia.
— On sort.
— Où on va ?
— Tu verras. Allez, habille-toi !
— J’ai pas trop envie…
— Arrête de discuter, ordonne Delphine.
Sans aucune joie, Kilia s’exécute. Avant de quitter l’appartement, elle prépare une assiette pour Ayo, qui ne semble toujours pas avoir retrouvé la parole. Une fois dans le couloir, Delphine demande :
— Comment elle va ?
— Depuis qu’Aïssata est partie, elle ne dit plus un mot. J’ai pas eu besoin de lui expliquer, elle a compris. Et je crois que ça lui a vraiment fait du mal…
Quand elles rentrent, il est près de 19 heures. Une belle journée, voilà ce qu’elles ont partagé. Se promener dans Paris, jardin du Luxembourg, quais de Seine, grande roue de la Concorde, Tuileries. Déjeuner sur la terrasse d’un petit restaurant au milieu des arbres et près des bassins.
Arracher à Kilia un regard émerveillé, un sourire, une confidence. Voler à la vie quelques instants de liberté, de légèreté. Oublier, le temps d’une journée, les vents contraires.
— Merci, murmure Kilia avec des larmes plein les yeux. C’était bien…
— On le refera, assure Delphine. On le refera souvent, tu verras. Et je voulais te dire que… Que tu as pris une décision courageuse, admirable. Tu as fait ce qu’il y avait de mieux pour elle. Tu lui as offert un avenir. Tu as été une mère formidable, n’oublie jamais ça. Jamais…
Ils ont tout essayé, ont lutté pendant des mois.
Ensemble, ils ont affronté le pire. L’espoir, le désespoir, les larmes et la peur.
Aujourd’hui, Delphine sait qu’ils ont perdu. Ce n’est plus qu’une question de jours.
Delphine sait que ce regard, ce visage ne seront bientôt plus qu’un douloureux souvenir qui fera écho à sa terrible solitude. Alors, elle passe ses journées et ses nuits auprès de Maxence.
Dernières journées, dernières nuits. Derniers instants. Ceux dont on voudrait qu’ils ne finissent jamais alors qu’on aimerait tant abréger la souffrance de l’autre. L’apaiser en le précipitant dans l’autre monde.
S’il n’y avait pas Théo, Delphine partirait avec lui. Avec cet homme qu’elle aime plus que tout. Plus que la vie, c’est certain.
Lui tenir la main, lui sourire, le rassurer. Rêver d’être à sa place.
Se dire qu’il y a douze ans elle aurait dû sauter de ce pont.
Et puis, un matin, le regarder mourir.
*
*     *
— J’ai perdu mon travail… Le patron m’a virée.
Delphine reste interdite quelques instants. Debout sur le seuil de son appartement, bras ballants, elle dévisage Kilia.
— Depuis quand ? demande-t-elle.
— Une semaine, répond Kilia.
— Mais… pourquoi ?!
Kilia hausse les épaules.
— Va savoir… Il dit qu’il a perdu des contrats, qu’il me rappellera si jamais y a du travail qui rentre.
Delphine s’assoit près de la table de salle à manger. La nouvelle lui fait l’effet d’un coup de massue sur le crâne. Le sort arrêtera-t-il un jour de s’acharner sur elles ?
— Dubois est passé avant-hier pour le loyer… Je lui ai dit qu’il devait m’accorder un délai.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ? demande Delphine.
— Que le mois prochain, je lui dois deux mois de loyer. Sinon…
— Fumier !
— Des fois, j’ai envie qu’il crève ! avoue Kilia. J’ai envie de demander à Ayo de lui jeter un sort ! Mais s’il crève, on se retrouve tous à la rue…
Delphine répond d’une moue dubitative.
— S’il crève, c’est sans doute sa femme qui hérite, dit-elle. Au moins, avec elle, j’aurais plus à coucher ! Mais j’aurais pas de quoi payer l’intégralité du loyer. De toute façon, je ne pense pas qu’Ayo ait ce genre de pouvoir !
— Ben en tout cas, le mois prochain, si je ne peux pas lui filer son fric, je me retrouve à la rue, soupire Kilia.
— Tu viendras chez moi.
— Tu as ton fils, ce ne serait pas bon pour lui.
— En attendant mieux, je te logerai.
— Et Ayo ?
Delphine baisse les yeux.
— Je vais retrouver un travail, voilà tout, assure Kilia. Ne t’en fais pas…
*
*     *
Mercredi, jour maudit.
Delphine vient de rentrer du travail et de prendre sa douche. Laurent arrivera dans une dizaine de minutes et, en attendant le moment fatidique, Delphine fume une cigarette sur sa minuscule terrasse. Le printemps est enfin là, les températures sont douces. Contrairement à la vie.
Kilia n’a pas retrouvé de travail et l’échéance approche. Dans dix jours, elle devra payer son loyer. Les économies de Delphine se résument à cent cinquante euros sur un livret A.
Autant dire rien.
Pour le studio insalubre du troisième, Laurent exige le triple de cette somme.
Quand il frappe à la porte, Delphine sent ses tripes se nouer. Chaque semaine, c’est plus difficile. Elle a de plus en plus de mal à se salir.
Elle ouvre, ne sourit pas et s’efface pour le laisser entrer. Comme d’habitude, il pose son blouson sur le dossier de la chaise et la suit jusque dans la chambre.
Rien que de sentir son regard peser sur elle, Delphine a envie de vomir.
— Ton fils va bien ? demande-t-il.
— Oui, merci.
Elle se retourne, lui fait face.
— Qu’est-ce que tu vas faire pour Kilia ?
Il soupire, comme si cette conversation l’agaçait au plus haut point.
— Si elle paye, pas de souci, dit-il. Sinon, je serai obligé de…
— Obligé ? l’interrompt Delphine.
— Je ne peux pas me permettre de louer un appartement gratuitement ! se défend-il.
— Tu peux bien lui accorder un délai, le temps qu’elle retrouve un travail, non ?
— De quoi tu te mêles ? rétorque Dubois d’un ton ferme. Ce ne sont pas tes affaires.
— Kilia est mon amie. Alors, ça me regarde.
— Si elle ne paye pas, elle dégage. Point final.
— Mais elle ne pourra pas payer ! s’écrie Delphine.
Laurent croise les bras et s’adosse au chambranle de la porte.
— Je suis pas venu pour ça, rappelle-t-il. Je suis venu pour ton loyer à toi.
Il esquisse un petit sourire tout en la fixant.
Envie de lui crever les yeux. Mais ce ne serait pas la solution. Delphine s’assoit sur le lit et regarde le sol. Ce faux parquet pour lequel elle paye si cher. Laurent s’approche ; d’un geste de la main, Delphine lui ordonne de s’arrêter.
— Fais gaffe, murmure-t-il.
— Si tu la vires, je pars avec elle.
Elle redresse la tête, constate que son ignoble sourire s’est élargi.
— Et alors ? Je trouverai une autre nana. C’est pas bien difficile, assène-t-il. Il y en a plein qui seraient ravies de prendre ta place !
A-t-elle cru un instant qu’elle détenait le moindre pouvoir sur lui ? Delphine secoue la tête.
— Ravies, tu es sûr ? Tu t’es déjà regardé dans une glace ?
Le visage de Laurent se crispe, son sourire disparaît enfin. Ils s’affrontent du regard de longues secondes.
— OK, dit Laurent. Comme tu voudras… Commence à faire ta valise. Je te donne trois jours. Tu vois, à défaut d’être beau, je suis clément !
Puis il tourne les talons et sort de la chambre. Le cœur de Delphine éclate sous l’effet de la peur. Elle se redresse d’un bond et le rejoint dans le salon. Il a déjà la main sur la poignée de la porte. D’instinct, il se retourne. Les yeux de Delphine ne le supplient pas.
Pas encore.
Mais il sait que ça viendra. Et que ce sera encore meilleur qu’avant.
Alors, il quitte l’appartement en claquant la porte derrière lui tandis que Delphine s’effondre sur une chaise.
Merde, qu’est-ce que je viens de faire ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?
*
*     *
Tout s’écroule. Une vie, un avenir, une kyrielle d’espoirs.
Delphine a l’impression qu’on l’enterre avec Maxence. D’ailleurs, c’est ce qu’elle voudrait. Plus que tout.
Mais il y a Théo. Il y a le fruit d’un arbre gigantesque dont les ramures touchaient le ciel.
Leur amour.
Le cercueil descend lentement dans le caveau familial.
Maxence était fâché avec les siens. À cause d’elle, paraît-il. Elle a été un prétexte, la cristallisation de leurs querelles familiales.
Maxence était fâché avec les siens. Pourtant, ils sont tous là. Ils la toisent d’un œil mauvais, comme si c’était elle qui avait tué le fils prodigue, le frère ingrat, le neveu égoïste. La vengeance brille déjà au fond de leurs yeux. Tout est sa faute, bien sûr.
Ils n’ont pas versé un centime pour les obsèques mais sont tous présents. Pour lui montrer qu’ils existent. Qu’ils ont des droits.
Pour le moment, ils gardent une retenue dictée par la bienséance, affûtant en silence leurs armes forgées dans l’acide et la rancœur. Mais Delphine ne se fait aucune illusion.
Dès que la pierre tombale sera scellée, son destin le sera aussi.
*
*     *
Nuit blanche. Pleine de cauchemars, pourtant.
— Souris, Delphine, souffle Éric dans son oreille.
Les lèvres de la jeune femme s’étirent en un rictus ridicule. Tout sauf un sourire.
Prendre la commande, encaisser la commande, disposer la commande sur un plateau ou dans un sac en papier. Faire croire au client insatiable qu’on est heureuse de le servir.
Chaque seconde, se souvenir que le salaire misérable qui tombera à la fin du mois lui permettra d’offrir à Théo un avenir. Payer ses vêtements de marque, ses jeux, ses cours particuliers. Lui assurer une vie sociale, une insouciance, une enfance normale.
Chaque seconde, penser à son sourire.
Enfin, le flot des clients se tarit, le restaurant se vide. Rush terminé.
Delphine est envoyée en salle. Nettoyer les vitres, les chiottes, les tables. Vider les poubelles, astiquer les friteuses. Enlever tout ce gras, ces traces immondes.
Lorsqu’elle dépointe, Delphine est épuisée. Elle se change rapidement dans le vestiaire, écoutant d’une oreille distraite quelques collègues qui papotent dans la salle de repos. La plupart sont très jeunes, étudiants. Elle est quasiment la plus âgée de l’équipe.
Une ratée, voilà ce qu’elle est. Ce qu’elle sera toujours. Une paumée, incapable de s’en sortir, incapable d’avoir une vie digne.
Avec Maxence, elle se sentait forte, elle se sentait belle. Elle se sentait en sécurité.
La chute a été brutale, interminable.
Et bientôt, Delphine le sait, elle touchera le fond.
Arrivée au troisième étage, Delphine fait une halte. Elle frappe deux coups contre la porte et entre. Les volets sont entrebâillés, le studio est plongé dans la pénombre. Delphine a l’impression qu’il n’y a personne. Mais elle aperçoit soudain Ayo, assise par terre, sous la fenêtre. Cette femme étrange sait presque se rendre invisible. Ses yeux sont clos, ses mains serrées sur une sorte de foulard.
— Bonjour, murmure Delphine.
Les paupières de la vieille dame se soulèvent, découvrant son regard noir et perçant comme un laser. Avec sa main fatiguée, elle invite Delphine à venir s’asseoir près d’elle.
— Kilia n’est pas là ? Elle est partie chercher du travail ?
Ayo répond d’un simple signe de la tête qui doit vouloir dire oui.
— Comment vous allez ?
Les yeux d’Ayo se referment sur une douleur silencieuse.
— J’attends, dit-elle.
C’est si rare d’entendre sa voix que Delphine est surprise.
— Vous attendez quoi ?
— Que Dieu me libère.
Delphine ferme les yeux à son tour. La voix d’Ayo fait vibrer son âme, tel l’archer les cordes du violon.
— C’est vrai que vous êtes une sorcière ? demande-t-elle soudain.
— Ma mère l’était, révèle Ayo.
— Et vous ?
— Ma mère l’était, répète l’Africaine. Alors, moi aussi.
— Quels sont vos pouvoirs ?
— Ils sont comme la poussière.
Delphine fronce les sourcils tandis qu’Ayo esquisse un sourire mystérieux.
— On les voit à peine, pourtant ils sont partout…
En sortant du restaurant, Delphine est passée voir une assistante sociale. Pour éviter la honte, elle a prétendu être hébergée chez un membre de sa famille.
Comme si elle en avait une.
Avant cet entretien, elle n’avait que peu d’espoir. En cet instant, elle n’en a plus aucun. Elle touche déjà une allocation parent isolé, ne peut prétendre à plus. Si elle trouvait un appartement avec un vrai bail, elle aurait droit aux allocations logement. Mais personne ne voudra jamais lui louer la moindre chambre de bonne vu sa situation et ses revenus.
Si elle est expulsée, ce sera le foyer ou la rue. Delphine le sait. Sa demande de HLM est restée lettre morte et la liste d’attente est encore interminable avant que son tour ne vienne.
Bien sûr, elle pourrait tenter de rester, mais elle connaît les méthodes de Laurent. Il fera le nécessaire pour qu’elle parte. Il emploiera les menaces, la force. Il coupera l’eau, démontera la porte, enlèvera les fenêtres. Il changera les serrures.
Face à lui, elle n’a aucune chance.
Delphine regarde son téléphone. Appuyer sur quelques touches, dire quelques mots. Plonger plus profond encore dans la fange et la misère.
Pense à Théo. Ne pense qu’à lui…
Elle compose le numéro de Laurent. Il décroche dès la seconde sonnerie.
— Oui ?
— C’est Delphine. On peut se voir ?
— Pour quoi faire ? rétorque sèchement le propriétaire. Ta valise est déjà prête ?
Elle imagine son sourire, sa main se met à trembler.
— J’aimerais qu’on discute.
— Pas intéressé.
— J’ai une proposition à te faire, lâche Delphine.
Elle arrive tout juste à respirer tant son cœur frappe dans sa poitrine.
— Pas intéressé, répète Laurent d’un ton badin.
— Pourtant, je suis sûre que ça va te plaire…
Delphine ferme les yeux. Elle se concentre. Cherche la force nécessaire pour s’enfoncer un poignard dans le ventre.
— Je t’écoute.
— Je préfère qu’on se voie.
— J’ai autre chose à foutre. Je suis en train de chercher une nouvelle locataire.
Il raccroche et Delphine pousse un cri de rage.
— Enfoiré !
Elle lâche le téléphone, fait quelques pas.
— Sale enfoiré…
Elle reprend le portable, appuie sur la touche verte.
Pense à Théo. Ne pense qu’à lui.
Elle tombe sur le répondeur de Laurent, raccroche, recommence. Enfin, il décroche.
— Quoi, encore ? balance-t-il.
— OK, je suis désolée, dit Delphine dans un souffle. Je m’excuse de t’avoir parlé comme ça… Et j’aimerais que tu passes.
Ce fumier est sans doute en train de bander à l’autre bout du fil et Delphine sent sa gorge se nouer encore plus.
— Demain, 14 heures, dit-il avant de raccrocher.
Théo rentre du collège à 18 h 30, la mine sombre. Dès que Delphine le voit, elle comprend que quelque chose ne va pas.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon fils ?
— J’me suis planté à mon contrôle de maths ! avoue-t-il en balançant son sac sur le sol.
— Combien tu as eu ? s’alarme Delphine.
Il fouille le placard de la cuisine à la recherche de quelque chose à manger.
— Combien ? répète Delphine en haussant le ton.
— Six !
— Six ?! s’exclame sa mère. Mais putain, comment tu as fait ?
— Je me rattraperai la prochaine fois…
— Ah oui ? Et les cours particuliers qui coûtent une fortune, ça sert à quoi, alors ?
— C’est bon, m’man, souffle Théo. C’est pas la mort, non plus !
— Puisque c’est ça, tu n’iras pas à l’anniversaire de Damien samedi ! tranche Delphine d’une voix dure. Et pas de match de foot dimanche.
— Hein ? s’étrangle l’adolescent. Mais tu peux pas me faire ça !
— Oh que si, je peux ! hurle sa mère. Tu passeras ton week-end dans ta chambre à bosser.
— Fais chier ! grogne Théo.
— Pardon ? Répète ce que t’as dit ?
— Rien, c’est bon !
Il veut regagner sa chambre, mais sa mère l’empoigne par le bras et le ramène en arrière.
— Ne me parle pas comme ça, OK ?
Face à son mutisme, elle le secoue violemment, comme si elle voulait le démembrer. Il se débat, sa cheville se tord, il perd l’équilibre et s’affale sur le sol. Il se relève, grimaçant de douleur, et fixe sa mère d’un regard ébahi.
— T’es folle ou quoi ?
Delphine, soudain calmée, reste sans voix.
— À cause de toi, je me suis niqué la cheville… Je vais pas pouvoir aller au match, de toute façon ! T’es contente ?
Il boite jusqu’à sa chambre et claque la porte. Sa mère demeure quelques instants immobile, figée dans la stupeur.
Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
Se laisser porter par le chagrin, comme une brindille voyage dans la tempête. Se regarder couler lentement dans un océan de cauchemars. Oublier la surface, l’essentiel, ne plus tenir à la vie.
Ne pas savoir appeler au secours.
Décrocher, dévisser.
Chuter.
C’est le salaire de Maxence qui payait le loyer. Delphine, elle, n’a aucun revenu. Les factures qui s’accumulent, les huissiers qui débarquent, la famille de Maxence qui réclame sa part du maigre héritage.
Engrenage infernal.
Dormir dans la voiture quand le froid tape à la vitre. S’installer dans un foyer, dépannage provisoire. Chercher un travail, n’importe lequel. Ne rien trouver.
Affronter les yeux de son fils. Affronter l’absence, l’impuissance. La misère.
Et accepter de se vendre…
*
*     *
Elle consulte la pendule sur le mur de la cuisine.
Bientôt, il sera 14 heures. Bientôt, il sera là.
Delphine allume une cigarette et constate que ses mains tremblent. Depuis ce matin, elle tourne en rond dans son petit appartement. Si petit, si précieux pourtant. Un toit sur la tête, un point d’accroche, un repaire, un gîte.
Son refuge.
Cet endroit, qui signifie qu’elle n’est pas complètement perdue, qu’elle pourrait presque être normale, comme les autres.
Cet endroit, qui signifie que Théo n’est pas le fils d’une paumée. Qu’à défaut de père, il a une mère, une vraie.
Hier soir, il a refusé de venir dîner avec elle. Ce matin, il ne lui a pas adressé la parole. C’est la première fois qu’ils sont ainsi fâchés. Bien sûr, il y a eu des disputes, des agacements, des contrariétés, des désobéissances. Mais jamais elle n’avait senti un tel malaise entre eux.
Elle a cherché des excuses, des pardons, des explications. N’a pas trouvé les mots pour lui dire. Les sacrifices dont elle est capable, l’amour qui l’envahit chaque fois qu’elle le regarde. Cet enfant qui dépend entièrement d’elle au point que, parfois, cette responsabilité devient trop lourde à porter. Par moments, Delphine sent qu’elle étouffe, qu’elle s’étrangle. Que son échine ploie sous le fardeau.
Elle est sa seule famille. Théo n’a jamais vu sa grand-mère maternelle, il la croit morte. Sans doute parce que, pour Delphine, elle l’est réellement.
Théo n’a jamais vu ses grands-parents paternels, qui l’ont détesté avant même qu’il ne vienne au monde. Parce qu’il est le fruit des entrailles d’une femme qu’ils haïssent au plus haut point. Une marginale qui a mis le grappin sur leur fils avant de lui retourner la tête.
Aucune raison valable, en fait. Comme la plupart des haines, la leur n’a aucun fondement solide. Delphine a seulement été le catalyseur de névroses familiales héréditaires.
Lorsque trois coups sont frappés contre la porte, le cœur de Delphine se brise en mille morceaux qui tombent en pluie acide jusque dans ses intestins noués à l’extrême.
Le moment est venu, il est là.
Elle écrase sa clope, passe une main dans ses cheveux, rectifie sa tenue. Elle doit être à son avantage pour le combat qui s’annonce.
La porte s’ouvre sur un visage fermé.
— Assieds-toi, propose-t-elle.
Il s’exécute et la fixe, attendant qu’elle se lance.
— Tu veux un café ?
— J’suis pas venu pour ça. Et je n’ai pas de temps à perdre.
Delphine s’assoit face à lui. Elle avait préparé un beau discours, une longue liste d’arguments ponctuée de menaces. Elle avait pensé chaque mot, chaque intonation.
Pourtant, elle garde le silence, incapable de la moindre syllabe.
— Je t’écoute, reprend Laurent d’une voix perfide.
Delphine est toujours muette. Pour la première fois depuis qu’elle le connaît, elle réalise que Laurent lui rappelle son beau-père. L’homme qui a détruit sa vie, face auquel elle était désarmée, aphasique, impuissante.
Celui qui avait tout pouvoir sur elle.
— Je vois, soupire Laurent avec un petit sourire.
Il se lève, sans la quitter des yeux, puis balance :
— J’espère que ta valise est prête. Et n’oublie pas d’aider Kilia à faire la sienne.
Il se dirige vers la porte tandis que Delphine ferme les yeux une seconde. Trouver le courage. Puiser dans ses ultimes forces. S’abaisser. Ramper s’il le faut.
— Attends ! s’écrie-t-elle.
Il se retourne, gardant la main sur la poignée.
— Je veux… Je… Je suis d’accord pour qu’on continue, dit-elle.
— Vraiment ?
— Oui… Mais à condition que tu laisses Kilia tranquille.
— Ah oui ? Comme c’est touchant !
Delphine respire un grand coup.
— C’est non négociable, ajoute-t-elle d’une voix qu’elle voudrait forte.
Laurent sourit de plus belle.
— Oh… Et qui va me payer le loyer du troisième ? demande-t-il.
— Moi.
Delphine est recroquevillée dans la baignoire. L’eau qui coule du pommeau de douche ruisselle sur son corps exsangue. Elle a le front posé sur les genoux, les yeux fermés.
Elle ne regrette rien. A seulement mal à en crever. Une douleur étrange, qui n’a pas vraiment d’épicentre. Comme si on l’avait écorchée vive, qu’on lui avait ouvert le ventre et brisé les os.
Tout ça à la fois.
Il s’est jeté sur elle, a libéré toute la violence qu’il contenait depuis un an et demi. Pendant ces rendez-vous hebdomadaires, Delphine avait deviné ce qu’il dissimulait sous son masque. Elle avait vu juste et ce n’était qu’un acompte. Aujourd’hui, c’était pour sceller le contrat.
Désormais, ce sera un jour sur deux.
Désormais, il a toutes les armes en main. N’a plus qu’à s’en servir à sa guise.
Jusqu’à aujourd’hui, Laurent se contentait de quelques jeux sadiques, quelques simulacres. Le collier de cuir, les menottes, des sous-vêtements achetés sur le Net. Des insultes, de fausses gifles. Mais maintenant, il a l’autorisation tacite de lui faire mal, vraiment mal, et ne va pas s’en priver. Il a révélé sa vraie nature, qu’il ne connaissait peut-être pas lui-même. Il a laissé se déchaîner ses véritables pulsions. Celles qui dormaient au fond de lui. Celles d’un homme qui a souffert, Delphine en est sûre. Parce qu’elle sait les traces que les blessures laissent au fond des yeux… Et le regard de Laurent est un livre ouvert.
Pour protéger Kilia, Delphine a accepté ce qu’elle avait toujours refusé. Traumatisée par l’abandon de sa fille, son amie ne pouvait pas subir cela en plus.
Alors non, Delphine n’a aucun regret. Pourtant, elle ne s’est jamais sentie aussi faible, aussi sale et vulnérable de sa vie. Sauf quand elle était enfant et que le mari de sa mère jouait avec elle en lui disant que si jamais elle parlait, elle détruirait sa famille. Que personne ne la croirait, que personne ne l’écouterait.
Il disait vrai, le salaud.
Seul Maxence l’a écoutée, protégée, aimée. Mais Maxence est parti.
Alors, autant livrer ce corps inutile en pâture au monstre qui vient de quitter son appartement.
Et qui reviendra demain.
Ce soir, Théo rentre tard. Il a son cours particulier de maths. En attendant qu’il revienne, Delphine descend chez Kilia. Briser la solitude, entendre une voix, trouver une épaule sur laquelle elle ne pourra même pas s’épancher.
Au troisième, pas de cocotte sur le feu, pas de sourire, pas un bruit. Seuls le silence, la tristesse, la pesanteur.
Kilia est en train de placer les affaires d’Aïssata dans un carton qu’elle posera sur une étagère. Il ira rejoindre ceux qui contiennent les vêtements et les jouets de ses fils disparus. Ayo la regarde faire avec de la douleur plein les yeux.
— Salut, dit Delphine.
— Salut, répond Kilia.
— J’ai vu Laurent…
— Ah bon ? Pourtant, on n’est pas mercredi… Tu veux un café ?
— Ouais, volontiers, dit Delphine en se posant sur le matelas, près d’Ayo.
Kilia abandonne sa lourde besogne pour préparer du vrai café.
— J’ai vu Laurent parce que je voulais lui parler de toi, reprend Delphine.
— De moi ?
— Oui… Et j’ai réussi à le persuader de ne pas te virer à la fin du mois.
Kilia lui décoche un regard étonné.
— Sûr ?
Delphine hoche la tête et tente de sourire.
— Il est prêt à patienter, le temps que tu retrouves un travail. Et il ne te demandera pas les mois en retard.
De plus en plus surprise, Kilia fronce les sourcils.
— Il est tombé sur la tête ou quoi ?
— Non ! Il est peut-être pas aussi pourri qu’on pouvait le penser !
Ces mots écorchent la gorge de Delphine, mais elle n’a d’autre choix que mentir. Mentir à sa seule amie.
— Hmm… Pas normal ça, grogne Kilia.
— Quoi ? T’es pas contente ?
— Si, mais… ça cache quelque chose.
— Rien du tout, assure Delphine en y mettant tout son cœur.
Ayo l’observe, tête légèrement penchée sur le côté. On dirait qu’elle essaie de lire dans ses pensées. On dirait qu’elle y parvient.
Delphine n’est pas très à l’aise.
La vieille femme tend le bras vers elle et pose un doigt à la naissance de son cou. Delphine a un mouvement de recul. Kilia aperçoit alors à son tour la trace bleue qui orne la gorge de Delphine.
— C’est rien, se défend Delphine. Rien du tout… ça passera.
*
*     *
Théo a fait la gueule pendant cinq jours. Il a bandé sa cheville, a mis de la pommade, en a fait des tonnes, histoire de culpabiliser sa mère. Puis tout est rentré dans l’ordre.
Ça fait un mois que Delphine paye le loyer de Kilia. Un mois qu’elle subit les exigences de Laurent. Chaque fois, il va plus loin et elle se demande où il s’arrêtera.
Ils se sont mis d’accord : lorsque Kilia aura retrouvé un travail, ils reprendront le rythme passé d’une heure par semaine. Pour le reste, Delphine sait très bien qu’il continuera à la maltraiter, qu’il ne reviendra pas en arrière.
La jeune femme se croyait forte, capable d’affronter la situation, d’oublier une fois Laurent parti. Elle n’avait pas pensé aux séquelles. Là, dans sa tête, dans son corps.
Elle ne trouve plus le sommeil, n’a plus d’appétit. Elle ne se maquille plus, ne fait plus attention aux vêtements qu’elle porte. Elle s’est pris un avertissement au boulot parce qu’elle a envoyé son chef sur les roses. Il lui demandait de sourire, elle l’a insulté devant les clients.
Chaque jour, elle sombre un peu plus.
Kilia l’a remarqué, Théo aussi. Elle a dû les rassurer, leur dire qu’elle n’était pas malade, seulement fatiguée par son travail.
Elle a dû les réconforter.
Mais elle, personne pour la réconforter. Personne ne la voit pleurer, le soir, dans son lit. Personne n’est à ses côtés lorsqu’elle vomit, un jour sur deux.
Personne pour lui tenir la main lorsqu’elle se met à trembler comme une feuille. Personne pour la réveiller quand elle cauchemarde.
Personne pour soigner ses blessures, panser ses hématomes. Personne pour voir la honte au fond de ses yeux.
Personne, non.
*
*     *
— Faut que tu passes voir le docteur, dit Kilia. T’as pas l’air bien.
— Ne t’en fais pas, répond Delphine. C’est juste que je suis crevée…
Elles sont à la terrasse d’un petit bistrot du quartier. Ce matin, elles sont allées faire les courses ensemble puis se sont arrêtées pour boire un soda.
— Pourquoi Laurent vient presque tous les jours ? balance soudain Kilia.
Delphine sent qu’elle devient blême mais tente de reprendre le dessus. Elle lui avait demandé d’être discret mais avait oublié que Kilia voit et entend tout.
— Il ne vient pas tous les jours, rectifie Delphine.
— Plus souvent qu’avant, en tout cas, insiste Kilia.
— Oui… En compensation de ton loyer, il m’a demandé de l’aider à faire sa comptabilité, invente Delphine.
— Sa comptabilité ? Depuis quand tu sais faire ça ?
— C’est pas bien compliqué.
— Je ne veux pas que tu payes le loyer à ma place ! dit Kilia en haussant la voix. C’est hors de question !
— Tu préfères te retrouver sur le trottoir avec tes cartons ? rétorque Delphine. Et avec Ayo, par-dessus le marché ?
Kilia serre les mâchoires.
— Ça va, c’est pas la mort, comme dirait mon fils ! reprend Delphine. Arrête donc de te faire du souci pour moi. Et puis toi, tu me prépares tout le temps à bouffer, tu me fais le ménage… C’est normal de s’entraider, non ?
Le visage de Kilia se détend enfin. Elle sort quelque chose de son sac bariolé, l’offre à Delphine.
— C’est quoi ?
— Un cadeau pour toi.
L’emballage est sommaire, mais Delphine est déjà touchée, avant même de l’avoir déchiré. Lorsqu’elle ouvre, elle trouve une petite boîte en carton. À l’intérieur, un drôle d’objet. Une sorte de personnage fait de bois, de coquillages, de perles et de mystère.
— Qu’est-ce que c’est ? interroge Delphine.
— Un grigri… une amulette qu’Ayo et moi t’avons fabriquée, annonce fièrement Kilia. Il faut la garder toujours sur toi.
— C’est beau, sourit Delphine. Ça porte bonheur, c’est ça ?
— C’est pour te protéger du diable.
*
*     *
— J’ai perdu mon portable ! avoue Théo en plein milieu du dîner.
— Hein ?… Mais comment tu as fait ?! s’écrie sa mère.
— Je l’ai oublié dans le bus.
— Tu peux pas faire attention, non ?
— J’ai pas fait exprès, figure-toi !
— Putain, mais c’est pas vrai ! hurle Delphine.
Elle quitte la table en prenant les assiettes, fait tomber les couverts sur le sol.
— Et merde !
Elle continue à crier depuis la cuisine.
— Tu sais combien d’heures j’ai dû travailler pour te payer ce putain de portable ?
— C’est bon, m’man ! rétorque Théo. C’est pas la mort, non plus…
Delphine est de retour. Elle pose le dessert sur la table. L’exaspération fait trembler ses mains.
— T’es vraiment qu’un petit con ! balance-t-elle.
— J’ai pas fait exprès, je te dis ! s’emporte Théo.
Il se lève, part vers sa chambre. Delphine le suit, décidée à déverser sa colère jusqu’au bout. Théo veut fermer la porte, elle l’en empêche.
— Bon, tu me lâches ? prie-t-il.
La gifle part, violente et spontanée. Théo titube puis reste sans voix quelques secondes. Enfin, il recule de trois pas, tout en fixant sa mère droit dans les yeux.
— Papa aurait jamais fait ça, dit-il avant de lui claquer la porte au nez. J’aurais préféré que ce soit toi qui meures et pas lui !
Delphine demeure figée dans l’étroit couloir. Une douleur assassine remonte de sa main jusque dans son cerveau. La flèche l’a atteinte, plein cœur. Et lorsqu’elle entend pleurer son fils, elle se laisse glisser contre le mur jusqu’à toucher le sol.
Toucher le fond.
— Moi aussi, j’aurais préféré, murmure-t-elle.
*
*     *
Quand Delphine voit Laurent, elle a le souffle coupé. Il est là, devant sa caisse. Accompagné de son épouse et de ses deux fils.
— Bonjour, dit-il. On voudrait deux menus enfant, deux hamburgers, une salade océane, deux frites moyennes et deux Coca…
Delphine ne réagit pas, incapable du moindre mouvement. Le voir ici, c’est comme s’il n’y avait plus de pause dans son calvaire. Il n’a pas le droit d’être là.
À cet instant, elle comprend qu’elle est devenue son jouet, son obsession, qu’il ne lui laissera plus aucun répit.
— Vous avez entendu ? demande-t-il.
Un violent vertige s’empare de Delphine. Elle s’accroche à sa caisse sous le regard amusé de son bourreau. Le chef s’approche, inquiet de voir l’une de ses esclaves immobile et improductive.
— Un problème, Delphine ?
— Non, bafouille-t-elle en sortant un plateau de dessous la caisse. Aucun problème.
Tandis qu’elle le sert, Laurent ne la quitte pas des yeux. Son regard est une offense, elle a l’impression d’être à poil au milieu de tous. Sa femme et ses enfants vont s’installer à une table tandis que Delphine termine de disposer la nourriture sur le plateau.
— Ça fait… vingt-deux euros et cinquante cents, murmure-t-elle.
Il règle sa commande en liquide puis rejoint sa famille. Depuis sa table, il a une vue parfaite sur sa proie. Et pendant tout le rush, il la dévisage. Elle enchaîne les erreurs, les maladresses. Encaisse les remontrances.
Pourquoi est-il là, alors qu’il vit si loin de ce quartier ? Ce n’est pas un hasard, elle le sait.
Quand finira donc ce cauchemar ?
Lorsqu’il y a moins de monde en caisse, Éric envoie Delphine en salle. Laurent est toujours là, seul à table. Sa femme a accompagné les deux gamins à l’aire de jeux.
Tandis qu’elle nettoie les tables, le sol, les vitres, il la fixe. Pour seulement vingt-deux euros cinquante, il est au paradis. Delphine, elle, vit l’enfer. À bout de nerfs, elle se réfugie dans les toilettes dames, nettoie les lavabos, les WC, les miroirs. Jamais elle n’y avait mis tant d’application.
Ensuite, elle passe dans les toilettes hommes, vérifie qu’il n’y a personne et commence à laver le sol. Mais au bout de trente secondes, la porte s’ouvre. Dès qu’elle voit Laurent, Delphine essaie de s’enfuir. Il l’en empêche en l’attrapant par le bras.
— Lâche-moi ou je hurle !
Il pose une main sur sa bouche, la pousse jusque dans un WC avant de verrouiller la porte. Il la plaque contre le carrelage et murmure dans le creux de son oreille :
— Et si je balançais Kilia pour avoir abandonné sa gosse ? Elle risque gros, tu sais…
Le cœur de Delphine se fend sous le choc, elle ferme les yeux.
— Elle retournera dans son pays de merde… C’est ça que tu veux ?
D’un mouvement de la tête, Delphine capitule. Il enlève sa main, elle respire une bouffée d’air acide. Puis il déboucle sa ceinture.
— À genoux.
Elle descend du bus et avance sous une pluie froide. Pourtant, l’été est presque là, même si Delphine ne s’en souvient plus. Elle marche, tel un automate déréglé, l’air hagard. La peur encore imprimée au fond des yeux.
Il est venu jusque sur son lieu de travail, a violé leurs accords. Elle le sait, il a franchi une limite, ne s’arrêtera plus.
Delphine ne sera plus à l’abri nulle part. Plus jamais.
Elle entre dans l’immeuble, traverse la petite cour où sont entassées les poubelles et s’engage dans le corridor obscur. L’ampoule est cassée depuis longtemps et l’endroit ressemble à un coupe-gorge. Peut-être qu’il l’attend, là, dans la pénombre ? L’angoisse tord ses intestins, la nausée soulève son cœur. Elle monte jusqu’au premier, regardant sans cesse derrière elle, un prédateur sur ses talons. Arrivée au deuxième, elle s’écroule sur une marche. Plus d’air dans ses poumons, plus d’espoir dans son cœur, plus aucun courage dans ses veines.
Seule, dans un couloir sale, Delphine pleure.
Combien de temps résistera-t-elle ?
*
*     *
La gifle, c’était il y a deux semaines.
Théo ne lui a pas encore pardonné. Il est froid, distant. Gestes nerveux, regards de haine.
Tu as changé, maman. T’es agressive, tu gueules tout le temps.
Delphine ne peut pas le nier. Encore moins l’expliquer à son fils de douze ans.
Tout comme elle ne peut expliquer les marques de coups, de plus en plus visibles. Alors que les températures ont grimpé en flèche, elle est obligée de porter des manches longues et des pantalons. Son corps est couvert d’ecchymoses, de plaies.
Il est couvert de honte et c’est sans doute ce qui fait le plus mal.
9 heures du matin, Théo est parti pour le collège sans même l’embrasser. Depuis quelque temps, il semble heureux de quitter l’appartement, même pour se rendre en cours. Heureux de s’éloigner de cette mère qu’il ne reconnaît plus.
Aujourd’hui, Delphine ne travaille pas et Laurent viendra dans l’après-midi. Elle n’a pas le courage de faire le ménage ou les courses. N’a plus le courage de rien. Assise sur sa terrasse, elle fume cigarette sur cigarette. Bientôt, elle n’aura plus de quoi les acheter mais préfère ne pas y penser.
Quand on frappe à sa porte, elle sursaute. Chaque bruit est une menace désormais. Chaque seconde, une épreuve.
Delphine trouve Kilia sur le seuil.
— Coucou ! lance-t-elle.
— Salut, répond Delphine d’une voix lasse.
Kilia la dévisage avec inquiétude.
— T’as pas l’air bien, vraiment…
Delphine soupire. Pas envie de se justifier, de mentir, d’inventer. Même pas envie de parler. Pour briser la glace, Kilia prépare un peu de café et s’installe près de son amie, sur la terrasse.
— Ça te dérange que je sois là ? demande-t-elle.
— Non, prétend Delphine sans aucun enthousiasme.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Mais rien !
— Pourquoi tu veux pas me raconter ce qui t’arrive ?
— Y a rien à raconter, tranche Delphine. Rien du tout, OK ?
Surprise par ce ton inhabituel, Kilia se tait. Elle cherche les mots ou les gestes capables de percer la carapace d’amertume, pose sa main sur celle de Delphine, qui la retire aussitôt.
— Bon, je vais te laisser… Si tu as envie de parler, t’auras qu’à descendre.
— C’est ça, répond Delphine. Au fait, t’as trouvé du boulot ?
— Non, pas encore, avoue Kilia.
— Dommage ! balance Delphine avec un sourire cynique.
Blessée, Kilia reste bouche bée un instant.
— Je cherche, tu sais, finit-elle par dire.
— Ouais… Mais ce qu’il faut, c’est trouver.
Lorsque la porte se ferme, Delphine sent un flot de larmes monter jusqu’à ses yeux. Désormais, la solitude est devenue la seule à qui parler.
Dans quelques minutes, il sera là. Il l’observera avec son insupportable sourire de vainqueur. Terrée dans sa salle de bains, Delphine tremble de tout son corps. Cette nuit, elle a rêvé que Maxence était en vie. Qu’il entrait dans l’appartement et frappait Laurent jusqu’à le tuer.
Mais ce n’était qu’un rêve. Maxence est mort et Delphine est tombée dans un piège qui ressemble à un long tunnel de supplices. Si elle refuse de lui donner ce qu’il attend, il la mettra dehors et se débarrassera de Kilia et d’Ayo. Si elle se refuse à lui, elle mettra trois personnes en danger. Mais si elle continue, c’est elle qu’elle va tuer.
Comment survivre à ce dilemme ? Comment trouver la solution ?
Toutes les trente secondes, Delphine consulte le petit réveil posé sur une étagère, près du lavabo.
Laurent est en retard. Elle se met à espérer qu’il a eu un empêchement, qu’il ne viendra pas. Un empêchement du genre accident de voiture, crise cardiaque ou couteau en travers de la gorge. Elle ferme les yeux et se surprend à prier.
Prier pour qu’il crève. Dans d’atroces souffrances.
Mais une demi-heure après l’horaire convenu, il frappe à la porte. Delphine quitte la salle de bains et s’arrête au milieu du living. Elle tremble de plus belle, ne trouvant pas la force d’ouvrir.
Nouveaux coups contre sa porte. Comme si elle les prenait en pleine gueule. D’ailleurs, ça ne saurait tarder.
Figée au milieu de son cauchemar, Delphine ne bouge pas d’un millimètre. Et soudain, son portable vibre d’un SMS. Delphine tend le bras pour s’en saisir.
Si tu n’ouvres pas immédiatement, je descends au troisième et je vire les deux guenons à coups de pied dans le cul.
Delphine a une sorte de hoquet nerveux et s’accroche à son bahut. Lorsqu’elle entend Dubois faire demi-tour et s’engager dans l’escalier, son cerveau se remet à fonctionner. Elle se jette sur la porte, se rue dans le couloir.
— Laurent !
Il se retourne, la fixe quelques secondes avant de remonter. Il vient se coller à elle, serre sa poigne autour de son cou.
— T’as envie de jouer… ? Ça tombe bien, moi aussi !
Théo rentre vers 17 heures. L’appartement semble désert, il est en tout cas aussi silencieux qu’un tombeau.
— Maman ?
Aucune réponse. Elle est forcément là puisque la porte n’était pas verrouillée. Il inspecte la chambre de sa mère, voit les draps défaits, quelques vêtements qui traînent par terre. Puis il entre dans sa propre chambre, déserte. Il y dépose son sac, enlève son blouson qu’il jette sur le lit. Il ouvre ensuite la porte de la salle de bains et reste sidéré un instant.
— Maman ? murmure-t-il. Maman… mais qu’est-ce que tu as fait ?
Delphine, seulement vêtue d’un débardeur et d’une culotte, est debout face au miroir. Dans sa main droite, une paire de ciseaux. Sur le sol, autour de ses pieds, les lambeaux de sa longue chevelure.
Delphine tourne la tête vers son fils. Elle a le regard d’une démente.
*
*     *
Delphine n’a pas entendu Théo partir au collège. Elle n’était pas là pour lui préparer son petit déjeuner, lui souhaiter une bonne journée.
Delphine dormait.
Hier soir, elle a avalé deux somnifères pour oublier. Pour plonger à corps perdu dans une sombre forêt de cauchemars.
Quand elle se lève, elle titube de longues minutes à la recherche de son équilibre et de ses souvenirs. Et lorsqu’elle croise le miroir de la salle de bains, elle a le souffle coupé. Un massacre. Voilà ce qu’elle a fait à l’aide d’une simple paire de ciseaux. Elle s’effondre sur les toilettes pour soulager sa vessie. Une douleur violente lui arrache un cri.
Et quand elle voit l’heure s’afficher sur le petit réveil, elle pousse un nouveau cri. Dans une demi-heure, elle attaque son service.
Mais hors de question d’y aller dans cet état. Elle les appellera, prétextera n’importe quoi.
Elle retourne dans sa chambre et réalise qu’elle a dormi dans les draps souillés par son bourreau. Une nausée subite lui retourne l’estomac et elle se précipite à nouveau vers les toilettes.
À peine s’est-elle relevée qu’on frappe à la porte. Son cœur à l’agonie bondit dans sa poitrine.
Non, c’est impossible. Ça ne peut pas être lui.
On frappe à nouveau. Puis on entre.
— Delphine ?
La voix de Kilia lui apporte un soulagement qu’elle n’espérait plus. Presque de la joie. Elle quitte la salle de bains et s’avance vers son amie, qui ouvre de grands yeux.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Elle a les paupières gonflées, des hématomes sur tout le corps et il ne reste pas grand-chose de ses cheveux.
— Je… J’en avais marre de les avoir longs, prétend Delphine. Mais je me suis ratée.
Kilia l’observe de longues secondes, dans un silence pesant.
— Il faut que tu viennes, dit-elle enfin. J’ai besoin de toi.
— Je suis pas en état, soupire Delphine.
— S’il te plaît !
Delphine réalise enfin que Kilia a l’air complètement perdu.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
— Viens…
Delphine enfile un jean et un tee-shirt puis descend au troisième. La porte est entrouverte, elle entre sans frapper. C’est là qu’elle voit Ayo, allongée sur le matelas. Ses paupières sont closes, ses bras croisés sur son ventre.
— Elle a rejoint ses ancêtres, murmure Kilia.
Delphine s’agenouille près de la vieille dame, effleure son visage étrangement reposé.
— C’est arrivé quand ?
— J’étais sortie faire une course, répond Kilia. Et quand je suis rentrée, je l’ai trouvée comme ça. Elle s’est laissée mourir, je crois. Elle avait décidé que c’était la fin.
Delphine se relève et tombe dans les bras de son amie. Leurs larmes se mélangent, leurs prières s’envolent jusqu’au ciel.
*
*     *
Ça fait deux heures qu’il s’acharne sur elle.
Deux heures que Delphine prie pour que cesse son supplice.
Deux heures que Delphine regrette de ne pas avoir sauté dans le vide lorsqu’elle avait seize ans. Lorsqu’il était encore temps.
Deux heures que Delphine regrette d’être en vie.
Si elle avait sauté, elle n’aurait jamais connu Maxence, n’aurait pas eu à le pleurer. Si elle avait sauté, elle n’aurait pas eu Théo, n’aurait pas à le protéger. Elle n’aurait pas connu Kilia et, surtout, n’aurait jamais eu à affronter ce monstre.
Subir ses assauts, sa violence, son mépris. Encaisser les chocs et les insultes, attendre la prochaine blessure.
Souffrir.
Delphine est à genoux sur le parquet. Gifles, coups. Il lui fait payer son affront, ce qu’elle a osé faire à ses cheveux. Il la pousse en avant, elle s’effondre sur le sol. Puis il se place derrière elle et la pénètre avec brutalité. Delphine ferme les yeux.
Quand elle les rouvre, elle voit Théo à l’entrée de la chambre.
Pendant des heures, elle l’a cherché. Des heures à courir, à arpenter chacune des rues du quartier. Pas le temps de reprendre son souffle, de réfléchir. Seulement une vague immense à l’écume de terreur, qui balaye tout sur son passage.
Théo a disparu.
Après cette vision d’horreur, il s’est enfui. Delphine a hurlé son prénom, l’a supplié. Puis, sous le regard indifférent de Laurent, elle a enfilé les vêtements qui traînaient sur le sol et s’est jetée à la poursuite de son fils. Mais il avait tellement d’avance…
La nuit est tombée, Delphine est rentrée. Appeler la police, répondre à leurs questions.
Mon fils m’a vue avec un homme… Il n’était pas censé rentrer si tôt !… Il ne savait pas que vous aviez un amant ? Non, il ne le savait pas… Y a-t-il des endroits où il a coutume d’aller quand ça ne va pas ? Quand ça ne va pas, c’est vers moi qu’il vient… Avez-vous appelé les parents de ses copains d’école ? Oui, mais personne ne l’a vu. Personne ne sait où il est…
Les flics sont partis, des patrouilles sillonnent les environs à la recherche de Théo.
Assise sur une chaise, Delphine se balance d’avant en arrière en se bouffant les doigts jusqu’au sang. Kilia la dévisage avec inquiétude et compassion.
— Il va revenir, dit-elle. Il va revenir, j’en suis sûre…
Delphine secoue la tête. D’une main tremblante, elle allume une cigarette. La dernière du paquet.
— C’est ma faute, répète Delphine.
Un disque rayé. La honte, l’angoisse, la culpabilité. Le point de rupture n’est pas loin. La blessure, si profonde, pourrait la couper en deux. L’achever.
Ne jamais revoir Théo.
— On n’est pas mercredi, murmure Kilia. Comment ça se fait que…
— On a changé de jour, invente Delphine. Putain, mais c’est pas vrai… Jamais il ne me pardonnera !
— Calme-toi.
Delphine écrase sa cigarette et se lève d’un bond.
— Je retourne le chercher, décrète-t-elle en enfilant un gilet.
— Les policiers t’ont demandé de rester là, lui rappelle Kilia.
— Je m’en fous !
— Je viens avec toi.
— Non, toi, tu restes là et, si jamais il revient, tu m’appelles sur mon portable.
— D’accord, soupire Kilia.
Delphine descend l’escalier en courant, rate une marche, chute lourdement en se tordant une cheville. Elle se relève, continue d’avancer, boostée par la peur. Le retrouver avant qu’il ne lui arrive malheur. Le retrouver et lui expliquer. Le serrer contre elle, voilà tout ce qu’elle demande.
Une fois dans la rue, elle ne sait pas où aller. Où chercher.
Se faire pardonner. Si jamais c’est possible.
23 heures, elle n’a presque plus la force d’avancer. Kilia n’a pas appelé, Théo n’est pas rentré. Delphine s’effondre sur un banc et se laisse submerger par ses sanglots.
Et si elle ne le retrouvait jamais ? S’il faisait une mauvaise rencontre, une connerie ? S’il était déjà mort ? Mort, comme Maxence.
Soudain, elle se remet debout et s’élance droit devant elle. Courir, malgré la fatigue, malgré l’angoisse et la douleur. Courir, jusqu’à l’épuisement s’il le faut.
À bout de forces, elle grimpe dans un bus. Après une demi-heure, elle arrive à destination. Ou presque. Il faut encore courir pendant environ un kilomètre.
Enfin, le mur apparaît. À cette heure-là, le cimetière est fermé. Delphine cherche comment y pénétrer. Elle en est sûre, Théo s’est réfugié auprès de son père. Il a dû arriver avant la fermeture et s’y cacher. Le mur d’enceinte est bien trop haut, infranchissable. Alors, Delphine prend son portable et appelle le lieutenant Murat, chargé de coordonner les recherches.
Murat parvient à faire ouvrir la porte du cimetière, Delphine s’y précipite. Elle marche si vite que le lieutenant a du mal à la suivre dans les allées silencieuses.
Lorsqu’ils approchent de la tombe, ils devinent un mouvement fugace, une présence.
— Théo ! s’écrie Delphine. Théo, c’est moi !
La silhouette prend la fuite, le flic s’élance à sa poursuite… Exténuée, Delphine tombe à genoux.
Le médecin lui a fait une piqûre de calmant, Théo s’est endormi. Delphine, assise près du lit, ne le quitte pas des yeux. Le lieutenant Murat a dû employer la force pour le ramener. Théo hurlait qu’il voulait rester avec son père, ne voulait plus jamais voir sa mère. Chacune de ses paroles, chacun de ses cris était un poignard qu’il enfonçait dans le cœur de Delphine.
Elle remonte le drap sur le corps de son fils, caresse son front plissé et laisse la lumière allumée. Puis elle rejoint le salon où l’attend la fidèle Kilia.
— Comment il va ?
— Il dort, murmure Delphine.
— C’est bien. Et tu devrais faire pareil. Parce que demain, ça va être rude.
— Non, répond Delphine. Si jamais il se réveille et s’en va ?
— Je vais rester. J’ai l’habitude de ne pas dormir la nuit. Tu prends un comprimé et tu vas te coucher. Moi, je ne bouge pas d’ici. S’il se lève, je m’en occupe.
Delphine dévisage son amie avec tendresse.
— Merci… Merci pour tout. Tu crois que… qu’il me pardonnera ?
— Quand on aime, on pardonne, répond Kilia. Allez, va au lit maintenant.
Delphine l’embrasse sur la joue et se réfugie dans sa chambre. Elle avale un somnifère, vire son peignoir et s’effondre sur le matelas. Elle éteint la lumière, serre le grigri dans sa main droite. Elle aurait dû le garder contre son cœur, ça l’aurait peut-être protégée du diable.
Quelques instants plus tard, elle sombre dans un profond sommeil, peuplé de rage et de cris.
*
*     *
Théo est retourné au collège ce matin, trois jours après sa fugue.
Delphine a essayé de trouver les mots, les mensonges, les alibis. Son fils ne lui parle presque plus mais a consenti à promettre de ne pas recommencer. Il ne lui a pas pardonné, Delphine le sait. Tout comme elle sait que cette image sordide le poursuivra longtemps. Toute sa vie, sans doute. Voir sa mère à quatre pattes sur le sol, en train de se faire sauter par un inconnu, ça ne s’oublie pas.
Ce matin, Delphine a repris le travail et a dû subir la colère de ses chefs pour ses absences répétées. Dernier avertissement.
Subir, encore et encore. Encaisser les coups et rester debout. Pour Théo, pour Kilia.
Parce qu’elle n’a pas le choix.
En début d’après-midi, Delphine monte dans le bus et s’y endort. La fatigue ne la quitte plus, la colère non plus. Lorsqu’elle arrive à son appartement, elle trouve Laurent sur le palier. Nouvelle épreuve.
Rien que de revoir son visage est une souffrance.
— Barre-toi, dit-elle en guise de bonjour.
— Ce n’est pas le contrat, rappelle Laurent. Ma patience a des limites, tu sais… Tu veux te retrouver à la rue ? Ce serait con que ton fils ait à subir ça, tu ne crois pas ?
Delphine ferme les yeux un instant et prend appui contre le mur. Laurent sort une clef de sa poche. La clef de son appartement. Ce fumier s’est gardé un double. Il pousse la porte et attend qu’elle y pénètre.
— Va prendre une douche, ordonne-t-il. Tu pues. Et ne traîne pas trop. Qu’on ait fini avant que ton gosse se pointe, cette fois !
Delphine s’enferme dans la salle de bains et se détaille dans le miroir de longues secondes. Elle ne se reconnaît plus. Qui est cette femme ? Cette esclave ? Comment a-t-elle pu en arriver là ? Tomber si bas ?
Elle se déshabille, entre dans la baignoire. L’eau tiède ne lui procure aucun réconfort. C’est juste un passage obligé avant la séance de torture.
Au bout de cinq minutes, Laurent frappe à la porte.
— Magne-toi, dit-il.
Delphine ferme le robinet et attrape une serviette. Elle se sèche, ne prend pas la peine de s’habiller. À quoi bon ?
Elle sort de la pièce, cherche son persécuteur du regard. Il est assis dans la cuisine, en train de siroter un café. Dès qu’il la voit, nue et désarmée, son regard s’éclaire de mille feux.
Les feux de l’enfer.
Il vient tout contre elle, caresse son visage, dépose un baiser dans son cou.
— Comment va-t-il ? murmure-t-il.
Surprise, Delphine ne répond pas immédiatement.
— Mal, finit-elle par dire.
— Je comprends, assure Laurent en continuant à l’embrasser. Voir sa propre mère jouer les putains, ça fait mal… Très mal, même.
Il la plaque contre le plan de travail, l’oblige à s’y asseoir.
— Je le sais parce que ma mère était comme toi, reprend-il. Une traînée. J’ai eu si souvent envie de la tuer…
Lorsqu’il la prend, Delphine serre les dents et tourne la tête. Son regard se pose sur le couteau de cuisine. Là, à quelques centimètres. Explosion dans son crâne, voile rouge devant ses yeux. Elle saisit l’arme, l’enfonce de toutes ses forces entre deux côtes de son ennemi.
Laurent recule, la dévisage, ébahi. Puis il saisit le manche du couteau planté jusqu’à la garde dans son flanc. Il le retire dans un cri, un flot de sang jaillit de la blessure.
— Delphine… Delph…
Il tombe à genoux puis s’effondre complètement. Delphine reste figée un instant dans la stupeur avant de réaliser qu’elle vient de commettre un crime. Elle se met à trembler de la tête aux pieds, puis à hurler. Un hurlement tragique, éperdu, qui résonne dans tout l’immeuble.
— Aide-moi, murmure Laurent. Aide-moi, merde…
Il presse une main sur sa blessure, son visage crispé par la douleur devient aussi pâle que celui d’un fantôme. La mort se lit déjà au fond de ses yeux.
— Appelle le… SAMU… Delphine…
Elle titube de quelques pas pour s’éloigner de l’homme qui rampe sur le sol. Son cerveau est paralysé, son cœur panique.
Soudain, la porte s’ouvre sur Kilia. Elle voit d’abord Delphine, nue, barbouillée de sang. Puis Laurent qui se tord de douleur en appelant à l’aide.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ? murmure Delphine. Je… Je dois… Il faut que…
Complètement désorientée, elle cherche son téléphone des yeux. Quand elle le trouve enfin, elle se jette dessus. Mais au moment où elle compose le numéro, Kilia le lui arrache des mains.
— Non, dit-elle.
— Mais…
Kilia lui confisque le portable et le met dans sa poche. Puis elle saisit le couteau qui traîne par terre, nettoie le manche avec un torchon. Delphine, immobile, n’a aucune réaction.
— À l’aide, murmure Laurent. Me laissez pas crever…
— D’accord, répond Kilia. Je vais t’aider…
Le couteau à la main, elle se penche sur lui avant de lui enfoncer la lame en pleine poitrine. Elle retire le couteau, frappe à nouveau. Une fois, deux fois… Dix fois de suite.
Gestes lents, précis, mécaniques.
Delphine sent ses jambes la trahir et s’effondre sur le parquet. Elle plaque une main devant sa bouche pour juguler ses hurlements.
Quelques soubresauts, quelques convulsions pathétiques. Mais Laurent refuse de mourir. Kilia l’observe en retenant son souffle. Au bout d’une minute, il est toujours en vie. Alors, Kilia s’assoit à califourchon sur lui et empoigne ses cheveux à deux mains. Puis elle lui tape la tête contre le carrelage. Une fois, deux fois, trois fois…
— Arrête ! implore Delphine. Arrête !
Kilia continue de frapper, encore et encore. Delphine se bouche les oreilles, ferme les yeux et continue de hurler.
Non !
Quand ses paupières s’ouvrent, Laurent a rendu les armes. Son crâne défoncé baigne dans une mare de sang. Kilia s’avance vers son amie, l’attrape fermement par les épaules et la force à se redresser. Elle l’entraîne jusque dans la salle de bains.
— Prends une douche, ordonne-t-elle.
— Non ! gémit Delphine.
— Fais ce que je te dis. Je m’occupe de tout. Dépêche-toi.
Elle ferme la porte et retourne dans le salon. Elle s’effondre sur le petit sofa et regarde ses mains pleines de sang.
*
*     *
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
— Je vous ai déjà raconté.
— Eh bien, recommencez, ordonne le capitaine.
— J’ai entendu mon amie Delphine crier. Hurler, même. Alors, je suis montée et j’ai trouvé Laurent avec elle dans la cuisine… il était en train de la violer.
— Continuez, enjoint le flic.
— J’ai pris le couteau et… et… et je l’ai tué. Je l’ai tué.
Delphine s’assoit sur la chaise en bois, pose le gros sac à ses pieds et patiente. Quelques minutes plus tard, Kilia arrive, accompagnée d’une gardienne. La porte du parloir se referme et les deux femmes s’embrassent.
— Comment tu vas ? s’enquiert Delphine.
— Ça va, assure Kilia. Et toi ?
— Pareil. Je t’ai apporté du linge propre et quelques livres en anglais.
— Merci, ma chérie.
Elles restent silencieuses un moment, à lire dans les yeux de l’autre.
— Votre amie, Delphine, vous a-t-elle aidée à tuer M. Dubois ?
— Non. Elle a même essayé de m’en empêcher. De m’arrêter.
— Elle vous a regardée faire sans intervenir, c’est bien ça ?
— Non. Elle a essayé de m’arrêter, je vous dis. Mais elle n’avait plus de forces… Il lui avait fait tant de mal qu’elle n’avait plus de forces.
— Et Théo, il va comment ? interroge Kilia.
— Ça peut aller. Tu sais qu’il va avoir quinze ans la semaine prochaine ?
— Comme le temps passe…
Kilia a été condamnée à quatorze ans de réclusion criminelle. Pas de préméditation et quelques circonstances atténuantes. À la fin de sa peine, elle sera expulsée de France et contrainte de retourner dans son pays natal.
— Et ce nouvel appartement ? reprend Kilia. Tu t’y plais ?
— Oui ! prétend Delphine en se forçant à sourire.
Un deux pièces au dixième étage d’une tour HLM. Mieux que rien et payé en partie par la CAF.
— C’est très lumineux. Et puis c’est calme aussi.
— Mais loin de ton travail, non ?
— Pas grave. Je prends le bus…
Je prends le bus pour quitter ce quartier malfamé et rejoindre mon boulot de merde, pourrait-elle ajouter. Pourtant, face à Kilia, elle ne se plaint pas. Au contraire, elle embellit tout, invente des petits bonheurs quotidiens, raconte quelques anecdotes du dehors, l’aidant ainsi à franchir les murs et les barbelés une fois par semaine.
Elle évite de lui dire que, chaque soir, Théo s’enferme dans sa chambre et ne lui parle presque plus. Que quelque chose s’est brisé entre eux et que le fossé se creuse chaque jour un peu plus.
Elle oublie de lui dire que son fils ne lui a jamais pardonné. Qu’elle déteste son nouvel appartement autant que son travail.
Elle oublie de lui dire qu’à chaque seconde, elle sent la culpabilité ronger un peu plus son âme. Qu’à chaque instant, elle se demande comment elle pourra rembourser sa dette, immense.
— C’est moi qui l’ai tué, répète inlassablement Kilia. Moi seule.
— Vous ne l’avez pas tué, vous l’avez massacré ! rectifie le capitaine. Pourquoi un tel acharnement ?
— Parce que cet homme, c’était le diable.
Dans le parloir numéro 3 de la prison pour femmes, Delphine et Kilia partagent des souvenirs, des sourires et de longs silences.
De longs silences, pour se dire que leur amitié est éternelle, que le lien qui les unit est infrangible. Qu’aucun mur, aucune grille, aucune porte ne pourra jamais les séparer.
De longs silences, car ce qui compte, ce ne sont pas les mots.
Ce sont les actes.



J’ai appris le silence

Quand je sors de l’ombre, elle se fige de la tête aux pieds. Elle voit l’arme pointée sur elle, ses mains se mettent à trembler. Je les regarde s’agiter de petits soubresauts pathétiques et je dois avouer que j’aime ça.
Pendant de longues secondes, je savoure l’instant. Cette sensation de toute-puissance. Ce sentiment, incomparable, de maîtriser la situation.
De dominer l’autre.
Elle recule d’un pas, se colle contre la carrosserie de sa voiture.
— Surtout, ne bougez pas…
Elle vient tout juste de rentrer de l’hôpital, comme chaque soir de la semaine. Je l’attendais dans l’obscurité de son garage depuis deux bonnes heures. Ça m’a paru une éternité.
Mais j’ai appris la patience.
— Qui êtes-vous ? demande-t-elle.
— Je ne suis plus personne… Mais quelle importance ?
Je souris. J’imagine à quel point ce sourire doit être effrayant. Je le devine à son regard terrorisé. Quand je me croise dans le miroir, ça me fait le même effet.
Je suis devenu monstrueux.
Elle, d’une blancheur cadavérique. Prête pour l’autopsie.
Pendant une seconde, je me projette dans l’avenir et vois son corps abîmé entre les mains gantées d’un légiste.
Ça me laisse de marbre.
Je m’avance un peu plus vers ma proie, la lumière tombe sur mon visage.
— Oh mon Dieu ! murmure-t-elle.
— Lui-même. Pour vous servir.
Ma voix aussi a changé. Dure, sèche. Aussi tranchante qu’une lame.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Ta gueule.
Je n’ai même pas haussé le ton. Inutile. Elle a compris, elle se tait.
— On va faire une balade, dis-je en ouvrant la portière de son Opel. Tu prends le volant.
Elle hésite un instant, j’arme le chien. Alors, elle monte dans sa voiture tandis que je m’installe sur la banquette arrière.
— Ton portable… Vite.
Elle me le tend et je l’éteins avant de l’écraser furieusement sous ma semelle.
— Démarre.
— Où on va ? ose-t-elle.
— Tu verras bien. Démarre, j’ai dit.
Les nuits ne sont jamais calmes. Jamais étoilées. Seulement peuplées de lumières artificielles et d’ombres effrayantes. Celles du passé, celles de l’avenir. Celles du présent, aussi.
Le sommeil est épouvantable. Peuplé de dangers et de regrets.
Ceux qui nous guettent, qui nous réveillent en sursaut.
Les nuits sont interminables. Peuplées de bruits, de rumeurs, d’odeurs.
Ça ne s’arrête jamais.
Il y a les cris, les rires sauvages, les menaces. Les insultes. Les murmures qui rampent, tels des insectes venimeux. Qui s’insinuent dans vos oreilles et jusque dans votre cerveau au bord de la rupture.
Les confidences qu’on voudrait ne pas entendre, les mains tendues qu’on refuse.
Il y a les désespoirs, les abandons, les lamentations.
Les angoisses. Celles que génèrent les lendemains.
Il y a les pleurs, aussi. Les sanglots qu’on étouffe dans l’oreiller.
Et parfois, il y a les silences. Encore plus terribles que tout le reste…
4 heures du matin, nous roulons encore. Mais bientôt, nous serons à destination.
De temps à autre, au gré des rares lumières qui éclairent notre parcours, j’aperçois le visage crispé de ma prisonnière. Patricia Vernet, elle s’appelle.
Comme je la surveille depuis des mois, je sais qu’elle est divorcée et vit avec ses deux enfants. Une fille et un garçon qu’elle ne doit pas voir souvent, étant donné qu’elle passe le plus clair de son temps à l’hôpital où elle dirige le service de cardiologie. Elle a dépassé les quarante ans depuis quelques années, je la trouve vraiment charmante. Petite, brune, les cheveux courts. Une bouche un peu boudeuse, un regard un peu triste.
— On arrive, dis-je.
Ma voix la fait sursauter. Sans doute parce que je n’ai pas prononcé un seul mot depuis notre départ de la région parisienne. Je peux rester des heures et même des jours sans parler.
Parce que j’ai appris le silence.
Celui qui vient de l’intérieur. Celui qui s’impose à vous.
— Prends à droite.
La voiture s’engage sur une piste étroite qui descend jusqu’à l’imposant portail noir. Infranchissable. De ma poche, j’extirpe une petite télécommande.
— Écoutez, je ne sais pas ce que vous me voulez, mais…
— Je t’ai dit de la fermer. Tu auras le temps de parler. Plus tard. De parler ou de crier… Même de hurler, si tu veux !
Le portail s’ouvre lentement sur une allée de gravillons. Les lumières s’allument sur notre passage et nous arrivons quelques secondes plus tard devant une magnifique demeure.
— Coupe le moteur.
Elle tourne la clef dans le contact, pose les mains sur ses genoux, dans l’attente de mes instructions. Elle regarde le château, dont la façade est éclairée par quelques lampes judicieusement placées.
— Comment tu trouves ma nouvelle maison ? demandé-je.
Elle garde le silence, je pose le canon de mon revolver sur sa nuque. Je sens son corps se raidir à ce contact.
— Donne-moi la clef. Vite.
Cela fait des heures qu’elle conduit, sous la menace silencieuse de mon arme. Tendue à l’extrême, elle doit être épuisée.
Tant mieux.
— Descends.
Dès qu’elle pose un pied par terre, je la rejoins et l’attrape par le bras. Ses jambes ont du mal à la porter, sans doute ankylosées par cet interminable voyage. Sans doute paralysées par une profonde terreur.
Celle qui vous prend, vous submerge. Vous dévore.
Je comprends ce qu’elle ressent.
Parce que j’ai appris la peur.
— Voici ta dernière demeure, murmuré-je dans son oreille. J’espère qu’elle te plaît.
Retourner à l’état sauvage.
Oublier tout ce que l’on a appris, pour découvrir de nouvelles règles.
Oublier qui on est. Ou plutôt qui on était.
Oublier… son nom, ses principes, ses rêves.
Devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un capable d’affronter l’indicible. Lentement, se fabriquer une armure. Capable d’amortir les coups et de dissimuler les faiblesses.
Parce que chaque faille est une raison de mourir.
Oublier le rire, le plaisir et l’envie.
Ne plus penser qu’à une chose, une seule.
Survivre.
Il fait jour lorsque j’échappe à mon cauchemar. C’est souvent le même, mais avec quelques variantes, toutefois.
Je marche sur le bord d’une falaise. Des gens me regardent.
En contrebas, il y a un océan dont l’eau noire, impénétrable, déferle furieusement sur des rochers aiguisés.
Je marche, longtemps. Et d’un seul coup, je bascule, poussé par je ne sais quelle force. Je parviens à me cramponner à un rocher.
Personne ne vient à mon secours.
Soudain, des mains agrippent mes chevilles pour m’attirer vers le vide. Je résiste tant que je peux. De toutes mes forces.
Des forces, je n’en ai plus.
Alors, je tombe.
Une chute sans fin.
Une terreur sans nom…
Je tourne la tête vers la fenêtre ouverte. Là, j’écoute le ciel, je regarde le vent. Sans parvenir à m’en lasser.
Ce cauchemar n’est pas le plus terrible. Il y en a de bien pires.
Il y a les souvenirs.
Je jette un œil au réveil et constate qu’il est 10 heures. Le temps de m’occuper de Patricia Vernet – pardon, du docteur Patricia Vernet –, je me suis couché à l’aube. Mais quatre heures de sommeil me suffisent.
Parce que j’ai appris l’endurance.
Pieds nus sur le parquet, je traverse la chambre en direction de la grande salle de bains. Là, j’ai le choix entre une baignoire à jets et une douche à l’italienne. Un luxe auquel je ne m’habitue pas encore.
Ce matin, ce sera la douche. J’y passe un bon quart d’heure avant de m’habiller. Je quitte la chambre, emprunte le couloir et descends l’imposant escalier en marbre.
J’aime cette maison, ou plutôt ce château. Construit au XIXe siècle, en plein cœur d’une forêt, il devait servir de maison de campagne à quelque riche industriel lyonnais ou grenoblois.
J’ouvre l’imposante porte en bois et admire quelques instants le parc baigné de lumière. Ces grands arbres tranquilles, témoins silencieux de la rage des hommes.
Témoins de ma folie.
Mais j’ai parfois l’impression étrange qu’ils me comprennent. Sans doute me fais-je des idées…
Comme la faim me tenaille, je passe dans la cuisine pour me préparer un café et avaler quelques tranches de pain.
Aujourd’hui est un jour particulier.
Aujourd’hui, j’ai quelque chose à fêter.
Après le petit déjeuner, je fume une cigarette sur le perron. Puis je marche dans le parc, d’un pas lent, les mains au fond des poches de mon jean. Je descends la grande prairie derrière la bâtisse et m’arrête à l’orée de l’immense forêt. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps d’aller m’y balader, d’arpenter ses sentiers ombragés, d’admirer ses étangs secrets. Aujourd’hui, j’ai un anniversaire à fêter.
Alors, je remonte vers le château et pénètre dans la petite chapelle à sa droite. Des ex-voto ornent les murs, qui pourraient presque me faire croire que les miracles existent tant ils semblent sincères. Je m’assois face à l’autel et fixe le crucifix en bois peint.
Personne ne pourra plus me juger, ici-bas.
Jamais.
Désormais, c’est moi qui ferai tomber les sentences.
Sans pitié aucune.
Quand je remonte à l’étage, il est presque 11 heures. J’ouvre la porte d’une des chambres, celle située tout au bout du couloir. Les stores sont baissés, mes yeux mettent quelques instants à s’habituer à la pénombre.
Elle est là.
Attachée au pied du lit à baldaquin, Sophie me jette un regard terrifié. Je m’accroupis devant elle, caresse sa joue meurtrie. Elle s’est rebellée, m’obligeant à employer la manière forte. Ses longs cheveux blonds couvrent ses épaules fatiguées. Ses yeux bleus sont cernés de mauve.
Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas traitée comme les autres. Sans doute parce qu’elle hante mon esprit. Depuis si longtemps.
Combien de nuits passées à penser à elle ? À imaginer ce que je pourrais faire avec elle…
Délicatement, je la libère de son bâillon.
— Salut… Bien dormi ?
Elle ne répond pas, consciente que les mots ne sont plus d’aucune utilité.
Au début, elle a appelé au secours. J’ai eu beau lui expliquer que cela ne servait à rien, elle a continué. Alors, je l’ai empêchée de crier.
J’ai besoin de calme et ne voulais pas qu’elle perde sa voix. Peut-être parce que j’ai envie qu’elle puisse me supplier le moment venu.
Cela fait déjà une semaine qu’elle est là. Recluse dans cette chambre.
À ma merci.
Je lui ai donné de l’eau et quelques trucs à manger. Pour qu’elle reste en vie.
Jusqu’à aujourd’hui.
— C’est le grand jour, dis-je.
Elle ne répond toujours rien, tourne la tête vers la fenêtre. Pour ne plus voir mon visage, je suppose.
— Je vais te détacher. Et je te conseille de rester tranquille. Ne m’oblige pas à te frapper, d’accord ?
Elle hoche doucement la tête, en signe d’assentiment. Alors, je sors de ma poche un couteau et commence à trancher ses liens.
La voilà libre de ses mouvements. Elle ramène ses bras devant elle, regarde ses poignets marqués par la corde, s’essaie à quelques mouvements lents et précautionneux.
Ses yeux évitent toujours mon visage.
Avant, j’étais plutôt séduisant, je crois. Mais aujourd’hui, je ne suis plus que l’ombre de ce que j’étais.
Une ombre redoutable.
— Debout.
Elle replie ses jambes, se met à genoux et se relève doucement.
— Plus vite.
Je l’attrape par le bras, l’entraîne vers la porte. Elle résiste, j’y mets plus de force.
— Allez, viens !
Nous nous engageons dans le long couloir. Et soudain, elle m’échappe. Elle s’enfuit vers l’escalier, je la suis sans aucune hâte. Elle dévale les marches, se précipite vers la lourde porte en bois.
Verrouillée, bien sûr.
Elle s’acharne sur la poignée tandis que je l’observe d’un air désolé.
— Tu perds ton temps, dis-je.
Elle crie, elle pleure, tire sur la poignée métallique comme une forcenée.
Je m’approche, elle s’enfuit à nouveau. Mais elle est prise au piège dans le grand hall. J’ai fermé toutes les portes à clef.
Aucune issue.
Aucun moyen de m’échapper.
Elle repart vers l’escalier, j’accélère le mouvement. Je la rattrape avant le premier palier et la ceinture dans mes bras. Elle se débat, m’insulte, essaie de me frapper.
— Tu l’auras voulu !
Je lui assène un coup de poing, elle s’effondre à mes pieds, à moitié sonnée. Je soupire.
— Et voilà… Tu vois ce que tu m’obliges à faire ?
Du sang coule de sa bouche, elle gémit de douleur.
J’y suis allé sans retenue. Alors qu’avant, jamais je n’aurais frappé une femme.
Mais les règles ont changé.
J’en ai appris de nouvelles.
Je la relève de force et l’entraîne vers la sortie. Contrarié, je ne prononce plus un mot. Je lui ai réservé un traitement de faveur et voilà comment elle me remercie ?
Nous contournons le château, descendons vers les anciennes écuries. D’un coup de pied rageur, j’ouvre la porte en bois et la pousse à l’intérieur. Elle atterrit brutalement sur le sol en terre battue tandis que je referme, à double tour cette fois. Je glisse la grosse clef au fond de ma poche et attrape de nouveau ma prisonnière par le bras.
— Non ! hurle-t-elle.
— C’est marrant, j’ai dit la même chose il y a vingt-cinq ans ! lui dis-je avec un sourire cynique. Mais personne ne m’a écouté…
Nous avançons dans la pénombre vers une nouvelle porte. Celle qui communique avec la cave, sorte d’oubliettes modernes.
Enfin, nous sommes arrivés.
Là, sous le château.
Là où personne ne peut nous entendre ou nous voir.
Il y avait ceux qui avaient cédé à la folie. Qui avaient laissé leur esprit glisser vers des mondes meilleurs. Des mondes imaginaires, sans doute moins sordides que la réalité.
Ceux qui n’avaient pas prononcé un mot depuis des mois, voire des années. Et qui se balançaient, d’avant en arrière, assis sur le bord de leur lit.
Il y avait ceux qui pleuraient chaque soir, chaque nuit.
Alors que d’autres écrivaient leurs sombres mémoires.
Il y avait ceux que plus rien ne semblait atteindre.
Ceux qui faisaient pitié et ceux qui l’avaient oubliée.
Il y avait ceux qui défiaient le destin, qui parlaient d’avenir alors qu’ils n’en avaient plus.
Ceux qui évoquaient sans cesse le passé.
Ceux qui s’étaient adaptés, semblaient être chez eux. Résignés, peut-être.
Ceux qui tournaient en rond et ceux qui ne bougeaient plus.
Il y avait ceux qui parvenaient encore à rêver. À rire. À espérer.
Et puis il y avait moi.
Avec la manche de son pull, Sophie essuie le sang qui a coulé sur sa bouche. Je la tiens toujours fermement par le bras tandis que j’appuie sur l’interrupteur.
Alors, ses yeux s’arrondissent démesurément. Ses lèvres s’entrouvrent, mais elle ne dit rien. Je m’amuse de la stupeur qui déforme son visage délicat.
En face de nous, la cage.
Celle que j’ai patiemment construite. Barreaux épais, profondément enfoncés dans le sol et qui se dressent jusqu’au plafond.
Serrure inviolable doublée d’un cadenas.
Parce que j’ai appris la prudence.
La peur précède la douleur.
Quand on sait qu’on n’échappera pas au supplice.
Les coups, ce n’est rien. Ce qui vient après est bien pire.
La douleur, oui. Et l’humiliation.
L’impression de n’être plus rien.
Ce sentiment de solitude absolue. D’injustice totale.
Tout ce que je ne pourrai jamais oublier.
J’ouvre la porte et jette Sophie dans la cage.
Au milieu des autres.
Elle reste debout, effarée, son regard allant d’un visage à l’autre.
— Surprise ? dis-je avec un horrible sourire.
Autour d’elle, ils sont neuf.
— Tu es la dixième, madame le juge, ajouté-je.
Certains sont là depuis plusieurs semaines. D’autres, depuis quelques jours. Et Patricia Vernet est arrivée cette nuit. Pourtant, elle semble déjà épuisée.
Au milieu de la cage, un seau avec un couvercle. Partout, des restes de nourriture qui pourrissent à même le sol.
L’odeur est difficile à supporter.
Mais j’ai appris à supporter bien pire.
— Tu vois, Sophie, dis-je en m’approchant des barreaux, tu as eu de la chance. Tu es la dernière à entrer dans la cage… Je t’ai réservé un traitement particulier.
Elle me considère, ébahie.
— Tu pourrais me remercier, non ?
Lorsque j’ai rencontré Sophie, elle était jeune, fraîchement sortie de l’école de la magistrature. J’étais une de ses premières affaires criminelles. Sa première grosse affaire.
Grâce à moi, elle a fait ses armes, s’est construit une réputation.
Grâce à moi, elle est devenue importante.
Elle est intelligente, la juge. Intelligente et ambitieuse.
D’ailleurs, aujourd’hui, elle n’est plus juge d’instruction, mais présidente de cour d’appel. Belle promotion à laquelle je ne suis pas étranger.
Je m’éloigne de la cage et passe dans l’autre partie de la cave. Il me reste du travail si je veux que tout soit terminé ce soir.
Je récupère l’estrade de fortune que j’ai confectionnée avec des planches en bois.
Déjà six mois que je travaille d’arrache-pied.
Six mois que je tisse ma toile.
D’abord, trouver l’endroit idéal. C’est sur le Net que je l’ai déniché. Ce magnifique château que j’ai loué pour une année entière. Belle bâtisse, parfaitement isolée, perdue en pleine forêt. Mes seuls voisins sont les chevreuils et les sangliers.
Ensuite, il a fallu aménager le sous-sol, construire la cage.
Après le décor, il fallait les acteurs. J’ai dû m’armer de patience pour kidnapper l’un après l’autre les comédiens de ma tragédie.
Je n’ai malheureusement pas pu tous les réunir. Certains sont déjà morts, d’autres partis à l’étranger, trop loin pour que j’aille les récupérer.
Mais peu importe.
Je suis arrivé au but que je m’étais fixé.
Aujourd’hui, j’ai un anniversaire à célébrer.
Et il sera inoubliable.
Elle germe doucement. Prenant racine dans la peur, le désespoir et la douleur.
Chaque jour, elle grandit, s’épanouit en vous, diffusant lentement le poison dans vos veines et jusque dans vos muscles. Elle agite vos nerfs, gangrène votre cerveau.
Bientôt, elle vous envahit totalement, tel un liquide glacial. Elle devient votre unique sentiment, votre seule raison de vivre.
Votre obsession.
Elle vous assèche, vous ôtant jusqu’à la dernière miette de compassion ou d’empathie.
Mais elle vous donne une force aussi inestimable qu’inespérée.
La haine.
Elle déborde de mes yeux au moment où je m’approche de la cage. Le silence se fait, les murmures se tarissent. Mes prisonniers sont tous assis au fond et me regardent, essayant de sonder mon âme.
Je sors le revolver de ma poche, m’amuse à faire glisser le canon sur les barreaux.
Un bruit insupportable.
— À qui le tour ? dis-je.
Les respirations s’accélèrent.
— Pas de volontaire ?! Hum… alors, c’est moi qui vais choisir.
Les respirations s’arrêtent.
— Je plaisante, allons ! dis-je en riant.
Ils se détendent légèrement, alors j’ajoute :
— Tout le monde va y passer, de toute façon.
Je m’écarte d’eux un instant et enfile la robe noire. Puis je vais m’asseoir sur l’estrade, derrière le vieux bureau en bois que j’ai déniché dans l’une des chambres du château.
Je regarde mes proies un instant, avant d’ajouter :
— Accusés, levez-vous !
Personne ne réagit, je suis obligé de brandir mon arme.
— Debout !
L’un après l’autre, les prisonniers se relèvent enfin.
— Vous resterez debout dans le box des accusés durant tout le procès… Bien, nous pouvons commencer !
À mon tour, je quitte ma chaise pour les dominer de toute ma hauteur.
J’ai oublié l’odeur pestilentielle, j’ai oublié la détresse sur chacun de ces visages. Je ne vois plus que des coupables.
Des ennemis.
— Voici ce que la cour vous reproche, continué-je. Il y a précisément vingt-cinq ans, jour pour jour, vous tous ici présents m’avez condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, pour l’assassinat d’une jeune fille qui s’appelait Mathilde…
Je mets les mains derrière le dos, fais quelques pas.
— Cette gamine, c’est moi qui l’ai retrouvée morte, dans un terrain vague près de chez moi.
Je relève la tête vers eux, tandis que je sens la colère monter en moi.
— Mais tout cela, vous vous en souvenez sans doute… Et il a fallu que j’attende vingt longues années pour qu’un flic s’aperçoive qu’un tueur d’enfants rodait dans les parages au moment de la mort de Mathilde. Et que j’attende deux ans de plus pour qu’on retrouve son ADN sur les vêtements de cette pauvre gamine et qu’on daigne me rejuger !
Dans la cage, le silence est total.
— Il a fallu que je passe vingt-deux ans en taule pour qu’on s’aperçoive enfin que je n’avais pas tué Mathilde !
Je viens de hurler, j’essaie de me calmer avant de continuer.
— Je ne suis pour rien dans votre condamnation ! lance soudain une voix masculine.
— Monsieur Vautier, la cour ne vous a pas autorisé à parler, il me semble…
— Mais…
— Ta gueule. Si tu m’interromps encore, je te descends. C’est clair ?
Il se tait enfin et je reprends :
— Vous m’avez condamné sans aucune preuve matérielle. Seulement sur la base de mes aveux.
Je reviens me coller à la cage.
— Aveux qui m’ont été extorqués par la force, après plus de quarante-huit heures de torture mentale et physique… N’est-ce pas, capitaine Georges ?
Un homme d’une soixantaine d’années baisse la tête.
— Regarde-moi quand je te parle, espèce de salopard ! hurlé-je.
Il obéit, passe une main dans ses cheveux collés.
— Des heures sans dormir, sans manger, sans boire… Des heures et des heures d’interrogatoire ! Et les coups… Ceux qui ne laissent pas trop de traces, hein, capitaine ? Frapper les suspects et les faire craquer, c’est bien ta spécialité, non ?
Plusieurs visages se tournent vers lui, qui baisse à nouveau les yeux.
— J’avais des raisons de croire que vous étiez coupable, murmure-t-il.
— Pardon ? Parle plus fort, que tout le monde t’entende !
Il répète, d’une voix à peine audible.
— Quelles raisons ?
— Vous… Vous étiez violent, emporté, vous consommiez de la drogue…
— Profil parfait d’un meurtrier, t’as raison. Tu voulais surtout boucler l’affaire au plus vite, pauvre con ! Et tu avais sous la main un jeune homme d’à peine dix-neuf ans qui se demandait ce qui lui arrivait ! Un jeune homme fragile et perturbé. C’était une aubaine, hein, capitaine ?
L’ancien gendarme ne sait plus quoi dire. Il s’adosse aux barreaux, prend sa tête entre ses mains. Je remonte sur l’estrade, me rassois derrière le bureau et allume une cigarette.
— Après toi, capitaine, j’ai rencontré la charmante Sophie Gillet, ici présente, à l’époque jeune juge d’instruction… Ah, Sophie, ma chère Sophie…
Elle lève les yeux vers moi.
— Tu as pris du galon ! Félicitations… Et je crois que je ne suis pas étranger à ta promotion, non ?
— Ça n’a rien à voir ! jure-t-elle avec emphase.
— Vraiment ? Pourtant, j’ai été ta première grosse affaire criminelle, celle qui t’a permis de te faire les dents et une belle réputation, pas vrai ?
Elle nie d’un signe de la tête.
— Je me souviens t’avoir répété des dizaines et des dizaines de fois que j’étais innocent… T’avoir raconté comment les flics m’avaient forcé à avouer… Mais tu ne m’écoutais pas. Tu ne m’écoutais jamais.
— Je n’ai fait que mon travail !
— Ton travail ?
Je redescends de mon estrade, sans aucune hâte.
— Tu n’as rien fait du tout, à part m’enfoncer la tête sous l’eau. Tu es sans doute la plus mauvaise juge de ce pays ! Combien d’innocents as-tu envoyé en taule, hein ?
Ses mâchoires se crispent, ses poings se serrent.
— Allez, Sophie, dis-le… À ton avis, combien d’innocents croupissent en cabane par ta faute ?
Je souris, m’avance vers elle. Des barreaux infranchissables nous séparent.
Vingt-cinq années de souffrance nous rapprochent.
Je parviens à saisir son poignet, l’attire vers moi. Elle résiste mais je suis le plus fort. De mon autre main, je caresse son cou, son visage. Ce visage qui m’a obsédé, des années durant. Sans que je sache vraiment pourquoi.
Je vois ses joues s’empourprer, je jubile de l’humiliation que je lui inflige.
Alors, je tourne la tête vers l’ancien président de la cour d’assises.
— À toi, monsieur le juge…
François Lambert déglutit bruyamment et serre l’un des barreaux dans sa main droite.
— Je me souviens avec précision de la manière dont tu as mené les débats. Et j’imagine sans peine les méthodes qui ont été les tiennes pour influencer les jurés…
— Absolument pas ! se défend-il. Ils ont décidé en leur âme et conscience.
— Ben voyons…
Je reprends place derrière mon bureau et fais une courte pause.
— Inutile que je m’attarde sur toi. Nous allons maintenant étudier le cas de M. Rouve, le procureur général, qui a pris sa retraite il y a une dizaine d’années…
Le vieil homme, très digne malgré ses vêtements sales, lève la main. Surpris, je lui souris.
— Vous voulez prendre la parole, peut-être ?
Il hoche la tête.
— Allez-y.
— Nous avons tous agi comme nous le devions. Nous n’avons rien à nous reprocher. La justice n’est pas une science exacte, monsieur.
Je prends une mine désolée.
— N’aggravez pas votre cas, monsieur le procureur…
— Vous avez été dédommagé après votre libération ! rappelle-t-il. L’État vous a versé une somme conséquente.
Soudain, je me lève, attrape mon revolver et me précipite vers la cage. Tout le monde recule sauf le vieux.
— Une somme conséquente ? Tu crois que le fric peut effacer tout ce que j’ai subi en taule ?!
Je pointe l’arme sur sa tête, il ne bouge pas.
— D’ailleurs, t’es-tu demandé une seule fois ce que j’ai eu à subir en prison ?
— Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement.
Il a dit ça sans aucune compassion.
— Ferme ta gueule ou je te descends.
Il consent à se taire mais continue à me défier du regard. Je fais demi-tour, remonte lentement sur mon perchoir.
— Demande donc à l’ordure qui est à côté de toi ce que j’ai subi !
L’ancien procureur général tourne la tête vers Michel Vautier, comme s’il lui cédait la parole.
— À ton tour, Vautier !
Le surveillant en chef me fixe d’un air absent. Deux semaines qu’il pourrit dans cette cage. Après avoir passé sa vie en prison, le voilà de nouveau enfermé. La vie est cruelle.
Mais pas autant que lui.
— J’aurais voulu que tu ne sois pas le seul gardien dans cette cage, mais c’était trop compliqué d’aller chercher les autres… Tes complices.
Vautier ne réagit pas, il frotte ses mains l’une contre l’autre, regarde ses pieds.
— Je veux que tu racontes ce qui s’est passé pendant ma détention, ordonné-je.
Il s’éclaircit la voix et se lance :
— Les détenus qui sont condamnés pour avoir tué des enfants et les avoir violés sont mal acceptés par les autres détenus…
Je pars dans un éclat de rire cynique.
— Mal acceptés ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?
Il se racle à nouveau la gorge.
— Je veux dire qu’ils subissent des choses…
— Quelles choses ?
Gêné, Vautier danse d’un pied sur l’autre.
— Ils sont souvent malmenés par les autres et…
— Malmenés ? hurlé-je.
— Je veux dire qu’ils sont frappés et…
— Roués de coups, plutôt ! J’ai été roué de coups tant de fois que je ne m’en souviens plus !
Je sens que je dérape, j’essaie de me reprendre.
— Continue, dis-je.
— Je sais que vous avez été frappé à plusieurs reprises et que vous avez été… agressé.
— Sois plus précis !
— Violé. Vous avez été violé.
— Et qu’as-tu fait pour empêcher cela ? demandé-je d’une voix dure.
— R… Rien. Je n’ai rien fait.
— Parce que tu trouvais ça normal ?
— Je sais pas… Peut-être, avoue-t-il.
— Combien de fois ai-je fini à l’infirmerie ?
— Je… Je ne sais plus.
Je reviens vers la cage, armé de mon revolver. Je passe un bras entre deux barreaux, attrape Vautier par les cheveux, le colle brutalement contre la frontière en acier.
— Combien de fois ?
— Je ne m’en souviens plus ! hurle-t-il.
— Onze fois, dis-je. Onze fois…
Je le pousse avec force, le projetant sur le sol. Personne ne l’aide à se relever. Je les observe, tour à tour, les regardant avec tout le mépris dont je suis capable. Puis je remonte sur mon piédestal. J’essaie de repousser les émotions contradictoires qui m’envahissent.
J’essaie de rester froid.
— Les seuls coupables ici, c’est vous, dis-je. Vous tous ! Moi, j’étais innocent et vous avez brisé ma vie.
Je suis sur le point de pleurer.
J’ignorais que je le pouvais encore.
— Je suis désolée…
Je relève la tête, cherchant qui a prononcé ces mots.
— Je suis désolée, répète Patricia Vernet. Quand j’ai été désignée comme jurée, j’étais très jeune, rappelle-t-elle. J’avais des doutes sur votre culpabilité, mais tout ce qui a été dit durant ce procès m’a poussée à voter pour la peine la plus lourde… Mais depuis que je sais que ce n’est pas vous qui avez tué Mathilde, j’y pense sans cesse.
Je la regarde, surpris.
Touché, même si je m’en défends.
— Et je suis désolée que vous ayez eu à subir tout cela, ajoute-t-elle.
— Tu veux sauver ta peau, c’est ça ?
— Non… Je crois que vous allez tous nous tuer. Je crois que je peux le comprendre. Comprendre votre colère, votre haine… Mais nous tuer ne changera rien, vous savez.
J’allume une cigarette et me penche en arrière. Les minutes passent, silencieuses et pesantes.
Je considère mon public. Dix personnes apeurées.
Je prends tout mon temps pour observer l’un après l’autre ces visages fatigués, marqués, souffrants.
Je devine les prières récitées en silence. Je devine les espoirs et les peurs.
Je sens peser sur moi ces regards qui implorent ma pitié ou mon pardon.
— Passons au verdict, dis-je soudain.
Je me lève, jette ma cigarette sur le sol.
— Pour avoir contribué à condamner ou pour avoir condamné un innocent à la réclusion criminelle à perpétuité… Pour n’avoir rien fait pour stopper les crimes dont il a été la victime pendant son incarcération, je vous déclare coupables.
Une femme âgée, jurée lors de mon procès, éclate soudain en sanglots.
Je sens que ma voix hésite, je me reprends bien vite.
— Et je vous condamne à mort.
Je descends de l’estrade, m’arrête devant la cage.
— Nous, nous ne vous avons pas condamné à mort, me dit le vieux procureur général.
— C’est exact. Mais si mon procès avait eu lieu dix ans plus tôt, vous m’auriez envoyé direct à l’échafaud… Vrai ou faux ?
L’ancien magistrat ne dit rien.
— S’il vous plaît ! implore Patricia Vernet. Laissez-nous sortir d’ici !
Elle lit dans mes yeux que ses suppliques sont vaines. Qu’elle perd le peu de forces qu’il lui reste.
— J’ai loué ce château pour un an, continué-je. Cette propriété est inviolable et personne ne pourra vous trouver. Vous allez tous mourir ici. De faim, de soif ou de peur. On vous retrouvera dans environ six mois, en état de décomposition avancée.
Le gardien-chef se met à pleurer à son tour.
— Vous allez savoir ce que ça fait d’appeler au secours sans que personne ne vous entende.
Je voudrais sourire mais n’y parviens pas. En ce moment crucial, je ne ressens pas le plaisir escompté.
Je hais tous ceux qui sont enfermés dans cette cage. Pourtant, quelque chose résonne en moi. Une voix, de plus en plus nette.
Qu’aurais-je fait à leur place ?
Je parle des jurés. Des cinq jurés ici présents.
Oui, qu’aurais-je fait à leur place ? Aurais-je été meilleur qu’eux ?
Je secoue la tête, m’éloigne doucement.
— Salaud !
Je me retourne. Sophie est accrochée aux barreaux, les yeux exorbités.
— Assassin !
Je parviens enfin à sourire.
— Cette fois-ci, tu peux le dire. Parce que c’est vrai. Mais j’ai déjà payé pour ce crime…
— J’ai deux enfants ! intervient Patricia. La plus jeune a dix ans…
— Ils apprendront à vivre sans vous.
La toubib baisse la tête, vaincue. Je pose le doigt sur l’interrupteur et me ravise.
— Je vous laisse la lumière, dis-je. Comme ça, vous vous verrez mourir l’un après l’autre.
Je claque la porte, donne un tour de clef. J’entends encore des voix me supplier de revenir en arrière tandis que je traverse les immenses écuries où sont stationnées les voitures de mes prisonniers. Puis je ferme les deux battants à clef. D’ici on ne peut plus les entendre crier. Ça me rassure.
J’ajoute un énorme cadenas au cas où quelqu’un parviendrait à passer par-dessus la clôture.
Ils m’ont jeté en pâture aux fauves. Appétit insatiable. Cruauté sans égale.
Sans défense, j’ai subi le pire.
L’irréparable.
J’aurais préféré qu’on me tue, qu’on m’achève.
J’aurais préféré ne jamais connaître la vie plutôt que de connaître ça.
J’aurais voulu que quelqu’un entende mes cris.
Que quelqu’un me réponde.
Je ne savais pas que ça existait. Que ça pouvait m’arriver.
Qu’une vie peut basculer, d’une minute à l’autre. Juste parce qu’on croise le chemin de l’horreur.
Ma vie est devenue un long tunnel, une obscurité totale, un manque d’espoir.
Ma vie est devenue une succession d’atrocités.
Ma vie est finie.
J’ai réuni mes affaires dans une petite valise, je descends dans le grand hall. Une dernière fois, je regarde ces murs, ces plafonds. Cette demeure qui aura été le théâtre de ma dernière résurrection.
De l’ultime tragédie.
Puis je ferme tout et place mon bagage dans le coffre de la voiture.
Je jette un coup d’œil vers la porte des écuries et j’ai l’impression d’entendre les cris, les prières.
Pourtant, il n’y a aucun bruit.
Lorsque le portail se referme derrière moi, une blessure s’ouvre dans mon ventre.
Qui jamais ne se refermera, je le sais.
Pendant des années, j’ai rêvé de ce moment. C’était mon seul point d’accroche, la seule raison de ne pas me trancher les veines. Tapi dans l’ombre d’une cellule, j’attendais cet instant. Je ne vivais que pour lui.
Mais les phantasmes ne sont pas faits pour être réalisés. J’aurais dû le savoir.
J’ai activé mon GPS pour ne pas perdre de temps et quitter ce pays au plus vite. J’ai encore un peu d’argent. Mon dédommagement. Ça devrait me suffire à vivre correctement là où je vais.
Loin, très loin.
Repartir de zéro. Je sais que c’est impossible.
Impossible, avec dix morts sur la conscience.
Qu’aurais-je fait à leur place ?
Jusqu’à présent, j’étais innocent. La culpabilité, je ne l’avais jamais connue. Au fil des kilomètres, elle grandit en moi, bouscule mes organes pour faire sa place.
Énorme boule au ventre.
Je m’arrête dans un bistrot, je bois un café et remonte dans ma voiture. C’est en voyant un petit garçon qui traverse la place du village que je prends ma décision.
En vérité, je l’avais prise depuis longtemps, même si je n’avais pas voulu me l’avouer.
Dès que j’aurai mis le pied en Afrique, j’appellerai les gendarmes. Je leur donnerai l’adresse du château.
Ce sera dans trois jours, au plus tard.
Ils seront sans doute encore en vie.
Cette décision me soulage d’une façon inattendue.
Je ne le savais pas mais, en enfer, j’ai aussi appris à pardonner.
Le soleil décline, le ciel prend la couleur du sang.
Je ne suis pas un assassin, je n’y peux rien.
J’essaie de me dire qu’ils auront payé. Même si je sais que cela n’a aucun sens.
Qu’aurais-je fait à leur place ? Aurais-je été meilleur qu’eux ?
Oui, je crois. Je m’en persuade, kilomètre après kilomètre. Parce que c’est tout ce qu’il me reste.
Je pleure à chaudes larmes maintenant. Ce n’est rien, seulement le soleil couchant qui me brûle les yeux.
Je me penche pour récupérer mes lunettes de soleil dans la boîte à gants.
La voiture part légèrement à gauche.
Quand je relève la tête, je vois le camion.
C’est la dernière chose que je vois.
Après, plus rien.



L’été se meurt

L’été aurait dû tenir ses promesses.
Elle aussi.
Nuit moite, l’orage ne devrait plus tarder.
Elle non plus.
Alors, je l’attends. Avec une infinie patience.
Avec la rage au ventre, la haine chevillée au corps.
L’air que j’inspire est brûlant. Acide et brûlant. J’ai les mains serrées sur le volant, le regard rivé sur la porte close.
Qui incessamment s’ouvrira.
En sortant, elle ne songera pas à tourner la tête dans ma direction. Elle rejoindra sa voiture, garée à deux pas de la mienne. Vêtue de sa petite robe blanche à fines bretelles. Une robe trop courte, des talons trop hauts.
Attente trop longue.
Mes doigts se crispent sur le cuir noir, je transpire à outrance. Mais bientôt, tout cela va finir. Le ciel se déchirer, la foudre tomber.
Ma douleur se dissiper.
Le moment arrive enfin, je retiens ma respiration.
Il est près de 3 heures du matin, la nuit a été rude.
L’aube sera fatale.
À peine sur le trottoir, elle se retourne vers l’homme resté sur le seuil. Il ne porte qu’un caleçon qu’il a dû enfiler à la va-vite, le salaud… Avant de monter dans sa voiture, elle lui envoie un baiser.
Le dernier.
Je ne les verrai plus s’embrasser, je n’aurai plus à supporter cet outrage.
C’est certain.
Je mets le contact et appuie sur la pédale d’accélérateur ; je ne veux pas la perdre.
Puisque je l’ai déjà perdue.
Je jette un œil sur le siège passager, il est là. La lumière d’un réverbère fait étinceler sa robe métallique chromée.
Il est là. Prêt à exécuter ma vengeance.
Quelques gouttes s’écrasent soudain sur mon pare-brise, l’orage se prépare, je vous l’avais bien dit.
Je roule juste derrière elle, distingue sa silhouette en ombre chinoise. Au premier feu rouge, elle se recoiffe d’une main en s’admirant dans le rétroviseur.
J’adore quand elle fait ça.
J’adore tout ce qu’elle fait. Je la connais si bien… Depuis un an déjà. Ça peut paraître peu. Mais douze mois d’une passion qui vous dévore, vous consume et vous tourmente, c’est une éternité, je vous l’assure.
Que reste-t-il de moi, après ça ? Moi qui ne vis que pour elle. Qu’à travers elle.
Moi qui ai tout sacrifié pour elle. Moi qui n’ai songé qu’à elle.
Seulement, ce n’est pas moi qu’elle a regardé en sortant de cette maison. Ce n’est pas avec moi qu’elle a passé la soirée et la moitié de la nuit.
Il ne reste pas grand-chose de moi, non. Elle m’a tout pris, m’a transformé en amoureux transi. Crédule et con.
Avant de me changer en bête féroce.
Elle s’arrête soudain le long du trottoir, je freine en urgence et éteins mes phares. Elle quitte sa voiture, s’élance jusqu’au distributeur d’une banque.
Je pourrais agir maintenant. Lui faire payer, maintenant. Lui faire regretter tout le mal qu’elle me fait.
Pourtant, je ne bouge pas, lui accordant encore quelques minutes. Nous accordant encore quelques instants.
Les derniers.
Je la contemple, simplement, tandis qu’elle retire de l’argent au guichet automatique. Sa robe est vraiment trop courte. Ses jambes, vraiment très longues.
Elle range les billets dans une pochette, se remet au volant. Alors je la suis.
Je la suivrai jusqu’en enfer. La seule destination possible, désormais.
Tout cet amour que je lui ai donné. Personne, jamais, ne lui en a offert autant. Alors pourquoi est-elle allée le rejoindre ce soir ? Pourquoi toutes ces nuits avec lui ? Là, juste sous mon nez. Comme si je n’existais pas, comme si je n’étais rien pour elle.
Mais sans doute que je ne suis rien pour elle !
Rien ?
Je serai son ultime cauchemar. C’est déjà quelque chose.
Je roule juste derrière elle, elle ne s’en aperçoit même pas. Parce qu’elle pense à l’autre, au fumier qui me l’a enlevée.
Volée. Arrachée.
Je pleure de douleur, mes mâchoires sont si serrées que mes dents vont se briser.
Elle ne fait pas attention à ma présence ! Trop occupée à se remémorer les heures qu’elle vient de passer dans ses bras. Peut-être ressent-elle encore le plaisir indécent qu’elle a gémi une heure auparavant ? Peut-être sent-elle encore l’odeur des draps froissés ?
J’avais l’oreille collée au volet de la chambre, j’ai tout entendu. Tout subi.
Soir après soir.
Étreintes brûlantes, obscènes.
Des lames en fusion se sont fichées dans mon ventre, des larmes brûlantes coulent sur mon visage contracté à mort.
À mort, l’infidèle.
Des sirènes hurlent dans ma tête. J’hésite. Pourtant, j’ai décidé que cette nuit serait la dernière. J’ai décidé que, cette nuit, j’irais lui rendre toute la souffrance infligée. Et mettre un terme à notre relation.
Pas une séparation en douceur ou d’un commun accord, non.
Ne rêvez pas : ce sera brutal et définitif.
Elle a encore stoppé sa voiture, en double file cette fois. Après avoir mis les warning, elle court acheter deux paquets de cigarettes dans le seul tabac ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des Royale mentholées, légères. Elle ne fume rien d’autre, je le sais. Je connais chacune de ses habitudes, la moindre de ses manies.
C’est ça, aimer quelqu’un.
Ou le haïr.
Dix minutes plus tard, ma filature reprend tandis que la flamme de son briquet embrase l’habitacle de sa Cooper.
Assez.
Assez que cette fille me mène en bateau, me laisse croire qu’on est faits l’un pour l’autre, qu’on a un avenir.
Assez qu’elle aille se faire sauter par un autre alors que je l’attends sagement.
Pour qui me prend-elle ?
Enfin, nous sommes arrivés.
Enfin ou déjà, je ne saurais dire.
Elle gare sa voiture devant la maison, récupère son sac à main sur le siège passager et descend.
Moi aussi, je quitte ma voiture. Ma main droite serre la crosse du revolver.
Elle n’a toujours pas flairé ma présence.
Pourtant, je suis juste derrière elle.
Elle est née en été, moi aussi.
On était faits pour se rencontrer.
La première fois que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle. Que c’était pour la vie. Mais une vie, ça peut s’arrêter n’importe quand.
Elle a trente et un ans, enseigne le français dans un collège. Elle adore les chats, la musique baroque et les chaussures à talons hauts.
J’ai trente-deux ans, j’adore les chats, la musique baroque et ses chaussures à talons hauts.
Si elle adorait les mygales, j’adorerais les mygales. Si elle écoutait du jazz, j’écouterais Dizzy Gillespie, Duke Ellington ou Miles Davis à longueur de temps. Parce que je l’aime comme jamais personne ne l’a aimée. Parce qu’elle a cette chance.
Pourtant, elle est mon malheur.
Et dans quelques minutes, je vais devenir le sien.
Tandis que je la regarde rentrer chez elle, dans son petit appartement en rez-de-jardin, je me demande pourquoi. Pourquoi elle n’a pas terminé sa nuit entre se draps.
Elle ne termine jamais la nuit chez lui.
Elle ne ferme jamais sa porte-fenêtre coulissante à clef.
Ça aussi, je le sais.
Alors, j’escalade le portillon et traverse le minuscule jardin, sans un bruit. Même son putain de chat ne m’entendra pas.
J’essuie la sueur qui perle sur mon front, je m’approche de la baie vitrée. Dans les bras des ténèbres, je peux encore l’observer, tandis qu’elle retire ses chaussures. Puis sa robe.
Ma main serre l’arme de plus en plus fort.
Mon existence n’a été qu’une succession de jours sans saveur ni odeur jusqu’à ce que je la rencontre.
Je n’ai jamais vraiment été malheureux. Ce fut bien pire.
Je n’ai jamais vraiment été.
J’ai traversé la vie comme le vent traverse la cime des arbres. Sans laisser de traces. Inlassablement, tristement.
Vainement.
Ma mère ne m’a jamais aimé, ça, j’en suis certain. Détesté ? Je ne crois pas. Envers moi, elle n’était ni tendre ni brutale. Je crois simplement qu’elle ne me voulait pas. Ne me voyait pas. Obsédée par sa propre image. Son propre reflet dans les miroirs déformants que sont les yeux des hommes.
Et moi, j’ai toujours eu l’atroce impression de ne pas exister. Enfant, je me demandais si je vivais un simple cauchemar. Un de ceux dont on s’évade le matin venu.
Je vais me réveiller, maman me prendra dans ses bras, m’embrassera.
Mais jamais je ne me suis réveillé.
Si. Le jour où je l’ai rencontrée.
Elle.
Qui enfile sa nuisette, sans se douter que je suis là. Que je l’observe au point de me blesser les yeux.
Elle qui boit un verre d’eau fraîche devant la porte ouverte du frigo dont la lumière blafarde sculpte ses courbes parfaites.
Je l’ai rencontrée, et je me suis dit qu’enfin j’allais exister. Exister pour quelqu’un.
Exister pour de vrai.
J’ai bâti mille et un projets en regardant son visage, en écoutant son rire ou sa voix.
Car je peux passer des heures à la regarder. Simplement à la regarder. Vivre, ou dormir.
Mille et un projets, oui. Anéantis, piétinés. Parce qu’elle m’a trompé, qu’elle m’a préféré ce sale type insignifiant. Aussi insignifiant que moi…
Sauf que lui, il ne l’aime pas. Je le devine, je le sens. C’est insupportable.
Le vent ne laisse aucune trace.
Sauf lorsqu’il se métamorphose en tempête.
Elle vient de s’asseoir sur le lit et consulte un message sur son téléphone. Sans doute le mec au caleçon qui lui souhaite de faire de beaux rêves.
S’il savait…
Je franchis la baie vitrée, le chat noir me fixe de ses yeux jaunes mais ne bouge pas, le traître.
Il faut que je m’approche du lit pour qu’elle me voie enfin.
Il faut que je ne sois plus qu’à un mètre d’elle pour exister à ses yeux.
Elle pousse une sorte de cri, puis se fige. Je vois la terreur la transfigurer. Le silence est absolu maintenant. J’entends juste sa respiration paniquée. Son regard oscille de ma main droite à mon visage, qu’elle tente de déchiffrer. Le chat saute de sa chaise et se sauve. Elle, immobile, se demande ce que je vais faire.
Ce que je vais lui faire.
Je voudrais lui dire des choses. Tant de choses.
Lui hurler ma colère, ma souffrance.
Mon amour.
Le désespoir qui me ronge, la douleur qui me dévore.
Depuis si longtemps.
Mais je ne dis rien, me contente de lever mon bras droit dans sa direction. Sa voix tremble de façon pathétique lorsqu’elle me parle enfin.
— Qui… qui êtes-vous ?… Qu’est-ce que vous me voulez ?
Non, vraiment, elle ne sait pas que j’existe.
Je vous l’avais bien dit.
Alors je presse le canon de l’arme contre ma tempe.
Et je tire.



L’Homme en noir

À chaque rafale de vent, l’hiver décochait ses rigueurs, flèches de glace qui s’irradiaient dans toutes les directions.
David releva le col de son blouson avant d’accélérer le pas. Le train venait de s’immobiliser et déversait son flot de voyageurs. Sur le quai bondé, ceux qui descendaient à Paris croisaient ceux qui montaient vers le nord de la France.
David était de ceux-là.
Il s’arrêta devant la voiture 19, attendant patiemment que les passagers finissent d’en sortir.
Une jeune femme encombrée d’une poussette et de deux valises, une grand-mère essoufflée, un peu paniquée…
David soupira, pressé de se mettre à l’abri du froid. Un couple avec deux enfants quitta la rame, puis un homme.
Le choc fut terrible.
Pire qu’un coup de poing dans le ventre, un coup de poignard dans le cœur.
La respiration coupée, David regarda la silhouette drapée dans un manteau noir s’éloigner sur le quai. Ne se rendant même pas compte que les gens le bousculaient pour se frayer un passage vers le train.
Ce train qu’il ne prendrait pas.
Parce que l’homme en était descendu quelques secondes plus tôt.
Parce que David venait de retrouver par hasard celui qu’il cherchait depuis si longtemps.
À plusieurs reprises déjà, il avait cru le reconnaître dans la foule, l’apercevoir au détour d’un chemin de campagne ou marchant sur un trottoir anonyme.
Mais aujourd’hui, aucun doute, c’était bien lui.
David fut saisi d’une sorte de vertige et sa vue se brouilla tandis que la silhouette s’évanouissait dans la multitude de corps en mouvement.
Ne pas le perdre, ne pas laisser passer sa chance.
David s’élança, à contre-courant du long fleuve humain, jouant de ses larges épaules pour ne pas se faire distancer.
L’occasion ne se présenterait plus, il le savait.
Tant d’années à espérer cette rencontre. Cette confrontation.
Ce duel à mort.
L’heure était enfin venue.
Il irradiait de lui tant de haine que beaucoup se retournèrent sur son passage. Ses yeux couleur assassin ne les voyaient pas. Fixés sur une cible et une seule : l’homme au manteau noir qui marchait trente mètres devant lui.
Un peu engourdie, tapie au fond de lui depuis si longtemps mais qui ne demandait qu’à être réveillée, la haine le submergeait un peu plus à chaque pas.
La peur aussi. Le désarroi, l’angoisse. Une explosion d’émotions mêlées qui auraient pu lui faire perdre connaissance.
Mais il était debout et avançait.
Que vais-je faire lorsque nous serons face à face ? Lorsque mes yeux se planteront dans les siens ?
Il ne savait plus vraiment. Seulement qu’il ne devait pas ralentir, pas abandonner.
Surtout, ne pas pardonner.
Ils quittèrent tous les deux la gare, se retrouvèrent au milieu d’une large place, sous un ciel menaçant.
Quelques secondes plus tard, David se rendit compte qu’il pleurait. Ce n’était pas le froid cinglant. Pas seulement. Il chassa ses larmes d’un geste brusque, resserra les pans de son blouson et mit sur sa tête la capuche du sweat qu’il portait sous son cuir.
Il vivait son rêve et son cauchemar à la même seconde. Son cauchemar, c’était cet homme. Celui qui marchait devant lui, sans se douter de rien. Son rêve, c’était de l’avoir à sa portée. Enfin, après une si longue attente.
Une si longue souffrance.
Trois minutes plus tard, l’homme se cala sous un abribus, à côté d’une adolescente occupée à tweeter sur son smartphone. David s’arrêta sur le même trottoir, sans quitter le manteau noir des yeux. Il avait du mal à respirer, asphyxié par la violence de ses sentiments. Il avait envie de hurler, de frapper.
De tuer.
Lui d’habitude si calme, si posé, si discret…
Personne, jamais, ne lui avait connu ce visage. Pas même l’homme qui attendait le bus.
Cet homme qui avait vieilli, dont les épaules s’étaient légèrement voûtées. Dont l’ovale du visage s’était légèrement affaissé.
Cet homme à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession.
Un homme banal, auquel personne ne prêtait attention.
Personne, sauf David qui continuait à le fixer.
Il va bien finir par me remarquer. Par tourner la tête vers moi, par croiser mon regard.
Va-t-il me reconnaître aussi sûrement que je l’ai reconnu ?
J’ai forcément changé plus que lui. J’étais un enfant, je n’avais même pas huit ans quand…
Même pas huit ans, espèce de salaud !
Aujourd’hui, j’en ai vingt-huit, je mesure plus d’un mètre quatre-vingts et j’ai une barbe de trois jours… Mais le regard, ça ne change jamais. Ça ne peut pas s’oublier.
Je suis devenu un homme, j’ai réussi à reconstruire quelque chose sur les cendres que tu as laissées derrière toi.
J’ai ressuscité après que tu m’as tué.
Je suis en vie et toi, tu vas mourir.
De sa colonne vertébrale irradiaient de terribles élancements. Cela faisait trop longtemps qu’il était debout, immobile dans ce froid glacial. Douleurs habituelles, ennemies fidèles depuis son enfance. Depuis que son chemin avait croisé celui de l’homme qui patientait sous l’abribus.
Pour ces années de douleur, tu vas payer. Pour les immondes traces de scalpel que notre rencontre a laissées sur ma peau. Pour les mois que j’ai passés sur un lit d’hôpital.
Tout cela, j’aurais peut-être pu te le pardonner. Mais le pire de tes crimes, je ne peux l’effacer.
Et pour lui, tu vas payer.
Le bus arriva, l’homme s’engouffra à l’intérieur. David laissa passer quelques personnes et grimpa à son tour dans le véhicule. Il tendit un billet de cinq euros au chauffeur, épiant l’homme qui s’installait vers le milieu du bus. Lui préféra s’asseoir au fond, sur la dernière banquette. De là, il garda les yeux posés sur la nuque et les épaules de son bourreau.
Non, aujourd’hui, le bourreau, ce serait lui. Aujourd’hui, les rôles allaient s’inverser.
L’homme prit sa valise et descendit une dizaine d’arrêts plus loin. David sur ses talons.
Il marcha un peu sur le boulevard avant de s’engager dans une petite rue sans âme. David avait repris ses distances, l’homme ne s’apercevant toujours de rien.
Si tu te sentais coupable, tu regarderais derrière toi.
Si tu avais des remords, fils de pute, tu te retournerais. Mais non, tu ne vois rien. Tu ne soupçonnes rien…
L’homme s’arrêta enfin devant l’entrée d’un immeuble gris d’une laideur ordinaire. Il tapa le code et poussa la lourde porte. David, planqué derrière une fourgonnette, se précipita avant qu’elle ne se referme. En pénétrant dans le hall, il se retrouva juste à côté de sa cible ; l’homme était en train de prendre le courrier dans sa boîte aux lettres.
David fila droit jusqu’à l’ascenseur, tête baissée sous sa capuche. Il cacha ses mains tremblantes de fureur au fond des poches de son blouson au moment où l’homme le rejoignait.
Ils patientèrent quelques secondes puis l’ascenseur arriva enfin.
— Quel étage ?
Cette voix fit à David l’effet d’un électrochoc. Cette voix qui hantait ses cauchemars.
Ses atroces cauchemars.
— Dernier.
Dernier étage, dernier jour, dernières minutes.
L’homme appuya sur le bouton 3 puis sur le 7. L’ascension ne dura que quelques secondes.
Quelques secondes d’une infernale promiscuité. L’ascenseur était si exigu que leurs épaules se frôlaient. David reconnut son odeur, son parfum fort et écœurant. Cette fragrance faisait ressurgir les souvenirs, cruels. Les images, abominables.
Madeleine de Proust démoniaque.
David se força à fixer ses pieds pour ne pas trop attirer l’attention. Ce n’était pas le moment, pas l’endroit. Il lui fallait encore un peu de patience. Il avait attendu si longtemps, quelques minutes n’étaient rien.
Rien qu’un sursis. Pour toi, espèce d’ordure.
David dépassait l’homme d’une tête. Lui qui l’imaginait si grand, si fort. Qui se remémorait un colosse alors qu’il n’en était rien. La peur, sans doute, avait déformé sa vision.
Le temps qui passe aussi. Bien sûr.
— Bonne journée, marmonna l’homme en quittant la cabine.
Les portes se refermèrent, David se retint de hurler.
Le vieil ascenseur peina jusqu’au septième étage et le jeune homme sortit en trombe. Il tomba nez à nez avec une femme, aussi surprise que lui. David la bouscula avant de s’élancer dans l’escalier. Il redescendit les quatre étages en courant et s’arrêta au troisième.
Deux portes. Mais l’homme au manteau noir était parti sur la gauche, David en était certain.
Avant d’appuyer sur la sonnette, il inspira profondément.
Je devrais peut-être appeler les flics ?
Ses mains tremblaient. Elles n’étaient pas faites pour tuer. Pas faites pour rendre la justice. Si longtemps bafouée.
Mais le crime remontait à tant d’années… Il était prescrit aujourd’hui. Alors, il devait accomplir seul sa tâche.
Sa main hésita encore puis, enfin, il posa son doigt sur la sonnette. Juste en dessous du nom, sur la petite plaque en plastique. Il découvrit enfin l’identité de celui qui avait détruit sa vie.
M. Innocenti.
Le comble, l’ironie du sort !
La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard.
— Oui ?
David resta immobile sur le palier, les poings serrés, la respiration courte. Ses yeux agrafèrent ceux de l’homme.
— C’est pour quoi ? s’impatienta Innocenti.
— Tu ne me reconnais pas ? gronda une voix d’outre-tombe.
— Pardon ?
David le poussa si violemment qu’il fut projeté contre l’armoire à glace qui décorait l’entrée. Le miroir se fissura, Innocenti s’écroula, inconscient. David referma la porte à double tour et attrapa l’homme sous les aisselles. Il le traîna ainsi jusque dans la pièce principale de l’appartement, une salle à manger lugubre.
Il laissa tomber le corps sur le sol, reprit son souffle.
C’est alors qu’il vit du sang s’échapper de l’arrière du crâne d’Innocenti. Ça lui rappela le sang qui avait coulé d’un autre crâne, des années auparavant.
Ses mains tremblaient encore, ses jambes aussi.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Il s’assit dans le canapé, fixant l’homme évanoui à ses pieds. Un visage laid, torturé, avec un front large et des lèvres minces.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire, putain ?
Ce qui doit être fait et rien d’autre. Trop tard pour renoncer.
De toute façon, il n’en avait pas le droit.
David se releva et commença par fouiller Innocenti pour s’assurer qu’il n’était pas armé. Puis il se dirigea vers le téléphone, en arracha le fil. Il récupéra aussi un câble de branchement du vieil ordinateur qui trônait sur une petite table bancale dans un coin de la pièce.
L’homme à terre poussa une sorte de râle avant d’ouvrir les yeux et de porter une main à son crâne.
— Ça fait mal, hein, connard ? vociféra David.
Innocenti tourna les yeux vers le jeune homme et une évidente terreur s’empara de lui.
— Allez, debout, espèce de lâche !
— Mais… Mais qu’est-ce que vous me voulez ? pleurnicha l’homme en essayant de se redresser. Si vous voulez de l’argent, je peux…
— Rien à foutre de ton blé ! hurla David en l’empoignant par son pull pour le remettre sur ses pieds. J’en veux pas de ton fric. Je veux juste te faire la peau !
— Arrêtez, je vous en prie, je ne vous ai rien fait !
— Vraiment ? reprit David. T’as oublié mon visage ? Moi pas.
L’homme resta sans voix, n’essaya même pas de se débattre. Trop terrifié, sans doute, pour faire le moindre mouvement.
Ses yeux scrutèrent le visage de son agresseur, à la recherche du moindre souvenir. Du moindre espoir.
Une féroce détermination irradiait de tout son être et particulièrement de son regard. Rien ne l’arrêterait.
— Vous faites erreur, murmura Innocenti. Je ne vous connais pas…
— Je vais te rafraîchir la mémoire, tu peux me croire ! Et tu vas me demander pardon avant de crever !
Il força l’homme à s’asseoir dans un vieux voltaire et utilisa les deux câbles pour lui attacher les poignets aux accoudoirs du fauteuil.
— Maintenant, on va pouvoir causer tranquillement, murmura-t-il.
David attrapa une chaise et s’assit face à son ancien bourreau.
— Avril 1994, dit-il simplement. Tu te souviens, maintenant ?
L’homme sembla rassembler ses souvenirs, puis nia d’un signe de la tête.
— Je saigne, je suis blessé…
— Ta gueule. Avril 94, essaie de te rappeler, fais un effort.
— Je ne sais pas, je ne me souviens pas de vous, je…
— Le 12 avril 1994 ! hurla David. Moi, c’est une date que je ne risque pas d’oublier ! Et tu sais parfaitement pourquoi. Alors arrête de me faire croire que tu as un trou de mémoire, espèce d’enfoiré !
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, s’entêta Innocenti. Je ne comprends rien !
David lui décocha un coup de talon dans le genou gauche qui craqua sous le choc. L’homme poussa un bref hurlement.
— Le 12 avril 1994, vers 16 heures, continua David. Tu t’es arrêté devant une petite maison, à Beauval…
— Beauval ? Mais je ne sais même pas où c’est ! prétendit l’homme en pleurnichant.
— Tu étais à bord d’une Renault grise…
— Je n’ai jamais eu de Renault !
— Tu t’es arrêté devant la maison, ma maison… Tu as poussé le portail, tu as sorti un flingue de ta poche et tu as tiré sur un homme. Tu te souviens, maintenant ?
Innocenti ferma les yeux.
— Bien sûr que tu te souviens ! enragea David. Un assassinat, c’est pas le genre de truc qu’on peut oublier facilement ! L’homme que tu as tué, c’était…
Sa gorge était tellement nouée qu’il eut du mal à terminer sa phrase.
— C’était mon père, parvint-il à dire.
— Mais je vous assure que…
Innocenti reçut un coup de poing en pleine figure, le cartilage de son nez se brisa net.
— Tu as buté mon père, murmura David en approchant son visage du sien. Les flics m’ont dit que cet assassinat était sans doute l’œuvre d’un déséquilibré… Mais moi je veux que tu me dises pourquoi tu as abattu mon père sous mes yeux. Je veux que tu me le dises avant de crever… Est-ce que tu es un déséquilibré, connard ?
— C’est pas moi ! clama Innocenti.
Du sang jaillissait désormais de sa narine droite en un flot continu.
— Vous faites erreur ! Je suis blessé, il faut appeler les secours, je vous en prie !
Un deuxième coup de poing, plus violent encore que le premier, lui coupa la parole.
— Appeler les secours ?
David partit dans un rire nerveux, presque incontrôlable. Innocenti avait du mal à respirer. La panique l’étouffait. Il secoua simplement la tête, comme pour nier les faits accablants.
— Ce jour-là, j’ai vu ta sale gueule et je peux te jurer qu’elle s’est gravée dans ma mémoire… J’ai entendu ta voix aussi. Quand tu as dit que c’était à mon tour de mourir. Je crois même que tu t’es marré…. Tu rigoles moins aujourd’hui, hein ?
— Vous vous trompez, murmura l’homme. Vous vous trompez de personne, je vous assure.
— J’ai vu ton visage, j’ai entendu ta voix, j’ai même senti ton odeur écœurante.
Après le rire, les larmes. David attrapa l’homme par les épaules et le secoua aussi fort qu’il put.
— En me sauvant, je suis tombé et je me suis brisé la colonne vertébrale. J’ai passé la nuit à agoniser dans un fossé ! hurla-t-il. Quand on m’a récupéré, j’étais quasiment mort, moi aussi !
— Arrêtez, je vous en supplie… ça ne peut pas être moi, je vous le jure. Écoutez-moi, je vous en prie… Je n’étais pas là-bas à cette époque, j’étais…
David serra soudain ses mains autour du cou d’Innocenti. L’homme tenta de le repousser à l’aide de ses jambes. Mais David était possédé par une telle rage que rien ne pouvait le faire lâcher. Il serrait de plus en plus fort, pleurait de plus en plus.
Le crime dura de longues secondes, plusieurs minutes. Les yeux d’Innocenti se révulsaient, il ouvrait grand la bouche pour trouver de l’air. Puis il sombra.
Les ténèbres dans lesquelles Innocenti plongeait lentement s’irradièrent soudain. Une vive lumière blanche naquit du néant et chassa l’obscurité.
Ce fut la dernière chose qu’il vit.
David desserra ses mains et recula précipitamment. Lui aussi avait le souffle coupé.
Je l’ai tué.
Papa, je l’ai buté, ce salaud !
Il se remit à pleurer et resta de longues minutes, bras ballants, face à son crime.
— Tu l’as mérité, murmura-t-il au cadavre. Tu l’as mérité…
Les souvenirs affluèrent, violents et précis. David ferma les yeux.
Une belle fin d’après-midi. David se tient sur le perron de la maison, son père est dans le jardin.
— Papa, tu joues avec moi ?
C’est alors qu’une voiture grise stoppe devant le portail. C’est alors que surgit l’homme au manteau noir. Il s’introduit dans le jardin, comme s’il venait rendre une amicale visite.
Il sort de sa poche un petit pistolet. Le bruit est assourdissant, le père de David s’écroule, une balle en plein front. Tout va à une vitesse folle.
L’homme au manteau noir s’approche, pour vérifier que le père de David est bien mort. Puis il fixe longuement le garçon tétanisé au fond des yeux.
David se précipite vers l’assassin, lui donne des coups de pied, des coups de poing.
— Tu perds ton temps ! lui dit l’homme en rigolant.
Il a une voix très grave, un parfum très fort.
— Tu vas mourir toi aussi. C’est ton tour maintenant…
Alors David s’enfuit. Il escalade la clôture, s’écorche la peau aux lames effilées d’un buisson d’aubépine. Malgré les sanglots, malgré la peur, il court à en perdre haleine jusqu’à la rivière toute proche. Parfois, il se retourne, pour voir si l’homme en noir l’a suivi.
Il s’engage sur le vieux pont, décide de se réfugier en dessous. C’est là qu’il se cachait lorsqu’il jouait avec son père.
Il descend la berge escarpée, sa cheville se tord. La chute est brutale, il sent ses os se rompre.
Lorsque David se réveille, il est dans une chambre d’hôpital. Il y restera près de quatre mois. Une vertèbre et les deux jambes fracturées.
Aux policiers qui viennent l’interroger, il raconte. L’homme en noir, le pistolet. L’enquête durera longtemps mais n’aboutira jamais…
David rouvrit les yeux sur l’effrayant cadavre. Il tenta de reprendre ses esprits.
Je viens de tuer un homme. Non, de l’assassiner.
Perpétuité.
Il observa le décor autour de lui, hagard. Il avait laissé des empreintes un peu partout, ils allaient retrouver sa trace… Sans parler de la jeune femme qui l’avait vu sortir de l’ascenseur. Et peut-être qu’un voisin avait entendu les bruits de lutte, les hurlements d’Innocenti ? Peut-être que les flics étaient déjà en route ?
Il entendit alors la voix de son père.
Ils comprendront, ne t’inquiète pas. Ils comprendront pourquoi tu as fait ça. Tu n’iras pas en prison…
David secoua la tête.
Je n’irai pas en taule à cause de toi, espèce de fumier !
Il ne pouvait plus regarder le corps de sa victime, défigurée par le manque d’oxygène. Une abomination.
Il courut jusqu’à la cuisine, chercha un torchon et commença à essuyer tout ce qu’il avait pu toucher dans l’appartement. Il passa dans l’entrée pour nettoyer la poignée de la porte et c’est alors qu’il remarqua la photo dans le cadre doré. Innocenti, plus jeune, entouré de deux autres hommes. Tous trois habillés en pseudo-explorateurs, au milieu de la jungle.
Et cette légende : Voyage en Birmanie, février à juin 1994.
La douleur explosa dans son ventre avant d’irradier chacun de ses membres.
David fixa la photo de longues minutes durant.
Puis il eut le courage de tourner la tête vers le cadavre qui gisait dans le fauteuil.
— Ce n’était pas toi, murmura-t-il. Mais dans chaque guerre, il y a des innocents qui meurent.
David termina de faire disparaître ses empreintes, récupéra les clefs et ferma l’appartement avant de quitter l’immeuble le plus discrètement possible.
Dehors, le froid semblait plus vif encore. David reprit le chemin de la gare, songeant qu’il lui faudrait débourser dix euros pour échanger son billet afin de prendre le prochain train en direction de Lille.
Il habitait toujours près de Beauval, dans la maison de son défunt père. Sa mère était morte alors qu’il n’avait que trois ans, il ne se souvenait pas d’elle.
Il marchait vite, comme pour s’éloigner de son crime. De l’innocent qu’il venait de sacrifier sur l’autel de sa vengeance. Le coupable était toujours en vie. Toujours libre.
— Un jour, je te retrouverai et je te tuerai, murmura David. Mais je ne commettrai pas les mêmes erreurs, la prochaine fois…
Une puissante rafale de blizzard emporta ses mots au bout de la rue.
Une belle fin d’après-midi. David se tient sur le perron de la maison, son père est dans le jardin.
— Papa, tu joues avec moi ?
Son père tourne la tête et son visage se crispe.
David sait qu’il n’a pas le droit de le toucher. Mais l’autre jour, il a vu son père le montrer à un ami. Et n’a pas tardé à découvrir où il était caché. Tout en haut d’un placard.
Le Cobra Derringer 9 mm. Une arme de poche qui ressemble à un jouet.
— Papa, tu joues avec moi ?
— Donne-moi ce pistolet, ordonne son père en s’approchant doucement.
David se prend pour un flic, un justicier, un cow-boy. Il arme le chien, fait semblant de tirer.
— David, donne-moi ça, répète son père.
L’enfant rigole et s’amuse à viser son père.
— Pan, pan !
Pan. Le coup est parti tout seul.
Le bruit est assourdissant, le père de David s’écroule, une balle en plein front. Tout va à une vitesse folle.
— Papa ?
David s’approche, essaie de secouer son père. Il a les yeux ouverts, encore. Mais il ne réagit plus.
Alors David s’enfuit. Pris de panique, il voudrait disparaître.
Il escalade la clôture, s’écorche la peau aux lames effilées d’un buisson d’aubépine. Malgré les sanglots, malgré la peur, il court à en perdre haleine jusqu’à la rivière toute proche. Il balance le pistolet dans les eaux profondes et sombres. Là où on ne pourra jamais le retrouver. Puis il s’engage sur le vieux pont et décide de se réfugier en dessous. C’est là qu’il se cachait lorsqu’il jouait avec son père.
Ce père qu’il vient de tuer.
Sa cacher, pour oublier. Pour qu’on ne le retrouve jamais. Qu’on ne sache jamais ce qu’il a fait.
Il descend la berge escarpée, sa cheville se tord. La chute est brutale, il sent ses os se rompre…
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À son regard, elle comprend qu’il vient de franchir la limite. Qu’il a arraché les derniers lambeaux de civilisation qui couvraient encore son corps.
Elle comprend qu’il a oublié son nom, son rang, les règles auxquelles il se pliait depuis tant d’années. Qu’il est retourné à l’état sauvage, obéissant désormais à son cerveau reptilien, esclave de ses instincts.
À cet instant, il n’est plus qu’un ennemi, un danger. Une bête sauvage qui va prendre de force ce qu’elle refuse de lui donner.
Tout cela, Virginie le réalise en une fraction de seconde.
Trop tard.
Elle esquisse un pas en arrière, il se jette sur elle. La chute est brutale, mais Virginie garde ses esprits. Elle se débat, rampe pour tenter de lui échapper. Il est le plus fort, il est féroce.
Avec ses jambes, elle le frappe, le repousse, se relève. Elle arrive jusqu’à la porte, touche la poignée, effleure l’espoir. Mais il l’attrape par les cheveux, la ramène en arrière. Sur le ring. Combat inégal. Illégal.
Il la plaque ventre contre terre, pesant de tout son poids sur elle. Elle se met à hurler, mais elle sait que l’étage est désert à cette heure-ci, que personne ne viendra. Virginie se sait condamnée.
D’une main, il la bâillonne quand même. De l’autre, il fait remonter sa jupe, descendre sa culotte. Elle tente de le frapper encore, parvient à lui asséner un coup de coude, sans doute dans la mâchoire. Ça ne fait que décupler sa fureur.
Virginie étouffe sous le poids de son agresseur. Sous le poids d’une terreur inconnue. Effroyable.
Il la force à écarter les jambes, elle comprend qu’il essaie de déboutonner son pantalon, qu’il a du mal à y arriver. Elle ne peut plus voir son visage, ses yeux. Mais elle sent son souffle sur sa nuque. Juste après, elle entend ses paroles. Parce que lui arrive encore à parler.
Reste tranquille… Tu vas voir, tu vas aimer ça.
C’est à ce moment précis que Virginie sent quelque chose céder en elle. Comme une faille gigantesque qui l’ouvrirait en deux. Soudain, plus aucune force. Plus aucune volonté. Ou plutôt, une seule. Ne pas mourir.
D’instinct, elle vient de passer en mode survie.
C’est à ce moment précis que Virginie cesse de lutter. Qu’elle abandonne son corps à son tortionnaire, se réfugiant tout entière dans un petit coin de son esprit comme dans une tanière.
Lorsqu’il la pénètre, la douleur la réveille brutalement. Aucun cri ne jaillit de sa gorge, mais elle se mord la lèvre jusqu’au sang. Ses ongles griffent le sol, ses mains se referment sur une indicible souffrance. Qu’elle ne pourra jamais expliquer à personne. Jamais partager avec personne.
Son corps ne lui appartient plus, il appartient à un homme qu’elle connaît à peine. Un homme qu’elle déteste. Qui a tous les pouvoirs.
Qui entre en elle par effraction, la profane.
Tu vas voir, tu vas aimer ça…
Virginie descend l’escalier de service, sa main droite désespérément serrée sur la rampe. Dans le hall d’entrée, elle passe devant le bureau vitré de l’agent de sécurité. Elle croit entendre qu’il lui parle. Croit le voir sourire. Un sourire cruel, comme s’il savait ce qu’elle vient de subir. Comme si l’humiliation était tatouée en lettres écarlates sur son front.
Les néons l’aveuglent, éclairant la scène du crime de manière indécente. Ses jambes ont du mal à la soutenir, elle a envie de vomir.
Virginie ?… Vous allez bien ?
Oui, le veilleur de nuit vient de lui parler. Mais Virginie ne comprend pas ce qu’il dit, ne trouve pas la force de lui répondre ni même de le regarder. Elle avance dans un brouillard étrange jusqu’à la porte.
La rue, enfin. Un vent glacial la gifle violemment. Virginie titube sur le trottoir, sans se rendre compte qu’il pleut à verse. Elle ne sait même plus s’il fait jour, nuit. Si elle est encore en vie, si elle est morte.
La douleur lancinante entre ses cuisses remonte jusqu’à son cœur. Alors, une main contre le mur de l’immeuble, elle se plie en deux. Une convulsion plus forte que les autres vide son estomac sur le goudron mouillé. Un couple qui passe par là la dévisage avec horreur.
Faut pas trop forcer sur la bouteille !
Virginie cherche sa voiture, ne la trouve pas. Finit par se souvenir qu’elle l’a prêtée à sa sœur.
Le bus s’arrête, les portes s’ouvrent, Virginie monte. Elle oublie de valider sa carte, s’effondre sur un siège. Le chauffeur redémarre, l’eau coule obstinément sur les vitres. Le sang, dans ses veines.
La vie continue, la sienne s’est arrêtée.
Elle a l’impression que tous les passagers la fixent. Qu’ils savent, eux aussi. Alors, elle regarde ses mains, ses ongles cassés, ses bas déchirés. Elle tire sur sa jupe, déchirée elle aussi. Ces vêtements, elle va les jeter, les brûler. Parce qu’il a posé ses mains dessus. Parce qu’il les a souillés.
Souillée, à jamais, les yeux hagards, Virginie regarde défiler les lumières d’une ville qu’elle ne reconnaît plus. Aucune larme pour la soulager. Aucun mot, aucune pensée. Juste cette terrible nausée. Cette salissure, comme si on avait enduit son corps de boue. De merde.
Le bus se vide d’arrêt en arrêt. Virginie rate le sien, descend au suivant. Marcher, encore et encore. Sous une pluie battante et froide. Lentement, son cerveau se remet à fonctionner.
Comment une horreur pareille a pu m’arriver ? Qu’est-ce que je vais dire à Jonas ? À Marlène ? Rien.
Virginie ne va rien dire. Ou tout dire, elle ne sait pas. Ne sait plus.
Comment trouver les mots ? Où puiser la force ?
Quand elle arrive en bas de son immeuble, elle a oublié le code. Oublié qu’il en fallait un. Elle tire à nouveau sur sa jupe, se torture les méninges pour se souvenir. Elle finit par trouver la bonne combinaison, entre dans le hall, s’écroule sur la première marche. Elle tremble, de la tête aux pieds. Son souffle est court, saccadé.
Pourvu que personne n’entre, que personne ne me voie.
Virginie fume une cigarette, jette le mégot par terre. Le piétine avec rage, mais sans aucune force.
Tu vas voir, tu vas aimer ça…
Elle entre dans l’ascenseur, se fige face à son reflet dans le miroir. La bouche ouverte, elle fixe ce visage qui n’est pas le sien. Cette femme qui ne lui ressemble pas. Cette victime impuissante.
Quand elle arrive à son étage, elle s’éternise dans la cabine, essayant de se recoiffer. Elle quitte enfin l’ascenseur, resserre son manteau sur son corps saisi d’effroi. Transi de froid.
Le son d’une télévision, des rires d’enfants. Ses enfants. Jonas et Marlène, seize et dix ans. Oui, elle s’en souvient. Son appartement, ses enfants. Sa vie. Ou plutôt son ancienne vie. Car, à cette seconde, elle a l’impression que tout se conjugue au passé. L’impression qu’elle marche vers son cercueil.
Elle pose son sac, ses clefs, se mire une fois encore dans la glace de l’entrée. Jonas sort de la cuisine.
— Salut ! dit-il en venant l’embrasser.
Elle se raidit, Jonas la dévisage. C’est là qu’elle fond en larmes. Impossible de les retenir, de les contenir. De jouer une comédie.
Incapable de parler, Virginie s’effondre dans les bras de son fils. Il l’accompagne jusqu’au salon, l’aide à s’asseoir sur le vieux canapé déchiré, lui apporte un verre d’eau.
— Qu’est-ce qu’il t’a encore fait, ce bâtard ? s’inquiète Jonas.
Virginie ne trouve pas le chemin de la parole. Son corps est cassé en deux, en proie à de terribles convulsions, à des sanglots qui l’étranglent. Pendant de longues minutes, son fils la regarde, inquiet, désarmé.
Virginie se lève, enlève son manteau dans le couloir, prend des sous-vêtements propres dans le placard de l’entrée. Ses gestes sont imprécis, emportés. Débordants de colère, de désespoir. Les larmes coulent toujours. Jonas l’a suivie, la dévisageant encore. Lui non plus ne trouve pas les mots. Virginie lui claque la porte de la salle de bains au nez, arrache ses vêtements, les jette par terre.
Se laver. Vite, se laver. À l’eau bouillante.
Elle s’écroule dans la vieille baignoire, qu’elle inonde de ses larmes.
Comment a-t-il pu m’infliger une chose pareille ? Comment ai-je pu ne pas arriver à lui échapper ?
Au bout d’un quart d’heure, Jonas tape à la porte.
— Ça va, maman ?
Virginie coupe l’eau, sent immédiatement le froid mordre sa peau. Elle attrape une serviette, se sèche, enfile des vêtements propres. Des vêtements qu’il n’a jamais touchés. Elle ramasse ceux qui traînent par terre, aperçoit une trace blanche sur ses bas. Elle se retourne vers le lavabo, vomit dedans.
Jonas se manifeste à nouveau.
— Maman, ça va ? Réponds, merde !
— Qu’est-ce qu’elle a ? demande une petite voix.
— Rien, va dans ta chambre, rétorque Jonas.
Quand Virginie sort enfin de la salle de bains, son fils l’attend dans le couloir.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Dis-moi, putain…
Elle répond d’un signe de tête, ne pouvant faire mieux. Elle a réussi à endiguer le flot de larmes, c’est déjà ça.
— Marlène t’attend pour aller se coucher, précise-t-il.
— Je peux pas… Dis-lui que je suis malade, que je la verrai demain matin.
Le visage de Jonas se crispe, mais il ne dit rien, disparaissant dans la chambre du fond. Virginie se réfugie dans la cuisine, entend son fils qui hausse le ton pour se faire obéir de sa petite sœur. Elle ouvre la fenêtre, respire l’air froid et humide, comme pour nettoyer l’intérieur de son corps. Elle trouve que la cuisine est sale. Que tout est sale autour d’elle. En elle.
Il est presque 2 heures du matin. Virginie s’assoit sur le rebord du sofa. Cette nuit, elle ne l’a même pas déplié, s’est juste allongée dessus. De toute façon, impossible de dormir. Impossible de fermer les yeux.
Revivre le viol, encore et encore. Virginie sait que ce n’est que le début. Que ça ne s’arrêtera jamais.
Elle traverse le petit couloir, pousse la porte de la chambre du fond, celle de Marlène. Celle d’à côté est réservée à son fils. Quant à Virginie, elle couche sur le canapé du salon.
Marlène dort profondément. Virginie caresse sa joue, remonte la couverture sur son corps d’enfant.
Ma fille, j’espère que jamais tu n’auras à subir ce que je viens de subir…
Elle s’exile dans la cuisine, prend sa tête entre ses mains. Elle a l’impression de sentir encore l’odeur de l’autre. Malgré trois douches.
Elle consulte la pendule, se dit que, dans un peu moins de sept heures, elle devra y retourner. Retourner au bureau. Retourner sur les lieux du crime.
Au-dessus de ses forces.
Si tu me balances, tu le regretteras. Si tu ouvres ta gueule, je te vire. Et t’auras plus rien ! Rien du tout, t’as compris ? Maintenant, tire-toi.
Virginie allume une cigarette, la fume devant la fenêtre.
Ses enfants dépendent d’elle. D’elle et de personne d’autre. Le loyer de l’appartement, les charges, la bouffe. Son ex-mari qui s’arrange pour être insolvable aux yeux du juge. Pour ne pas lui verser la pension alimentaire. Sa sœur qui est arrivée en fin de droits l’an dernier. Qui lui tape du fric chaque mois pour pouvoir s’acheter à manger.
Sans ce travail, ils sont perdus. Virginie le sait, l’autre le sait aussi.
L’autre, c’est François Charmant, son patron. Celui qui l’a embauchée, il y a quatre mois. Un poste en or, même si c’est un CDD.
Si vous faites l’affaire, on envisagera un CDI.
Virginie avait cherché pendant deux ans avant de décrocher cet emploi au musée d’Art moderne, le plus grand musée privé de la ville. Assistante du directeur, c’était inespéré après deux années de chômage. Mais dès les premiers jours, elle avait compris que ce type n’avait de charmant que le nom. Rester tous les soirs jusqu’à 20 heures, voire plus, sans aucune contrepartie financière. Subir ses colères, ses remarques désobligeantes, ses sarcasmes, ses brimades. Puis ses gestes déplacés. De plus en plus déplacés.
Si ça ne vous plaît pas, allez voir ailleurs.
Alors, Virginie s’était accrochée. Se disant qu’elle était assez forte pour encaisser, supporter, affronter. Se disant qu’elle n’avait guère le choix.
Mais les gestes déplacés s’étaient transformés en avances. En harcèlement quotidien. En propositions indécentes. Jusqu’à ce soir, Virginie avait repoussé ses assauts, esquivé ses demandes. Elle n’aurait jamais cru qu’il franchirait la limite. Qu’il se transformerait en violeur. Elle n’aurait jamais cru que ça lui arriverait, à elle.
Assise dans sa cuisine, Virginie se souvient de la joie qu’elle avait ressentie. De la fierté aussi. Elle avait décroché un boulot correctement payé, avait sauvé sa famille, l’avait sortie d’une spirale infernale.
Cette nuit, c’est un profond dégoût qu’elle ressent. Une haine sans limites. Elle hait l’autre, elle se hait. Parce qu’elle n’a pas su empêcher que ça arrive. N’a pas su se défendre quand c’est arrivé.
Virginie a honte. Tellement honte.
Il est presque 3 heures du matin quand Jonas la rejoint.
— Tu vas mieux ?
— Oui, mon chéri. Va te recoucher…
— Ton boss t’a encore emmerdée, c’est ça ?
— C’est ça, murmure sa mère.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Rien de grave, ne t’inquiète pas.
Jonas attrape une canette de soda dans le frigo, la vide en fixant sa mère. Puis il la balance dans la poubelle.
— Pourquoi t’as jeté tes fringues ?
— Je… J’ai glissé, à cause de la pluie. Ma jupe était foutue…
Son fils la regarde bizarrement. Presque méchamment. Puis il quitte la cuisine sans un mot.
Vendredi matin
Virginie est face au musée. Qui, bientôt, ouvrira ses portes au public. Déjà, une file d’attente se forme, car aujourd’hui débute l’exposition consacrée à Degas. Des toiles venues de musées du monde entier et réunies pour la première fois dans un seul et même lieu. Il est presque 10 heures, Virginie est en retard. Mais elle ne parvient pas à trouver la force de franchir cette porte. De monter au troisième étage, de pénétrer dans son bureau qui jouxte celui de Charmant. De voir son visage, ses mains, son sourire. De sentir son parfum.
Non, elle n’aura pas le courage.
T’auras plus rien ! Rien du tout, t’as compris ?
Soudain, son portable sonne. Appel masqué. Virginie hésite avant de décrocher. Lorsqu’elle entend la voix de son agresseur, son cœur s’arrête.
— Bonjour, Virginie… Qu’est-ce que vous faites, assise sur ce muret ?
Virginie a cessé de respirer. Ses yeux grimpent sur la façade du bâtiment et elle l’aperçoit, posté derrière la fenêtre. Il sourit, elle en est sûre.
— Vous comptez rester là toute la journée ? Montez, nous avons à parler, je crois…
Virginie refuse d’un signe de tête.
— Si, nous devons parler, je vous assure. Si vous voulez garder votre emploi, je vous conseille de rejoindre votre poste, tout de suite. Pensez à vos enfants, madame Leroy…
Il raccroche, continue à la fixer au travers de la vitre. Virginie s’enfuit en courant. Son portable sonne à nouveau, elle court, de plus en plus vite, comme s’il la poursuivait. Comme s’il allait à nouveau se jeter sur elle.
Virginie s’arrête quand elle n’arrive plus à respirer. Pliée en deux, elle s’accroche à un lampadaire sous le regard inquisiteur des passants. Puis elle s’écroule sur le trottoir.
Ça va, madame ? Vous avez besoin d’aide ?
Dimanche après-midi
— Maman, tu m’aides ?
Virginie lève la tête et aperçoit sa fille postée devant elle, un cahier à la main. Son cahier de français, plus précisément.
— Je suis fatiguée, soupire Virginie. Demande à Jonas de t’aider…
— Mais maman, il est pas là, Jonas. Il est parti hier soir avec le club de foot !… Ça va, t’es sûre ?
Oui, son fils est parti, maintenant Virginie s’en souvient. Et il rentrera ce soir, vers 22 heures. Elle s’extirpe du sofa, passe dans la cuisine, avale un grand verre d’eau. Sur ses talons, Marlène. Visiblement inquiète.
— C’est quoi, ton devoir de français ?
— Faut que tu me fasses réciter un poème.
Elles s’assoient à la table, Marlène ouvre son cahier et le présente à sa mère.
— C’est celui-là, indique-t-elle.
C’est alors que Virginie voit le titre du poème.
Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?
Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !
Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure.
Quoi ! nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.
C’est bien la pire peine
De ne savoir…
Marlène s’interrompt et dévisage sa mère.
— Maman ? Tu m’écoutes ?… Maman ?
Dimanche soir
Jonas pose son sac de sport dans l’entrée, passe dans la cuisine. Sa mère fume une cigarette devant la fenêtre.
— Salut, m’man…
— Salut, mon fils.
— Tu m’as pas gardé à manger ?… Tu m’as oublié ou quoi ?
Virginie écrase sa cigarette dans le cendrier.
— Je vais te préparer quelque chose vite fait…
— C’est bon, ça ira. J’ai pas très faim de toute façon… Tu me demandes pas si on a gagné ?
Virginie allume une autre cigarette.
Dix secondes plus tard, elle entend son fils claquer violemment la porte de sa chambre.
Lundi matin
Il pousse la porte, pose les yeux sur elle et sourit. Un abominable sourire qui n’a nul besoin de sous-titre.
Domination, humiliation.
Virginie garde les yeux rivés sur son écran. Elle sursaute quand Charmant ferme la porte du bureau. Se fige lorsqu’il s’approche.
— Bonjour, Virginie. Vous avez passé un agréable week-end ?
Elle serre les dents. Des gouttes de sueur commencent à perler sur son front.
— Vous avez perdu la parole ?
Il s’assoit en face d’elle, continuant à sourire. À la rabaisser du regard.
— Vous n’étiez pas là, vendredi. Et je n’ai reçu aucun justificatif de votre part…
Enfin, elle tourne la tête vers lui. La nausée revient aussitôt. Soudaine, violente.
— Je suppose que vous avez eu un problème, continue Charmant. Je veux bien passer l’éponge. Mais il faudra rattraper votre journée de travail… Alors, ce soir, vous resterez plus tard. Ce soir et les autres soirs. C’est d’accord ?
Virginie ferme les yeux. Envie de le tuer. De lui planter un couteau dans le ventre. De lui écorcher la figure. Jusqu’à l’os.
— Si vous me touchez encore, je porte plainte…
Son sourire s’élargit.
— Pardon ?
— Je porte plainte, je vous dis !
— Vous voulez porter plainte contre moi ? Mais pour quelle raison ?
Elle se lève, lui fait face. Ses mains tremblent, ses lèvres aussi. Lui est de marbre.
— Je raconterai tout !
— Madame Leroy, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me dites… Vous êtes sûre que vous allez bien ? Vous ne semblez pas dans votre état normal… Souhaitez-vous qu’on vous accompagne à l’infirmerie ?
Quand elle sent jaillir les larmes, elle se maudit. Charmant esquisse un nouveau sourire, plus cruel encore que le précédent. Puis il se lève.
— Prenez soin de vous, mon petit. Vous avez l’air fatigué, je vous assure.
Il quitte le bureau, elle tombe sur sa chaise, laisse les larmes couler franchement. Elle récupère son téléphone dans la poche de son jean, interrompt l’enregistrement.
Elle aurait dû se douter que ce salaud était trop intelligent pour tomber dans le piège.
Lundi midi
Virginie s’assoit sur la banquette en faux cuir située au milieu de la salle désertée. Le lundi, le musée est fermé au public et les employés peuvent en profiter. En face d’elle, l’une des œuvres majeures de Degas, Les Repasseuses. Le clou de l’exposition. Virginie n’y connaît rien en peinture. Les seuls tableaux qu’elle a vus en vrai dans sa vie, c’est ici. Pourtant, le travail du peintre éveille quelque chose au fond d’elle ; il accroît son désespoir.
Virginie est dans une impasse. Un coupe-gorge. Elle a écrit sa lettre de démission. Sait que si elle la remet à la DRH, elle n’aura droit à rien, pas même aux allocations chômage. Elle sait aussi qu’elle ne retrouvera pas de travail avant longtemps. Car si Charmant l’a recrutée, ce n’était pas pour son expérience fort limitée.
Je vous ai choisie parce que vous me faites bander.
Voilà ce qu’il lui a craché au visage, deux minutes avant de la violer.
Virginie consulte sa montre ; il est 13 h 30, elle doit rejoindre son bureau. Retrouver le monstre. Elle se lève, se dirige vers le fond de la salle. Mais soudain, elle s’immobilise face à une autre œuvre du maître. Elle reste pétrifiée de longues secondes, ne pouvant détacher ses yeux de la toile. Sa gorge se serre, les larmes reviennent.
Une chambre, modeste. Dans la lumière, une jeune femme prostrée, aux épaules dénudées. Dans l’ombre, un homme la regarde, comme un prédateur observerait sa proie. Sous le tableau, Virginie lit quelques lignes au sujet de l’œuvre.
« L’Intérieur, huile sur toile peinte en 1868-1869, communément appelée Le Viol, bien qu’Edgar Degas n’ait jamais accepté ce titre. »
Lundi soir
Virginie éteint son ordinateur, range ses dossiers. Elle prend son sac, cherche son téléphone. Il n’est pas sur le bureau, pas dans son sac. Elle se rend à la photocopieuse, se disant qu’elle l’a peut-être oublié là-bas. Mais là non plus, elle ne trouve rien. Elle rebrousse chemin, s’arrête devant une porte ouverte. Mme Reinhardt, la comptable, est encore là.
— Amélie, vous n’auriez pas trouvé un téléphone à l’étage ? J’ai perdu le mien !
— Il doit être dans votre bureau. Appelez-le avec votre fixe !
— Il est sur vibreur, vous savez bien que M. Charmant ne supporte pas les sonneries…
— Vous allez finir par le trouver, il n’a pas pu se volatiliser.
Virginie rejoint son bureau, renonce à trouver son téléphone et prend son sac. Partir, maintenant qu’il est encore temps. Elle presse le pas dans le couloir, appuie sur le bouton de l’ascenseur.
— Madame Leroy ?
Son sang se fige dans ses veines, sa tension monte en flèche. Elle se retourne. Charmant est quelques mètres derrière elle.
— Nous étions convenus que vous resteriez plus tard ce soir, non ?
— Je… Ma fille est malade. Je dois y aller.
— Soit. Mais dans ce cas, il est inutile de revenir demain. Ni après-demain, d’ailleurs.
La cabine arrive, les portes s’ouvrent, Virginie sent son cœur se déchirer. Mme Reinhardt choisit cet instant pour rejoindre l’ascenseur à son tour.
— Vous montez ou pas ? demande-t-elle.
À ses yeux, Virginie comprend que la comptable sait. Qu’elle n’ignore pas ce que Charmant est en train de faire. En silence, Virginie la supplie de ne pas l’abandonner. De l’aider.
— Non, Mme Leroy va rester un peu, assène Charmant. N’est-ce pas ?
La comptable pénètre dans l’ascenseur, adresse un sourire gêné à Virginie et appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes se ferment. Ils ne sont plus que tous les deux. Seuls à l’étage.
Virginie, seule au monde.
Quand Virginie arrive chez elle, il est déjà 20 h 45. Il y a des voix, des rires, de la vie. Le bruit de fond d’une télévision.
— Virginie, c’est toi ?
La voix de Mathilde, sa sœur. Mais pour Virginie, les sons semblent lointains. Comme étrangers. Mathilde sort de la cuisine, vient l’embrasser.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle… T’as eu un malaise ?
Virginie ne répond pas. Elle accroche son manteau au perroquet de l’entrée, se réfugie dans la salle de bains, s’y enferme. Elle arrache ses vêtements, les jette par terre. Elle se penche au-dessus du lavabo, ouvre le robinet, se rince la bouche pendant de longues minutes. Aussitôt après, c’est au-dessus des toilettes qu’elle se penche.
Virginie entre dans la cuisine, les cheveux mouillés, vêtue d’un simple peignoir. Ses enfants et sa sœur la dévisagent.
— T’es malade ? demande Mathilde.
— Ça va, rétorque Virginie. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je t’avais dit que je viendrais te rendre la voiture ce soir…
— Qu’est-ce que tu as, maman ? questionne Marlène.
— Rien.
Jonas dévisage sa mère avec insistance, mais garde le silence.
— J’ai aidé Marlène à faire ses devoirs, j’ai fait faire une heure de conduite à Jonas et je leur ai préparé à manger, énonce Mathilde.
— Je sais, je rentre tard ! envoie sèchement Virginie. Mais c’est parce que je bosse, je te le rappelle !
— Ça va, calme-toi ! C’était pas un reproche.
Finalement, elle les abandonne et s’allonge sur le sofa du salon. Obscurité et solitude, c’est tout ce qu’elle demande. Tout ce qu’elle peut encore supporter.
Virginie a retrouvé son téléphone. Il était dans le tiroir du bureau de Charmant.
Si tu crois que tu vas réussir à me piéger, ma pauvre Virginie… Désormais, tu me remettras ton téléphone chaque matin et tu le récupéreras en fin de journée. Et chaque soir, tu resteras un peu avec moi. Sinon, je te dégage. Sans préavis et sans indemnités. Alors si tu veux que tes gosses aient à bouffer le mois prochain, sois gentille…
Chaque soir. Se mettre à genoux devant lui. Ou s’allonger sur le bureau. Voilà ce qu’il lui demande. Ce qu’il lui ordonne.
T’as pas de mec, je suis sûr que t’es en manque… Mais je vais arranger ça ! En plus, je sais que je te plais ! Si tu crois que j’ai pas vu comment tu me regardes, salope… Alors arrête de faire ta sainte-nitouche…
Virginie ferme les yeux. Elle n’a même plus la force de pleurer. De se révolter. Elle a seulement envie de mourir. À cet instant, elle voudrait ne pas avoir d’enfants. Être libre.
Libre de dénoncer ce salopard, de le traîner devant un juge. Libre de sauter par la fenêtre pour s’écraser cinq étages plus bas. Avec comme épitaphe, Virginie Leroy, trente-six ans, morte de honte, de peur, de désespoir.
Quand Virginie ouvre un œil, la maison est plongée dans le silence. La petite veilleuse du salon est allumée et Virginie distingue une ombre dans le vieux fauteuil.
— Jonas ? Quelle heure il est ?
— Minuit et quelques…
— Pourquoi tu n’es pas couché ?
— J’ai pas sommeil… Qu’est-ce qui t’arrive, maman ?
— Rien, grogne Virginie en s’asseyant sur le sofa.
— Arrête. Cet enfoiré est en train de te rendre dingue… Faut que tu démissionnes.
Il parle comme s’il était l’homme de la maison. Depuis que son père est parti, Jonas a tendance à endosser ce rôle.
— Ah oui ? rétorque sa mère. C’est une excellente idée, mon fils. Mais explique-moi comment je ferai pour payer le loyer, la bouffe et tout le reste ?
Jonas baisse la tête. Ils restent silencieux un long moment.
— Va te coucher, maintenant. Il est tard.
Jeudi soir
Cette douleur au ventre. Comme si elle avait avalé des lames de rasoir.
Cette douleur, Virginie la connaît bien désormais. Elle ne la quitte plus et se fait plus violente encore lorsque l’étage est désert. Lorsqu’il ne reste plus qu’une victime et son bourreau.
Une douleur qui la tue à petit feu. Lentement mais sûrement. Plus rien n’a de goût ni d’intérêt. Plus rien n’a de sens.
Travailler pour gagner sa mort.
Il va arriver d’une seconde à l’autre et Virginie a l’impression qu’elle n’y survivra pas. Elle vide un gobelet d’eau, manque de s’étrangler. Charmant est à l’entrée du bureau. Bras croisés, il l’observe.
— Tu as une sale tête, dit-il d’un air désolé. Tu te laisses aller, Virginie…
Il s’approche, se poste juste derrière elle. Virginie se raidit de la tête aux pieds.
— Tu ne te maquilles plus, tu t’habilles mal… Tu crois que ça va me décourager ?
Les yeux de Virginie se posent sur le coupe-papier.
Ça ne suffirait même pas à le tuer. Juste à m’envoyer derrière les barreaux…
— Ce serait bien que tu fasses un effort, continue Charmant en posant ses mains sur les épaules de la jeune femme. Ça pourrait coller, nous deux, non ? Moi, j’en suis sûr ! Mais pour ça, faudrait que tu te détendes un peu…
Le visage de Virginie se crispe encore plus.
— Si vous me touchez, je me jetterai par la fenêtre, murmure-t-elle. Et vous devrez expliquer mon suicide.
Charmant sourit tristement.
— Si tu fais ça, tes gosses finiront dans un foyer. Ils seront séparés. Tu imagines ? Tu imagines ce qu’ils deviendront ?
Il serre légèrement sa poigne autour de son cou.
— Je sais que tu es une bonne mère, Virginie. Tu ne peux pas souhaiter ça pour eux… Tu ne peux pas leur faire ça… Sois raisonnable. Si tu fais un effort, je te promets que tu ne le regretteras pas. Un CDI et une augmentation, ça arrangerait tes affaires, non ?
Virginie se mure dans le silence, comme dans une armure, luttant seulement pour juguler ses larmes.
— Il y a une semaine, j’ai déconné, poursuit Charmant. Ça n’arrivera plus, je te le promets.
Il fait pivoter la chaise sur laquelle Virginie est assise, la force à se lever, la pousse contre le bureau, déboutonne son chemisier.
Virginie a quitté le musée. Assise, les mains sur ses genoux, elle tremble de froid et regarde l’eau couler sur les vitres. Entre ses larmes, elle devine le parvis du musée, ses quelques fenêtres éclairées. Virginie ne sait plus très bien ce qui sera le plus douloureux. Mourir ou le tuer. Car désormais, il ne reste que deux solutions.
Elle aperçoit une silhouette quitter le musée. C’est lui, aucun doute.
Charmant s’engage sur le passage clouté qui permet de traverser le grand boulevard. Encore quelques mètres sous cette pluie battante et il sera dans le parking souterrain où l’attend sagement sa Passat. Et dans une demi-heure, il rejoindra sa femme et ses deux enfants. Qui, eux aussi, l’attendent sagement.
Il entend soudain un moteur lancé à pleine puissance, voit deux phares foncer droit sur lui. Le choc, d’une rare violence, le projette dix mètres plus loin.
Virginie a le souffle coupé. Là, devant ses yeux, à quelques mètres d’elle, gît son bourreau. Son corps disloqué, son crâne fendu. Le sang qui s’en échappe et se répand sur l’asphalte mouillé.
Elle se lève, sort de l’abribus et tourne lentement la tête. Son regard croise celui du conducteur de la voiture.
Le regard de son fils.



Le Printemps de Juliette

Lorsque je me réveille, les premières lueurs de l’aube éclairent faiblement la chambre. Aussitôt, je tourne la tête vers elle.
La regarder dormir, la trouver belle.
Sa respiration régulière, son visage serein.
La regarder dormir, la trouver belle.
Je l’ai toujours trouvée belle. Quel que soit le moment de la journée ou de la nuit. Quel que soit le moment de notre vie.
Assis près du lit, dans un fauteuil, je ne refermerai pas les yeux une seule seconde. Parce que ce serait une seconde perdue, inutile. J’aimerais la toucher, mais j’ai trop peur de la réveiller. Alors, immobile, les mains sur mes genoux, je me garde du moindre bruit.
Dehors, le soleil apparaît, baignant le jardin d’une douce lumière. Le printemps est là, c’est la saison qu’elle préfère. Celle de la renaissance, du regain, de l’espoir et des promesses.
Une simple bulle d’air…
Pendant qu’elle dort, je me demande à quoi elle rêve. Percer ses derniers secrets, jalousement gardés. Deviner ses peurs, celles que je voudrais passer ma vie à combattre. Celles que j’ai toujours tenté d’anéantir.
Pendant qu’elle dort, j’aimerais refaçonner ses souvenirs, pour qu’ils soient tous bons, beaux ou tendres. Effacer la moindre de ses blessures, consoler le moindre de ses chagrins passés ou à venir. Réécrire l’histoire, son histoire, afin qu’elle soit la plus belle qui ait jamais été contée.
Tant de choses que j’aimerais faire. Pour elle, avec elle. Tant de choses, encore… Tant de mots à lui dire, aussi. Alors, dans un souffle à peine audible, je me lance. Mes paroles semblent la bercer, un sourire illumine son visage.
Je lui dis combien elle est importante, essentielle. Combien ma vie serait vide et triste sans elle.
Je lui rappelle les rires et les peines partagés, lui révèle les choses cachées. Il y en a si peu… Lui confier mes doutes, mes échecs, mes craintes abyssales. Partager avec elle mes regrets, ceux que je n’ai jamais dits à personne. Même pas à elle, jusqu’à ce matin.
Dehors, le soleil s’est levé. Le printemps est là, c’est la saison que Juliette préfère.
Une simple bulle d’air…
J’abandonne la chambre, passe dans la salle à manger. J’ouvre les portes du buffet et en sors les albums photo. Un à un, je les parcours.
Juliette a classé les photos par ordre chronologique. Toute notre vie est là. Nos joies, nos peines, notre complicité. Nos efforts, nos récompenses. Voyages, rencontres, insouciance. Les amis qui ont disparu, ceux qui sont restés.
Ce que nous avons traversé, dépassé. Ce que le monde a de plus beau. De plus cruel, aussi.
Sur tous ces clichés, Juliette est magnifique. Comme elle n’a jamais cessé de l’être.
Chaque photo appelle un souvenir, certaines me font sourire, d’autres rire. Certaines me font pleurer, mais aucune ne me fait regretter les quarante années passées auprès d’elle.
Je referme les albums, les remets à leur place. Parce que Juliette n’aime pas le désordre. Notre maison est toujours bien rangée, toujours propre. Elle y tient, c’est comme ça.
Dehors, le soleil est au zénith. Une simple bulle d’air…
Je fais quelques pas dans notre jardin, immense. Juliette aime s’en occuper. Elle peut y passer des journées entières. À regarder s’épanouir ce qu’elle a créé. Des arbres et des plantes venus du monde entier, des endroits où se poser, se reposer. Des bancs, des bassins, des bosquets. Mille couleurs, mille odeurs. Un assemblage parfait.
Juliette est douée. C’est une artiste.
Elle a passé une partie de sa vie à photographier le monde pour l’offrir aux yeux de ceux qui n’avaient pas la chance de le connaître.
En immortaliser la vénusté, la laideur. L’horreur comme la douceur. Mettre sur papier le courage, la lâcheté.
Ici, le regard d’une mère tenant dans ses bras son enfant qui vient de mourir sous les bombes d’une guerre dont il ne connaît rien. Là, le sourire d’une fillette qui prend le chemin de l’école.
La famine, l’opulence. Le désert, la surpopulation. L’abandon, les retrouvailles, la vieillesse ou la naissance. Des baisers volés aux quatre coins de la planète, des cris, des pleurs.
Juliette a su capter tous ces instants, ces moments.
Et moi, je l’ai suivie partout où elle est allée. J’ai construit ma vie autour de la sienne, comme on fabrique un écrin pour protéger ce qu’il y a de plus précieux.
J’ai toujours veillé sur son talent puisque je n’en avais aucun.
Je m’assois sous le grand cerisier en fleur. Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, les larmes inondent mon visage.
Le printemps est là, c’est la saison qu’elle préfère.
Mais cette année, Juliette ne le verra pas.
Parce qu’elle ne peut plus quitter sa chambre depuis de longues semaines. Une saloperie de cancer lui ronge les organes, aspirant sa vie peu à peu.
Ça aussi, elle a tenu à le photographier. Fixer aux sels d’argent sa lente déchéance, jour après jour.
Autoportraits saisissants, testament de l’artiste.
Depuis des mois, je me demande chaque jour comment un corps si fragile peut endurer tant de supplices.
Depuis deux mois, nous savons que c’est terminé. Que rien ne pourra plus la sauver.
Depuis deux mois, je me cache dans le jardin pour chialer comme un gosse.
Pendant les rares moments où le mal se replie, nous partageons, nous rions, nous vivons.
Hier après-midi, nous avons parlé de longues minutes.
Est-ce que je t’ai rendue heureuse ?
La plus heureuse du monde.
Nous avons évoqué nos souvenirs, chacun aidant la mémoire de l’autre.
Et puis le mal est revenu en force, s’acharnant sur elle sans relâche. Des gémissements, d’abord. Qui se transforment en cris, puis en hurlements. Je lui donne sa dose de morphine et lui tiens la main. Je lui parle à voix basse, la suppliant de résister. Encore et encore.
J’aimerais souffrir à sa place, ce serait tellement moins douloureux. Mais je suis impuissant, dépassé, inutile.
Hier soir, quand les douleurs se sont enfin calmées, elle m’a demandé de l’aider. Elle n’a pas eu besoin d’en dire plus. Pas de longues phrases, juste quelques mots et un regard.
Aide-moi, Baptiste. Aide-moi…
J’ai eu l’impression que le sol s’ouvrait sous mes pieds, que j’étais englouti par le néant. Je me suis enfui de la chambre. Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que me sauver comme un lâche.
L’aider à mourir, la faire disparaître de ma vie. Je ne le pourrai jamais.
Ne me demande pas l’impossible, mon amour.
Je me relève et marche un peu. Je me prends à espérer, à rêver d’impossible. Juliette va s’en sortir, elle a encore des ressources. Les médecins ont pu se tromper, ils se trompent si souvent… Oui, Juliette va gagner son long combat. Parce que Juliette ne peut pas mourir.
Longtemps, je regarde les rayons du soleil jouer avec l’eau du bassin.
Une simple bulle d’air…
Je regagne la maison et décide de lui préparer son plat préféré pour le déjeuner. Je sais qu’elle ne mangera pas grand-chose, mais ce n’est pas grave. L’important, c’est de lui montrer que je pense à elle, que je veille sur elle. Que je suis là, toujours. Comme depuis quarante ans.
C’est court, quarante ans. Ça passe si vite.
Je m’active devant les fourneaux et, une heure plus tard, tout est prêt. Je dispose une assiette et un verre sur le plateau, une rose dans un soliflore.
Je pénètre dans la chambre, ouvre les rideaux puis m’approche du lit. Juliette dort toujours, elle n’a pas bougé.
Soudain, je tombe à genoux.
Juliette n’a pas bougé parce qu’elle est morte.
Parce que cette nuit, je l’ai tuée.
Ça y est, je me souviens. Une simple bulle d’air dans sa perfusion.
Je me souviens, je suis resté auprès d’elle jusqu’à la fin.
Une simple bulle d’air…
Au travers de mes larmes, je distingue le plateau déjeuner préparé pour elle. Sans doute suis-je devenu fou, cette nuit. Mais sans Juliette, que puis-je devenir ?
Un fou de douleur, de chagrin, de solitude.
Dans le tiroir de la table de chevet, je récupère un tube de comprimés. Ceux qui l’aidaient à dormir, à oublier. Elle n’en aura plus besoin, puisque je l’ai tuée. Je prends le verre d’eau sur le plateau et verse le contenu du tube dans le creux de ma main. Sans hésiter une seconde, j’avale les médicaments puis m’allonge près de Juliette.
— Le printemps est là, dis-je. Le cerisier est en fleur…
— Il doit être magnifique, me répond-elle.
— Demain, je t’emmènerai dehors, comme ça tu pourras le voir.
— Oh oui ! murmure-t-elle.
Je prends sa main, glacée par la mort. La serre très fort.
— Est-ce que je t’ai rendue heureuse ?
Sa voix coule doucement vers moi et m’enveloppe tout entier.
— La plus heureuse du monde…
Je souris avant de fermer les yeux.
— Je crois que je vais dormir un peu, moi aussi.
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