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1
La femme avait le regard hanté. Ses yeux clairs, légèrement tombants, fixaient l’objectif avec un curieux mélange de défi et de résignation. Elle restait immobile, en plan fixe. Le mur derrière elle était d’un bleu marronnasse, une teinte d’ecchymose ancienne. Elle se tenait dans un canapé gris. Une jolie femme, à qui la peur enlevait de son éclat. Elle avait les épaules remontées, les tendons du cou raides comme des haubans. Sa robe noire sans manches mettait en valeur ses bras pâles et gracieux. Ses cheveux trop blonds retombaient mollement sur ses clavicules.
Plusieurs secondes s’écoulèrent. Il ne se passait rien. Dans d’autres circonstances, je me serais peut-être permis une plaisanterie, qu’il devait s’agir d’un antifilm d’Andy Warhol, ses expériences cinématographiques aussi interminables que statiques sur l’Empire State Building ou un homme en train de dormir. Quand un lieutenant de la brigade des homicides vous montre quelque chose, on garde ses commentaires pour soi. Milo se tenait derrière moi, son imper kaki aussi négligé que ses cheveux noirs. Un vêtement bon marché, irrémédiablement froissé. Il s’en dégageait une odeur végétative pas désagréable. Milo n’avait pas touché à l’énorme burrito – son petit déjeuner – qu’il avait posé sur mon bureau.
Quand il passe à la maison, d’ordinaire il file droit vers le frigo, s’enfile une brique de quelque chose et fait une razzia sur les glucides. Ce matin-là, il s’était rendu dans mon bureau d’un pas décidé, avait inséré le DVD et avait déployé le bras.
– Un truc à te soumettre.
Blanche, mon petit bouledogue français, lui avait souri comme de coutume, avait compris que quelque chose clochait quand il ne s’était pas penché pour la caresser. Je tapotai sa petite tête fripée. Lovée contre moi, elle me regarda avec un sérieux inhabituel, reporta son attention sur l’écran d’ordinateur. La femme entrouvrit les lèvres.
– Ça va démarrer…, annonça Milo. Elle me fait mentir, ajouta-t-il comme le silence se prolongeait.
La femme se mit à parler.
« Je m’appelle Elise Freeman. Je suis enseignante à la Windsor Preparatory Academy, à Brentwood. »
Une voix de gorge. Elle croisa les doigts, les laissa retomber sur ses genoux.
« Je réalise cette vidéo pour relater le harcèlement que m’infligent des enseignants de la Windsor Preparatory Academy à Brentwood, que je désignerai ci-après sous le nom raccourci de Windsor Prep. (Profonde inspiration.) Depuis deux ans, je subis à Windsor Prep des gestes répétés, déplacés, agressifs et éprouvants, de la part de trois personnes. Il s’agit de… (Elle leva la main droite, tendit l’index.) Enrico Hauer. H-A-U-E-R. (Majeur.) James Winterthorn. (Nouvelle épellation lente, puis l’annulaire se joignit aux deux autres doigts.) Pat Skaggs. (La main s’abaissa.) Depuis deux ans, Enrico Hauer, James Winterthorn et Pat Skaggs me font vivre un véritable enfer en me soumettant à un harcèlement sexuel brutal et menaçant, sans la moindre sollicitation de ma part. J’enregistre ce témoignage au cas où il m’arriverait quelque chose, afin que la police sache où chercher. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre, j’ai peur et je me sens prise au piège, et je n’ai personne vers qui me tourner. J’espère que cette vidéo ne servira jamais, mais si ça doit être le cas, alors je suis contente qu’elle existe. »
Elle ferma les yeux en serrant fort les paupières, se voûta. Ses lèvres bougeaient sans émettre aucun son. Soudain, elle pointa le menton et se redressa, le défi l’emportant sur l’abattement. Elle fixa l’objectif.
« Merci de m’avoir écoutée. »
L’écran devint bleu.
– Digne d’un scénario de série Z, lâcha Milo.
– Mais tu es là. Elle a été assassinée ?
– Peut-être. On verra après déneigement.
– Avalanche de dossiers en retard à la morgue ?
Il eut un rire amer.
– Non, ce matin je donne dans le littéral. De la neige carbonique. Du CO2 solide. On l’a retrouvée chez elle, dans sa baignoire remplie de ce truc.
J’essayai d’imaginer la femme blonde en cadavre congelé, n’appréciai guère l’image qui surgit dans ma tête et en revins à mon rôle d’expert diligent.
– Une manœuvre pour fausser l’estimation de l’heure du décès ?
– Ou peut-être un psychopathe qui a choisi cette façon innovante pour mettre en valeur son savoir-faire.
Il grimaça, comme si toutes les hypothèses lui étaient douloureuses. Il sortit le DVD et le remit dans son boîtier transparent, sans prendre la peine d’enfiler des gants. On avait déjà relevé les empreintes, y figuraient uniquement celles d’Elise Freeman.
– As-tu des pistes ? demandai-je.
Sa tête pivota.
– Tu me prépares un café ? Et une ou deux tartines grillées ?
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Nous quittâmes la maison avec deux gobelets de café noir munis de leur couvercle et six tranches de pain de seigle aux graines de sésame, généreusement beurrées. Quand Milo souhaite réfléchir, téléphoner, textoter ou dormir, il me demande de prendre le volant. C’est contraire au règlement du LAPD, mais s’il fallait respecter tous leurs interdits… En guise de défraiement, il m’offre un coup à boire. Comme les tartines monopolisaient son attention, je lui proposai de prendre ma Cadillac Seville. Il secoua la tête, projetant des miettes, se dirigea vers le véhicule banalisé du moment, une Chevrolet Malibu marron à l’allumage crachotant. Il prit Beverly Glen vers le nord, conduisant d’une main en même temps qu’il s’empiffrait de pain de seigle. La radio était éteinte. Posé sur la banquette arrière, le burrito diffusait une odeur de frijoles1.
– Concernant ta proposition, dit-il, je craignais de tacher les sièges.
– Je me suis fait une raison. Où allons-nous ?
– Là où elle est morte. Studio City.
– Depuis quand on te confie des enquêtes en dehors du ressort de West L.A. ?
– Depuis quand j’enquête sur ce qui n’est même pas officiellement un homicide ?
Ce qui fait la différence entre un psychologue expérimenté et un novice, c’est savoir quand se taire. Je me calai dans mon siège et bus mon café.
– Avec un peu de chance, grommela Milo, il y aura un micro-ondes pour réchauffer mon burrito.
 
Elise Freeman avait habité un bungalow vert à toit goudronné, dans une rue sinueuse et ombragée à l’est de Laurel Canyon et au nord de Ventura Boulevard. Assez proche de la grosse artère pour entendre la circulation dans la vallée, mais les arbres adultes et les maisons plus imposantes cachaient le paysage urbain. La bicoque verte se trouvait au bout d’une allée de terre bétonnée en son milieu. Une berline grise était garée devant la porte d’entrée. Malgré sa taille conséquente, le véhicule ne suffisait pas à cacher les défauts de l’habitation. Façade détériorée révélant la structure de bois par endroits, tuiles décollées, inclinaison à droite due à l’affaissement des fondations. Je ne vis aucun ruban pour délimiter la scène de crime, aucun agent en faction.
– Quand l’a-t-on retrouvée ? demandai-je.
– Hier soir, son copain. Il dit qu’elle n’a pas réagi à ses messages depuis une conversation téléphonique il y a trois jours. Une fourchette de quarante-huit heures, voilà l’estimation à la louche du coroner pour l’heure du décès. Probablement au petit matin, il y a deux jours. La glace carbonique ne fond pas, elle se sublime, passe directement dans l’atmosphère. Il n’y a donc pas de résidu aqueux pour évaluer la fonte. Conservée au froid, le taux de sublimation se situe entre deux et quatre kilos par vingt-quatre heures. À température ambiante, c’est plus rapide.
– A-t-on retrouvé des sacs isothermes sur place ?
– Non. Justement.
Quelqu’un avait fait le ménage.
– La scène de crime est toujours en l’état ?
Il se rembrunit.
– Je n’ai pas eu l’occasion de la voir car je ne suis impliqué que depuis cinq heures trente, quand le directeur adjoint Weinberg m’a tiré d’un rêve agréable, et je n’en fais pas souvent. Dix minutes plus tard, un coursier me déposait le DVD, la clé et ce qu’on voudrait faire passer pour un dossier.
– Grand mystère et passe-droit ? L’ordre doit venir d’en haut.
Il avança lentement dans l’allée et observa les environs. Épaisse verdure à gauche, demeure de style colonial à droite. Une grande maison, en bois comme le bungalow, mais peinte en blanc, avec des volets noirs. Bâtie sur un terrain spacieux, elle était séparée de la modeste parcelle de Freeman par une clôture en stuc haute de trois mètres, surmontée de vieilles briques. Des bougainvillées les recouvraient par endroits, procurant un degré supplémentaire de tranquillité à chacun. La bicoque avait peut-être vu le jour comme dépendance de l’imposante voisine, à l’époque où de vastes propriétés s’étendaient à flanc de colline au-dessus de la vallée. Un pavillon pour les invités ou les domestiques, peut-être la sellerie d’un acteur de western désireux de s’installer à proximité des studios en plein air de Burbank où l’on recréait les paysages inhospitaliers du Far West.
Milo s’arrêta à quelques centimètres de la Crown Victoria. Personne au volant, mais un homme vêtu d’un costume beige apparut à l’angle du bungalow. Un Noir baraqué, un poil plus grand que Milo et son mètre quatre-vingt-cinq. Il portait des lunettes et une veste croisée, retouchée de sorte que son arme se distinguait à peine dessous.
– Salut, Milo, fit-il avec un bref signe de tête.
– Salut, Stan.
– Et monsieur… ?
– Le docteur Delaware.
– Ton psychologue.
– Dit comme ça, Stan, on croirait que je suis en thérapie.
– La thérapie est en vogue, Milo. La police voit d’un bon œil la connaissance de soi et l’introspection.
– J’ai dû louper ce mémo.
– Moi c’est Stanley Creighton, docteur.
Je serrai la grosse main qu’il me tendit.
– Qu’est-ce qui te pousse à descendre du mont Olympe, Stan ? lui demanda Milo.
– C’est plutôt le mont des Oliviers, au pays des grosses huiles ! Je suis ici pour veiller au grain.
– Une nouvelle clause dans le profil du poste de capitaine ?
– On obéit aux consignes. D’ailleurs, dit Creighton en se tournant vers moi, j’apprécie votre contribution, docteur, mais vous n’avez rien à faire ici.
– La tour de contrôle a donné son feu vert, Stan.
Creighton fronça les sourcils. Alors que la matinée était fraîche, sa nuque d’ébène était moite.
– J’ai dû louper ce mémo, grommela-t-il.
– Il est probablement enterré sous une pile des lumières de Sa Magnificence.
– Tu devrais l’appeler ainsi devant lui, suggéra Creighton en dévoilant de magnifiques dents. Docteur, il faut vraiment vous éclipser.
– Que nenni, Stan.
Le sourire du Noir se mua en un rictus glaçant.
– Tu disposes d’une dérogation papale autorisant sa présence spécifiquement sur cette scène de crime ?
– Pourquoi voudrais-tu que je bluffe, Stan ?
– Pourquoi, certes, sauf que la rationalité n’est pas toujours ce qui prime dans le comportement humain. J’en veux pour preuve que mon épouse, docteur en médecine, fume un paquet et demi par jour.
– Ne te prive pas d’appeler le Vatican pour vérifier, Stan.
Creighton me dévisagea.
– J’imagine, docteur, que le lieutenant Sturgis vous a expliqué que la présente affaire exige une exceptionnelle confidentialité ?
– Absolument.
– Exceptionnelle, insista-t-il.
– J’adore les exceptions, dis-je.
– Pourquoi donc, docteur ?
– Elles sont bien plus intéressantes que les règles.
Creighton essaya encore une fois de sourire. Résultat peu seyant, comme un molosse qu’on affublerait d’un collant.
– Je respecte votre savoir-faire, docteur. Ma femme est neurologue, elle travaille sans cesse avec des psychologues. Toutefois, je commence à penser que le lieutenant Sturgis ne fait pas appel à vous pour vos compétences professionnelles, que ça doit plutôt être une affaire de personnalité. (Il bomba le torse.) Deux petits malins qui font la paire, en gros. (Sans me laisser le temps de répondre, il s’adressa à Milo.) Tu penses passer combien de temps ici ?
– Difficile à dire.
– Il me faut davantage de précision.
– Allons, Stan…
– Tu as déjà vu les photos de la scène de crime, le cadavre a été emporté depuis belle lurette, les relevés d’empreintes et prélèvements de fluides sont au labo, l’ordinateur de la victime a été embarqué. Qu’espères-tu dénicher ?
Pas d’allusion au DVD.
– Bigre, Stan, pourquoi s’embêter à bosser quand il suffit de se connecter à enquête.com ?
– Ouaf, ouaf. Quel humour ! Au final, tu n’apprendras rien ici, à moins que tu ne sois un de ces médiums qui s’imaginent pouvoir capter des vibrations.
– Si tu étais à ma place, tu n’inspecterais pas les lieux ?
– Vas-y, couvre tes arrières. Mais fais vite. Je suis ici depuis six heures du mat. Weinberg m’a réveillé une heure avant pour me signifier ses ordres. Le matin n’est jamais un moment de grande euphorie. Aujourd’hui, mon chien de genou me fait déguster. Je vais aller me balader, sans forcer, et à mon retour j’espère vivement que tu auras débarrassé le plancher, histoire que je puisse filer moi aussi et m’atteler au boulot pour lequel je suis payé officiellement. Attention aux consignes, docteur, ajouta-t-il en me gratifiant d’un regard méprisant.
Nous l’observâmes qui s’éloignait en boitillant légèrement.
– Une dégaine de basketteur, notai-je.
– Il a joué dans l’équipe de l’université du Nevada. Il n’a pas été pris chez les pros.
– Il est payé à faire quoi, officiellement ?
– Avant il était aux Mœurs. Maintenant, paperasse et réunionite.
– Et de temps en temps il joue les chiens de garde.
– Oui, curieux.
Nous nous dirigeâmes vers la bicoque.
– Si c’est hautement confidentiel, comment as-tu obtenu que le chef valide ma présence ?
– Je te répondrai quand il l’aura validée.
La véranda grinça sous notre poids. Pas de graine ni d’eau dans la mangeoire à colibri accrochée à l’avant-toit. Milo sortit une clé munie d’une étiquette et ouvrit la porte d’entrée. Nous pénétrâmes dans un petit salon peu lumineux. Le meuble télé était vide.
– L’équipement vidéo est parti au labo ? dis-je. (Hochement de tête.) Où a-t-on retrouvé le DVD ?
– Au milieu d’une pile des films préférés de Mlle Freeman. À en croire le dossier.
– Creighton n’y a pas fait allusion.
– Comme je te l’ai expliqué, on l’a déposé chez moi.
– Qui ça ?
– Un type en costard.
– Et muni d’un badge ?
– Oui, ça aussi.
– Aucune explication ?
– Juste un mot dans l’enveloppe, indiquant qu’il se trouvait parmi d’autres DVD.
– Il ne figure donc pas sur l’inventaire des objets saisis.
– Oui, c’est curieux.
– Qui est intervenu initialement ?
– Deux enquêteurs de North Hollywood qui n’ont rien à me dire.
– Tu comptes me dévoiler ce qui a mis la machine en marche ?
– Pas la victime. Elle, ils s’en tapent. CQFD.
– À mon avis, dis-je, ça tourne autour des suspects. Plus exactement, l’endroit où ils travaillent.
– Tu ne le tiens pas de moi.
– Un lycée peut avoir ce genre de piston ?
– Oui, quand les parents des gamins sont des gens qui comptent. As-tu déjà eu des élèves de Windsor Prep comme patients ?
– Quelques-uns.
– Des points communs dont tu accepterais de me faire part ?
– Des enfants privilégiés et séduisants. Intelligents, dans l’ensemble, mais soumis à une forte pression au niveau scolaire, sportif et social. Autrement dit, pas de grande différence avec n’importe quel lycée privé sélectif.
– Pour cette enquête, je peux t’assurer qu’il y a une grosse différence.
– À cause d’un élève en particulier ? (Pas de réaction.) La période des procédures d’admission en université approche, insistai-je. Je vais me hasarder à émettre une hypothèse : le chef a un enfant qui espère être pris dans une fac de l’Ivy League2.
Il écarta une mèche touffue qui pendait sur son front. La luminosité voilée soulignait les moindres cicatrices et bosses de son visage.
– Je ne le tiens pas de toi, maugréa-t-il.
– Garçon ou fille ?
– Fils unique. Un nouvel Einstein, d’après sa mère, la Vierge Marie.
– Tu t’emmêles dans tes métaphores.
– Et alors ? Tous deux étaient de bons petits Juifs.
– Le fiston est en terminale ?
– Il va obtenir son diplôme avec mention, vise Yale.
– La sélection n’a jamais été si sévère que cette année. Les demandes d’inscription sont en forte hausse, beaucoup d’élèves brillants vont au-devant d’une déception. Deux enfants que j’avais eus en consultation quand ils étaient petits sont revenus me voir pour du soutien psychologique. Ils m’ont expliqué que le facteur le plus minime peut faire pencher la balance. Un scandale retentissant réveillerait les dieux du refus.
– Ô puissant yogi oriental, dit-il en esquissant une courbette, votre sagesse a su transpercer les miasmes. Ce brave Stanley se trompe, dit-il en faisant le tour de la pièce. Ce n’est pas du tout pour ta personnalité que je fais appel à toi.
Creighton s’était peut-être trompé sur ce point, mais à mes yeux il avait vu juste en prédisant que la bicoque ne nous apprendrait pas grand-chose. L’espace confiné dégageait déjà une impression d’abandon. Le mobilier du séjour était bas de gamme et dépareillé. La bibliothèque en kit comprenait des manuels scolaires, des annales du SAT et de l’ACT3, quelques beaux livres avec de jolies photos de contrées exotiques, des romans en édition de poche de Jane Austen, Aphra Behn et George Eliot. La kitchenette en contreplaqué et Formica parodiait les années soixante. Des fruits et légumes flétris moisissaient dans le miniréfrigérateur ; dans le compartiment congélation, quelques plats « cuisine minceur ». Un des placards était rempli de bouteilles d’alcool, surtout des mignonnettes. Gin bon marché, vodka Grey Goose ; rien pour réaliser des cocktails et donner un prétexte à l’ivresse. L’unique chambre était une caverne de six mètres carrés, avec lit simple et déco Ikea. Sombre car la seule fenêtre donnait sur un mur couvert de lierre. Flanc de colline à portée de main, mais le montant de la fenêtre était collé par de la peinture. Dans un angle, un médiocre ventilateur donnait l’illusion de brasser l’air. Inadéquat pour masquer la légère odeur de décomposition. Légère car la neige carbonique avait ralenti l’inévitable. Nous finissons tous par pourrir, avec le temps.
– Des vers ? demandai-je.
– Quelques-uns dans le nez et les oreilles. Les mamans mouches ont dû passer sous la porte. Les petites saloperies étaient gelées, crétines de vermines ?
Il fouilla la chambre. Garde-robe modeste et tristounette dans un placard grossièrement aménagé. Sous-vêtements d’un fonctionnel déprimant, coton blanc et coupe classique. Le bureau en similibois, conçu pour gagner de la place, tenait juste à côté du lit. Un vase de fleurs séchées était posé dessus, au bord du rectangle plus clair où s’était trouvé l’ordinateur. Il y avait aussi une photo dans un cadre en bois blanc. On y voyait Elise Freeman en compagnie d’un chauve à barbe rousse, à peu près du même âge qu’elle. Ils se tenaient devant une rangée de machines à sous, dans une salle clinquante et lumineuse à l’excès. Tous deux en short et T-shirt, les pupilles brillantes, un large sourire aux lèvres. L’homme brandissait une poignée de billets de banque. Elise le tenait par la taille et faisait le V de la victoire. En bas, une inscription en lettres cursives au feutre rouge : « Sal touche le gros lot à Reno ». On avait également dessiné des cœurs roses et des pâquerettes vertes.
– C’est sympa d’avoir un coup de chance de temps en temps, dit Milo.
Il acheva d’inspecter les tiroirs et les étagères, puis termina par la salle de bains. Éléments en résine, encore du meuble de série démodé. L’armoire à pharmacie avait été vidée par les techniciens de la police scientifique. Rien à tirer de la baignoire crasseuse. Milo la fixa longuement. S’il percevait des vibrations, il n’en laissait rien paraître. Il finit par se tourner vers moi.
– Je ne te surprendrai pas en t’apprenant que le copain s’appelle Sal. Sal Fidella. Il a pu entrer parce qu’il a sa clé. La voiture d’Elise se trouvait là. Aucun signe d’effraction ni de désordre anormal. Il l’a découverte dans la baignoire, immergée dans la glace carbonique, nue et bleue. Si l’on prend en compte la sublimation, l’auteur s’en est procuré une sacrée quantité, sans doute entre dix et quinze kilos. Comme il n’y avait aucune trace de sang, on a d’abord cru à une overdose, alors même qu’elle n’avait pas vomi, qu’on n’a retrouvé aucun flacon de médicament vide et que Fidella assure qu’elle ne se droguait pas. Il a appelé le 911. L’enregistrement de l’appel figure au dossier, je l’ai écouté trois fois. Le type a l’air complètement paniqué. Mais je ne l’ai pas rencontré et je ne sais de lui que ce que les gars de North Hollywood ont écrit. Vu que ça se limite aux renseignements fournis sur son permis de conduire, je réserve mon jugement.
– Il habite où ?
– Pas loin d’ici. Sherman Oaks.
– Un couple qui n’habite pas sous le même toit.
– Parfois ça fonctionne mieux.
– Parfois ça dénote des tensions.
– Bon, tu auras l’occasion de le rencontrer. D’autres lumières ?
– Sur le DVD, elle ne donne pas l’impression d’être une comédienne. Au contraire. Alors qu’elle était en droit de dramatiser, elle reste très en retrait.
– Déprimée. Tu penses à un suicide ?
– Elle était sur la neige ou en dessous ?
– En partie immergée.
– L’épreuve du froid a dû entraîner d’intenses douleurs au bout de quelques secondes. Sans compter les brûlures.
– Ça, elle avait la peau bien brûlée.
– La plupart des personnes qui se suicident s’épargnent de souffrir. Et puis, s’exhiber ainsi, c’est théâtral et spectaculaire. Tout l’opposé de la femme du DVD.
– Elle cherchait peut-être à attirer l’attention sur les trois enseignants.
– Dans ce cas, elle aurait laissé une lettre et aurait placé le DVD bien en évidence, pas au milieu d’une pile. Mieux encore, elle l’aurait posté. Autre problème, il manque les sacs dans lesquels la neige carbonique a été transportée.
– Ils sont peut-être dans la poubelle. Je vérifierai dès qu’on sera ressortis. (Il contempla la baignoire encore une fois. Baissa les épaules.) Oui, il s’agit d’un meurtre. Je le sais aussi bien que toi, de même que Sa Sainteté.
– Mais ça l’enchanterait que tu affirmes le contraire.
– Le mot qui accompagnait le DVD n’était pas signé, mais je connais son écriture. Même quand il écrit en lettres capitales.
– Je le croyais intègre.
– Tout est relatif.
– Qui vend du CO2 solide dans les environs ?
– Justement, si on se renseignait ?

1. 
Haricots secs, ingrédient incontournable de la cuisine mexicaine. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. 
Groupe de huit universités privées prestigieuses du nord-est des États-Unis, dont font partie Harvard, Yale et Brown.


3. 
Le SAT et l’ACT sont deux tests nationaux pour l’admission en université.
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Les deux poubelles en plastique à l’arrière du bungalow étaient vides. Milo appela le service de la collecte, apprit que le passage hebdomadaire avait lieu trois jours plus tard. Au bout de dix minutes et plusieurs transferts à travers le dédale bureaucratique, on lui passa enfin un responsable au labo. Oui, les ordures et autres éléments prélevés sur la scène de crime avaient été emmenés à des fins d’analyse. Impossible de dire quand on s’y mettrait, le dossier avait été classé « non prioritaire ». Comme Milo demandait si le butin comprenait des sacs à neige carbonique et un ordinateur, on le fit patienter. Quand la réponse lui fut transmise après plusieurs minutes, il gonfla les joues. Il raccrocha et se dirigea vers le véhicule banalisé.
– « Ces renseignements ne peuvent être communiqués dans l’immédiat. »
Au moment où nous prenions place dans la voiture, le capitaine Stan Creighton réapparut, le nœud de cravate desserré et la veste déboutonnée, en pleine conversation sur son portable. Nous filâmes sans l’attendre. Il était toujours au téléphone, son débit de plus en plus rapide.
 
Il existait trois marchands de glace et de neige carbonique dans un rayon de dix kilomètres autour du domicile d’Elise Freeman. Aux deux plus proches, on n’avait pas vendu de CO2 solide depuis plusieurs semaines. Les employés nous firent la même remarque : « On en vend surtout l’été. »
Le dernier, Gary’s Ice House and Party Rentals, était situé sur Van Nuys à l’angle de Fulton et Saticoy. Le jeune vendeur, musclé et visage bouffi, trois anneaux aux sourcils et tatouage de barbelé au biceps, jeta un coup d’œil à la carte de Milo et répondit :
– Ouais, un gars en a acheté une mégaquantité. Brigade des homicides ? fit-il en inspectant la carte de plus près. C’est genre un tueur ?
– Quand est-il passé ?
– Lundi, je dirais.
– Quelle heure ?
– Sept heures, je dirais.
– Matin ou soir ?
– Soir. Je ferme à vingt heures.
– Vous vendez beaucoup de neige carbonique ?
– Pas tant que ça, principalement pour les fêtes de supporters aux abords des stades et pour les longs voyages. La plupart des magasins la vendent seulement en stick, pas en pellets. J’ai demandé au gars ce qu’il voulait, il m’a répondu : « De la neige carbonique. Quinze kilos. » Avec son accent espagnol. Je lui ai refilé des pellets, vu que ça se vend moins. Autant s’en débarrasser, non ?
– Un homme d’origine hispanique ? dit Milo en sortant son carnet.
– Oui.
– Quel âge ?
– Je sais pas, dans les trente, quarante ans. Il ressemblait à ces mecs qui poireautent tous les jours devant le magasin de peinture, dit-il en pointant le pouce vers l’ouest, pour décrocher des petits boulots.
– Comment vous a-t-il réglé ?
– Trois billets de dix.
– Pour cette somme, il est reparti avec quoi ?
– Quinze kilos de pellets. Fournis dans des sacs adaptés qui ralentissent un peu la sublimation. C’est le mot pour dire que ça se transforme en gaz. Même avec les sacs et une glacière, on perd à peu près dix pour cent par jour.
– Le type avait une glacière ?
– Pas que j’aie vu. Il est reparti avec les sacs à la main.
– Décrivez-moi sa contenance.
– Pardon ?
– L’humeur du gars. Était-il nerveux ? Amical ?
– Un peu perdu, je dirais. Et pressé.
– C’est-à-dire, perdu ?
– Il y connaissait rien du tout. Il a pris des pellets alors que la plupart des gens préfèrent les sticks, même qu’on les taille sur demande.
– Combien de sacs de pellets, au juste ?
– Trois sacs de cinq kilos. Le mec a vraiment tué quelqu’un avec de la neige carbonique ? Quoi, il a gelé sa victime ? Ou il l’a brûlée ? Faut être super-prudent, rien qu’en y touchant on peut se brûler gravement.
– Pas d’autres effets néfastes ?
– Comment ça ?
– Mis à part le gel et les brûlures, ce produit a-t-il d’autres aspects dangereux ?
– Euh… Moi, je m’en sers pour tuer les fourmis. Quand on a des bestioles dans un espace clos, il suffit d’en mettre un peu et ça les refroidit tellement que leur corps cesse de fonctionner, et en plus elles respirent la sublimation, alors elles crèvent. C’est du dioxyde de carbone, le gaz du réchauffement climatique.
– Les plantes recrachent du dioxyde de carbone, souligna Milo.
– Ah bon ? Ben, les fourmis et les plantes, c’est pas pareil ! pouffa-t-il. Ma sœur avait une invasion de fourmis dans son sous-sol. J’y ai mis un stick de neige carbonique et j’ai bouché toutes les aérations avec du Scotch. Au bout de deux jours, il y en avait partout, des milliers de fourmis mortes ! C’était dégueulasse, elle a dû passer l’aspirateur. Qu’est-ce qu’il a fait avec, votre mec ?
– On ne sait pas encore. Auriez-vous conservé les billets qu’il vous a donnés ?
– Non. Les convoyeurs sont passés hier, ils ont emporté le contenu du coffre et de la caisse.
– Pourriez-vous me décrire cet homme un peu plus en détail ?
– Mexicain, comme je vous ai dit. Trente ou quarante ans. Petit.
– Pilosité faciale ?
– Genre une barbe ? Non. Pas de moustache non plus.
– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un travailleur au noir ?
– Il portait un pantalon blanc de peintre.
Il hocha la tête, fier de sa propre sagacité. Les anneaux émirent un léger cliquetis.
– Vous vous rappelez ce qu’il portait en haut ?
– Hum, voyons… un T-shirt, trop grand pour lui… hum… blanc, avec un nom de fac, université de je sais plus quoi. Un animal bizarre comme emblème, une espèce de gros rat avec une langue super-longue.
– Un T-shirt trop grand, dit Milo. Comme aiment en porter les membres des gangs ?
– Ce mec appartient pas à un gang. Il la ramenait pas et il avait pas de tatouages. Juste un petit gars un peu paumé qui portait un pantalon de peintre. J’ai pensé qu’il avait besoin de la neige carbonique pour un boulot, genre éliminer des fourmis.
– Il portait le T-shirt d’une fac, mais il n’avait pas une tête d’étudiant.
– Un mec qui vit de petits boulots, s’esclaffa le gars, il n’a sans doute même pas le GED1 !
Comme nous repartions, je glissai à Milo :
– Je crois me souvenir que la fac d’UC Irvine a un fourmilier comme mascotte.
– Je misais sur un putois. Une espèce injustement méprisée.
Nous nous rendîmes à pied au magasin de peinture. Un trajet de deux blocs, longeant de nombreux commerces condamnés et quantité d’autres au bord de la faillite. Cinq journaliers traînaient sur le trottoir, l’air désœuvré et abattu. Quand les temps sont durs, même les miettes se font rares au bas de l’échelle. Tous portaient des pantalons blancs de peintre, et deux des T-shirts blancs, dont l’un était orné du logo de Disneyland et l’autre sans motif, mais moucheté de taches de peinture. Le premier à nous repérer commença à s’éloigner.
– Stop ! beugla Milo.
Comme cela n’avait aucun effet, il ajouta :
– Policia, no La Migra !
Il les interrogea à tour de rôle, espagnol rudimentaire du LAPD et manière douce. Tous nièrent avoir acheté de la neige carbonique, la plupart prétendirent ne même pas savoir ce que c’était. L’un d’eux avait le regard qui ne tenait pas en place. Milo lui demanda ses papiers. Pas loin de la cinquantaine, grand et maigre, dégarni, moustache tombante. D’une main tremblante, il tendit un permis de conduire délivré en Californie. Haussement d’épaules quand Milo exigea une pièce d’identité complémentaire.
– Amigo, dit Milo en lui tendant sa carte professionnelle, aide-moi et je t’aiderai. (L’homme baissa les yeux.) T’as rien à me dire sur un type qui porte un T-shirt d’UC Irvine ?
– Non, boss.
– T’as vu ce qui est écrit ? dit Milo en désignant sa carte. Lieutenant, ça veut dire big boss… gran patrón… muy importante.
– Sí.
– Quoi, sí ?
– Vous gran patrón.
La photo du permis de conduire d’Elise Freeman ne suscita aucune réaction. Pas plus auprès des quatre autres. Milo sortit des cartes supplémentaires, expliqua que quiconque se montrerait coopératif aurait à s’en féliciter. Cinq mines inexpressives accueillirent cette promesse. Comme nous retournions à la voiture, il relut les renseignements qu’il avait notés.
– Hector Ruiz, adresse à Beverly Hills, au nord du boulevard, là où on trouve les plus belles propriétés. Un faussaire avec le sens de l’humour.
– Peut-être un employé logé à demeure.
– C’est ça, Hector en livrée, se faisant appeler Jeeves2. Bon… t’as une explication toute trouvée pour qu’un journalier aille acheter quinze kilos de neige carbonique ? Et puis, c’est quasiment pile le chiffre donné par le labo.
– À moins que « Fourmilier » n’ait choisi son T-shirt à dessein, je pencherais pour un achat par l’entremise d’un journalier, histoire de brouiller les pistes.
– Ou bien le petit nerveux est notre assassin. Comme si j’y croyais une seconde ! lâcha-t-il avec un rire crispé.
Son portable entonna « La Lettre à Élise » de Beethoven. Humour noir ? Inutile de poser la question. Une conversation de vingt secondes s’ensuivit. Milo se contenta de quelques « Oui, monsieur », sa posture de plus en plus voûtée.
– Convocation du Mont Sinaï, dit-il en rempochant l’appareil. Illico presto.
– Je te souhaite bien du plaisir !
– Pas moi, nous.
– Je suis convié ?
– Sommé.

1. 
Certificat général d’éducation attestant que l’élève, s’il n’a pas obtenu le diplôme équivalant au baccalauréat, a néanmoins acquis un niveau de fin d’études secondaires.
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Quand la circulation est fluide, le trajet entre Van Nuys et le bureau du chef de la police à Parker Center s’effectue sans encombre, en une vingtaine de minutes. En raison des embouteillages et d’un lieu de rendez-vous inhabituel, nous passâmes une heure dix en voiture, à faire l’accordéon et pester.
Le Stagecoach Bistro jouxtait le neuvième trou d’un golf qui se donnait des airs de country club très fermé alors que n’importe qui était accepté, à condition de pouvoir régler l’adhésion mensuelle. Au-delà des pelouses immaculées et des poivriers taillés mal adaptés au climat, nous atteignîmes le parking gravillonné du restaurant, univers poussiéreux délimité par une barrière rustique. Parmi les quelques voitures présentes, Milo reconnut le véhicule personnel du chef, une Lincoln Town Car bleu marine. Pas de garde du corps ni de renforts à l’horizon. Le bâtiment était en rondins et en bardeaux. La carte annonçait un chef français qui pratiquait une « nouvelle cuisine d’inspiration généreuse, fusion tex-mex et thaï ». Nous suivîmes l’hôtesse pétillante et sa queue-de-cheval vers une table à pique-nique en séquoia nichée dans l’angle d’une terrasse ombragée, ce grâce à une végétation des plus locales : de vieux chênes de Californie tordus par les vents de Santa Ana depuis des siècles. Le directeur s’était dissimulé derrière le tronc, massif comme un rhino, de l’aïeul des arbres. Dès que nous fûmes assis, il nous indiqua deux menus, sans cesser de manipuler ses baguettes. Par « inspiration généreuse », il fallait entendre des portions pantagruéliques et une prose à vous flanquer la migraine. Le plat rectangulaire posé devant le chef devait mesurer un bon demi-mètre.
– Vous avez pris quoi, monsieur ?
– Le n° 6.
Trente-deux crevettes épicées du Mékong nageant dans leur coulis d’asperge coloré d’une réduction à la citronnelle et à l’origan, nichées sur un nid de fromage de chèvre, agrémentées de haricots noirs rissolés, protégées par une muraille de poitrine de porc fumée à l’artisanale.
– C’est l’endroit pour un gourmet comme vous, Sturgis.
– Je suis touché, monsieur.
Le directeur abaissa la visière d’une casquette en daim gris. Au lieu de l’habituel costume noir, et sa cravate à cinq cents dollars, il portait un jean et un blouson d’aviateur en cuir marron. Le couvre-chef et les lunettes métallisées dissimulaient une partie non négligeable de son visage épouvantablement grumeleux, d’une curieuse forme triangulaire. La belle moustache blanche servait elle aussi à camoufler sa peau marquée. Comparé à lui, Milo a la figure lisse, c’est dire !
Une autre jeune femme à queue-de-cheval se présenta, un miniterminal électronique à la main.
– Que prendront ces messieurs aujourd’hui ?
– Le n° 6, annonça Milo.
Je parcourus la carte et commandai un burger d’élan accompagné de bacon de bison.
– Vous surveillez votre cholestérol, docteur Delaware ? me lança le chef.
– J’aime le bison.
– Comme Buffalo Bill et les Peaux-Rouges des plaines. Vous avez des origines indiennes, n’est-ce pas ?
– Mélangées à un tas d’autres choses.
– Un corniaud, comme moi.
J’avais toujours entendu dire qu’il était de souche purement irlandaise.
– J’ai du sang Seneca, dit-il. Du moins, c’est ce que prétendait ma grand-mère paternelle. C’est donc sujet à caution. Elle était portée sur la bouteille. Comme votre père, dit-il en faisant tournoyer sa baguette.
Je ne réagis pas. Il retira ses lunettes de soleil. Ses petits yeux noirs auscultèrent mon visage, comme un dermatologue cherchant à repérer des lésions.
– La boisson embrume le jugement, insista-t-il.
– C’est un problème dans certaines familles, convins-je.
Il se tourna vers Milo.
– Qu’est-ce qui vous a pris de l’emmener chez Freeman sans mon autorisation, puis de raconter des salades à Creighton ? Ça ne vous a pas traversé l’esprit qu’il vérifierait auprès de moi ?
– Si, j’ai supposé qu’il le ferait.
Il en lâcha sa baguette.
– Manière de me dire d’aller me faire foutre ?
– Non, monsieur. Je cherchais juste à faire mon boulot du mieux possible, compte tenu des contraintes.
– Vous ne pouvez pas bosser sans lui ? C’est une dépendance psychologique, en gros ?
– C’est une préférence fondée sur l’expérience passée, monsieur.
– Vous avez besoin d’avoir votre psy pour fonctionner ?
– Quand une affaire est insolite et que le docteur Delaware a le temps, je trouve que sa contribution est utile. Je pensais que vous en conveniez, aussi n’anticipais-je aucune objection.
– Et Creighton ?
– Creighton n’est qu’un bureaucrate.
Le directeur reprit la baguette, la fit rouler expertement de doigt en doigt. Ses yeux noirs firent la navette entre Milo et moi.
– Vous n’anticipiez aucune objection.
– En me fondant sur…
– J’ai pigé. C’est quand même des foutaises. Je suis sidéré que le docteur Delaware arrive encore à vous supporter.
Par deux fois, le directeur m’avait proposé un poste au titre ronflant que j’avais refusé.
– Je conçois l’utilité d’un regard psy pour les histoires tordues, Sturgis, mais dans cette affaire je ne pressens pas d’horreur maniaco-sexuelle.
– Un cadavre plongé dans la neige carbonique, dit Milo, pas de cause de décès évidente et le non-respect des règles élémentaires de procédure, il ne m’en fallait pas plus pour voir là une enquête inhabituelle.
– Vous en dites quoi, docteur ?
– En effet, c’est insolite.
– Sturgis vous a expliqué pourquoi la discrétion est capitale ?
– Oui.
– Que vous a-t-il dit au juste ?
– Que votre fils est élève à Windsor Prep et postule pour Yale.
– Que pensez-vous de Yale ?
– Une des toutes meilleures universités.
– Excellente réputation. Comme les as de la finance et les crétins chez Fannie Mae1, des grosses têtes qui n’avaient rien dans le crâne !
– Vous n’aimez pas Yale ?
– Je suis assez indifférent, ni vénération ni haine. Ces facs se ressemblent toutes, des enclos pour sales gosses de riches et pour des gamins qui aspirent à devenir encore plus riches et plus infects qu’eux. Il y a quelques années, ces génies de la commission des admissions de Yale ont refoulé des milliers de jeunes Américains parfaitement intelligents et qualifiés, mais ils ont trouvé le moyen d’accepter un Afghan qui avait été le porte-parole des talibans. Vous croyez vraiment que le type était calé en calcul intégral et s’était illustré dans les tournois de débats organisés par son lycée ? Un peu plus tard, ces mêmes génies ont laissé s’inscrire une soi-disant artiste pour qui la créativité consistait à se faire mettre enceinte, avorter et filmer ce spectacle sordide. Elle a renouvelé ces monstruosités un certain nombre de fois, mais peut-être était-ce une supercherie. Bienvenue au monde des tarés. Rembrandt doit se retourner dans sa tombe.
– Sans aucun doute, convins-je.
– Je n’ai rien contre Yale, qui n’est pas pire que les autres villégiatures de l’Ivy League. Ce qui me dépasse, c’est que Charlie choisisse Yale alors que mon épouse a fait ses études à Columbia, puis son droit à Penn, et que je suis titulaire d’un ridicule master de Harvard. Dire que je me suis déplacé à Boston chaque semaine pendant deux ans, tout ça pour écouter des imbéciles prétentieux brasser du vent ! J’ai commis l’erreur d’assister à la remise des diplômes, en y conviant ma mère et ma femme. Charlie n’était pas né. La cérémonie se déroule sur la pelouse de Harvard Yard, ce qui convenait parfaitement au dix-huitième quand ce n’était qu’une université de théologie pour de riches andouilles. Aujourd’hui, il doit y avoir la place pour environ le quart des gens présents. On vous attribue une place numérotée, avec traitement de faveur pour les connards friqués qui font des dons à tel ou tel institut. Ma femme et ma mère âgée de quatre-vingt-sept ans ont dû patienter debout pendant deux heures par une température de trente-deux degrés et quand elles ont enfin pu s’asseoir, elles n’ont rien vu à cause d’une bande de crétins égoïstes qui sont restés debout pendant toute la cérémonie. Juste derrière elles, il y avait un groupe de femmes noires fort sympathiques, venues du Bronx. Leur nièce était la première personne de la famille à faire des études supérieures, ces dames ne comprenaient pas ce qui se passait. Mon épouse s’est retournée et leur a dit : « Vous avez là les génies qui ont lancé la guerre du Vietnam ! » Ils sont tous pareils, docteur : des arrogants dépourvus de sens pratique, incapables de penser à autrui.
– Dans les universités de l’Ivy League.
– Dans n’importe quel établissement élitiste. On dirait des ados : des trous du cul peu sûrs d’eux, qui ne se sentent appréciés qu’à condition d’exclure les autres. Mon gosse serait avantagé pour Penn, Columbia ou Harvard en raison des antécédents familiaux, fit-il en secouant la tête, mais il n’en a que pour Yale.
– Les enfants ont cette fâcheuse tendance.
– D’être stupides et insupportables ?
– De vouloir se démarquer.
– Paroles de psy. Ouais, ouais, mon épouse dit la même chose. Ce pauvre Charlie aurait un sillon compliqué à creuser à cause de l’ombre que son père est censé lui faire. Il aurait donc besoin de s’affirmer en tant qu’individu. Ridicule. Vous me trouvez intimidant ? Lui pas du tout, faites-moi confiance. Il est deux fois plus intelligent que moi et il joue du violoncelle.
Milo eut un sourire fugace qui n’échappa pas au directeur.
– Vous jubilez, hein ? Coincé comme je le suis, je ne peux pas vous botter le cul avec la ferveur et l’adresse habituelles ! (Il se tourna vers moi.) J’ai conseillé à Charlie de soumettre un dossier de préinscription à Harvard. S’il est accepté, ça ne l’engage à rien et ça lui donne une solution de repli. Il a refusé, prétextant que ça serait injuste envers les gens qui souhaitent vraiment faire Harvard. Vous savez quel a été le taux d’admission l’an dernier pour le trio Harvard, Yale et Princeton ? Six pour cent, bordel de merde ! Et ce sera encore pire cette année à cause du baby boom. Charlie a une moyenne supérieure à 4.0, en incluant les options et spécialisations. Il a obtenu 1540 au SAT qu’il n’a présenté qu’une seule fois. Vous en déduisez qu’il sera admis les doigts dans le nez ? Ne vous bercez pas d’illusions.
– Il m’a l’air d’avoir un très bon dossier, dis-je. Et ça devrait l’aider d’être votre fils.
– En quoi ?
– Vous êtes célèbre.
– Si j’étais un acteur sans cerveau avec un gosse sans cerveau, dit-il en pointant l’index sur son torse, d’accord je serais célèbre. Pour ces minables, je ne suis qu’un arriviste de droite. Et n’allez pas croire que la politique n’entre pas en ligne de compte. Charlie à beau être brillant, jamais je ne réserverais à l’avance mes billets d’avion pour New Haven2, même sous les meilleurs auspices. Et voilà que ça se gâte : ce DVD à la con et cette femme qui trouve le moyen de se faire tuer. Fournissez-leur un prétexte pour écarter mon fils au profit d’un petit génie en bricolage du Hamas à qui l’on apprendra à fabriquer de meilleures bombes, et ces minables ne se feront pas prier !
– Vous ne pensez donc pas qu’il s’agit d’un suicide ? dis-je.
– Le cadavre était plongé dans la neige carbonique mais on n’a retrouvé aucun sac isotherme sur place, l’ordinateur de la victime a disparu, celle-ci avait signalé que certaines personnes lui en voulaient… pourquoi voudriez-vous que je conclue à un suicide ? Mon Dieu, marmonna-t-il en laissant échapper un rire crispé. Dans votre grande perspicacité, vous pensiez que j’allais vous imposer la thèse du suicide ? Transformer cette affaire en Icegate ? Putain, je suis quand même diplômé de Harvard !
Il se tut pour manger. Quand Milo voulut prendre la parole, un geste le fit taire. Deux bouchées plus tard, il revint à la charge.
– Je peux donc mener l’enquête comme bon me semble, monsieur ?
– Là, dit le chef, vous donnez l’impression d’être parano. Vous n’êtes peut-être pas l’homme de la situation, compte tenu des aspects psychologiques.
– Même les paranos ont des ennemis, souligna Milo.
– Et ceux qui sont en plus des connards en ont une flopée !
Le chef devint tout rouge, mais l’arrivée de nos plats coupa court à la tirade. Je laissai de côté mon burger, trop sec. Milo s’empiffra. Quand il eut dévoré la moitié de son assiette, il soupira de contentement et posa sa fourchette.
– Monsieur, désolé si je vous ai offensé, mais je ne vois toujours pas ce qu’on attend de moi.
– Boucler l’enquête, voilà ce qu’on attend de vous, bordel ! Et avec discrétion. Mais encore ? Parfait, je vais mettre les points sur les i. Rien ne s’ébruitera sans mon accord préalable. Je vous interdis de hérisser les poils à quiconque, de raconter que Windsor Prep est un lieu de dépravation, de prendre d’assaut l’établissement, d’intimider le personnel administratif et enseignant, les élèves, le gardien, les écureuils qui batifolent dans leurs putains d’arbres, ni même les oiseaux qui volent dans leur putain d’espace aérien !
– Quid des trois enseignants mentionnés par Elise Freeman ?
– Vous aurez accès à eux. Vous avez eu le temps de vous pencher sur le petit ami de Freeman, l’Italien ?
– Non, j’ai simplement eu le temps de voir la scène de crime et de parcourir le dossier… un bien grand mot.
– Vous avez suffisamment d’éléments pour démarrer. Commencez par le petit ami. Qui tue les femmes ? Les hommes avec qui elles couchent. Si l’Italien n’a rien à se reprocher, vous pourrez parler aux profs. Inutile de me harceler avant. Surtout, aucun courriel concernant l’enquête, ni à moi ni à quiconque. Idem pour les messages téléphoniques. Le livre de bord sera l’unique chronique. Les entrées respecteront scrupuleusement le règlement. Autrement dit, aucune conjecture par écrit. Ni par oral à quiconque, les civils aussi bien que les gens de la police, moi excepté. Compris ?
– Oui, monsieur.
– Qui plus est, quand vous ne serez pas en train de remplir ou consulter ledit livre de bord, vous le conserverez sous clé dans un tiroir de votre bureau. Idem pour vos notes et billets d’appels téléphoniques. Tout doit être sous clé, même vos fichus Post-it ! Et rien ne sera photocopié avant de m’avoir été soumis. Mis à part ces quelques aménagements, dit-il en embrochant une crevette, procédez comme d’habitude.
– Et le docteur Delaware ?
– Maintenant que vous m’avez mis devant le fait accompli, autant en tirer parti. Je suis certain qu’il n’y aura pas de problème car il sait que le conseil de l’ordre se montre très féroce envers les psychologues indiscrets. (Il m’adressa une œillade et esquissa un salut avec sa casquette en daim.) Je dis ça sans envisager une seconde qu’on puisse en arriver là, docteur.

1. 
Surnom d’un organisme spécialisé dans le refinancement des prêts hypothécaires, à l’origine de la crise des subprimes.


2. 
Ville du Connecticut où se situe l’université de Yale.
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Nous abandonnâmes le chef à un cruel dilemme, crème caramel ou gâteau au chocolat sans farine. Avant que je démarre, Milo chercha le numéro de Sal Fidella dans son carnet et le composa.
– Un garçon très coopératif. Il accepte de nous voir tout de suite. Direction Sherman Oaks. (Il consulta son plan Thomas pour voir comment s’y rendre.) Hmm… d’après la carte, il habite plutôt à Van Nuys. Ce brave Sal serait-il prétentieux ? Avec un peu de chance, on va découvrir une ordure de psychopathe qui ment à tout bout de champ.
– Je préfèrerais encore que le fils du directeur ait un tout petit QI.
Fidella habitait une maison de plain-pied de style hispanique, dans Burdette Court juste au nord de Burbank Boulevard. Avec sa façade grise dont la peinture bas de gamme s’écaillait de partout, la bicoque ne payait pas de mine. Une Corvette marron des années soixante-dix était garée dans l’allée. Le quartier comptait aussi bien de coquettes maisonnettes dont les jardinets faisaient la fierté de leur propriétaire, que des taudis dont on avait bétonné le terrain pour y entreposer vieilles épaves et caravanes. Le domicile de Fidella se situait à mi-chemin entre les deux. La pelouse était bien entretenue, mais l’unique touche paysagiste était un bananier malingre planté tout près du trottoir. Le rideau de la baie vitrée avait tout l’air d’un drap. La Corvette était sale, le revêtement fissuré sous ses pneus très usés.
– Il n’a pas claqué le magot du casino pour la déco, nota Milo.
Fidella sortit, un cigarillo non entamé à la main, et nous fit signe. Un mètre soixante-cinq, centre de gravité assez bas. Jogging ambré, tongs jaunes. Il avait troqué la barbe rousse pour une touffe de poils blancs entre lèvre et menton. Un gros truc brillant à un lobe d’oreille.
– Sérieux client, marmonna Milo. À ton avis, diamant ou zircon ?
Fidella nous observait, mais ne vint pas à notre rencontre. Un bras replié sur sa poitrine, il suçotait le cigarillo.
– Il t’a l’air accablé de chagrin ? me souffla Milo.
– Oui, ça serait vraiment l’idéal.
– Quoi ?
– Qu’il soit bel et bien un psychopathe meurtrier. Comme ça, tu boucles l’enquête, Charlie est admis à Yale et il deviendra un jour président des États-Unis.
– On a le droit de rêver, dit-il en descendant de voiture.
Sal Fidella tendit la main à Milo, puis à moi.
– C’est vraiment moche, dit-il.
Yeux d’un bleu profond, très gros doigts boudinés. Il se déplaçait le dos cambré, ce qui donnait l’impression que le buste cherchait à rattraper les pieds. Une voix d’animateur radio, suave et grave, habile à vous vendre ce dont vous n’avez pas besoin. Le salon dans lequel il nous fit entrer était la caricature d’un antre de célibataire : canapés de cuir noir avec appui-tête et repose-boisson, pouf assorti en guise de table basse, encombré de cendriers, de paquets de cigarettes, d’une boîte à cigares et d’une panoplie de télécommandes. Le bar contenait principalement du rhum et de la tequila. Des appareils audiovisuels empilés occupaient la majeure partie de la cheminée. L’écran plat cent vingt-cinq centimètres installé au-dessus de l’ordinateur Dell était allumé sur ESPN Classic1, sans le son. Celtics contre Lakers, une finale remontant à l’époque où les grands gaillards acceptaient encore de se trimballer en short court. Aucun mobilier dans la salle à manger adjacente. Par une embrasure, on apercevait les comptoirs nus d’une cuisine. Tout compte fait, le rideau n’était pas un drap ; détaché de sa tringle, le tissu beige élimé était maintenu en place par des pinces à linge et du Scotch. L’odeur qui flottait dans l’air rappelait celle d’un bar à cocktails à l’heure de la fermeture.
– Une bière, messieurs ? proposa Fidella. Ou autre chose ?
– Non, merci, répondit Milo.
– Ça vous dérange si je me sers un verre ?
– Faites comme chez vous.
Fidella se dirigea vers le bar d’un pas traînant, se servit une double rasade de Silver Patrón, choisit un morceau de citron vert dans un bol rempli de divers agrumes et pressa le jus dans la tequila. Le temps qu’il vienne s’asseoir en face de nous, il s’en était déjà enfilé la moitié.
– J’arrive pas à croire qu’Elise est partie. C’est dingue.
– Ç’a dû être éprouvant de la retrouver, dit Milo.
– Carrément dingue, comme dans un film… (Il mordilla son cigare et but une gorgée.) Enfin, dès que je l’ai vue… putain… Au fond, je savais qu’elle était morte, mais je voulais sans doute pas l’accepter, alors j’arrêtais pas de me répéter qu’elle allait s’en sortir. Plus tard, j’ai commencé à réaliser. Fini pour toujours.
Une main potelée fendit l’air. Puis il se tritura la paupière avec l’index, attrapa une saleté, l’examina et s’en débarrassa d’une pichenette.
– Comme quoi Elise n’était pas parano, fit-il.
– À quel sujet ?
– Des salopards à Windsor Prep, le lycée où elle bossait. Un jour, elle m’a sorti : « Ils veulent ma peau. »
– Quels salopards ? s’enquit Milo.
Fidella secoua la tête.
– C’est bien le problème, elle a refusé de me donner les noms. J’ai essayé de lui faire cracher le morceau, mais elle a changé de sujet.
– Elle vous a simplement dit qu’ils voulaient sa peau.
– Ouais.
– Ni pourquoi ni comment.
– Eh non.
– Quand avez-vous eu cette conversation, monsieur Fidella ?
– Voyons… il y a trois semaines, peut-être un mois. Pour être honnête, messieurs, j’ai cru qu’elle jouait la comédie. Elise avait ce côté-là, surtout à un certain moment du mois. Vous voyez ce que je veux dire ? Très sensible aux hormones, quasi bipolaire…
– Elle avait ses humeurs.
– Un jour elle est adorable et radieuse, le lendemain c’est comme si un nuage noir flottait au-dessus d’elle, elle devient complètement renfermée. Quand elle est comme ça, elle ne décroche pas son téléphone. Avant, je passais chez elle, pour tenter d’arranger les choses, vous comprenez ? Mais jamais elle m’ouvrait. Et si je me servais de ma clé pour entrer, elle piquait une crise, alors que c’était elle qui me l’avait donnée. Pour être franc, quand elle ne m’a pas répondu au téléphone pendant trois jours, j’ai supposé que c’était ça, encore une de ces phases d’isolement. Je suis quand même passé chez elle, parce que c’était pas cette période-là du mois, vous comprenez ?
– Vous notez ce genre de détail, dit Milo.
– Hein ? Non, mais quand on sort avec une gonzesse, on finit par connaître son cycle.
– Vous saviez donc qu’Elise n’était pas dans sa phase prémenstruelle et vous vous êtes rendu chez elle.
– Parce qu’elle ne répondait pas au téléphone.
– Vous avez pu entrer grâce à votre clé.
– J’appelle son nom à l’extérieur, pas de réponse. Je me dis qu’elle est peut-être malade, dans la chambre, on ne sait jamais. Je suis inquiet, alors oui, j’entre. Elle n’est pas dans le salon, ni dans sa chambre. Je me dirige vers la salle de bains, la porte est fermée. Je l’appelle, toujours rien. Là, je commence à avoir une sensation bizarre. J’ouvre la porte. (Grimace.) Je la vois. J’ai tout de suite pensé à la sortir de là, mais c’était clairement fini, vous savez ? Elle était bleue, elle ne bougeait pas du tout. J’ai pensé que ça ne serait pas une bonne idée de la déplacer. De votre point de vue.
– Préserver la scène de crime.
– Si je l’avais bougée et que j’avais tout salopé, vous l’auriez eu mauvaise, non ? Comme il semblait évident qu’elle… allez pas croire, je l’aurais aidée si j’avais pu.
– Vous avez bien agi, Sal.
– C’était mon souci.
– Il y a environ un mois, dit Milo, elle vous a donc raconté que des gens de Windsor Prep en voulaient à sa peau. Vous êtes sûr qu’elle a employé le pluriel ?
– Quoi ?
– Ils veulent ma peau. Plusieurs personnes.
– Hmm… oui, j’en suis à peu près certain. Oui, c’est sûr. Elle a dit « ils veulent » et pas « il veut ». C’est une autre raison qui m’a fait penser qu’elle jouait la comédie.
– Comment ça ?
– Tout le monde qui lui en veut, comme un complot.
– Elise était une adepte de la théorie du complot ?
– Genre l’assassinat de Kennedy et les soucoupes volantes ? Non, mais vous comprenez ce que je veux dire.
– Vous ne la preniez pas au sérieux.
– Je l’aurais crue si elle m’avait sorti un truc précis. Et puis, pour être franc, Elise était souvent comme ça quand elle buvait.
– C’est-à-dire ?
– Une tendance à s’apitoyer sur elle-même, légèrement parano.
– À quel sujet ?
Fidella fixa la moquette. Fit tourner le cigarillo entre ses doigts, termina la tequila et posa le verre.
– Je vais être honnête, messieurs. Ça tournait surtout autour de moi. Quand Elise avait un coup dans le nez, elle se mettait dans la tête que je l’aimais plus, que j’allais me trouver une copine plus jeune, ce genre de conneries. Mais en temps normal, c’était une super-nana, très amusante. Je suis écœuré de ce qui lui est arrivé. Faut que vous coinciez le coupable. Je sais qu’on n’est pas censé dire des choses pareilles, marmonna-t-il en se caressant le poing, mais si vous chopez le salopard, faudra me laisser seul avec lui. J’ai pratiqué la boxe, j’ai même participé aux Golden Gloves quand j’habitais dans le Connecticut.
– Aux dernières nouvelles, dit Milo, la boxe n’est pas un sport d’équipe.
– Comment ça ?
– Ils au pluriel, Sal. Plus d’une personne.
– Ah, oui. Peu importe, je les prendrai tous.
Milo croisa les jambes et étendit le bras sur le dossier du canapé.
– Où avez-vous connu Elise ?
– Dans un bar.
– Lequel ?
– Pas ici, à Santa Barbara. Le Ship Ahoy, dans South State. J’y étais pour le boulot, Santa Barbara, pas le bar. Elise était en vacances. Seule, comme moi. On a bavardé et ç’a tout de suite accroché.
– Vous faites quoi comme travail ?
– Là, je suis en recherche d’emploi. À l’époque, j’étais responsable des ventes.
– Vous vendiez quoi ?
– Des instruments pour fanfare. Mes clients étaient les établissements scolaires. Je bossais pour G.O.S., Gerhardt Orchestral Supplies, une boîte qui a son siège à Akron, Ohio. J’étais leur représentant pour la côte ouest. Quand l’État a réduit le budget pour l’enseignement de la musique, les contrats se sont faits plus rares. Santa Barbara a résisté un certain temps, c’est une ville riche, puis eux aussi se sont mis à renouveler moins fréquemment leurs vieux instruments. J’ai essayé de me reconvertir dans les guitares et les amplis, ce qui est plus à la mode que les trompettes et les tubas, mais les écoles n’en achètent pas et le marché est trusté par les grosses enseignes. J’ai postulé chez Guitar Center et Sam Ash, pensant que mon expérience les intéresserait un max. Ils ne prennent que des types qu’ont la vingtaine, tatoués de partout, avec un tas de piercings et des extensions de cheveux façon heavy metal. (Il caressa son crâne dégarni.) Avant d’être dans la musique, j’ai vendu un peu de tout : pneus de camion, espaces bien-être pour immeubles de bureaux, vélos d’appartement…
– Vous avez donc rencontré Elise à l’occasion d’un voyage d’affaires. Ça remonte à quand ?
– Deux ans, plus ou moins.
– Vous n’avez jamais habité ensemble ?
– Ça ne se justifiait pas. J’étais souvent en déplacement et Elise préférait avoir son espace à elle. Et puis, elle aimait voyager seule. Des voyages de nana. À Santa Barbara, elle était justement dans un spa qui proposait une offre spéciale. Elise était douée pour dénicher les aubaines. On ne se montrait pas possessifs, si vous me suivez.
– Chacun mène sa vie.
– Quand on était d’humeur, chacun appréciait la compagnie de l’autre.
– Comme la fois à Reno, dit Milo.
– Pardon ?
– Il y avait une photo chez Elise, vous avez l’air d’avoir passé un bon moment ensemble.
– Ah, ça. Le jour du pactole. Oui, une journée fantastique. Ça n’arrive pas tous les quatre matins !
– Moi, ça ne m’est jamais arrivé.
– J’ai connu quelques moments sympas, mais jamais rien d’aussi fort. Elise et moi, on venait de se faire plumer à la table de blackjack. En se dirigeant vers le buffet, on est passé devant un bandit manchot à un dollar. Juste comme ça, j’ai inséré un jeton et bingo ! Les cloches qui se mettent à sonner et les lumières à clignoter ! Cinq mille dollars. J’ai partagé avec Elise, je lui ai dit qu’elle était mon porte-bonheur.
– Vous étiez joueurs, tous les deux.
– C’est vrai qu’on aimait bien les jeux d’argent. Il n’y a pas de mal à ça, à condition de se contrôler. N’est-ce pas ?
– Elise jouait modérément ?
– Tout à fait.
– Contrairement à la boisson.
– Ouais, elle avait un problème avec la vodka. Des fois.
– Des fois ?
– Je veux dire qu’elle n’était pas comme ces ivrognes qui biberonnent tous les jours. Mais par une longue après-midi où elle ne travaillait pas, elle était capable de s’enfiler une bouteille de Grey Goose. Lentement mais sûrement. Sans que ça se remarque, à moins d’avoir été là du début à la fin.
– Ça lui arrivait souvent ?
– Ce n’était jamais des beuveries. Elle contrôlait tout à fait si elle avait envie de boire ou non. Par contre, quand elle s’y mettait, Elise était une vraie éponge.
– Je vous repose la question.
– Laquelle ?
– Elle s’enfilait une bouteille à quelle fréquence ?
– Je sais pas… peut-être deux ou trois fois par mois. Peut-être plus souvent, quand j’étais pas là, je ne peux pas vous dire.
– Elle gérait.
– En général, ça arrivait quand elle avait du temps libre, ou quand elle était maussade. Je lui sortais un truc innocent, elle prenait la mouche et allait s’enfermer à clé dans sa chambre avec une bouteille de Grey Goose, ou parfois du gin. J’ai fini par comprendre qu’il valait mieux que je me tire, ça servait à rien d’essayer de lui parler.
– Le coup du silence, dis-je.
– Elle pouvait être muette…
Fidella laissa échapper un curieux petit rire, comme un cri de fillette, et se plaqua la main sur la bouche.
– Quelque chose de drôle, Sal ? demanda Milo.
– Une bêtise, messieurs. Je suis vraiment con. J’allais dire qu’Elise était muette comme la tombe.
Nous ne fîmes aucun commentaire. Il prit son verre, constata qu’il était vide.
– Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien ?
– Non, c’est bon.
– Moi, j’en ai grandement besoin, dit-il en se levant pour se resservir. Je dois toujours être en phase de déni, comme à la mort de ma mère. Je m’attendais toujours à entendre sa voix, ç’a duré pendant des semaines. Cette nuit, j’ai rêvé d’Elise, je l’ai vue franchir la porte comme si l’épisode de la neige carbonique n’était qu’une plaisanterie idiote. D’ailleurs, ça rime à quoi ?
– C’est ce que nous cherchons à découvrir, Sal.
– Moi, je dis que c’est franchement bizarre. Elise ne mettait même pas de glaçon dans sa vodka ! N’allez pas croire que c’était une ivrogne. Souvent, quand on dînait au resto par exemple, elle se permettait un petit cocktail, un Stinger ou un Manhattan, comme tout le monde. Elle savait se contrôler, quoi.
– Elle choisissait le moment et l’endroit pour se faire une bouteille.
– Pour l’endroit, c’était toujours chez elle.
– Et le moment ?
– Au travail, elle avait besoin d’avoir les idées claires. Vous vous voyez embaucher une prof qui arrive en titubant, bourrée comme un coing ?
– Quelles matières enseignait-elle ?
– L’anglais, en tant que remplaçante. Dès qu’un prof titulaire était absent, elle prenait sa classe. Comme un médecin de garde.
– Enseignait-elle ailleurs qu’à Windsor Prep ?
– Non, mais je ne peux pas vous dire pour avant notre rencontre. Elle m’a expliqué qu’on lui avait fait une proposition qui ne se refuse pas.
– Vous connaissez les détails ?
– Dans les trente mille rien que pour se tenir à disposition, puis trente dollars de l’heure au-delà de dix heures d’enseignement effectif en une semaine. Elle gagnait bien sa vie. Elle donnait aussi des cours particuliers le soir, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix dollars de l’heure, plus cher encore quand elle sentait que les parents étaient bourrés de fric.
– Combien d’heures de cours particuliers ?
– Honnêtement, je ne peux pas vous dire. Mais elle était bien occupée. Souvent, je tombais sur son répondeur quand j’appelais pour lui proposer de sortir. La pression, ça lui souriait.
– La pression ?
– Que subissent les gamins. Elle n’avait pas que des idiots en cours particulier, aussi des têtes. Des enfants poussés par leur famille. Elle m’a raconté qu’elle avait des élèves qui avaient obtenu « A – » dans une matière, et que leurs parents les obligeaient à prendre des cours jusqu’à ce que le moins disparaisse.
– Nous parlons là d’enfants inscrits à Windsor Prep ?
– Oui, elle les préparait au SAT, et aussi à un autre examen dont j’oublie le nom.
– L’ACT, suggérai-je.
– C’est ça. Elle disait toujours que ces examens n’avaient aucun sens, mais qu’elle bénissait leur inventeur car les gens riches, pour compenser leur profonde insécurité, veulent que leurs enfants soient parfaits. Elle pouvait donc leur soutirer un max de fric pour quelque chose dont ils pourraient très bien s’occuper eux-mêmes.
– Quelles étaient ses qualifications ?
– C’est-à-dire ?
– Pour assurer la préparation au SAT.
– Elle avait étudié en fac.
– Où ça ?
– Quelque part sur la côte est, je n’en sais pas plus. Elise avait ce côté-là, elle n’aimait pas parler d’elle. Moi, dit-il en tendant les paumes, je suis le genre de type qu’accepte de répondre à n’importe quelle question. Elise, c’était l’opposé. « N’essaye pas de m’amener là, Sal », voilà ce qu’elle me sortait à tout bout de champ. Mais elle était jolie et on rigolait bien ensemble, alors je restais avec elle.
– Les moments de mélancolie où elle taquinait la bouteille, ça ne dégénérait jamais ?
– Comment ça ?
– Elle ne devenait jamais agressive ?
– Elise ? Vous plaisantez ? Douce comme un chaton. Comme je vous l’ai expliqué, elle s’enfermait juste dans sa chambre.
– Et vous partiez.
– À quoi bon rester ?
– Ça ne virait jamais à la dispute ?
– Comment voulez-vous vous disputer avec quelqu’un qui refuse de parler ?
– Ce devait être assez frustrant, Sal.
– Je me suis fait une raison assez vite.
– Vous auriez une idée de ce qui a pu arriver à l’ordinateur d’Elise ?
– C’est-à-dire ?
– Son ordinateur a disparu.
– Sérieux ?
– Vous ne l’avez pas remarqué ?
– Je cherchais Elise, pas son ordi.
– Quel genre d’ordinateur est-ce ?
– J’en sais rien.
– Portable ou de bureau ?
– Portable. Un Dell, je crois.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– J’en sais fichtre rien, dit Fidella en comprimant les lèvres. Vous pensez que c’est le meurtrier qui l’a pris ? Ça peut se concevoir, si elle a été tuée par des fumiers du lycée.
– Pourquoi donc ?
– Elise avait peut-être découvert quelque chose sur une famille riche, et la preuve se trouvait dans son ordi. Logique, non ?
– Tout est possible, Sal, convint Milo en décroisant les jambes. Il faut que je vous pose une question. Quel a été votre emploi du temps la veille du jour où vous avez découvert Elise ?
– La journée entière ?
– Tout ce dont vous vous souvenez.
– Vous me demandez ça parce que c’est moi qui l’ai retrouvée ? dit-il en caressant du pouce la touffe de poils sous sa lèvre inférieure.
– Il y a quelques questions basiques que l’on pose toujours, Sal.
– Très bien, pas de problème. Je ne le prends pas mal.
Malgré tout, il plissa ses yeux bleus, contracta les cuisses et releva la pointe de ses chaussures.
– Je tiens à préciser une chose, Sal Fidella aime les femmes et les respecte.
– Soit, fit Milo. Mais il nous faut malgré tout vous poser la question.
– Où étais-je ce jour-là ? Chez Star Toys and Novelties, dans San Pedro Street, le quartier du jouet. Qu’est-ce que je fichais là-bas ? Je tentais de décrocher un boulot, représentant en camelote chinoise. J’avais vu une petite annonce sur Craigslist. Je me suis pointé mais c’était de la foutaise, ils l’ont fait passer pour donner l’impression qu’ils ne font pas de discrimination, vous comprenez ? Ils sont tous chinois, absolument tous. Il y en a même certains qui ne parlent pas l’anglais. On imaginerait que le fait d’être anglophone est un avantage, non ? Faux !
– Ils voulaient un Chinois.
– Ça n’a pas été dit comme ça, mais c’était tout comme, vu qu’on m’a demandé si je parlais le mandarin ! Ils n’auraient pas pu le préciser dans l’annonce, « mandarin exigé » ?
– Rageant, compatit Milo. Donc, vous étiez sur place à quelle heure ?
– Voyons… j’avais rendez-vous à onze heures, je suis arrivé en avance, peut-être vers moins le quart. On m’a fait poireauter jusqu’à midi, j’ai été reçu à peine cinq minutes, le temps d’écouter un mec déblatérer au téléphone en chinois. Puis le gars me sourit et me raccompagne à la porte. « Inutile de nous appeler, nous vous tiendrons au courant. »
– Vous êtes donc reparti peu de temps après midi.
– C’est ça.
– Et le début de matinée ? Vous vous êtes réveillé à quelle heure ?
– Vous plaisantez ? Allons, messieurs, j’adorais Elise.
– La question doit être posée, Sal.
– Il faut surtout que vous vous rendiez dans ce putain de lycée pour découvrir qui harcelait Elise ! Elle détestait Windsor Prep, disait que c’était un bastion de la stupidité et de l’arrogance. Elle n’y restait que pour l’argent.
– Nous comptons nous rendre au lycée dès que notre entretien sera terminé. À quelle heure vous êtes-vous levé ?
– Vers huit heures, huit heures et demie, répondit-il en expirant. N’ayant pas besoin d’être en ville avant onze heures, je n’allais pas mettre le réveil. Qu’ai-je fait avant de partir à dix heures trente ? Des trucs super-excitants, messieurs ! J’ai petit-déjeuné, puis j’ai regardé des émissions que j’avais enregistrées en TVO. Un épisode de Rides… le tuning d’un pick-up Chevrolet, si vous voulez savoir… et un de Repo Men : Stealing for a Living, l’histoire d’un routier qui se fait saisir son semi-remorque, je vous dis pas comme il a la haine ! Ensuite je me suis douché et habillé, et je suis allé chez Star Toys où les Chinois se sont payé ma tronche.
– Qu’avez-vous fait après ?
– J’ai déjeuné au Philippe’s, la sandwicherie française dans Alameda. Se souviendra-t-on de moi ? Forcément que non, c’était bondé comme toujours. J’ai fait la queue, j’ai pris un sandwich et une bière, et je me suis tiré. Après… il devait être dans les une heure et demie, deux heures. J’ai repris ma voiture et j’ai remonté San Pedro en tentant de repérer d’autres magasins où je pourrais postuler, ceux avec une enseigne en anglais, sans rien de chinois. Les ai-je contactés en rentrant ? Bien sûr, j’ai passé cinq ou six coups de fil. Pour quels résultats ? Que dalle. Ah, j’ai aussi fait un petit tour par le quartier de l’habillement. Je n’ai jamais vendu de fringues, mais ce n’est pas ce qu’on vend qui compte, c’est comment on le vend. Est-ce que ça a mieux marché ? Pas du tout.
– Désolé, fit Milo.
– Pourquoi ?
– Les temps sont durs.
– Oh, j’en ai vu d’autres. Vous voulez me remonter le moral ? Découvrez qui a tué Elise et laissez-moi seul avec cette ordure. Juste cinq minutes.
– Vous êtes sûr qu’elle a été assassinée ?
– Quoi ?
– La cause du décès n’a pas été déterminée officiellement, Sal.
– Vous m’avez dit que vous êtes de la brigade des homicides.
– On enquête aussi sur les suicides.
– Un suicide ? Pourquoi Elise se serait-elle suicidée ?
– Elle avait des moments de cafard, Sal. Il arrive que le blues prenne le dessus.
– Ce n’était pas ce genre de déprime.
– C’est-à-dire ?
– Elle n’était pas suicidaire. Elle ne parlait jamais de mettre fin à ses jours.
– Les fois où elle buvait et s’enfermait dans sa chambre, relevai-je, on ne peut pas savoir ce qu’elle ressentait.
– Mais elle finissait toujours par en sortir et retrouver sa bonne humeur.
– Ça lui prenait combien de temps pour redevenir souriante ?
– Euh… un jour, en gros. Elle m’appelait, « T’es libre ce soir, Sal ? Si on se faisait un petit resto ? »
– Jamais plus d’un jour ?
– Je ne sais pas, moi… parfois ça durait peut-être deux jours. Elise n’était pas timbrée. Si vous envisagez la piste d’un suicide, vous faites fausse route. Elle était souvent heureuse quand on se voyait. Pourquoi aurait-elle été se tuer ? Elle s’en sortait financièrement et parlait même de déménager.
– Elle était propriétaire ?
– Non, c’est une location. Elle songeait à louer plus grand. Et puis, elle n’avait pas bu le jour où je l’ai retrouvée. Aucune bouteille dans la salle de bains. Et pourquoi elle irait se foutre dans de la neige carbonique ? Vous répondez quoi à ça ?
– À ce stade, Sal, nous n’avons que des questions, aucune réponse. Revenons-en à votre emploi du temps. Après avoir déjeuné, vous avez donc fait un petit tour en voiture, de la prospection. Et ensuite ?
– Comme je vous l’ai dit, je suis rentré à la maison et j’ai passé des coups de fil qui n’ont rien donné. Vous voulez ma facture détaillée ?
– Si ça ne vous dérange pas.
Fidella fixa Milo.
– Vous êtes sérieux ?
– Il le faut, Sal.
– Parfait, épluchez ma facture. Je n’ai rien à cacher.
Milo lui fit signer un pouvoir.
– C’est dingue, dit Fidella. Libre à vous de vous donner tout ce mal, mais je peux vous dire ce que vous allez y trouver : j’ai appelé plusieurs magasins. Des coups de fil très brefs, c’est tout juste si on ne me raccrochait pas au nez.
– Décourageant, dis-je.
– J’ai déjà connu ça, quelque chose finira par se présenter.
– Quand avez-vous arrêté de passer vos appels ? s’enquit Milo.
– Il devait être autour de cinq heures, peut-être cinq heures et demie. J’ai marché jusqu’à Van Nuys Boulevard où j’ai traîné un moment dans un bar. Arnie Joseph’s. J’ai bu deux verres et j’ai regardé la télé en grignotant des crevettes, des pois au wasabi et des amandes grillées. Là-bas on se souviendra de moi, je suis un habitué. Je vous demande une seule chose : ne leur dites pas que je suis soupçonné ou quoi que ce soit. Je n’ai pas envie qu’on se mette à me regarder de travers.
– Pas de problème, dit Milo.
Fidella le dévisagea.
– Vous allez leur dire quoi ?
– Que vous êtes un témoin. À quelle heure êtes-vous sorti du Arnie Joseph’s ?
– Vers huit heures, huit heures et demie. Et ensuite ? Je suis rentré ici et je me suis fait un sandwich tomate, anchois et mozzarella. J’ai appelé Elise qui ne répondait toujours pas, alors j’ai regardé la télé. J’ai bu une bière, je me suis brossé les dents et j’ai même pris du rince-bouche, pour les anchois et le fromage au cas où Elise se manifesterait. Comme elle ne donnait pas signe de vie, je me suis dit tant pis, elle finira par rappeler, comme toujours. Sauf que j’angoissais quand même un peu parce que son silence durait beaucoup plus que d’habitude, alors je me suis rendu sur place. Il devait être autour de onze heures.
– Vous avez donc passé une bonne partie de la soirée chez vous.
– Vu que le yacht était désarmé et que j’avais prêté la maison de plage de Malibu à Brad et Angelina, oui, je suis resté ici. Où vouliez-vous que j’aille ?
Fidella se voûta et ses yeux devinrent tristes, comme si la question l’avait plongé dans un doute métaphysique.
– Nulle part où aller, murmura-t-il.
Nous le quittâmes comme il se servait une troisième tequila.
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Milo se gara à une encablure du pavillon de Fidella, appela le central pour vérifier s’il existait des mandats à son encontre. Rien, juste une amende pour conduite en état d’ivresse dont il s’était acquitté dix-huit mois auparavant.
– Il faut que je vérifie son emploi du temps, dit Milo. Je vais d’abord te déposer.
– Tu le considères comme un suspect sérieux ?
– Juste comme quelqu’un dont l’alibi doit être contrôlé.
– Tu comptes prendre Van Nuys pour rejoindre Beverly Glen ?
– Ouep.
– On va passer devant le bar qu’il a mentionné.
Situé juste au nord de Riverside, le Arnie Joseph’s Good Times Inn était de ces établissements pour gros buveurs, une salle sombre et enfumée. Les dires de Fidella furent corroborés par le barman octogénaire. Et par les diverses coupelles de choses à grignoter : crevettes séchées (on aurait dit de la nourriture pour poissons), amandes grillées, pois au wasabi. Le nom de Fidella suscita des sourires condescendants chez les clients présents.
– Ce gros veinard de Sal Fidella ! lâcha une femme qui sirotait un demi.
– Comment ça ? demanda Milo.
– Il a touché le jackpot à Reno. Vous n’êtes pas au courant ? Il bassine tout le monde avec cette histoire.
– Son heure de gloire ! lança un autre client.
La femme posa sa bière. Cheveux gris, la cinquantaine corpulente, vêtue d’une tenue rose de serveuse dessinée par le sadique à qui l’on doit aussi les robes de demoiselle d’honneur.
– De quoi a-t-il été le témoin ? s’enquit-elle.
– Un crime.
– Pas une magouille pour faire fortune en un clin d’œil ?
– Sal donne là-dedans ?
– Sal cause beaucoup.
– De quoi ?
– Tout ce qu’il aurait pu et aurait dû faire. De quoi a-t-il été le témoin ?
– Un crime.
Elle haussa les épaules et se détourna.
– Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? demanda Milo en s’approchant d’elle.
– Pour moi c’est tout, rétorqua-t-elle en plongeant le nez dans sa chope.
– Si seulement Sal avait le pognon, lâcha un type, il pourrait financer un publireportage, vendre un million d’exemplaires. Quand vous lui demandez de quoi au juste, il répond : « Peu importe ! »
– Parce que son problème, c’est pas l’argent mais plutôt la jugeote ! renchérit un homme qui tenait un grand verre rempli d’un liquide ambré.
– Sal n’est pas futé ? dit Milo.
– Le mec arrive à claquer un jackpot de dix mille dollars en une journée. À votre avis ?
– Direct par la fenêtre ! intervint le voisin de « Breuvage ambré ». Il devrait bosser pour le gouvernement !
Les rires se propagèrent le long du bar. Milo distribua les cartes de visite avec la dextérité d’un croupier de Vegas. Quelques-uns se donnèrent la peine d’y jeter un coup d’œil.
– Personne n’a rien à ajouter sur Sal ? lança-t-il à la cantonade.
– On adore ce brave Sal ! s’esclaffa un type. Ça lui arrive même d’offrir une tournée.
Nous regagnâmes la voiture.
– À nous, il a parlé de cinq mille alors que pour eux c’était dix mille, releva Milo. Même des poivrots le prennent pour un loser. Une fille intelligente comme Elise, qui avait le niveau pour enseigner à Windsor Prep et préparer des élèves au SAT, que fichait-elle avec un type pareil ?
– L’amour et ses mystères.
– Sérieusement, Alex. Je cherche à mieux comprendre la victime.
– Les gens ont tendance à choisir un partenaire qu’ils pensent mériter.
– Elise ne s’aimait pas et visait donc plutôt bas ?
– Je ne dis pas que c’était conscient, mais en général le manque d’estime de soi pousse vers le médiocre. C’est aussi un facteur dans la dépression, cause autant qu’effet. Fidella prétend qu’Elise se renfermait seulement quand elle avait bu, mais va savoir. Sur le DVD, son élocution n’est pas hésitante. Au contraire, elle semble même très concentrée. De deux choses l’une : soit avec l’habitude elle avait appris à maintenir les apparences, soit il existait d’autres facteurs que l’alcool pour la déprimer.
– Le harcèlement sexuel, par exemple.
– En temps normal, tu en serais déjà à interroger les trois enseignants.
Le front plissé, il emprunta Ventura Boulevard vers l’ouest et gagna Beverly Glen.
– Comme ça, on a ce qu’on pense mériter ? fit-il. Que faut-il en déduire pour Rick et moi ?
– Rick est beau et intelligent, il gagne bien sa vie. Sous tes airs de flic irlandais morose, je parie que tu te trouves assez épatant.
– Seulement un mercredi sur deux. Pour la psychologie de Rick, on verra ça un autre jour !
Le pick-up de Robin était garé devant la maison. Je la rejoignis dans son atelier à l’arrière, où elle était occupée à découper une table de mandoline. La sciure d’épicéa formait un tapis blond et moelleux à ses pieds. Blanche avait choisi un coin tiède où se lover, confortable comme Elise Freeman dans son lit de neige carbonique. Il flottait dans l’air un parfum de forêt de conifères après une ondée. Cela m’évoquait les automnes dans le Missouri. Quand je marchais dans le parc derrière la triste maisonnette où j’ai grandi. Un gamin dont la tête débordait de peur et de confusion, qui sortait en cachette dès que son père piquait une colère noire et que sa mère se réfugiait dans sa chambre. Un gamin qui espérait se perdre au fond des bois.
Je souris et embrassai Robin. Elle posa sa gouge, se détendit les doigts.
– Tu tombes à pic, j’étais sur le point de m’arrêter.
La table était lisse et légèrement incurvée, la caisse dotée de courbes délicates. Très féminines.
– Beau travail, dis-je.
Elle tapota le bois qui émit un son plaisant.
– La musicalité est déjà présente dans le matériau. Mon boulot consiste à ne pas tout bousiller.
– Les boulots sérieux, ça revient toujours à ça.
Avant de rentrer dans la maison, nous nous arrêtâmes devant le bassin pour nourrir les carpes koï. Blanche nous suivit, avec son sourire humain aussi attachant que déconcertant. Autour d’un café, je parlai à Robin de la défunte dans sa baignoire.
– Un assassin qui peut se vanter de ne pas avoir froid aux yeux, dit-elle.
– Un point de vue intéressant.
– Après une journée de rabot, je donne dans le symbolisme.
Je lui fis part du rôle du chef de la police.
– Les politiciens représentent une forme de vie dérisoire.
– Il est nommé à son poste, pas élu.
– Le pouvoir est son fonds de commerce, Alex. Ce qui le place deux échelons en dessous des myxomycètes.
– Je vis avec une anarchiste.
– Si seulement !
– Si seulement tu étais anarchiste ?
– Si seulement la réalité permettait de considérer l’anarchie comme une approche raisonnable.
Ce soir-là, installé à l’ordinateur, je tapai les mots clés « Windsor Prep » et n’obtins que de la com. J’optai ensuite pour la victimologie. Elise Freeman, onze ans, originaire de Great Lake, New York, avait une page MySpace des plus artistiques, mettant en valeur ses œuvres au pastel et son sourire orthodontique. Une autre Elise Freeman venait de souffler ses quatre-vingt-seize bougies à Pepper Pike, Ohio, et avait reçu une carte de la part des Cavaliers1. Aucun résultat pour Elise Freeman, enseignante défunte. Milo appela à dix heures moins vingt.
– Elise est cyber-invisible, dis-je. Elle n’aimait pas étaler sa vie privée, comme nous l’a dit Fidella.
– Tout ce qu’il nous a raconté semble se confirmer, y compris les coups de fil à Elise quelques heures avant qu’il la retrouve. Le mandat pour le détail de sa ligne téléphonique ne couvrait qu’une semaine. J’en prépare un autre pour la ligne d’Elise, on verra bien pour quelle durée on me l’accorde. En attendant, ce brave Sal n’est plus sur la sellette.
– Boire une bière et passer la soirée devant la télé, c’est un peu maigre comme alibi.
– L’auguste chef m’a sorti exactement la même remarque. Je lui ai demandé la permission de m’intéresser à d’autres suspects et il m’a répondu dans un langage peu châtié. Quelques minutes plus tard, sa secrétaire me rappelait. Le président de Windsor Prep daigne nous recevoir. Un certain Edgar Helfgott.
– J’ai vu son nom sur le site du lycée. Un parent d’élève ?
– Non, à Windsor c’est un emploi rémunéré. Helfgott était directeur de l’enseignement avant qu’on crée le poste pour lui et qu’il ne s’installe dans le bureau ovale. Son adjointe lui a succédé comme directrice, une certaine Mary Jane Rollins. Elle a sous ses ordres un directeur adjoint, et ainsi de suite. On dirait l’organigramme d’une multinationale ! En tout cas, Helfgott nous accorde une audience demain matin à onze heures. Tu ne devineras jamais où.
– Une somptueuse propriété que le lycée lui alloue comme logement de fonction ?
– Encore mieux que ça.
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Edgar Helfgott descendit du Gulfstream V. Le pilote en uniforme émergea à son tour, corps svelte et mâchoire équarrie, portant deux valises en cuir lustré. L’avion était blanc et très classe, et l’on pouvait en dire autant d’Helfgott. Il s’arrêta au bas de la passerelle, retira ses bouchons d’oreille, les mit dans sa poche et contempla le ciel argenté en tournant le cou à droite, puis à gauche. Moment d’accalmie à l’aéroport de Santa Monica, quelques jets privés stationnant sur le tarmac, aucun autre à l’atterrissage ni au décollage. Après avoir un peu parlementé, Milo avait obtenu grâce à son badge que nous puissions accéder aux pistes. Nous nous tenions cinq mètres derrière la Cadillac Escalade noire qui attendait Helfgott.
Dans les instants qui avaient précédé l’atterrissage du Gulfstream, nous avions bavardé avec le chauffeur. Oui, il avait eu plusieurs fois l’occasion de véhiculer M. Helfgott, mais il ne savait pas grand-chose sur lui. L’homme était peu causant, toujours le nez plongé dans un bouquin à l’arrière. Tout le contraire de son patron, propriétaire de l’avion et du 4x4.
– M. Wydette, lui, discute avec moi comme il ferait avec n’importe qui. Il aborde tous les sujets qui lui traversent l’esprit.
– Quel est son prénom ?
– Myron. Mais je ne l’appelle jamais par son prénom.
– Comment a-t-il fait pour s’offrir un avion ?
– Les fruits.
– C’est-à-dire ?
– Des pêches, des abricots, ce genre de production. Il possède de vastes terres, je n’en sais pas plus.
– Il prête souvent son avion ?
– Non, c’est surtout la famille qui s’en sert, et de temps en temps M. Helfgott.
– M. Helfgott est un habitué ?
– Je ne tiens pas un registre, avait répondu le chauffeur en fronçant les sourcils.
Il était retourné vers son véhicule, avait ouvert la portière. Milo et moi l’avions suivi.
– M. Helfgott arrive d’où, ce matin ?
– Je me contente de me rendre là où on me dit.
Il s’était installé au volant et avait remonté sa vitre.
Milo avait jeté un coup d’œil au bâtiment dans notre dos ; Diamond Aviation, un prestataire de services aéroportuaires. Dans le terminal tout de verre et de marbre, la ravissante hôtesse d’accueil s’était montrée non moins protectrice.
– Sauf si vous êtes du Homeland Security, nous n’avons pas le droit de divulguer les informations de vol. Puis-je vous servir un café ?
Helfgott ne manifesta aucune surprise quand il nous aperçut. Il prit les valises au pilote, se dirigea vers l’Escalade et les plaça dans le coffre. Il tourna à nouveau le cou, droite, gauche, rajusta ses manches et vint à notre rencontre, la mine impassible.
– Bonjour. À moins que ça ne soit bonsoir. Ed Helfgott.
La soixantaine, un mètre quatre-vingt, le président de Windsor Prep était maigre et anguleux, mais tout de même assez large d’épaules. Il avait cette peau pâle et cireuse qui se prête bien au rasage et dénote de longues nuits studieuses. Ses cheveux roux mi-longs, parsemés d’argent, étaient coiffés en arrière et retombaient en vagues dans son cou. Front patricien, grosses lunettes à monture d’écaille. La chaîne en or d’une montre de gousset était glissée dans la poche du gilet de son costume prince-de-Galles d’un ton ambré, dont la veste avait été ajustée à sa carrure. Chemise en popeline couleur de citron vert, foulard ocre au nœud bouffant. Une pochette jaune mouchetée de marron était négligemment glissée dans la poche de poitrine, à deux doigts d’en tomber.
– Merci de nous accorder ce rendez-vous, monsieur.
Helfgott parcourut distraitement la carte de Milo.
– C’est avec plaisir, lieutenant. J’espère que cela ne sera pas excessivement long. (Il afficha soudain un sourire incongru.) Je suis un rien fourbu.
– Long voyage ?
– Au pluriel, plusieurs voyages. Lundi, j’avais un congrès à Washington D.C. Ensuite une étape à New York pour entretenir la synergie avec des réseaux d’anciens, puis un saut jusqu’à Londres et au retour une escale à Cambridge, Massachusetts. Londres en particulier fut une gageure. Partout des échafaudages et, malgré les vicissitudes financières, les chantiers se multiplient à une échelle prométhéenne. Malheureusement, les embouteillages aussi. Comme les endroits où j’avais à me rendre étaient situés trop loin de mon hôtel de Mayfair pour y aller à pied, il a fallu faire preuve d’une bonne dose d’ingéniosité.
– Vous étiez à Londres pour le compte du lycée ? demandai-je.
Les fines lèvres d’Helfgott s’incurvèrent vers le haut. Il en résulta l’ébauche d’une bouche de Jack O’lantern1.
– Vous souhaitez savoir si j’étais en vacances ? Loin s’en faut. J’ai eu des échanges avec mes confrères d’Oxford, de Cambridge et de la LSE, la London School of Economics.
L’administrateur d’un lycée qui traitait d’égal à égal avec trois universités prestigieuses.
– Vous aplanissez le terrain pour vos lycéens.
– J’ai passé le plus clair de mon temps à les écouter me vanter les mérites de leurs établissements. Dans un contexte de mondialisation accrue, les diplômés de Windsor Prep sont perçus comme une denrée intellectuelle hautement prisée. Artisans de leur destin au lieu d’en être les prisonniers, en quelque sorte. Un de nos anciens a fait Oxford il y a vingt ans, puis a choisi de s’installer en Écosse. Il vient de figurer sur la dernière liste pour le Booker Prize2.
– Félicitations, dit Milo. En effet, un produit d’exception. Un peu comme le bœuf de Kobe.
Helfgott plissa les paupières.
– Pardon ?
– Il s’agit d’un…
– Je sais ce qu’est le bœuf de Kobe, lieutenant. En revanche, la portée de votre analogie m’échappe.
– Ce sont des bêtes qu’on bichonne, n’est-ce pas ? Au Japon, ces bestiaux s’empiffrent de bière et de bouffe raffinée. On les masse régulièrement. Tout ça pour obtenir une viande hyper-tendre. Puis ils ont rendez-vous avec leur destin.
Helfgott retira ses lunettes. S’empara de la pochette en soie, frotta les verres d’un geste énergique. Il sortit sa montre de gousset. J’étais suffisamment proche pour voir qu’elle s’était arrêtée depuis six heures. Ce qui ne l’empêcha pas d’émettre un léger claquement de langue.
– Il est plus tard que je ne pensais. Je vous propose que nous nous installions dans le salon du terminal. Vous pourrez m’y interroger à votre guise, puis chacun de nous ira son chemin.
Un parfum d’ambiance aux effluves de cannelle nous accueillit dans la salle d’attente de Diamond Aviation, un cube de verre dont le plafond culminait à dix mètres. Un type en combinaison blanche passait la serpillière. Aucun membre de la jet-set n’occupait les canapés puce. Dans un coin, deux pilotes consultaient un écran d’ordinateur, l’air désabusé. L’un d’eux évoqua les conditions météo à Roseville.
– Si on reste coincés suffisamment de temps, dit l’autre, on pourra se faire le bon resto de sushis.
Sans qu’il lui ait rien demandé, la jolie hôtesse d’accueil apporta à Helfgott – qu’elle appela par son nom – un verre d’eau pétillante avec une tranche de citron vert.
– Toujours pas de café, messieurs ?
– Non, merci.
– Autre chose, monsieur ?
– Pas pour l’instant, Amy. Merci.
– N’hésitez pas, monsieur.
Elle s’éloigna avec un joli mouvement des hanches. Helfgott soumit son cou à une nouvelle rotation.
– Un torticolis ? fit Milo.
– Des douleurs chroniques exacerbées par le vieillissement et de trop nombreux voyages en avion, lieutenant. Le yoga me soulageait au début, mais j’ai eu le malheur de me blesser en faisant de l’exercice, un froissement juste où il ne fallait pas.
Il contempla le jet de Myron Wydette derrière la vitre ; un camion-citerne remplissait les réservoirs. Helfgott inspira longuement, comme à regret de ne plus être en l’air.
– Très bel engin, président.
– Une œuvre d’art, lieutenant. Je ne nie pas que ce soit incomparablement préférable à un vol commercial, mais au final l’avion reste l’avion. On s’efforce de s’alimenter correctement, de s’étirer et de s’hydrater. Néanmoins, les heures d’immobilité forcée finissent par laisser leur trace. Dès que nous en aurons terminé avec ce que vous estimez devoir faire, j’irai nager, après quoi je me ferai couler un bain chaud dans lequel je piquerai un somme.
– Joli programme, monsieur. Que vous a-t-on dit à propos de notre rencontre ?
– Le bureau de M. Wydette m’a appelé pendant le vol pour m’informer que cette pauvre Elise Freeman était décédée et que la police souhaitait m’en entretenir. J’en ai déduit qu’il s’agissait d’une mort anormale.
Toute l’émotion d’un pied de tomates. Il se reprit à admirer le Gulfstream, et son regard devint peu à peu absent. Il était ailleurs, peut-être déjà dans sa baignoire.
– Si par anormal vous entendez une mort autre que de vieillesse, monsieur, vous avez raison.
– Comme c’est épouvantable ! Puis-je vous demander où et quand cela s’est produit ? Et dans quelles circonstances ?
– Chez elle, il y a plusieurs jours. Quant aux circonstances, monsieur, c’est la grande question.
– Je ne suis pas certain de vous comprendre, lieutenant.
– La nature du décès reste à déterminer.
– Il n’y a donc pas de crime patent.
Milo resta silencieux. Helfgott finit par se détourner de la piste d’atterrissage.
– Et vous avez souhaité me parler parce que… ?
– Elise Freeman enseignait à Windsor Prep.
– Vous n’imaginez tout de même pas que sa disparition ait un lien quelconque avec son travail ?
– Était-elle heureuse à Windsor Prep ?
– Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?
– Tous les métiers comprennent leur part de stress, monsieur.
Helfgott posa son verre, retira ses lunettes. Ses lourdes paupières engloutissaient en partie ses petits yeux à l’iris d’un brun-noisette dilué.
– Généralement, je ne m’occupe pas des questions afférant au corps enseignant, mais s’il y avait eu un problème sérieux j’imagine que je serais au courant. D’ailleurs, elle semblait tout à fait satisfaite du contrat que nous lui avions proposé. Après l’appel du bureau de M. Wydette, j’ai immédiatement contacté notre directrice, Mme Rollins, qui m’a confirmé ce fait, et que Mlle Freeman était une collaboratrice épanouie, sans histoires.
– Il semblerait que vous-même vous soyez demandé si son décès avait un lien quelconque avec Windsor Prep.
Les lunettes reprirent leur place.
– Pas du tout, lieutenant. Faute de briller par mon intellect, j’essaye de pallier les failles de ma réflexion par la méticulosité. Une leçon que je tente d’inculquer à nos élèves les moins inspirés, si rares soient-ils.
– Sur le site de Windsor Prep, il est indiqué que vous êtes diplômé avec mention de Brown.
– Vous vous êtes renseigné sur moi ? dit Helfgott avec un sourire.
– J’ai simplement parcouru le site.
– Eh bien, lieutenant, Brown était moins cotée à l’époque. Bon. En quoi puis-je vous être utile ?
– Quand avez-vous proposé un contrat à Mlle Freeman ?
– Elle a commencé comme remplaçante vacataire il y a quatre ans. Au bout d’un an, nous lui avons proposé un emploi plus régulier. Votre expression continue de m’intriguer, « nature du décès ».
– Le coroner doit être en train de trancher la question en même temps que nous nous parlons.
– Vous me faites froid dans le dos ! Il se peut donc que ce soit un problème médical ? Un sale coup, comme une rupture d’anévrisme ?
– À ce stade, tout est possible, monsieur.
– Dans ce cas, si je puis me permettre, pourquoi ai-je affaire à la brigade des homicides ?
– Nous enquêtons sur toutes les morts inhabituelles.
Helfgott rajusta sa pochette.
– Je vois. Quand pouvons-nous espérer une réponse définitive quant à la nature du décès ?
– Je n’en sais vraiment rien, monsieur.
– L’affaire de quelques jours, plusieurs semaines ? Un délai excessivement long ?
– Je suis incapable de vous répondre.
– Tout de même, une vague estimation doit…
Milo se pencha vers lui.
– Monsieur, j’ai appris sur votre site que Windsor Prep comptait un excellent club prétoire, peut-être le meilleur du pays pour les tournois de procès simulés, si j’en juge d’après les prix que vous avez décrochés l’an dernier. Pas surprenant, quand on accueille la marmaille des stars du barreau. Mais là, il serait préférable de me laisser poser les questions.
Les doigts manucurés d’Helfgott effleurèrent la pochette.
– Mea culpa, lieutenant. Loin de moi l’intention de perturber votre routine d’investigation. Je pensais simplement à nos élèves et nos enseignants. La nouvelle du décès d’Elise va les affecter, d’autant plus si la mort est d’une nature… inhabituelle. Ergo, plus vite nous serons en mesure de fournir des informations précises et plus vite ils pourront faire leur deuil. Je me permets de souligner, dit-il avec un vague sourire, que notre équipe de fabuleux orateurs était menée par la fille d’un neurochirurgien, et non d’un avocat.
– Je fais amende honorable, monsieur. Mlle Freeman était donc une employée sans histoires.
– Elle était grassement payée, avec un emploi du temps somme toute léger. Elle n’avait aucune raison d’être mécontente.
– Quel était son salaire ?
– Je ne me mêle pas de ces histoires, dit Helfgott en balayant l’air d’un geste, mais en règle générale nos rémunérations sont les plus élevées dans l’univers des lycées d’excellence. Vous êtes souvent appelé à travailler avec le directeur de la police, lieutenant ?
– Nous nous parlons quand nécessaire.
– Je vous pose cette question car, quand Myron… M. Wydette… m’a demandé de vous rencontrer immédiatement pour faire une faveur au directeur de la police, je ne vous cache pas que j’ai été surpris.
– Pourquoi donc, monsieur ?
– M. Wydette a souligné que le directeur était très attaché à Windsor Prep, et que notre lycée avait beaucoup apporté à son fils Charlie. Au cas où vous l’ignoreriez, il est en terminale.
Milo ne pipa mot.
– Jusqu’à maintenant, poursuivit Helfgott, le directeur et la mère de Charlie sont restés très discrets au sein de la communauté des parents d’élèves.
Traduction : zéro bénévolat, zéro donations, zéro lèche-cul.
– Avez-vous déjà rencontré Charlie, lieutenant ?
– Jamais, monsieur.
– Un garçon peu extraverti, mais brillant.
Traduction : On ne se laisse pas facilement impressionner, faites passer le mot à votre chef.
– Donc, dit Milo en sortant son calepin, à votre connaissance Mlle Freeman ne s’est jamais plainte d’ennuis avec des élèves ou des enseignants, ni avec quiconque à Windsor Prep ?
– Lieutenant, il semblerait que nous tournions sans cesse autour d’un seul aspect, sans avancer de manière sensible. Dois-je en déduire que vous avez connaissance de griefs ? Mieux, je vais me permettre un constat : vous semblez mettre en doute mes déclarations sur le parcours professionnel radieux de Mlle Freeman.
Regard sévère derrière les verres.
– Pas du tout, monsieur, et désolé si j’ai donné cette impression. Si j’ai bien compris, vous ne vous mêlez pas des questions touchant au corps enseignant. Malheureusement, nous voilà confrontés à un problème de cet ordre.
Le teint cireux d’Helfgott pâlit comme du suif refroidi.
– Qu’êtes-vous en train de me dire, au juste ?
– Nous détenons un témoignage de Mlle Freeman dans lequel elle affirme avoir subi du harcèlement sexuel de la part de trois collègues de Windsor Prep.
Des taches de couleur apparurent sur les joues creusées d’Helfgott. Un tressaillement parcourut ses lèvres.
– C’est absurde !
Milo feuilleta son calepin.
– Trois enseignants, pour être précis : Enrico Hauer, James Winterthorn, Pat Skaggs. Ces personnes sont toujours sous contrat à Windsor Prep ?
– C’est parfaitement insensé.
Helfgott s’était gardé de hausser le ton pour ne pas éveiller la curiosité d’oreilles indiscrètes. Toutefois, son comportement amena l’un des pilotes à tourner la tête vers nous.
– Je suis certain que vous avez raison, dit Milo, mais le décès de Mlle Freeman nous oblige à enquêter.
– Enrico, Jim… non, ce n’est pas possible.
– Ils enseignent donc toujours à Windsor Prep.
– Bien sûr, il n’y a aucune raison qu’ils ne soient plus chez nous. (Il se leva, vacilla et se retint à l’accoudoir du fauteuil.) Désolé, lieutenant. Je sais que vous devez faire votre travail, mais moi aussi. Par conséquent, je ne puis poursuivre sur ce terrain-là sans bénéficier des conseils d’un avocat. Même si ces accusations scandaleuses ne sont que balivernes et calomnies ! (Il souligna cette saillie d’un silence.) Voyez-vous, mon devoir envers Windsor Prep m’interdit d’exposer le lycée à des attaques irrefrénées sans avoir au préalable consulté qui de droit.
– S’il y a calomnie, monsieur, elle ne vise pas l’institution.
– Alors c’est Enrico, Jim et Pat que l’on calomnie ! Je ne peux l’accepter.
– Personne n’affirme que les accusations sont nécessairement fondées, dit Milo en se levant. Mais mon devoir m’interdit de les ignorer. Je suis sûr que les trois enseignants en question apprécieront de pouvoir établir leur innocence.
– Je ne vois pas en quoi…
– Monsieur, cette rencontre a été organisée par courtoisie envers vous, et envers Windsor Prep. J’ai besoin d’interroger Enrico, Jim et Pat. Plutôt que de déranger votre lycée durant les heures de classe, je vous offre la possibilité d’organiser une rencontre à l’écart du campus, à des horaires et dans un lieu plus discrets.
Milo s’approcha d’Helfgott, empiéta sur son espace vital. Son imposante silhouette faisait paraître le président tout petit.
– Qui plus est, monsieur, il est essentiel que ma courtoisie n’ait pas comme effet qu’Enrico, Jim et Pat puissent se préparer à l’avance. Autrement dit, je compte sur vous pour ne rien leur dévoiler du pourquoi de l’interrogatoire.
Helfgott recula de deux pas, les narines frémissantes, des gouttelettes de sueur agglutinées à la monture de ses lunettes.
– Le directeur de la police a donné son accord ?
– Le directeur ne prend pas ses responsabilités à la légère.
– Comme c’est intéressant… (Helfgott tapota soudain l’épaule de Milo.) Je suis sûr que vous êtes un lieutenant sérieux et compétent, monsieur, attaché à remplir sa mission. Toutefois, j’ai moi aussi un devoir à accomplir. Je ne saurais arrêter une position sans avoir pris l’avis d’un professionnel. Nous nous reparlerons en temps voulu.
Il se dirigea vers la porte électrique menant aux pistes. Avant qu’il l’atteigne, l’hôtesse appuya sur un bouton et les battants s’ouvrirent. À l’approche d’Helfgott, le chauffeur de l’Escalade sortit précipitamment pour lui ouvrir sa portière.
– Qui a dit que l’enseignement était une tâche ingrate ? lâcha Milo.
Au moment où nous passions devant la réception, l’hôtesse détacha les yeux du numéro d’Elite Traveller qu’elle feuilletait.
– Au revoir, messieurs.
Son regard signifiait clairement que nous avions souillé les sièges.

1. 
Personnage d’Halloween représenté par une citrouille évidée dans laquelle est découpé un visage grimaçant, éclairé de l’intérieur par une bougie.


2. 
Prix littéraire britannique, équivalent du Goncourt.
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Comme nous passions de Santa Monica à West L.A., Milo appela le bureau du directeur de la police, se cassa les dents dès le premier barrage de secrétaire et raccrocha.
– Alors, qu’as-tu pensé d’El Presidente ?
– Il adore son boulot et serait prêt à tout pour le conserver.
– Avec de tels avantages en nature, dit-il en tapotant le volant, il pourrait même aller jusqu’à commettre un meurtre. Dommage qu’un ton pompeux ne soit pas un délit.
– J’ai trouvé ta métaphore bovine particulièrement sagace.
– Oui… mon lycée, c’était plutôt le bœuf haché grande distribution. Tu sais ce qui m’a vraiment agacé, Alex ? Cette fausse modestie pleine de condescendance : je ne suis qu’un pauvre type, assez bête mais bosseur, qui s’est débrouillé pour décrocher la mention à Brown.
– Moins cotée à l’époque. Cela dit, il pourrait y avoir une part de vérité dans cette affirmation. Comme l’a souligné ton chef, la plupart des facs de l’Ivy League n’étaient au départ que des universités de théologie et sont rapidement devenues le bastion des jeunes gens riches et blancs. Par la suite, elles se sont diversifiées et transformées en méritocratie, mais Helfgott a l’âge d’avoir connu l’époque d’avant.
– T’étais super-brillant, toi. Comment se fait-il que tu n’aies pas intégré une fac de l’Ivy League ?
– Je sortais d’un lycée de cols bleus, comme toi. On orientait les élèves principalement vers les métiers du commerce et de l’artisanat, la plupart de mes camarades n’ont même pas envisagé de suivre des études supérieures. J’ai visé plus haut par nécessité, pour échapper à ma famille. La nuit où j’ai quitté le Missouri, je suis parti en douce et j’ai pris la route au volant d’une vieille guimbarde que j’avais achetée en cachette.
– À seize ans. Un garçon culotté.
– C’était une question de survie. Je vais te confier autre chose que je n’ai jamais dite à personne : j’ai un peu triché pour m’inscrire en fac. Ma mère avait une amie qui elle-même avait fui à Oakland où elle était devenue prof. Comme elle savait à quoi j’étais confronté, elle a menti. Elle a déclaré qu’elle était ma tante et tutrice, que j’habitais en Californie depuis des années. Sans ça, je n’aurais jamais eu les moyens de payer les frais d’inscription pour les non-Californiens. J’ai passé quinze jours chez elle, j’ai tondu la pelouse et repeint les gouttières. Puis je lui ai acheté un bouquet de marguerites, j’ai écrit un mot et je suis encore une fois parti à la sauvette. Direction L.A. Je ne suis retourné à Oakland que pour y faire mon postdoc à Langley Porter.
– Mon copain l’imposteur. On va te retirer tes diplômes.
– À ton échelon, on a mieux à faire que traquer les fraudeurs. Mes dons en tant qu’ancien élève, ajoutai-je deux kilomètres plus loin, compensent largement le manque à gagner.
– Toute faute doit être expiée ? pouffa-t-il.
– On se rachète comme on peut.
De retour au bureau, Milo appela le docteur Clarice Jernigan, collaboratrice du coroner. L’année précédente, il avait élucidé le meurtre d’un de ses assistants, un certain Bobby Escobar, même si officiellement le succès avait été porté au crédit des services du shérif. À un moment où l’enquête paraissait insoluble, le docteur avait proposé un marché qui tenait de la boutade : une priorité pour les autopsies contre l’élucidation du meurtre de Bobby. Elle avait tenu parole. Milo mit le haut-parleur et la voix tranchante de Jernigan emplit le cagibi.
– Je termine à peine de recoudre votre victime, Milo. À part moi, quel demi-dieu ou déesse avez-vous dans votre poche ?
– Comment ça, docteur ?
– À peine arrivé chez nous, le cadavre de Freeman a sauté la file d’attente. Direct sur le billard, accompagné d’un petit mot non signé et rédigé sur un papier différent du nôtre, m’ordonnant de m’y mettre presto et de garder mes conclusions pour moi. Quand j’essaye de joindre mon patron, il est soi-disant absent alors que je sais qu’il est dans son bureau. Mon assistant m’assure qu’aucun mot ne figurait avec le cadavre à son arrivée, ce que confirme le conducteur de la fourgonnette. Autrement dit, quelqu’un l’a ajouté à notre insu. J’ai pensé que ça devait être vous, que vous tiriez un peu sur la corde, mais bon. Sauf que, à peine a-t-on disposé le corps sur ma table, je reçois un appel sur mon portable personnel, celui qui est réservé à mes enfants, d’une personne qui m’enjoint à la discrétion. Je crois que la phrase exacte était : « Le dossier Freeman réclame la plus stricte confidentialité. » J’ai voulu demander pourquoi, mais elle avait déjà raccroché.
– Qui ça, elle ?
– Une femme qui prétendait appeler de Parker Center. Est-ce vrai ?
– Probablement.
– Que se passe-t-il, Milo ? J’ai fait une recherche sur Freeman dans Google, elle n’est ni riche, ni célèbre, ni connue pour quelque raison que ce soit.
– C’est compliqué, docteur.
– Autrement dit, je n’ai qu’à la boucler et découper ? Justement, j’ai mis de côté mon agacement, je m’y suis collée et voici ce que j’ai trouvé : Freeman avait un taux d’alcool dans le sang trois fois supérieur à la limite légale pour conduire, et elle avait également ingéré un opiacé. Comme il n’y a aucune trace de piqûre, elle a dû sniffer quelque chose. Les analyses pour déterminer les métabolites précis demandent plus de temps. J’ai aussi relevé des indices pulmonaires qui indiquent clairement une overdose. Chez une jeune femme relativement en bonne santé.
– C’est-à-dire, « relativement » ?
– Elle avait une pointe d’artériosclérose et quelques lésions hépatiques : un début de cirrhose. Ce qui pourrait indiquer une certaine propension à lever le coude. Les artères encrassées peuvent aussi être dues à l’alcool, ou bien à de mauvais gènes. Voire les deux. Mais rien de tout ça ne lui aurait posé de problème à court terme, elle avait encore de belles années devant elle avant de décliner. Le corps ne présente aucune trace de violence, pas de lésion de l’hyoïde ni de pétéchies oculaires, qui auraient indiqué une strangulation. Pas d’agression sexuelle et elle n’a jamais été enceinte. La cause du décès est une overdose, reste à déterminer dans quelles circonstances.
– Pourrait-il s’agir d’une overdose accidentelle ?
– Plutôt qu’un suicide ou un homicide ? Mon enquêteur n’a repéré aucune trace de vomi sur place, ni aucun autre signe de convulsions. Il n’a retrouvé ni bouteille vide ni sachet. Bizarre, la baignoire remplie de neige carbonique. C’est la première fois que je vois ça. J’imagine qu’il pourrait s’agir d’un jeu érotique auquel elle se livrait seule, mais je vois mal comment elle aurait pu supporter la souffrance.
– Se pourrait-il que l’overdose l’ait plongée dans un état de stupeur et qu’elle soit tombée dans la neige juste avant de perdre connaissance ?
– Je suppose que c’est concevable, en théorie… j’ose à peine imaginer la douleur ! Sauriez-vous d’où venait la neige ? Mon enquêteur n’a pas retrouvé les sacs.
– Je viens à peine d’hériter du dossier, docteur.
– Compte tenu de la drogue ingérée, dit Jernigan, je m’attendrais à ce qu’elle plonge dans la baignoire plutôt que d’y entrer délicatement, ce qui en aurait mis un peu partout, et elle aurait même pu se cogner la tête. Rien de tout ça. Comme la neige carbonique ne fond pas mais se sublime, il est vrai que ça ne laisserait aucune flaque. Néanmoins, elle était installée trop soigneusement et depuis un bon moment, d’après les brûlures à la peau. Nous savons vous et moi qu’il s’agit d’un homicide, mais je n’ai pas suffisamment d’éléments pour l’affirmer par écrit.
– Vous avez le moyen de déterminer si elle était morte ou vivante au moment où on l’a mise dans la baignoire ?
– Le ton rosé des brûlures me fait pencher pour vivante, mais à la barre je répondrais que je ne sais pas. Comment se fait-il que vous enquêtiez sur un meurtre commis dans la vallée ?
– Je suis muet comme une tombe, docteur.
– Compris. Eh bien, bonne chance.
– Merci, docteur.
– Si vous voulez me témoigner une réelle gratitude, continuez à ne rien me divulguer !
Milo appela ensuite le labo, essuya quelques réponses sibyllines et engagea une conversation animée avec un certain Bill.
– Si je n’obtiens pas une réponse claire tout de suite, grommela Milo, je débarque illico pour vérifier moi-même. Les ordres viennent d’en haut.
– C’est-à-dire, d’en haut ?
– Allons, un peu d’imagination.
– On ne me paye pas pour ça.
– Bon, j’arrive d’ici une demi-heure.
– Ça n’est pas possible, Milo. Les instructions sont claires.
– Mes instructions datent d’il y a cinq minutes, elles priment sur les tiennes.
– Elles viennent de qui ?
– De là où il n’est pas possible d’aller plus haut.
– Comme ça, t’as la ligne directe du bon Dieu ?
– Et aussi celle du Père Noël. Si tu ne me crois pas, voici le numéro. Maintenant, dis-moi ce que j’ai besoin de savoir. A-t-on retrouvé sur place des sacs à neige carbonique ? Des bouteilles d’alcool vides ? De la drogue ou le matériel qui va avec ?
– Non pour les sacs. Une bouteille de Grey Goose vide dans la cuisine. Non pour la drogue. Tiens, j’ajoute un truc gratis : les seules empreintes qu’on a relevées sont celles de la victime, et encore uniquement sur un des coins du lit. Ce n’est pas normal. Mon hypothèse ? Quelqu’un a fait le ménage avec soin. Mais on m’a interdit d’émettre la moindre hypothèse sur ce dossier. Maintenant, sois gentil et rends-moi un service.
– Lequel ?
– Ne me rappelle pas avant un bon bout de temps.
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Milo m’appela le lendemain à midi.
– Partant pour une réunion pédagogique ?
Je mis un certain temps à comprendre.
– Dans le cadre des échanges entre l’enseignement et la police ?
– Comme quoi tout arrive ! Sa Grandeur vient de m’informer que trois membres du corps enseignant de Windsor Prep se tiendront à ma disposition à quatorze heures, quinze heures quinze et seize heures trente. Pas au lycée, juste ciel ! Une adresse à Beverly Hills. « C’est embêtant, une limitation arbitraire de la durée, monsieur », que je lui ai sorti, et il m’a rétorqué : « Estimez-vous heureux de ne pas avoir droit à des heures de quarante-cinq minutes ! Demandez à Delaware combien de temps durent ses consultations. » Sa façon de me signifier que tu as le droit d’en être.
– Seront-ils accompagnés de leur avocat ?
– Je n’ai pas eu l’occasion de poser la question. Voici l’adresse :
McCarty Drive, à deux rues de Wilshire.
– Quartier sympa, notai-je. Qui habite là ?
– On va découvrir ça sur place !
 
Nous arrivâmes avec vingt minutes d’avance. De style méditerranéen, la maison à un étage était agrémentée de fenêtres à meneaux et à carreaux en losange, d’une esplanade dont les innombrables fleurs commençaient à faner et d’une pelouse d’un vert à rendre jaloux. Un panneau « À vendre » était planté à côté d’un chemin de pierre joliment sinueux. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Nous entrâmes dans un hall carrelé, haut de plafond. À droite d’un escalier tortueux, une large embrasure donnait sur un espace clair et lumineux. Dans ce salon par ailleurs vide, une femme lisait sur une chaise pliante. Apparemment, il n’y avait aucun meuble nulle part. Elle ferma son livre. Cheveux blond cendré, la quarantaine, tailleur-pantalon noir et chemisier blanc dont le jabot plissé débordait sur les revers de la veste comme de la chantilly. Le bouquin était une biographie de Lincoln, dix centimètres d’épaisseur. Elle le posa sur la chaise.
– Lieutenant, docteur… vous êtes un peu en avance.
– Vous êtes ?
– Mary Jane Rollins.
Visage rond et moelleux, dépourvu de rides. La pâleur des cils et des sourcils portait à croire qu’elle avait donné une deuxième jeunesse à sa blondeur.
– Ravi de faire votre connaissance, madame la directrice. C’est M. Helfgott qui vous a chargée de vous occuper de moi ?
– Le docteur Helfgott, corrigea-t-elle. Il est titulaire d’un doctorat en sciences de l’éducation. Oui, il m’a demandé de vous faciliter les choses.
– Un doctorat soutenu à Brown ?
Rollins arqua un sourcil.
– Non, à UCLA.
– Il a opté pour le public ?
– Le département des sciences de l’éducation à UCLA est très réputé, lieutenant.
– Vous y placez beaucoup de vos élèves ?
– Quand c’est approprié. Si ça ne vous dérange pas, je dois travailler. Nous vous avons installés dans une pièce sur l’arrière…
– Puisque vous êtes là, autant discuter un peu. Vous êtes également titulaire d’un doctorat, madame ?
Acquiescement peu souriant.
– Que pouvez-vous nous dire sur Elise Freeman ?
– Rien que le président Helfgott ne vous ait déjà appris.
– Il m’a expliqué qu’il ne s’occupait pas des questions touchant à l’enseignement et que je devais donc m’adresser à vous.
– Je peux vous parler des progressions pédagogiques d’Elise, mais je doute que cela vous soit très utile.
– Était-elle heureuse à Windsor Prep ?
– Bien sûr.
– Vraiment ?
– Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Quant à sa vie privée, dit-elle en affichant soudain un sourire fort déroutant, je n’ai aucun renseignement à vous fournir.
– On ne fraye pas avec le petit personnel ?
Rollins tripota le jabot mousseux.
– Ce que je sais d’Elise se limite aux heures d’enseignement qu’elle assurait à Windsor Prep. C’était une remplaçante diligente, consciencieuse et irréprochable.
– C’est pour ça que vous lui avez proposé un poste régulier, quelle que soit sa charge de travail.
– Nous estimions que c’était la meilleure solution pour lui offrir une certaine stabilité. L’enseignement, comme vous n’êtes pas sans savoir, n’est pas un métier lucratif.
– D’après M. Helfgott, vous proposez des rémunérations plus élevées que dans n’importe quel autre lycée.
– Assurément. Malgré tout, le statut de remplaçant est précaire. Les gens sont souvent contraints de donner des cours particuliers. C’est ainsi qu’Elise a retenu notre attention. Elle avait donné des cours de soutien à certains de nos élèves, avec d’excellents résultats.
– Bachotage en vue du SAT.
– Se donner les moyens de réussir.
– Mais encore ?
– Combler les lacunes et pousser les élèves dans la direction voulue. Maintenant, si vous…
– À qui appartient cette maison, madame ?
– À moi, répondit-elle en s’humectant les lèvres. Plus exactement, elle m’appartient pour moitié.
– Un divorce ?
Nouveau sourire inopiné.
– Ergo la vente, dit-elle.
La même expression que dans la bouche d’Helfgott. Organisait-on des séminaires de latin à Windsor Prep ?
– Navré, dit Milo.
– Ne le soyez pas. Tout le monde s’en porte mieux. Mon ex-mari et moi avons fait le ménage, au sens propre et au sens figuré.
– Vous avez pris un petit appart’ sympa ?
Mary Jane Rollins crispa les lèvres.
– Mes conditions matérielles d’existence ont un rapport avec votre enquête ?
– Désolé pour cette maladresse, madame la directrice.
– Au demeurant, j’ai acquis un appartement beaucoup mieux adapté à mes besoins actuels. Je laisse mon ex se débrouiller avec ses chiens, ses poissons, ses enfants et tout le mobilier hideux qu’il avait conservé de son premier mariage. Maintenant, si vous permettez…
– Madame, Elise Freeman était-elle en conflit avec quiconque à Windsor Prep ?
– Pas à ma connaissance et certainement pas avec les trois personnes que vous allez soumettre d’ici peu à votre interrogatoire.
– Pas un interrogatoire, madame. Un simple entretien.
– Mea culpa.
– Et des clients insatisfaits ? Des parents d’élèves ou des lycéens mécontents des résultats obtenus ?
Elle rajusta son jabot.
– Lieutenant, vous ne suggérez quand même pas que quelqu’un s’en serait pris à Elise pour cause de résultats au SAT inférieurs aux objectifs ?
– Ça vous semble impossible ?
– Parfaitement impossible.
– Livrons-nous au jeu des hypothèses, docteur Rollins. Imaginons le cas d’un élève ambitieux, raisonnablement intelligent, dont les aïeux aient tous fait une fac de l’Ivy League. Mettons Harvard. Son père, son grand-père et une tripotée d’arrière-machins-choses étaient tous diplômés d’Harvard. En remontant… disons, jusqu’à John Adams1. Comment appelle-t-on, ça, déjà ?
– Une lignée.
– Mais bien sûr ! Donc, une sacrée lignée. Certains de ses ancêtres n’étaient peut-être même pas très futés, à l’époque les facs comme Harvard n’étaient que des clubs pour jeunes gens blancs et riches. Malheureusement pour notre postulant qui est intelligent sans être un crack, de nos jours il faut être brillant. Comme l’est justement un de ses petits camarades dans le même lycée ultra-sélectif. Je vous parle d’un génie à part entière.
– Lieutenant, nous envoyons bien plus que deux lycéens par an à Harvard.
– Certes, mais tout le monde n’y est pas admis, n’est-ce pas ? Même en sortant d’un lycée prestigieux comme Windsor Prep. (Rollins resta muette.) Donc, à la compétition au plan national s’ajoute celle entre vos élèves. Bien. Imaginons que le matin du SAT, notre gamin issu de la lignée, qui est intelligent mais moins que son camarade, se retrouve en possession d’une substance chimique malfaisante et tombe sur la cannette de soda que le génie a laissée traîner.
– C’est absurde, lieutenant.
– Vraiment ? Il s’est passé exactement cela il y a quelques années dans un grand lycée de la côte est. La victime n’est pas décédée, mais elle a mis du temps à s’en remettre.
Mary Jane Rollins porta la main à ses lèvres pâles.
– J’ignore où vous allez chercher ces histoires, moi je n’en ai jamais entendu parler. Quoi qu’il en soit, un élève de Windsor Prep ne s’abaisserait jamais à des méthodes aussi répugnantes et parfaitement illégales.
– Je suis certain que vous avez raison, madame, mais je veux simplement montrer qu’un enjeu énorme peut susciter des comportements désespérés. Maintenant, permettez que je répète ma question : à votre connaissance, existait-il des parents ou des élèves très insatisfaits d’Elise Freeman ? Au point de s’en plaindre à vous.
Une hésitation.
– Non, lieutenant.
– Personne n’a formulé aucun grief à M. Helfgott ou à l’administration ?
– Personne, répondit Mary Jane Rollins en desserrant les poings. Lieutenant, confronté à une énigme déroutante, je comprends que vous vous laissiez aller à des hypothèses fort imaginatives. Je peux seulement vous dire que vous faites fausse route si vous pensez que quelqu’un de chez nous est impliqué dans le décès d’Elise. L’une des qualités de Windsor Prep est notre capacité à combiner un enseignement très exigeant et l’acquisition de solides valeurs morales. Nous avons même au programme un cours adapté du séminaire de Vanlight sur les dilemmes moraux. Il s’agit de confronter nos élèves à tout un éventail de choix complexes.
– Vanlight s’est suicidé après avoir été accusé de harcèlement sexuel envers ses élèves, soulignai-je.
Rollins me contempla comme un zoologiste étudiant une nouvelle espèce.
– Là n’est pas le sujet. Maintenant, il faut vraiment que je me remette à Lincoln. C’est le thème de mon prochain chautauqua… une forme de séminaire que je propose aux élèves de terminale, au semestre suivant.
– L’émancipation des esclaves ? dit Milo. Fort à propos, madame.
– Je vous demande pardon ?
– Les futurs diplômés entrevoient la lumière au bout du tunnel. On pourrait appeler cela leur propre déclaration d’émancipation.
Avant que Mary Jane Rollins ait le temps de répondre, la sonnette tinta.

1. 
Deuxième président des États-Unis, diplômé de Harvard en 1755.
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L’homme qui se tenait dans l’encadrement était jeune et menu. Sous des cheveux courts d’un brun lavasse, son visage de lutin était parsemé de quelques taches de rousseur et doté de petits yeux verts pénétrants. Chemise blanche, pantalon bleu, mocassins marron. Il aurait pu passer pour un élève de terminale.
– Merci d’être ponctuel, Jim. Lieutenant, je vous présente James Winterthorn, directeur adjoint de notre département de sciences.
Il nous serra la main avec circonspection, les doigts flasques et moites.
– J’aimerais bien savoir pourquoi on m’a fait venir ici…
– Entrez, monsieur, afin qu’on puisse vous éclairer.
Rollins nous mena au-delà de l’escalier dans une pièce donnant sur un jardinet. Rayonnages vides, cheminée en état de marche, fil de connexion au réseau câblé pour l’écran plat qui avait dû trôner sur le manteau. L’espace détente, à l’époque où Mary Jane Rollins s’accommodait du mari et du style de vie qui allait avec. Une chaise pliante disposée face à deux autres, à trois mètres environ. Milo rapprocha le siège solitaire d’un bon mètre, invita Winterthorn à y prendre place.
– Bonne lecture, docteur Rollins. Ailleurs que dans la maison, s’il vous plaît.
– J’ai reçu la consigne de rester ici, lieutenant.
– Je comprends bien, madame. Toutefois, la consigne est modifiée.
– Lieutenant, ne me mettez pas dans une situation délicate…
– Dieu nous en garde ! Vous pouvez rester dans les parages, mais pas à l’intérieur. Je vous suggère d’aller faire un tour. Le temps est agréable, Rodeo Drive est à deux pas. Sinon, c’est nous qui partons. Avec M. Winterthorn.
Celui-ci suivait l’échange, en proie à une agitation croissante.
– Je le signalerai à qui de droit, lieutenant.
– Bonne idée, madame la directrice. Rien de tel que la transparence dès lors qu’il est question d’inculquer de solides valeurs morales.
Le martèlement des talons de Mary Jane Rollins sur le parquet fut suivi d’un claquement de porte.
James Winterthorn avait les mains posées sur les genoux. Avant-bras pâles et dépourvus de poils, aux veines saillantes.
– Merci d’être venu, monsieur, dit Milo.
– On ne m’a pas vraiment laissé le choix. Si M. Helfgott me demande d’abandonner sur-le-champ mon cours de chimie, c’est qu’il juge cela important.
– Vous a-t-il expliqué en quoi ça l’est ?
– En fait, c’est son bureau qui m’a prévenu. Elle… sa secrétaire… m’a dit qu’Elise Freeman était décédée et que la police souhaitait parler aux enseignants. Je ne comprends vraiment pas pourquoi.
– Quelles étaient vos relations avec Elise Freeman ?
– Mes relations ? Nous étions collègues, si on peut dire. Elle était remplaçante en anglais et en histoire, moi j’enseigne la physique-chimie.
– Deux mondes qui s’ignorent ?
– Les enseignants du département des sciences ont tendance à rester entre eux, idem pour les autres. Un tribalisme qui est peut-être inscrit dans nos gènes.
– Donc, vous ne vous fréquentiez pas au travail. Et en dehors ?
– Je suis mal placé pour vous répondre, lieutenant.
– La vie sociale, ce n’est pas votre truc ?
– J’ai une copine, on prévoit de s’installer ensemble à la fin de l’année scolaire. Entre les cours et le temps que je passe avec Emily, les journées sont bien remplies.
– Emily est enseignante elle aussi ?
– Non, étudiante en médecine à l’université de Californie.
– Pour l’instant, chacun vit chez soi ?
Winterthorn rougit.
– On habite toujours chez nos parents. Ce n’est pas l’idéal, mais la situation économique étant ce qu’elle est, la possibilité de mettre un maximum d’argent de côté nous semble un atout en vue d’acheter.
– Où habitent vos parents ?
– À Encino.
– Au nord ou au sud de Ventura Boulevard ?
– Au sud.
– Sympa.
– Mon père est neurochirurgien.
– Papa médecin, comme votre douce et tendre.
– Sans compter mon frère et ma sœur.
– Vous êtes le rebelle de la famille.
Winterthorn sourit.
– Vous avez raté médecine ?
Le sourire s’effaça.
– En quoi mes études vous concernent-elles ?
– C’est juste pour mieux vous connaître, Jim. Quel âge avez-vous ?
– Vingt-neuf ans.
– Depuis combien de temps enseignez-vous à Windsor Prep ?
– Deux ans.
– Qu’avez-vous fait entre la fin de vos études et le moment où vous avez commencé à travailler ?
– J’ai décroché un master, puis j’ai commencé un doctorat.
– En quoi ?
– En sciences physiques.
– Vous le poursuivez ?
– Je compte terminer ma thèse.
– Où avez-vous fait vos études ?
– M.I.T.1
Milo émit un sifflement admiratif.
– Enseignez-vous d’autres matières à Windsor Prep ?
– Chimie et physique en option avancée, et un séminaire sur la biophysique de l’écologie proposé aux élèves qui ont décroché un A aux options avancées.
– Un petit topo sur le réchauffement climatique ?
– Nous abordons des sujets un peu plus complexes.
Milo se rapprocha de lui. Winterthorn écarquilla les yeux, l’air de dire : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »
– En chimie, dit Milo, vous employez de la neige carbonique ?
Winterthorn pouffa.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Jim ?
– En sixième, mon prof de SVT en avait apporté en classe et nous avait fait l’expérience du volcan. Pour nous montrer que la science ça peut être sympa. Non, lieutenant, mon cours est d’un niveau légèrement plus approfondi. L’accent est mis sur les équations, c’est en gros un enseignement de niveau universitaire.
– Pas de volcans, dit Milo. Dommage. Moi, quand ma prof nous a montré cette expérience, j’ai trouvé que les sciences nat’ c’était vraiment super.
Winterthorn redevint sérieux.
– Vous voulez dire que la neige carbonique a joué un rôle dans… dans ce qui est arrivé à Elise ?
– Quelle impression vous faisait Elise, Jim ?
Winterthorn plaqua sa frêle carrure contre le dossier de la chaise, comme pour la faire reculer.
– Elle semblait consciencieuse.
– Semblait ?
– Je suis certain qu’elle l’était. Je la voyais de temps à autre qui se rendait disponible pour les élèves en dehors des heures de classe.
– Vous avez donc remarqué qu’elle faisait des heures sup.
– Parce que ça m’arrive aussi.
– Les élèves apprécient un tel engagement ?
– J’imagine que oui.
– Elise avait-elle des préférés, des élèves avec qui elle bavardait plus volontiers ?
– Je n’en sais rien… vous pouvez me dire quel est le problème ? Je suppose que sa mort a quelque chose de louche. Sinon, pourquoi la police nous interrogerait-elle ?
Milo lui tendit sa carte. Le jeune homme n’en revint pas.
– Elle a vraiment été assassinée ?
– Comment ça, vraiment ?
– Enfin, je veux dire… c’est la proximité qui choque. Un drame aussi épouvantable, survenu tout près de nous.
Il paraissait davantage fasciné qu’horrifié, comme s’il évoquait une étrange molécule.
– Donc, dit Milo, aucun petit chouchou à votre connaissance.
– Je n’y prêtais pas attention.
– Avait-elle des rapports conflictuels avec quiconque à Windsor Prep ? Un enseignant, un élève ou quelqu’un du personnel de service ?
– Non, rien de la sorte.
– Si elle avait eu des relations tendues avec quiconque, auriez-vous été au courant, Jim ?
– Comment ça ?
– Vu que vous êtes de la tribu des scientifiques.
– Cette démarcation s’applique seulement à l’extérieur, dit Winterthorn qui changea de posture et se gratta l’arête du nez. Il règne une certaine intimité à Windsor Prep, les événements marquants y font parfois grand bruit. Si Elise avait été mêlée à un différend sérieux, susceptible de conduire à… oui, je serais peut-être au courant. Mais je n’ai jamais eu vent de quoi que ce soit.
– Vous êtes en train de nous dire que le moulin à rumeurs est parfaitement huilé à Windsor Prep ?
– N’exagérons pas… C’est juste que les nouvelles importantes circulent.
– Et que se murmurait-il sur Elise ?
Winterthorn se mordit la lèvre.
– Je n’aimerais pas dire des choses dans son dos. Surtout maintenant.
– C’est le moment ou jamais, Jim. Maintenant qu’Elise a le dos étendu sur l’inox froid de la table à dissection du coroner.
– Mon Dieu, vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère ! dit Winterthorn en frissonnant.
– Je sais d’expérience que le dos de la cuillère n’est pas d’une grande efficacité quand il s’agit d’élucider un meurtre.
– Un meurtre… c’est complètement irréel.
– Revenons-en aux rumeurs, Jim. Que susurraient les langues bien pendues à propos d’Elise ?
– Serai-je obligatoirement cité dans… quel est le terme ? Dans votre « rapport » ?
– Pas si vous me dites tout, Jim.
Mensonge éhonté.
– Je ne peux rien vous certifier, dit Winterthorn en se frottant les yeux, mais il se murmurait qu’Elise avait un problème avec l’alcool. Moi, je n’ai jamais rien remarqué, mais certaines personnes assuraient en avoir été le témoin.
– Qui ça ?
– Des enseignants.
– Des noms, s’il vous plaît.
– Euh…
– C’est important, Jim.
– Ne dites surtout pas que ça vient de moi.
– Promis. Je vous écoute, Jim.
– Enrico Hauer. Il enseigne la psychologie et les études urbaines. Il m’a raconté qu’il avait vu Elise bien éméchée.
– Au lycée ?
Il secoua la tête.
– Non, dans un bar.
– Lequel ?
– Je ne le lui ai pas demandé. Il m’a confié qu’elle était complètement bourrée.
– On parle là d’un épisode isolé ou d’un comportement récurent ?
– Il m’a aussi dit que son haleine sentait parfois l’alcool à Windsor Prep.
– Et qu’a fait M. Hauer de ces renseignements ?
– Rien. Du moins, pas à ma connaissance. Je ne voulais pas en savoir plus. Je m’efforce de rester au-dessus de la mêlée.
– Quelle mêlée ?
– C’est une expression, lieutenant. Je n’aime pas mettre mon nez dans les affaires des autres.
Le ton de Winterthorn était devenu tranchant. Sa posture crispée faisait ressortir les muscles de ses bras pâles et menus. Malgré le petit gabarit, un corps sec et nerveux, des épaules carrées ; peut-être était-il plus puissant qu’il n’en donnait l’air.
– Et la drogue ? s’enquit Milo.
– Je n’ai jamais entendu de rumeur là-dessus. Vous voulez dire que la drogue a joué un rôle aussi bien que la neige carbonique ? En tant que chimiste, je dois avouer qu’aucun scénario ne me vient à l’esprit…
– Donc, vous ne fréquentiez pas Elise.
– Non.
– Si quelqu’un certifie le contraire, c’est donc un mensonge ?
Les yeux de Winterthorn fusèrent de droite à gauche.
– Qui vous a raconté ça ?
– Et si je vous répondais Elise ?
– N’importe quoi !
Milo lui résuma le DVD. Winterthorn agrippa les bords de sa chaise. Fondit en larmes, les lèvres tremblotantes.
– Voilà qui va au-delà de la simple fréquentation, Jim, lança Milo.
Winterthorn se balançait d’avant en arrière, les mains dans les cheveux, sa bouche continuant de palpiter sans émettre le moindre son. Trois mots étranglés finirent par s’en échapper.
– Une… seule… fois.
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James Winterthorn tremblait de tous ses membres.
– Parlez-nous de cet épisode unique, dit Milo.
– Vous êtes déjà au courant. Pourquoi finasser ?
– Au courant de quoi, Jim ?
– C’est votre stratégie, ne poser que les questions dont vous connaissez déjà la réponse. Une tactique d’avocat, fit Winterthorn avec un sourire désabusé. Maman est au barreau.
– Racontez-nous quand même, Jim.
– C’est arrivé une seule fois, OK ? On était tous les deux restés tard pour travailler, je l’ai croisée en me rendant au parking et ça s’est passé là.
– Dans votre voiture ?
– Non, dans la sienne. En parfait gentleman, je l’ai escortée. Elle m’a remercié et m’a fait la bise, lâcha-t-il avec un petit rire nerveux. Elle a déplacé les lèvres de ma joue vers ma bouche, dit-il en croisant les bras. Puis… Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ça ne s’est produit qu’une seule fois, nous n’en avons jamais reparlé et il n’y a pas eu le moindre harcèlement. Si elle a prétendu le contraire, elle était clairement dérangée.
Milo resta silencieux.
– D’ailleurs, enchaîna Winterthorn, c’est elle qui m’a agressé. Elle a pris l’initiative, j’ai juste été stupide. Nous n’avons même pas eu de relation sexuelle, pas au sens conventionnel… non, je m’exprime mal, n’allez pas imaginer quelque chose de bizarre ou de tordu. Je dis simplement qu’il n’y a pas eu de coït. Vous comprenez ?
– Pas complètement, Jim.
– Elle m’a taillé une pipe, OK ?
Winterthorn se leva soudain, s’approcha de la porte-fenêtre, contempla les impatiences, les bégonias, les fougères et le charmant chemin formé de pierres décoratives.
– C’est arrivé une seule fois et on n’en a jamais reparlé, et je suis sûr que ça n’a rien à voir avec votre enquête car Elise ne comptait pas vraiment pour moi, ni moi pour elle. Je n’étais rien pour elle, dit-il en nous faisant face. Elise me l’a clairement fait comprendre.
– Comment s’y est-elle pris, Jim ?
– Après avoir terminé, elle s’est essuyé la bouche, elle a ri et elle m’a sorti : « Ne va pas t’imaginer des choses, Jimmy. J’étais juste d’humeur. »
– C’est le genre d’attitude qui peut mettre en colère.
– J’étais surtout en colère contre moi-même. J’avais toujours mis un point d’honneur à être fidèle et je l’avais été jusqu’à cet épisode. J’ai fait le con, je n’ai aucune excuse. Je ne comprends toujours pas comment c’est arrivé, mais ce n’est pas moi qui lui ai couru après. Au contraire, j’ai tout fait pour l’éviter.
– Elle vous a pris par surprise, Jim.
– C’est le moins qu’on puisse dire, mais j’ai tout de même été con. Je sais que ça peut paraître une réaction féminine, mais je me suis senti sali par cette histoire.
– Le sentiment de souillure peut conduire à la violence.
– Je ne l’ai pas tuée, bordel de merde !
Il frappa la vitre et chancela.
– Vous feriez mieux de vous rasseoir, Jim.
– Je préfère rester debout.
– Je vais vous indiquer une période au cours de laquelle j’aimerais savoir ce que vous avez fait.
Milo lui fournit les quelques jalons du jour où avait été commis le meurtre.
– J’étais avec… commença à dire Winterthorn. En fait, non, je n’étais pas avec Emily. Dieu merci ! Ma mère était malade, comme mon père était absent pour un congrès, je suis allé lui tenir compagnie. Dites, il n’y a aucune raison de mêler Emily à cette histoire ?
– Espérons que non, Jim.
– Je vous en supplie. Je n’ai rien à voir avec la mort d’Elise.
– Même si vous vous sentiez moche à cause d’elle.
– Un incident isolé. J’ai mis ça derrière moi.
– La plupart des mecs en garderaient plutôt un bon souvenir.
– Je suis différent de la plupart des mecs.
– Visiblement.
– Ce qui ne fait pas de moi un assassin.
– Revenons à cet épisode. Vous dites qu’Elise vous a fait des avances, mais elle prétend avoir été victime de harcèlement sexuel.
– C’est insensé, je ne comprends pas ce qui l’a poussée à affirmer un truc pareil. Pourquoi moi plutôt qu’un autre ?
– Qui d’autre ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, marmonna Winterthorn en détournant le regard.
– Quoi, alors ?
L’enseignant se voûta.
– C’est fou, complètement fou. Je quitte ma classe à la demande de M. Helfgott et je me retrouve à subir un interrogatoire comme un vulgaire criminel.
– Un simple entretien.
– Je me sens sur la sellette. Pire que ça, sous pression comme les prisonniers de Guantanamo.
– Quelles ont été vos relations avec Elise par la suite ?
– J’ai pris soin de l’éviter.
– Elle vous rendait nerveux.
– C’est peut-être ce qui l’a poussée à formuler ces accusations insensées. Elle se sentait rejetée.
– Elle vous a fait de nouvelles avances auxquelles vous avez résisté ?
– Non, non, je veillais à ne même pas croiser son regard, elle n’a pas eu la moindre occasion. Ça la vexait peut-être, je n’en sais rien. Que vouliez-vous que je fasse ?
– Cela vous simplifiait les choses que le département des sciences ne fricote pas avec celui des lettres, nota Milo, mais il y avait forcément des moments au lycée où vous ne pouviez pas vous éviter.
– Vous pensez à quoi ?
– Les séances de récriminations en salle des profs.
Winterthorn laissa échapper un rire un peu trop emphatique. Soulagé de pouvoir manifester autre chose que de la peur.
– Les enseignants ne se plaignent jamais à Windsor Prep. Cela serait jugé inconvenant.
– Je verrais bien M. Helfgott employer ce genre d’expression.
– Justement, c’est un de ses adjectifs préférés.
– Un meurtre, dit Milo, voilà qui peut être qualifié d’inconvenant.
– M. Helfgott dirait plutôt que c’est épouvantable.
– Hmm. Bon, Jim. Il me faut le téléphone et l’adresse de votre mère.
Les yeux de Winterthorn disjonctèrent.
– Vous plaisantez ?
– Elle est votre alibi, Jim.
– J’ai besoin d’un alibi ?
– Considérez objectivement les faits, Jim. Une femme vous accuse de harcèlement sexuel et voilà qu’elle est retrouvée morte.
– Je suis le seul qu’elle désigne ?
– Vous voyez des noms qu’elle aurait omis de mentionner, Jim ?
Silence.
– Si vous savez quelque chose, insista Milo, c’est le moment ou jamais de parler.
Winterthorn se rassit, baissa la tête.
– Ce n’est pas très jojo de dénoncer ses petits camarades.
– Il est question d’un meurtre, Jim, pas de faire des grimaces dans le dos du prof.
Les secondes s’écoulèrent. Une hirondelle se posa sur une roche dans le jardin, s’envola sous la menace d’un corbeau. Winterthorn porta la paume à sa bouche, geignit doucement.
– Si vous tenez à enquêter dans cette direction, dit-il en abaissant la main, vous devriez vous intéresser à Enrico. Enrico Hauer. Je suis certain qu’ils se voyaient, Elise et lui.
– Pourquoi ?
– Ils n’étaient pas franchement discrets, lieutenant. Longs regards, sourires en coin, main qui traîne au passage.
– On dirait que vous les observiez de près, Jim.
– Non, justement. Ça sautait aux yeux.
– Parlez-moi de ce M. Hauer.
– Il est argentin. Plutôt… sûr de lui. Il enseigne les études urbaines et la psychologie.
– Il avait une aventure avec Elise.
– J’ai l’impression.
– Le problème, Jim, c’est que ça se résume à des galipettes entre adultes consentants. Ce qui ne constitue pas du harcèlement.
– Ça vaut aussi pour moi, elle était tout à fait consentante. Bon sang, c’est elle qui a pris l’initiative, et ça n’est arrivé qu’une seule fois. Avec Enrico, par contre…
Il n’acheva pas sa phrase.
– Bien, fit Milo. Merci pour votre aide, Jim. Maintenant, je veux bien le numéro de votre mère.
– Qu’allez-vous lui dire ?
– Que je vérifie votre emploi du temps pour une enquête de routine.
– Elle va être folle d’inquiétude. Vous pourriez préciser que je ne suis pas un suspect, que vous vous intéressez à d’autres personnes ?
– Hmm… si vous avez été parfaitement honnête, je devrais pouvoir faire ça.
– Je vous jure que je l’ai été. Dites, vous n’allez rien dévoiler non plus à Emily ?
– Même réponse, Jim.
– Merci. Sincèrement.
Les yeux de Winterthorn se voilèrent. Milo lui tendit un mouchoir. En général, les hommes déclinent l’offre. Pas lui.
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Enrico Hauer affichait un sourire rêveur, comme si on venait de le tirer d’une sieste agréable.
– Drôle d’endroit ! fit-il.
Le responsable du département des sciences sociales de Windsor Prep venait d’arriver avec dix minutes de retard. Milo en avait profité pour appeler la mère de James Winterthorn. Interrogée sur l’emploi du temps de son fils, elle avait joué les avocates dans un premier temps, mais avait fini par fournir quelques précisions. Ses déclarations laissaient un trou d’environ une heure et le témoignage d’une mère est toujours sujet à caution. Après avoir raccroché, Milo me demanda :
– À ce stade, vois-tu la moindre raison de déballer au grand jour la vie de ce pauvre bougre ?
– Non, pas pour l’instant.
Suivit le deuxième coup de sonnette. Le grand type qui pénétra dans le salon vide était musclé et baraqué, beau comme le sont les accros du miroir. Dans les trente-cinq, quarante ans, épais cheveux noirs pommadés et mi-longs, sourcils à la courbe impeccable, ongles polis et vernis. Il portait un col roulé couleur chocolat qui mettait en valeur sa musculature, un pantalon noir et des sabots noir et marron. Montre en or discrète, grosse chevalière à l’auriculaire. Eau de Cologne citronnée, assez prononcée quand on s’approchait.
– Sympa, fit-il en observant les lieux. Quand peut-on signer le compromis ?
Voix veloutée de baryton, soupçon d’accent hispanique. Comme moi, Milo resta de marbre.
– Je plaisante parce que je me sens contrarié et désorienté, dit Hauer. Être convoqué par la police, c’est proprement kafkaïen !
– Une de ces journées à oublier ? dit Milo.
Il mena Hauer à l’arrière de la maison et le fit asseoir sur la chaise qu’avait occupée Winterthorn. Hauer glissa la main entre fesse et assise métallique.
– Je vois que la place est encore chaude. À mon tour d’être sur le gril !
– Le sens de l’humour est une qualité, monsieur Hauer.
– Appelez-moi Rico. Parmi les mécanismes de défense, c’est l’un des moins hostiles.
– Que vous a-t-on dit au sujet de cet entretien ?
– La secrétaire du docteur Helfgott m’a informé qu’Elise Freeman était décédée et que la police souhaitait parler à certains enseignants.
– Comment vous entendiez-vous avec Elise ?
– On se connaissait à peine.
– Il nous a été suggéré que vous aviez une aventure.
– Une aventure ? C’est ridicule !
– Il ne s’est rien passé ?
– C’est le terme d’aventure que je trouve ridicule. Comme si on avait imprimé un faire-part ! Un peu de sexe, voilà tout. C’est pour ça que je suis ici ? fit-il en secouant la tête. Pour avoir eu des relations sexuelles ?
– Avec une morte.
– Je n’ai rien d’un nécrophile ! s’esclaffa Hauer.
– Au temps pour moi, dit Milo. Avec une femme qui a trouvé la mort.
– Eh bien, je suis triste pour elle, mais voici les faits : Elise et moi avions une relation purement physique. Nous faisions souvent l’amour. Entre mecs, ne me dites pas que ça vous semble bizarre. Je conçois qu’une femme réprouve la chose, avec la fusion entre les sentiments et le physique. Mais les hommes sont constitués différemment, non ?
– Vous enseignez la psychologie ?
– J’adore cette matière. Un jour, je pourrais bien entreprendre un doctorat.
– Qu’enseignez-vous d’autre ?
– La justice sociale. Un cours sur deux semestres, couvrant le dix-neuvième et le vingtième siècle. Ainsi qu’un séminaire en études urbaines pour élèves avancés et un miniséminaire pour hyper-avancés sur la pauvreté et l’adaptation sociale.
– Hyper-avancés ? dit Milo.
Hauer eut un clin d’œil amusé.
– Les élèves les plus motivés sont récompensés par des travaux de recherche supplémentaires et de longs mémoires !
– Votre emploi du temps a l’air bien rempli.
– Quand on est passionné par ce qu’on fait, lieutenant, on ne se sent jamais débordé. Seulement impliqué.
– Ah… cela valait-il pour les rapports sexuels avec Elise ?
– Oh que oui, lieutenant ! Nous étions l’un et l’autre très impliqués… pleinement absorbés.
– Avec quelle fréquence vous laissiez-vous absorber l’un par l’autre ?
– Dès que l’occasion se présentait… non, veuillez m’excuser. Je me montre encore une fois désinvolte parce que je suis vraiment perturbé.
– De vous trouver ici.
– De me trouver ici pour parler de la mort d’Elise. Dont je suppose qu’elle a dû être déplaisante et suspecte, sinon pourquoi serais-je ici ? Pardonnez-moi cette téléologie… logique en boucle.
Milo lui tendit sa carte.
– J’espère qu’elle n’a pas souffert, dit Hauer. Elise ne supportait pas de souffrir.
– Elle vous a confié cela ?
– Oui, très clairement. « La douleur ce n’est pas mon truc, Rico. »
– Comment en êtes-vous venus à évoquer ce sujet ?
Hauer croisa ses grandes jambes. Chaussettes de soie blanche qui contrastaient avec le pantalon noir, si fines qu’on devinait les chevilles basanées en dessous.
– Vous pensez sans doute à la paraphilie ? La douleur dans un contexte sexuel ? Mais pas du tout, lieutenant. Cette remarque est venue au cours d’une conversation après l’amour. Comme la plupart des femmes, dans ces moments-là Elise se mettait à parler d’elle-même.
Sourire complice. Milo demeura impassible. Hauer se tourna vers moi, en quête d’empathie. J’adoptai une mine de fonctionnaire amorphe.
– Je cherche à vous expliquer, poursuivit-il, qu’Elise s’est mise à me parler de son enfance. Une enfance très malheureuse, à la vérité.
– Comment ça ?
– Son père ne lui témoignait aucun amour. À mon avis, cela l’a rendue vulnérable, en manque d’affection. Le soir en question, elle m’expliquait qu’elle avait échappé à une situation familiale douloureuse et ne souhaitait pas retomber dedans. D’où cette phrase : « La douleur ce n’est pas mon truc, Rico. » Moi, j’y entendais une forme de déni angoissé. Elle cherchait à se convaincre qu’elle était forte. D’un autre côté, le fait de ne pas répéter le passé était une étape positive, aussi n’ai-je pas voulu la contredire. (Il prit l’air sérieux.) Elle aspirait à la douceur. Je dirais même que c’était là le concept unificateur de sa sexualité. D’où ma stupeur que quelqu’un s’en soit pris à elle. Ç’a été violent ?
– Pour l’instant, nous préférons ne dévoiler aucun détail.
– Oui, c’est logique.
– Vous vous êtes toujours montré doux envers elle, dit Milo.
– Lieutenant, j’adore rendre les femmes heureuses. Le plaisir de l’autre accroît le mien.
– Donc, si une femme aime les relations musclées, vous lui donnez satisfaction.
– Dans certaines limites, mais ce n’était pas du tout le cas d’Elise. Tout le contraire. Elle préférait les chatouilles au catch.
Milo feuilleta son calepin. Hauer contempla le jardin, sourire serein aux lèvres.
– Vous vous plaisez à Windsor Prep ?
– Pour l’instant.
– Vous envisagez de partir ?
– Pas dans l’immédiat, mais j’aime que la vie conserve un certain piment. Il y a quelques années, j’ai effectué un périple en moto de San Diego jusqu’en Amérique centrale. Peu de temps après, j’ai pu m’introduire au Myanmar… l’ancienne Birmanie… à bord d’un cargo. Il est déconseillé aux Américains de s’y rendre. J’y ai passé quinze jours sans rencontrer le moindre problème. J’ai aussi vécu sur l’île de Gibraltar, pour y observer les singes. J’ai étudié la guitare flamenco en Andalousie, en tant qu’historien, pas comme musicien.
– Il se pourrait donc qu’un jour vous leviez l’ancre pour d’autres aventures.
– La vie n’est qu’aventure.
– D’où êtes-vous originaire ? m’enquis-je.
– Un pays où les Italiens parlent espagnol et se prennent pour des Allemands ! lança-t-il avec un sourire. L’Argentine. Mais l’Amérique me convient mieux. Le pays de tous les possibles.
– Comme passer un doctorat en psychologie.
– Ou bosser pour un think tank, ou consacrer dix ans de plus à enseigner à des gamins brillants et ardents. On verra bien ce que la vie me réserve, dit-il en déployant un long bras.
– Quel aspect de la psychologie voudriez-vous étudier ?
– J’aimerais devenir psychothérapeute certifié.
– Un doctorat comporte des travaux de recherche, non ? dis-je. Du moins, c’est ce que m’a raconté un cousin psychologue.
– Mes recherches porteraient sur comment on devient psychothérapeute. Avec pour sujet secondaire les valences psychothérapeutiques en tant qu’elles confortent une gestalt efficace.
Pur charabia. Je hochai la tête comme s’il s’agissait de pensées profondes.
– C’est vraiment affreux, dit Rico Hauer. Affreux. Pauvre Elise.
Il porta la main à sa poitrine et cilla. Toute la profondeur affective d’un emballage plastique.
Milo lui parla du DVD. Hauer ne contracta aucun muscle. Les secondes défilèrent. Une longue minute d’immobilité muette.
– Ce sont des charges sérieuses, finit par dire Milo. Vous n’avez aucun commentaire ?
– Quelle réaction souhaitez-vous ? Une dénégation ? Bien, je réfute l’accusation. De la stupeur et de l’effarement ? Bien, je suis consterné. Si tant est que je vous croie.
– Vous pensez que nous mentons ?
– Je pense que la police recourt au bluff car les tribunaux reconnaissent la légitimité de ce genre de tactique. J’aborde d’ailleurs le sujet dans mon cours d’études urbaines, je soulève avec mes élèves le sérieux dilemme moral que cela pose.
– Aucun dilemme en l’espèce, monsieur Hauer. Elise a vraiment formulé ces accusations, elle a même pris le temps d’enregistrer un DVD.
– Pauvre Elise, se prêter à de tels délires. Cela dit, elle-même n’était pas toujours d’une moralité irréprochable.
– C’est-à-dire ?
– Elle était infidèle.
– À qui ?
– Un pauvre diable qui croyait qu’elle tenait à lui.
– Un petit ami ?
– Il s’imaginait peut-être qu’il l’était, dit Hauer en souriant. Elise s’amusait à le manipuler. Elle se servait de moi pour ses petits jeux pervers.
– Comment ça ?
– Elle aimait l’appeler pendant qu’on baisait. (Un éclair dans le regard.) Voilà une piste. Il a très bien pu le découvrir. La jalousie est le parfait mobile.
– Le pauvre diable a-t-il un nom ?
– Sal. Elise trouvait amusant de bavarder avec lui pendant qu’elle se livrait à toutes sortes de galipettes. Parfois, elle était obligée de plaquer la main sur le combiné pour gémir. Ça lui arrivait même de tenir une photo d’elle et lui pendant qu’on dansait le tango, si j’ose dire !
– Quel genre de photo ?
– Rien d’érotique. Un cliché pris dans un casino. Sal y avait gagné un peu d’argent. C’est un petit chauve. J’explique le mépris d’Elise par un profond désir d’exercer son emprise sur autrui, en réaction à la vulnérabilité affective de son enfance.
– La photo en question était exposée dans son salon, nota Milo. Doit-on en déduire que vous pratiquiez le tango chez elle ?
– Bien sûr. Où pouvions-nous aller, sinon ?
– Chez vous.
– Ma femme aurait objecté, répondit Hauer avec le sourire.
Refusant de mordre à l’hameçon, Milo revint sur les sujets déjà abordés. Hauer fut gagné par l’ennui. Un type accro à la nouveauté. Interrogé sur son alibi, il bâilla et répondit qu’il était avec sa femme, professeur d’espagnol dans un lycée pour filles à Hancock Park.
– Sentez-vous libre de vérifier auprès d’elle, lieutenant.
– Vous vous en fichez.
– Claudia fera mine de m’en vouloir, mais elle a ses propres distractions.
– Un mariage libre ?
– Ça n’existe pas. Disons simplement que Claudia et moi sommes plus indulgents que la moyenne. Bien entendu, je supporterais mal que vous lui fassiez part de l’accusation d’Elise, qui est de toute évidence fausse et diffamatoire.
– Diffamatoire, dit Milo. L’expression pourrait sortir de la bouche d’un avocat.
– J’ai étudié le droit à Buenos Aires, lieutenant. Mais j’ai choisi de ne pas mener une existence de chien d’attaque. Ça ne vous pèse pas, dit-il en se tapotant les cheveux, d’avoir affaire à ce qu’il y a de pire chez les gens ?
– J’arrive à faire face, monsieur Hauer.
– Tant mieux pour vous. Bien. Puis-je vous être utile à autre chose ?
Milo le congédia d’un geste. Comme Hauer ne bougeait pas, il se leva et donna quelques petits coups sur le dossier de sa chaise. L’enseignant tressaillit.
– Dehors, Rico.
 
Nous observâmes Hauer qui repartait au volant d’une Mazda Miata décapotable jaune. Dix minutes à tuer avant l’arrivée de Pat Skaggs. Milo alluma un cigarillo et nous patientâmes sur le trottoir. Après trois bouffées et deux anneaux de fumée, il dit :
– Elise ne chômait pas.
– Des pédagogues estimables, chargés de former de jeunes esprits.
– C’est comme si Winterthorn et Hauer possédaient une libido en multipropriété, sauf que Winterthorn n’en a jamais la jouissance. La mauviette ou l’étalon : tu votes pour qui comme suspect principal ?
– Je réserve mon jugement en attendant d’avoir entendu M. Skaggs.
– Qui eût cru qu’une salle des profs puisse être un repaire de vicelards ? Que penses-tu maintenant des accusations d’Elise ?
– Même réponse.
– Allons, laisse-toi aller à quelques envolées spéculatives.
– Tous deux admettent avoir eu des rapports sexuels avec elle, mais la thèse du rapport consenti est l’argument préféré des violeurs car ça neutralise la preuve par trace d’ADN. Quand on les a convoqués, il est possible que Winterthorn et Hauer se soient entendus pour jouer la carte de la vérité partielle. Franchement, je ne sais pas quoi en penser.
Il poussa un juron.
– En temps normal, j’aurais débarqué à l’improviste et ils n’auraient pas eu l’occasion de se mettre d’accord. Un éclairage sur leur personnalité ?
– Winterthorn est un jeune homme excitable. Quant à Hauer, je pense qu’il en faut beaucoup pour le choquer.
– Un sociopathe imperturbable ?
– Il en a la prétention.
– Et quel psychologue amateur !
– Il touche à tout et ne creuse rien. Un jour, il aura son propre talk-show. Ou il fera de la politique.
Milo pouffa, tira une bouffée. Sortit son portable et composa le numéro de Claudia Hauer. La conversation fut brève, aimable et ambiguë.
– Madame confirme que son beau parleur de mari a passé la nuit avec elle. Ce qui a autant de valeur que le témoignage de maman Winterthorn à propos de son rejeton.
– Nonobstant les défauts de Hauer, soulignai-je, ce qu’il nous a dit sur l’enfance d’Elise pourrait être vrai. Ça collerait bien avec les beuveries et la sexualité débridée. Également avec le fait de choisir un type comme Sal Fidella pour ensuite le ridiculiser. Je serais curieux de parler à la famille d’Elise. Il faudra bien que quelqu’un décide comment disposer du corps.
– En temps normal, j’aurais déjà chargé Sean et Moe de retrouver la famille. Appeler le pauvre bougre pendant qu’elle s’envoyait en l’air avec El gaucho, dit-il en tapotant son cigarillo pour en détacher la cendre, c’est plutôt glaçant.
– Intéressant comme choix d’expression, mon grand.
– Tu voudrais peut-être que je t’interprète des taches d’encre ?
– Zut, je les ai laissées au cabinet. Non, je disais ça sérieusement. Tes intuitions sont souvent pertinentes. Tu viens peut-être de mettre le doigt sur quelque chose.
– La neige carbonique était une manière de lui rendre la monnaie de sa pièce, parce qu’elle était glaciale avec lui ?
– Elle se livrait à ses petits jeux et il en a conçu un à son tour. Il avait la clé de chez elle, son alibi n’est pas plus solide que celui de Winterthorn ou Hauer.
– Et ce qui semble être une énigme n’est qu’un vulgaire crime passionnel. Voilà qui déclencherait des orgasmes en série chez Sa Sainteté ! En effet, il faut s’intéresser de plus près à Sal, mais cela vaut aussi pour nos estimables pédagogues. Ils se sont empressés de jeter le soupçon sur quelqu’un d’autre. Winterthorn nous a désigné Hauer, lequel nous a ramenés à Sal.
– Une longue chaîne d’amour, dis-je. Ça me rappelle ce que m’avait dit un professeur quand j’envisageais une carrière dans l’enseignement. « Jeune homme, la médisance est le lait nourricier du milieu universitaire car les enjeux y sont minimes. »
– J’ai eu un tuteur en fac qui m’a sorti à peu près la même chose. Le docteur Carter, qui dirigeait mon jury de master. Deux jours plus tard, j’avais droit à des avances de sa part. Je suis curieux de savoir qui M. Skaggs va dénoncer, dit-il en consultant sa Timex.
Comme il écrasait son mégot, une petite voiture blanche arriva par le nord, suivie d’une traînée de gaz d’échappement. Nissan Sentra, vitres poussiéreuses, force cliquetis. Une jeune femme grande et athlétique en descendit. Cheveux longs, foncés et ondulés, visage bien en chair, petites lunettes à monture dorée. Tailleur gris et chemisier jaune, flottants l’un et l’autre. Elle traversa la rue en courant, le grand sac en cuir marron qu’elle portait à l’épaule ballotté en tous sens.
– Vous êtes la police ?
– Et vous ?
– Pat Skaggs. On m’a dit que vous souhaitiez me parler au sujet d’Elise.
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Patricia Ann Skaggs était affublée d’une voix de fillette geignarde qui détonnait avec sa robuste carrure. De fréquents battements de cils, presque un tic nerveux, donnaient à ses yeux d’un ravissant bleu centaurée un aspect de flammes tremblotantes. Elle n’était pas arrivée dans la pièce à l’arrière de la maison depuis dix secondes que tout souvenir de la nonchalance d’Hauer en avait été effacé.
– Vous savez donc pourquoi vous vous trouvez ici, dit Milo.
– Marlene… la secrétaire de M. Helfgott… m’a dit qu’Elise était morte et que la police interrogeait ses collègues. Elle a été assassinée ?
– Ça se pourrait.
– C’est épouvantable.
– Vous étiez proches ?
– Je l’appréciais. On avait sympathisé au travail, mais je ne sais pas grand-chose de sa vie privée.
Double battement de cils.
– Une relation amicale entre collègues, dit Milo.
– La première fois que je l’ai vue, elle mangeait toute seule dans un coin en salle des profs. Comme elle était remplaçante, personne ne la connaissait. Je me suis présentée. Je me doutais qu’il ne devait pas être simple de s’intégrer dans notre cercle.
– Le corps enseignant de Windsor Prep forme une sorte de club ?
– Non, pas du tout ! C’est juste qu’on se connaît bien les uns les autres.
– Le taux de renouvellement est faible chez les professeurs à Windsor Prep ?
– C’est un lycée merveilleux où travailler.
Une affirmation proférée d’une voix un peu plus forte.
– Depuis combien de temps y enseignez-vous, Pat ?
– Cinq ans. Depuis la fin de mes études.
– Quelle fac ?
– Wellesley.
– Une très bonne université.
Sourire mutin.
– Vous allez me sortir qu’Hillary Clinton y a étudié ! minauda-t-elle.
– Et aussi Madeleine Albright et Diane Sawyer1, dis-je.
– C’est vrai ! convint-elle avec un petit rire nerveux.
– Qu’enseignez-vous ? demanda Milo.
– L’histoire en spécialisation et en option avancée, un séminaire sur la civilisation mondiale, un chautauqua sur les droits de la femme au lendemain de la révolution industrielle.
– Elise assurait le soutien en histoire et en anglais. Vous aviez donc une matière en commun. Vous est-il arrivé de lui envoyer des élèves ?
– Deux. Ils ont paru satisfaits.
– Pas de réclamations de la part de parents ambitieux dont le rejeton aurait seulement décroché un « A – » ?
Pat Skaggs écarta les cheveux de son front moite.
– Je suis sûre que vous avez entendu un tas d’histoires, mais dans l’ensemble ça ne se passe pas ainsi à Windsor Prep.
– La pression n’y est pas forte ?
– Les élèves que l’on retrouve en option ou en niveau avancé se sont en quelque sorte sélectionnés eux-mêmes.
– Malgré tout, soulignai-je, certains ont besoin de soutien.
– On trouve toujours des ultra-perfectionnistes, dit-elle en s’humectant les lèvres.
– Il y a des gens qui vivent mal de ne pas atteindre la perfection.
– Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer qu’un élève a tué Elise parce qu’il n’était pas satisfait d’elle ?
– À ce stade, dit Milo, nous sommes ouverts à toutes les hypothèses, Pat.
– Eh bien ! Non, honnêtement, j’ai peine à y croire. (Ses petites mains tremblaient.) Honnêtement, je ne pense pas.
– Où Elise avait-elle étudié ?
– À l’université du Maryland.
– Parlait-elle souvent de ses années d’études ?
– Pas vraiment.
– C’est-à-dire ?
– Elle m’a seulement dit qu’elle aurait préféré une université plus petite.
– Comme Wellesley.
Acquiescement.
– Pourquoi n’a-t-elle pas tenté sa chance ?
– L’argent.
– Que vous a-t-elle raconté sur sa famille ?
– Rien.
– Rien du tout ?
– Elle évitait le sujet, lieutenant. Quand à vous dire pourquoi, j’en suis réduite aux conjectures. Elle devait en avoir gardé de mauvais souvenirs.
– Comment ça, elle évitait le sujet ?
– C’était juste une impression générale… un côté fuyant. Tenez, voici un exemple. Une fois, avant Thanksgiving, j’ai dit combien je me réjouissais à l’idée de revoir ma famille. Elise m’a lancé « Tu as de la chance », avec une pointe de nostalgie dans la voix. J’en ai déduit à tort que la sienne lui manquait et j’ai lâché une remarque à ce propos. Elle a secoué la tête, avec une certaine véhémence. Puis elle a souri et a changé de sujet, mais j’ai eu l’impression d’avoir touché un point sensible. Enfin, peut-être est-ce moi qui interprète à l’excès.
– De quoi parliez-vous avec Elise ?
– Du boulot, de trucs de nanas. Ça faisait un certain temps qu’elle n’était pas sortie avec quelqu’un, elle m’a confié qu’elle se sentait prête, mais elle hésitait quand même.
– Quand vous a-t-elle fait cette confidence ?
– Ça remonte à quelques mois… trois ou quatre ?
À l’époque, elle fréquentait déjà Sal Fidella depuis un bon moment.
– Où se déroulaient ces conversations entre copines ? s’enquit Milo.
Trois battements.
– On est sorties deux fois après les cours. Prendre un verre pour se détendre. Pas dans des bars, dans des endroits où l’on sert aussi à manger. À cause de moi. Je n’aime pas les lieux où les gens viennent juste pour se saouler. Même à Wellesley, je n’étais pas très portée sur l’alcool. Pauvre Elise, je n’arrive pas à croire que quelqu’un lui ait fait ça. A-t-elle souffert ?
– On dirait que vous l’appréciez beaucoup, en tant que personne.
– En effet.
Milo fronça les sourcils, secoua la tête.
– Voilà qui est embêtant, Pat.
– Comment ça, embêtant ?
– J’ai une révélation à vous faire qui risque de contredire votre opinion d’Elise.
– Je ne vous suis pas…
Des taches apparurent sur sa veste de tailleur, sous les bras. Une forte transpiration, pour que ça transperce aussi vite l’épais twill.
Milo rapprocha sa chaise, se pencha vers elle. Pat Skaggs était incapable de maîtriser le tremblement de sa lèvre inférieure.
– Pat, la triste vérité est que, si vous trouviez Elise sympathique, le sentiment n’était pas réciproque.
– Je… qu’est-ce que vous cherchez à me dire ?
Il lui résuma le DVD. Patricia Ann Skaggs poussa un cri et détala. Nous la rattrapâmes dans le couloir, près de la cuisine. Affalée contre un mur, elle sanglotait dans ses paumes.
– Je suis navré, Pat, dit Milo en posant la main sur son épaule.
– C’est faux ! C’est un mensonge épouvantable, vraiment épouvantable !
Nous attendîmes que les reniflements succèdent aux larmes.
– Si on retournait s’asseoir pour écouter votre version des faits, Pat ?
Elle s’écarta, les traits cramoisis. Quelques rougeurs avaient fait leur apparition dans le blanc de ses yeux. Bleu blanc rouge : le patriotisme de la peur.
– Allons, Pat. Venez.
– Il n’existe pas d’autre version… si elle prétend… je ne peux pas croire qu’elle sorte un truc pareil ! Pourquoi elle ferait ça ?
– C’est ce que nous cherchons à élucider.
– Elle a aussi menti pour Jim Winterthorn et Rico Hauer ?
– Pourquoi eux, Pat ?
– Ce sont les seuls autres professeurs à avoir été convoqués pour un entretien avec vous.
– Qui vous a dit ça ?
– Marlene.
– Pat, avez-vous discuté de cette affaire, d’une manière ou d’une autre, avec Winterthorn, Hauer ou quiconque ?
– Pas du tout.
– Je vous demande de me répondre très sincèrement.
– Je vous assure que non. Je n’ai pas eu le temps.
– Mais vous avez quand même essayé ?
Silence.
– Pat ?
– Après avoir parlé à Marlene, je les ai appelés tous les deux, mais ils n’ont pas décroché.
– Quand ça ?
– Il y a une heure. Je vous assure que ce n’était pas pour dissimuler quoi que ce soit. J’étais juste curieuse de savoir pourquoi nous étions les seuls concernés.
– Connaissez-vous d’autres enseignants qui aient sympathisé avec Elise ?
– Je n’étais pas si proche d’elle que ça.
– Je vous répète ma question.
Elle se mordilla la lèvre. Secoua la tête.
– Sincèrement, je n’ai jamais aperçu Elise en compagnie de Jim ou de Rico.
– Vous les connaissez bien ?
– Alors là, pas question. Vous ne me ferez pas parler des personnalités des uns et des autres. Déjà que vous m’obligez à venir ici pour me balancer des accusations odieuses.
– Les accusations ne viennent pas de nous, Pat. Elles viennent d’Elise.
– Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ?
– Sinon, quelle raison aurions-nous de vous parler ?
– Vous avez aussi vu Jim et Rico.
– Pour l’instant, Pat, restons concentrés sur vous.
– Il n’y a rien à dire. Je veux partir.
– C’est votre droit le plus strict, mais il en résultera une assignation à comparaître et un interrogatoire au central.
Elle en resta bouche bée.
– Pourquoi me faites-vous ça ?
– Une femme meurt après avoir laissé des accusations filmées. Si nous négligions cette piste, ferions-nous notre travail sérieusement ?
Pas de réponse.
– Vous nous mettriez quelle note pour un boulot aussi bâclé, Pat ? « D – » ? « E » ?
Elle fit grincer ses dents.
– Elise a peut-être raconté des choses, mais il ne s’est rien passé. Je n’ai rien à voir avec sa mort.
– Alors rasseyons-nous pour écouter ce que vous avez à nous dire.
– Mon Dieu, c’est kafkaïen.
Hauer avait employé le même terme. Sans les quelques histoires pondues par le Pragois tourmenté, comment les enseignants s’y prendraient-ils pour qualifier leur désarroi ?
– Je comprends ce que vous ressentez, Pat. Venez, on va tout éclaircir.
– Il n’y a rien à éclaircir.
Malgré tout, il parvint à la faire avancer en la poussant doucement. À peine eut-elle regagné sa chaise que je pris l’initiative.
– Vous avez donc eu des relations sexuelles consenties ?
Au tour de Milo de ciller. Pat Skaggs n’en remarqua rien, ses yeux rivés sur moi. Rougis, effarés et exorbités. Médusés comme si je venais de la déshabiller. D’une certaine manière, c’était le cas. Nouveau flot de larmes, mais pas de seconde fuite. Elle resta assise, à renifler et marmonner.
– Pardon, Pat ? fit Milo.
– Seulement deux fois, dit-elle en se redressant. Vous allez me sortir que c’est parce que j’ai fait mes études dans une fac de filles, mais pas du tout. J’en ai assez des plaisanteries et des préjugés. Je n’étais pas du tout lesbienne à Wellesley, j’étais fiancée à un garçon.
– Nous n’avons que faire de votre orientation sexuelle, Pat, sauf dans la mesure où elle concerne Elise Freeman.
– Deux fois, murmura-t-elle. Merde, rien que deux fois… Satisfaits ? Surtout, il ne faut rien dire à ma compagne. Je vous en conjure.
Une certaine Michelle Washburn, professeur de harpe à Glendale. Elles vivaient ensemble depuis trois mois, dans un appartement proche du centre commercial de Galleria. Les deux incartades avec Elise avaient eu lieu avant cet engagement, mais à l’époque Skaggs et Washburn sortaient déjà ensemble depuis plusieurs mois. Le récit qu’elle nous fit n’était pas sans rappeler celui de Winterthorn. Après quelques verres et un repas, Elise avait pris l’initiative : au lieu de la fellation impromptue à laquelle avait eu droit Winterthorn, Skaggs avait reçu quelques doux baisers et tendres caresses, et une main s’était faufilée sous sa jupe. Les deux fois, cela s’était terminé chez Elise. Skaggs n’avait pas dormi sur place, de crainte que Michelle Washburn ne découvre l’infidélité.
– Brève rencontre et bye-bye, dit Milo.
– Ça peut sembler… oui, je conviens que c’était moche. Quelle idiote je fais ! Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai accepté. La première fois, on peut mettre ça sur le compte des Mojitos et d’une erreur de jugement. La deuxième ? Carrément crétin ! Maintenant, voilà que je dois tout déballer. Mon Dieu, que c’est humiliant !
– Nous en avons entendu d’autres, Pat. Dès lors que ça ne concerne pas un meurtre, on se fiche pas mal de votre vie privée.
– Eh bien, ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Je n’ai jamais eu le moindre comportement abusif ou coercitif envers Elise, jamais au grand jamais ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a sorti un truc pareil… (Des larmes, puis un soudain accès de panique.) Dites, vous n’allez pas informer Windsor Prep ?
– Bien sûr que non.
– Ne les mettez pas au courant, je vous en conjure. J’adore mon poste.
– Si vous nous avez confié toute la vérité, Pat, personne n’en saura rien.
– Je vous ai tout dit, juré. S’il vous plaît, croyez-moi !
– Bien. Vous pouvez y aller.
– C’est tout ?
– On peut faire durer le plaisir, si vous préférez, proposa Milo en souriant.
Pat Skaggs inspira, se leva et détala. Elle semblait avoir rapetissé depuis son arrivée.

1. 
Madeleine Albright, ancienne secrétaire d’État de Bill Clinton ; Diane Sawyer, illustre journaliste de télévision.
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Pat Skaggs partie, Milo arpenta la maison vide. Je restai à ma place, à réfléchir en admirant la vue sur le jardin. Je l’entendis s’attarder un moment dans la cuisine. L’appel du ventre. Il finit par revenir au pas de charge.
– À mon avis, dis-je, Freeman fabulait.
– Nos trois profs sont des chauds lapins, pas des monstres ? S’ils enseignaient la comédie, je serais peut-être plus circonspect, mais leur surprise devant les accusations semblait sincère et je les vois mal se liguer à trois pour harceler la pauvre Elise.
– D’autant qu’elle n’a rien fait du DVD après l’avoir tourné. Il se pourrait qu’elle ait conçu un plan pour leur soutirer de l’argent, puis ait changé d’avis.
– Séduire des profs pour les faire chanter ? Il s’agit de bourses plutôt modestes.
– Ils enseignent dans le lycée le plus riche de la ville, soulignai-je. Un procès pour harcèlement sur lieu de travail aurait un sacré retentissement. Et puis, une remarque de la serveuse au bar me laisse penser que Fidella aurait pu être de la partie. Elle l’a catalogué comme un type qui voudrait faire fortune du jour au lendemain.
Il fit le tour de la pièce, s’immobilisa.
– Autant Winterthorn et Skaggs me paraissent vulnérables à des manœuvres d’extorsion, ce charmeur de Rico se fiche de ce que pense bobonne. Pourquoi Elise l’aurait-elle choisi comme victime ?
– Peut-être ignorait-elle qu’il a une épouse tolérante. Elle voyait en lui un homme marié, visiblement porté sur le sexe.
– Elle comptait donc se servir du trio pour faire cracher le lycée. Pourquoi aurait-elle changé d’avis ? Au vu de ce que nous découvrons peu à peu sur la charmante Elise, je l’imagine mal être prise d’un soudain accès de morale.
– Il se peut qu’elle se soit dégonflée à l’idée de défier une institution comme Windsor Prep. Surtout après avoir décroché un poste permanent.
– Le contrat était peut-être la contrepartie pour ne pas porter plainte, Alex.
– J’y ai pensé. Ça m’étonnerait, elle aurait tenté d’obtenir beaucoup plus qu’un boulot stable. Peut-être faut-il chercher l’explication du côté de Rico. Contrairement aux deux autres, il nous a parlé d’une liaison prolongée. Elise a pu décider qu’elle préférait faire l’amour et non la guerre.
– Tombée sous le charme de l’étalon, elle choisit de ne pas le traîner dans la boue ?
– Et si ça tournait vinaigre, il lui restait le DVD.
– Plan cul et plan séquence, en gros.
– Je m’interroge sur Fidella, dis-je. S’il était impliqué dans l’escroquerie initiale, il a perdu sur les deux tableaux. Un pactole qui lui file sous le nez et sa copine qui le ridiculise dans les bras d’un autre. J’en reviens toujours au fait qu’il avait la clé de Freeman. Imaginons qu’il soit passé un soir à l’improviste, qu’il ait surpris Elise avec Hauer mais se soit éclipsé sans faire une scène ?
– Il remâche dans son coin, rumine sa rage, finit par se rendre à l’évidence : Elise ne compte plus se livrer au chantage.
– Au courant des beuveries d’Elise, il est tout désigné pour avoir l’idée d’ajouter un trait d’un opiacé quelconque à sa vodka. Il attend qu’elle soit déchirée et incapable de se défendre, la place dans la baignoire, enfoncée dans la neige carbonique comme des pinces de crabe sur l’étal d’un poissonnier.
– Moi qui étais tenté par un plateau de fruits de mer pour le dîner ! maugréa Milo en grimaçant. Je me demande où traîne la serveuse quand elle n’est pas occupée à lever le coude au Arnie Joseph’s.
 
– C’est Doris que vous cherchez, répondit le barman octogénaire en inspectant un verre à la lumière. Elle bosse au Fat Boy de quinze à vingt-trois heures.
– Où se trouve le Fat Boy ?
– Deux blocs en direction du nord. Si vous pensez qu’il y a une histoire entre Doris et Sal, vous vous trompez.
– Sal a une copine ?
– Une blonde.
Milo lui montra une photo d’Elise Freeman.
– C’est bien elle.
– Elle passe souvent ?
– On l’a vue plusieurs fois. Toujours une vodka Grey Goose, pure et frappée. Parfois un zeste de citron, mais pas systématiquement.
– Pas portée sur les glaçons, dit Milo.
– Non.
– Grosse descente ?
– Un seul verre. Point final. La plupart des gens ne sont pas comme elle, Dieu merci !
– Que pouvez-vous me dire d’autre sur elle ?
– Rien. Mon rayon c’est l’alcool, pas les gens. Vous m’avez tout l’air d’un buveur de bière, dit-il en détaillant Milo. Vous, poursuivit-il en se tournant vers moi, c’est plutôt le scotch de base. À la rigueur un single malt haut de gamme, quand vous êtes en fonds. Mais quand vos femmes l’exigent, vous acceptez tous les deux de boire du vin.
– Vivent les épouses ! lança Milo. Vous avez tout d’un oracle.
– Ça fait cinquante-trois ans que je suis dans le métier, rien ne change.
– Que vous souffle votre boule de cristal à propos de Sal ?
– Buveur de bière, comme vous. Seule différence, avec vous j’accepterais peut-être une ardoise.
– Sal n’est pas fiable ?
– Je suis plutôt du genre à faire confiance, mais quand on se paye trop ma tête je finis par exiger qu’on règle rubis sur l’ongle.
– Sal a du mal à régler ses dettes ?
Le barman posa son torchon, le plia soigneusement.
– Faut quand même être un sacré trou du cul pour gagner dix mille dollars au bandit manchot et les claquer en une seule journée ! Dès qu’il s’agit de rembourser, on a toujours droit aux malheurs de Sal. Donc, maintenant c’est liquide contre liquide.
– Sal l’a bien pris ?
– Comment ça ?
– Il n’est pas colérique ?
– Les clients évitent.
– Quoi donc ?
– De râler quand je fixe les règles.
Il tendit la main sous le comptoir, brandit une batte de baseball. Une Louisville Slugger dont le bois noir avait viré au gris, de même que le ruban du manche.
– Vous avez été obligé de la sortir avec Sal ? demanda Milo.
– Non, mais il sait très bien qu’elle se trouve là. Tout le monde est au courant. J’ai été cambriolé il y a vingt-huit ans. Deux racailles Chicanos m’ont attaqué à coups de crosse, j’avais le crâne fendu comme une coquille d’œuf. J’ai appris la leçon.
– Une simple batte suffit ?
Le vieillard eut un clin d’œil. Fixa de son regard humide un emplacement sous le comptoir.
– Faut voir qu’on refuse le permis de port d’arme aux honnêtes citoyens. C’est réservé aux trous du cul friqués qui connaissent le maire.
– À qui le dites-vous ! Sal ne vous a jamais proposé de projet mirobolant ?
– Les gens savent qu’avec moi ça ne prend pas.
– Essaye-t-il de taper la clientèle ? s’enquit Milo.
– Sans doute.
– C’est-à-dire ?
– Quand les gens boivent, ça leur délie la langue. Sal, la sienne est en action avant même la première bière. Mais il n’impressionne personne. Moi, j’ignore leurs bavardages et je pense à mes petits-enfants.
– Vous faites le sourd ?
– Pourquoi je me salirais les tympans avec les foutaises qui circulent autour de moi ?
– Tout de même, il doit bien vous en rester quelques bribes. Quels sont les dadas de Sal ?
– Il est surtout fort pour se plaindre, comme quoi avant il avait du pognon. Des actions, des obligations, une maison. À l’époque où les gosses jouaient encore d’un instrument. Si vous gobez ça, j’ai quelques actions General Motors à revendre. Vous voulez quelque chose à boire ? La maison peut vous offrir un soda ?
– Non merci. Parlez-nous de la blonde.
– Pas grand-chose à dire. Discrète, mais pas d’une manière sympathique. Plutôt pimbêche, comme si elle méritait mieux que cet établissement. Elle s’enfile sa vodka, s’impatiente et insiste pour décamper. Sal la suit comme un chiot. (Il s’empara du torchon d’une main adroite et le fit claquer en l’air.) Si vous voulez parler à Doris, elle est de service en ce moment. Ne lui dites pas que c’est moi qui vous envoie.
– Doris tient à sa tranquillité ?
– Je me contrefous des préférences de Doris ou de qui que ce soit, dit le barman en rangeant la batte dans sa cachette. À mon âge, on cherche à se simplifier l’existence.
 
Le Fat Boy faisait de la résistance face à la déferlante des restaurants franchisés. Édifice cubique des années cinquante, vitrine en devanture et toiture élancée vers le ciel, évocatrice de la conquête spatiale. Affiche vantant la « formule petit déjeuner » scotchée au carreau, servie à toute heure à en juger d’après les odeurs en cette fin d’après-midi. Les banquettes en Skaï marine des box, les tabourets et la moquette bleu canard avaient depuis longtemps perdu le combat contre la crasse et l’usure. Les seuls clients étaient deux routiers barbus installés au comptoir devant de belles platées d’œufs au bacon. Une jeune serveuse hispanique s’occupait d’eux avec une bonne humeur bavarde. Même uniforme rose ingrat que celui de Doris, mais elle le portait mieux.
– Vous n’avez qu’à vous installer là.
Aucun signe de Doris. Elle apparut soudain par une porte à l’arrière, une pile de serviettes dans les mains. Milo lui fit signe. Elle l’ignora et s’occupa de remplir les distributeurs. « Dorrie », était-il inscrit sur son badge.
– Salut, Dorrie.
– Je préfère autant que vous m’appeliez Doris. Quoi, maintenant ?
– Quelques questions complémentaires à propos de Sal.
– Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.
Elle passa au box voisin, repéra une miette qu’elle balaya de la main avant d’essuyer le Formica d’un rapide coup de torchon, puis enfonça le clapet à ressort du distributeur et y fourra une liasse. Elle relâcha le mécanisme qui claqua bruyamment, s’attaqua à la table suivante.
– Dès que vous aurez terminé, Doris.
– J’en ai pour cinq heures.
– Les clients n’ont pas l’air de se bousculer.
– C’est gentil de retourner le couteau dans la plaie.
– Je propose qu’on vous file un coup de main et qu’en échange vous nous accordiez quelques minutes.
– Je vous vois venir ! Vous allez exiger qu’on partage les pourboires.
Les routiers se retournèrent. Sous le regard menaçant de Milo, ils se concentrèrent à nouveau sur leur assiette.
– Comment vous avez su que je bossais ici ? demanda Doris. Je parie que c’est Adolph qui vous l’a dit.
– Qui est Adolph ?
– La momie qui sert les boissons au Arnie’s.
– Juste quelques questions, dit Milo.
– Il va m’entendre, Adolph ! Écoutez, Sal n’est pas franchement un copain…
– Vous nous avez parlé de ses magouilles pour faire fortune en un clin d’œil. Vous auriez des précisions ?
– Sur la carte que vous m’avez filée, ça disait que vous vous occupez d’homicides, pas d’escroqueries. Alors quoi ? Sal a liquidé sa copine pour du pognon ?
– Quelle copine ?
– Une blonde. C’est d’elle qu’il s’agit ? (Milo sortit la photo d’Elise Freeman.) C’est bien elle, confirma Doris. Il l’a vraiment trucidée ? Mince alors, j’aurais jamais cru.
– À ce stade, Sal n’est pas un suspect.
– Et vous êtes ici pour soigner votre régime ! pouffa-t-elle.
– Quand une femme meurt, Doris, il est normal que nous nous penchions sur son copain. Si vous avez quoi que ce soit à nous confier concernant leur relation, ça nous serait utile.
– Il l’amenait chez Arnie’s, c’est tout.
– Souvent ?
– De temps en temps. Elle parlait jamais à personne, et côté boisson c’était pas franchement une fêtarde.
– Elle buvait modérément.
– Une seule vodka, qu’elle ne finissait même pas toujours. Et pas de la gnognote ! ajouta-t-elle d’un air renfrogné. De la Grey Goose, je vous prie ! Elle se donnait des airs.
– Snob, dit Milo.
– C’était sa façon de parler, précisa Doris en posant sa pile de serviettes. En insistant sur chaque mot, vous savez ? Genre, moi j’ai fait des études et pas toi. Dans un bar comme le Arnie’s, les gens s’en tapent !
– Pourquoi sortait-elle avec Sal ?
– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? L’autre type avec qui je l’ai vue était nettement plus mignon, mais bien trop jeune pour elle. Enfin, elle était peut-être du genre Boucle d’or. Vous voyez ce que je veux dire ? Un jour c’est trop chaud, le lendemain trop froid. Aucun flair pour le pile comme il faut.
– Parlez-nous de cet autre jeune homme, Doris.
– C’est lui l’assassin, pas Sal ?
– Nous ignorons qui l’a tuée. D’où notre présence ici.
Telle une éruption cutanée, un sourire gagna les traits de Doris. Il lui restait quelques dents, disséminées ici et là.
– Vous ne saviez même pas qu’il existait, hein ? Eh bien, ne m’impliquez pas dans cette histoire. Je ne l’ai vu qu’une seule fois.
– Où ça ?
– Ils marchaient tous les deux dans Van Nuys. Ils se sont arrêtés avant d’atteindre le Arnie’s. Il y a un renfoncement, un vieil immeuble de bureaux avec auvent. Les voilà qui se mettent en dessous et qui se bécotent. Elle lui roule une pelle, en lui prenant le visage comme ça… (Elle déploya les mains de part et d’autre de son menton, paumes collées.) Avec la langue ! Beurk ! Elle avait l’âge d’être sa mère.
– Une cougar et son chaton ?
– On peut dire ça. Comme on pourrait dire qu’ils avaient le béguin l’un pour l’autre. Je ne suis pas sexologue !
– Et vous avez assisté à la scène parce que… ?
– Parce que je marchais derrière eux après être descendue à mon arrêt de bus comme tous les jours.
– Il était quelle heure ?
– Deux heures, deux heures et demie. J’aime faire une étape au Arnie’s pour me lubrifier le gosier avant d’arriver dans ce palais de la gastronomie. Je l’ai remarquée seulement parce que je l’avais vue avec Sal. Aussi à cause de sa tenue. Une robe rouge très moulante. Elle faisait valoir ses attributs, comme qui dirait. Je me suis dit : « Tiens, voilà la buveuse de Grey Goose, mais ce beau gosse n’est pas Sal. »
– Qu’ont-ils fait après s’être embrassés ?
– Elle lui a tapoté son mignon petit cul, il est parti et elle s’est rendue au Arnie’s. Sal est arrivé peu de temps après et la blonde lui a souri comme s’ils filaient le parfait amour. Un verre et elle l’a tanné pour partir. Sal n’a même pas terminé sa bière. Quel mollusque ! Comme ça, il aurait découvert qu’elle le trompait et l’aurait mal pris ? C’est ce que vous soupçonnez ? (Elle interpella sa collègue qui s’affairait derrière le comptoir.) Tu sais quoi, Rosie ? J’ai un flair de grand limier !
– Combien ça te rapporte, Dorrie ? lui renvoya la jeune femme.
– Quel âge avait l’autre homme ? s’enquit Milo.
– Beaucoup plus jeune qu’elle. Elle avait combien ? Quarante, quarante-cinq ans ?
– Trente-huit.
– Je lui donnais plus.
– Et lui ?
– La vingtaine. Vingt-deux, vingt-trois.
– Si âgé que ça ?
– Je me demande ce qu’il vous faut !
– Il ne pourrait pas s’agir d’un lycéen ?
– J’ai eu l’impression qu’il avait plus de vingt ans, mais allez savoir. Il avait le look lycée privé. Chemise classique, pantalon kaki, mais avec des baskets. Il avait un étui à stylos dans sa poche de poitrine. Je m’en souviens parce que ça faisait fort en maths. Mais il n’avait rien d’un intello boutonneux. Très mignon. Un petit côté surfeur, avec ses cheveux blonds décolorés. (Sourire.) Vraiment un joli petit cul. Je pense qu’il aurait pu se trouver mieux qu’elle, mais les mecs ne veulent qu’une seule chose. Dès qu’on leur cède, ils deviennent comme un steak sur le gril.
– Brûlant ? dit Milo.
– Brûlant, délicieux et mauvais pour le cœur.
– Parlons des magouilles de Sal.
– Vous vous imaginez que je l’écoutais ? Bon. En voici une dont je me souviens, tellement c’était stupide. Je suis en train de siroter un verre avant d’aller bosser, Sal arrive et s’installe à l’autre bout du comptoir. Il fait mine de m’ignorer, commande une bière et pousse un soupir. Puis il vient s’asseoir à côté de moi, on échange des banalités, et voilà qu’il me sort : « Tu sais quoi, Dorrie ? Je viens de toucher une grosse commission pour des tubas… » Il vend des instruments. Du moins à ce qu’il prétend, parce que personnellement je ne l’ai jamais vu faire autre chose que se pochtronner au Arnie’s… Je le félicite. « Le seul problème, qu’il enchaîne, c’est que je dois attendre une semaine pour que le chèque soit encaissé, mais j’ai un tas de factures à régler. Si tu pouvais me rendre un petit service, je saurais te récompenser. »
– Laissez-moi deviner, dit Milo. Vous déposez le chèque sur votre propre compte et vous lui donnez du liquide, moyennant des intérêts ? Si le chèque est rejeté, les frais sont pour votre pomme.
– Visiblement, vous faites un fin limier vous aussi.
– Quel montant, Doris ?
– Deux mille et des poussières. Pour ma peine, il me promettait cent dollars. Comme si j’allais accepter ! Trop beau pour être vrai, ça veut bien dire ce que ça veut dire.
– Pourquoi chercher à escroquer une habituée d’un bar qu’il fréquente ?
– C’est à lui qu’il faut poser la question. Pour autant que je sache, personne au Arnie’s n’est jamais tombé dans le panneau.
– Il tente souvent ce genre de manœuvre ?
– Il n’arrête pas d’aborder les gens avec son air mystérieux, comme s’il détenait un énorme secret. Tenez, une autre de ses magouilles me revient à l’instant. Il avait soi-disant récupéré un stock de trompettes et de trombones en surplus, avait juste besoin d’argent pour les livrer dans l’Indiana ou Dieu sait où, là où l’on fond les instruments pour recycler le laiton. Si je mettais la main à la poche, il voulait bien partager le bénéfice avec moi. Une autre fois, il a tenté de nous refourguer des billets de loterie du New Jersey à prix réduit. Il est pénible, mais il laisse tomber assez vite. Il n’insiste pas trop et personne ne se fâche parce qu’il est surtout pitoyable. Pour moi, ce type est un lavement : rien dans les tripes ! D’où ma surprise que vous le soupçonniez de l’avoir tuée.
– Nous ne le soupçonnons pas, Doris.
– Peu importe. Dès qu’il a un petit coup dans le nez, il est en grande forme. Au bout de six ou sept bières, il devient très créatif. Vous pensez vraiment que c’est lui l’assassin ?
 
Nous quittâmes le Fat Boy et reprîmes la voiture.
– Un escroc maladroit, dit Milo. Oui, j’imagine volontiers qu’il aurait la trique à l’idée de soutirer un max de fric à un lycée comme Windsor Prep, et qu’il a dû piquer une sacrée colère si Elise a fait marche arrière. Et puis, la piste de la jalousie vient d’être confortée.
– Notre enseignante en compagnie d’un jeune homme. Ça fait tout de même un large éventail.
– Va savoir combien d’ex-partenaires traînent dans la nature. Elle aurait pu enseigner les sciences naturelles ! pouffa-t-il. Tu as compris pourquoi je faisais une fixette sur l’âge.
– Le look étudiant BCBG, dis-je. Si l’estimation de Doris est erronée, Elise couchait peut-être avec un lycéen de Windsor Prep.
– Étui à stylos dans la poche de poitrine… peut-être un garçon qui a la bosse des maths, mais quelques lacunes en anglais. Je suis tenté de me procurer quelques albums souvenirs de Windsor Prep, pour que Doris passe en revue les garçons.
– Si tant est que Windsor Prep publie des albums souvenirs.
– Comment ça ?
– Un vulgaire document d’encre et de papier ? Je verrais plutôt des tablettes sacrées.
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De retour dans le cagibi qui lui tient lieu de bureau, Milo surfa sur le net mais fut confronté à une mer d’huile. Si Windsor Prep publiait un album souvenir annuel, celui-ci n’était référencé dans aucun catalogue en ligne. Le lycée ne figurait pas davantage sur les sites payants voués à la recherche d’anciens élèves. Pas la moindre critique impertinente sur la toile, rien que des louanges sur le campus et la qualité de l’enseignement.
– J’ignorais que la protection policière pouvait réussir de tels prodiges, notai-je.
Son sourire céda la place à un grognement issu de l’abdomen.
– Le moment est venu d’obtenir un mandat pour les factures téléphoniques d’Elise. Si j’y dégotte la moindre trace d’un contact avec un élève, je file tout droit à Windsor Prep. Ça promet d’être jouissif ! Sur ma lancée, je m’essayerai peut-être à une opération à cœur ouvert avec un ouvre-boîtes rouillé.
 
Rentré chez moi, je m’occupai de quelques papiers, bus deux cafés et entamai ma propre recherche sur Internet. Je commençai par MySpace et Facebook, avec Windsor Prep comme mots-clés. Profusion de beaux adolescents souriants inscrits dans cet établissement, avec les sempiternels amis, choix musicaux et citations mêlant obscénités et spleen, et aussi quelques bandes dessinées d’amateur, parfois la photo d’un chat ou d’un chien. Une poignée de messages sur Elise Freeman, mais rien que des généralités du genre : « T’as entendu ? Freeman est morte ! Dingue ! » Pas de mur rempli de condoléances ni d’hommage particulier. Pas le moindre soupçon d’allusion à des écarts sexuels.
Je me connectai ensuite à un site payant de recherche d’anciens élèves et tapai le nom d’Elise Freeman dans la base de données de l’université du Maryland. Aucun résultat. En élargissant à l’ensemble des établissements universitaires de l’État, je tombai sur un avis de recherche remontant à cinq ans : le Blessed Heart College, situé à Baltimore dans Garrison Boulevard, avait cherché à contacter les anciens élèves en vue de célébrer le centenaire de sa fondation. Quels autres mensonges Elise Freeman s’était-elle permis ?
Je cliquai sur le lien « réunion d’anciens ». Son nom apparut dans la colonne « Sans nouvelle de… » De même qu’une Sandra Freeman Stuehr, diplômée deux ans plus tard. Il était seize heures quarante, soit au-delà des heures de bureau sur la côte est. Je me contentai donc des Pages blanches. Plus de cinq cents Freeman, mais un seul Stuehr : une adresse professionnelle, Stuehr’s Crab Cooker dans E. Pratt Street. La femme qui me répondit me mit en attente. Elle me reprit au bout d’une minute environ, un brouhaha de restaurant en fond sonore.
– Vous souhaitez réserver pour quand ?
– J’aimerais parler à Sandra.
– À qui ?
– Sandra Stuehr.
Long silence.
– Un instant.
Au bout de trois minutes, une voix d’homme s’exprima au bout du fil. Plus aucun tapage, peut-être un bureau à l’écart de la salle.
– Frank à l’appareil. Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?
Diction mitraillée, cordes vocales qui donnaient l’impression d’avoir longuement frotté sur un chemin gravillonnée.
– Je cherche Sandra. Vous êtes monsieur Stuehr ?
– Ouais, c’est ça.
– Pardon ?
– Encore un avocat. Bon sang, vous pourriez me lâcher !
Je déclinai mon identité, me prêtai un lien avec le LAPD qui dépassait la réalité.
– Vous ne savez plus quoi inventer ! Écoutez, l’ami, je ne peux pas vous empêcher d’appeler, mais faites-moi confiance, la prochaine fois on vous raccrochera au nez, comme les autres.
– Il s’agit d’une enquête pour meurtre, monsieur Stuehr. La victime s’appelle Elise Freeman. Si Sandra n’est pas de sa famille…
– Elise ? Assassinée ? Vous plaisantez ?
– Pas du tout, monsieur Stuehr.
Silence.
– Je n’ai pas vu Elise depuis une éternité. La dernière fois, c’était au mariage.
– Quand ça ?
– J’ai épousé Sandy il y a neuf ans. J’aimerais pouvoir oublier la date. Sandy et Elise ne sont pas proches. Elise s’est pointée, elle a bu plus que de raison et elle est partie de bonne heure.
– Sandra est sa sœur.
– La seule et unique.
– Pourrais-je parler à Sandra ?
– Ce n’est pas moi qui vais vous en empêcher, l’ami ! Elle est par chez vous, en Californie. À moins qu’entre-temps elle n’ait déménagé en Arizona. Elle se plaît au soleil. La Floride pourrait aussi la tenter. Moi, je me fiche de savoir où elle est. Nous sommes divorcés depuis trois ans, mais elle continue à me bombarder d’injonctions. Elle est obsédée par le pognon. Enfin, peu importe. Et puis, qu’est-ce qui me dit que ce coup de fil n’est pas un bobard ? Vous êtes peut-être son nouvel avocat.
– Appelez le LAPD, central de West L.A. Demandez le lieutenant Sturgis.
Je lui dictai le numéro du portable de Milo.
– Vous venez de me fournir un nom différent.
– Moi, je suis le docteur Delaware. Le lieutenant Sturgis dirige l’enquête. Vous pouvez vous adresser directement à lui, si vous préférez.
– À quel sujet ?
– Nous cherchons à joindre la famille d’Elise. Il faut s’occuper du cadavre.
– Ah… eh bien, ce n’est pas mon problème.
– Vous auriez l’adresse et le téléphone de Sandra ?
Il débita les renseignements comme s’il les récitait quotidiennement. Gutierrez Street, à Santa Barbara. Trois années de disputes acrimonieuses, mais son ex demeurait très présente dans sa vie.
– Merci, monsieur. Que pouvez-vous me dire sur Elise Freeman ?
– D’après ce qu’on m’a raconté, elle est comme sa sœur.
– C’est-à-dire ?
– Le feu aux fesses, se prend pour une intellectuelle, menteuse comme un repris de justice. Ma famille gère depuis soixante ans l’un des meilleurs restaurants de crabe à Baltimore. À écouter Sandy, c’est un minable boui-boui et j’étais gonflé de lui demander un coup de main de temps en temps.
– Le feu aux fesses, dis-je.
– Tout feu tout flamme. Une traînée de première. Bon, vous voulez savoir quelque chose concernant Elise… et Sandy ? Toutes deux se sont fait embêter par le paternel. Je me fais comprendre ?
– Des agressions sexuelles.
– Oui, on peut formuler les choses ainsi.
– Sandy vous en a parlé ?
– Une seule fois, pendant une de ses crises de larmes, quand elle devait avoir envie que je la serre dans mes bras. Après, plus rien. Comme si ça n’était jamais arrivé. Je n’ai cherché à évoquer le sujet qu’une seule fois, au cours de la conciliation. Elle manœuvrait pour me piquer une part du resto, autant dire que je l’avais mauvaise. J’ai donc avancé la thèse de sa turpitude morale. Arguments à l’appui. Elle s’est levée, a fait le tour de la table et m’a foutu une baffe. Fin de la conciliation. Elle s’est baisée elle-même, le juge l’a prise en grippe. Si vous la retrouvez, inutile de lui transmettre mon bon souvenir.
– Parlez-moi du père.
– Il est mort avant que je rencontre Sandy. Un coureur de jupons, d’après ce que j’ai entendu. C’était le bruit qui circulait dans le quartier. Sous des dehors fort respectables. Une vraie grenouille de bénitier. Directeur d’école, par-dessus le marché. J’adorerais l’entendre en confession. Un père vertueux ne peut pas engendrer deux Marie-couche-toi-là.
– Sandy n’était pas fidèle ?
– Une vraie traînée. Elle n’a pas arrêté de se taper des types quand on était mariés. Elle sortait tous les soirs. Pauvre idiot que j’étais, je gobais ses mensonges, le club jardinage, les parties de Scrabble, les tournois de bridge.
– Elise était pareille ?
– Elle m’a fait des avances. Une fois, pendant que Sandy était dans la cuisine, elle m’a carrément mis la main là où vous vous imaginez. Je l’ai regardée comme si elle avait perdu la tête. Elle a fait mine qu’il ne s’était rien passé. Les deux sœurs sont très douées pour ça. Jouer la comédie.
– Et leur mère ?
– Elle aussi est morte avant que je rencontre Sandy. Mon ex-femme ne parlait jamais de sa mère, comme si elle n’avait pas existé.
– De quelle école le père était-il directeur ?
– Un établissement public dans les quartiers noirs. J’ignore le nom.
– Comment s’appelait-il ?
– Cyrus Freeman, docteur de l’université. Sandy me rebattait les oreilles avec ça, comme quoi elle s’était abaissée à épouser un type qui n’avait fait qu’un an de fac à Towson. Ce qui ne l’empêchait pas de se taper la moitié de Baltimore et de me saigner à blanc comme si elle était membre du Congrès !
 
Sandra Freeman Stuehr figurait dans l’annuaire de Santa Barbara. Le message de son répondeur était amical et chaleureux, d’une voix de velours qui contrastait grandement avec le crépitement éraillé de son ex. « Salut, vous êtes bien chez Sandy. Je serais certainement ravie de vous parler, mais je suis absente, ou simplement en train de profiter du soleil de Californie. N’hésitez surtout pas à me laisser un message ! » Proposition tentante, mais je sus y résister. Nouvelle virée sur Internet, un seul résultat pour Cyrus Freeman, un entrefilet dans le Baltimore Sun. Le projet de rebaptiser l’auditorium du collège Chancellor, à West Baltimore, en hommage à l’ancien directeur avait été abandonné pour des raisons administratives et budgétaires, notamment le coût de la nouvelle signalétique. Je décrochai mon téléphone pour appeler Milo.
– Je t’ai déniché de la famille, mon grand.
Je lui livrai les quelques renseignements.
– Rien de tel qu’un ex amer pour remplir les blancs. Merci de t’être donné le mal, Alex. Deux traînées menteuses ? Ça c’est du diagnostic clinique !
– Sandy habite à cent cinquante kilomètres, mais elle n’a pas pris contact avec toi. Explication la plus probable, elle ignore qu’Elise est morte. Ce qui porte à croire que les sœurs n’étaient pas proches. Il n’est donc pas certain que Sandy ait grand-chose d’utile à nous apprendre. Mais elle pourrait aussi être plus encline à nous livrer des détails intéressants.
– J’adore Santa Barbara. File-moi son numéro.
Je le lui dictai.
– Même si le jugement de Frank Stuehr est faussé par l’animosité, dis-je, il a raison pour le lien entre abus sexuels paternels et sexualité débridée.
Je lui parlai du projet abandonné par le collège Chancellor.
– Le coût de la signalétique ! s’esclaffa-t-il. C’est la première fois que j’entends ça. Tu supposes qu’on a ressorti de vieilles histoires du passé de ce brave Cyrus. Des collégiennes… putain.
– Les enfants des quartiers défavorisés sont des proies faciles. Encore plus à l’époque. Elise avait confié à Hauer que son père était violent, sans préciser que c’était sexuel. Maquiller la réalité est un mécanisme de défense classique et il se pourrait que cela soit devenu une habitude. Exemple : le mensonge sur ses études. Je me suis renseigné sur Blessed Heart : une petite fac catholique réservée aux filles, réputée et sélective. Nullement inférieure à l’université du Maryland. Elle ne cherchait donc pas à enjoliver son CV.
– Raconter des fables juste pour le plaisir ?
– C’est possible, mais une autre idée m’est venue. J’ai constaté que le campus de Blessed Heart est à deux blocs de Chancellor. Peut-être a-t-elle grandi dans le quartier. Dans les environs, on trouve également le champ de courses de Pimlico. Et si, dès son plus jeune âge, elle s’était découvert une affinité pour les jeux d’argent, et pour les joueurs ?
– Fidella. Oui, claquer un jackpot en un jour, voilà qui semble indiquer une addiction. Elise était peut-être accro elle aussi, d’où le projet d’extorsion, concocté par l’un d’eux ou ensemble. Puis elle a changé d’avis. Ma chère victime menait une existence bien compliquée.
– À moins que ce ne soit tout le contraire. Elle cloisonnait sa vie en une série de cases bien distinctes pour la simplifier.
– Enseignante estimée le jour, fêtarde impénitente le soir. Avant d’atterrir sur la case congélo.
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Le lendemain matin, Milo arriva chez moi vers neuf heures. Au menu du jour, petite virée à Santa Barbara. Il opta pour ma Cadillac Seville.
– Quitte à rouler pendant deux heures, mon pote, je préfère autant des sièges en cuir et une clim en état de marche !
– Comment la sœur a-t-elle pris la nouvelle ?
– Un petit cri, mais elle s’est ressaisie assez vite. Voix sexy. Comme celle d’Elise sur le DVD, le côté dépressif en moins.
Alors que je remontais Beverly Glen, il déballa le sandwich qu’il avait assemblé à partir de restes dénichés dans mon frigo : morceau de flanchet, bouts de poulet, bacon et pommes de terre sautées, le tout sur du pain de seigle. Pour s’hydrater, quelques gorgées bruyantes au goulot de la bouteille d’un demi-litre de Cherry Coke light qu’il avait apportée. Le temps que j’atteigne Mulholland il était déjà au téléphone, la bouche pleine, pour élucider pourquoi il n’avait toujours pas obtenu les factures téléphoniques d’Elise Freeman réclamées en urgence. Chez l’opérateur, il fut transféré d’un incapable à un autre, et l’on finit par lui raccrocher au nez. Lors de sa seconde tentative, on ne lui fournit que la vague excuse d’un problème technique. Il contacta ensuite les services du procureur où on lui expliqua que l’injonction pour les comptes bancaires était retardée en raison des délais d’usage. Il demanda à parler au procureur adjoint John Nguyen qui le mit en attente. Milo raccrocha au bout d’une minute, la mine renfrognée.
– John est lui aussi pris dans le brouillard.
– Le bureau du chef vous court-circuite.
– Durcissement des artères de la procédure.
Il porta les mains à son cœur, feignant l’effroi. Plongea le museau dans les protéines carnées. Bouchées voraces, sans prendre le temps de respirer. Pour se changer les idées, à défaut de combler ses papilles.
J’empruntai la 405 Nord au niveau de Sepulveda, rejoignis la 134 qui devenait la 101 et traversai sans encombre la partie la plus à l’ouest de la vallée. Nous eûmes vite dépassé les collines de feutre brun et les bosquets de chênes majestueux qui confèrent son cachet à Thousand Oaks, nous franchîmes ensuite la large vallée et les pics ambitieux de Camarillo. Quelques sorties plus loin, la nature cédait la place au béton, une succession de centres commerciaux beiges. Après un tronçon rectiligne à travers les richesses agricoles des comtés d’Oxnard et de Ventura, nous traversâmes Carpinteria et le Pacifique se déploya sur notre gauche. L’étendue bleue et plate, l’écume des vagues sur le rivage, la quiétude feutrée de l’eau. Des lions de mer apparaissaient ici et là, des surfeurs profitaient des rouleaux, à l’horizon passaient des pétroliers si longs qu’on aurait pu leur attribuer un code postal. Quelques kilomètres avant Santa Barbara, les vieux arbres de Montecito formaient un écran de verdure qui rafraîchissait et parfumait l’atmosphère. Le réchauffement climatique vous préoccupe ? Plantez un arbre.
Santa Barbara s’annonçait par un magnifique lagon qui bordait Cabrillo Boulevard à l’est. L’océan demeurait présent à l’ouest. Des touristes circulaient à vélo ou en cyclo-pousse de part et d’autre de la route côtière baignée de soleil. Sandra Freeman Stuehr habitait quelques kilomètres au-delà de Stearns Wharf, à l’ouest de State Street. Un bungalow vert menthe dans une rue tranquille et ombragée. Trois maisons se partageaient un terrain de trois hectares. La sienne donnait sur la rue. Un domicile assez semblable à celui de sa sœur, l’isolement en moins.
Elle nous ouvrit, un mug de café à la main, faisant jouer ses orteils nus. Chemisier de lin noir à col Mao, short jaune paille, créoles, une demi-douzaine de fins bracelets dorés. Vernis écarlate aux orteils, rose laqué aux doigts. Cheveux blond miel, coupe à la garçonne, teint de porcelaine et yeux d’un bleu limpide. Quinze kilos de plus qu’Elise et deux ans de moins, sans compter un art du maquillage qui accentuait la différence d’âge : on lui donnait à peine trente ans.
Milo fit les présentations. Elle prolongea notre poignée de main d’une pression furtive, ses doigts tièdes s’attardant un rien sur les miens. La posture déhanchée, elle enroula une mèche de cheveux autour de son index et nous fit signe d’entrer, exhalant le Chanel n° 5. Sa silhouette de sablier était mise en valeur par une couche régulière de chair ferme. À l’époque de Rubens, les peintres se seraient bousculés à sa porte.
– Je vous présente mes condoléances, dit Milo.
– Merci. Je suis prête à faire tout mon possible pour vous aider.
Légère lippe, mais aucune traînée de larmes sur les joues et des yeux saphir on ne peut plus scintillants.
– Souhaitez-vous un café ? J’étais sur le point de me resservir.
– Si ça ne vous dérange pas.
– Nullement.
Elle pivota avec une grâce de danseuse et passa dans la cuisine à l’américaine, un espace lumineux avec vue sur des bougainvillées corail. L’odeur de parfum français était prégnante dans le modeste intérieur. La plage n’était pas du tout proche, mais la déco de Sandra Stuehr s’évertuait à évoquer le sable et les flots : gros sièges recouverts de housses de toile blanche, tables en pin cirées aux chauds reflets, coquillages, bois flotté et galets polis, disposés judicieusement afin de ne pas encombrer l’espace exigu.
– Tenez.
Elle me tendit un mug gris-perle, orné d’un crucifix en relief et d’une inscription dorée : « Blessed Heart College, premier centenaire ». Elle prit place sur une causeuse, les jambes repliées sur le côté.
– Ça circulait bien ?
– Très bien, dit Milo. Le café est délicieux. Merci.
– Cafetière à piston, je mouds les grains moi-même. (Sourire doux et triste.) Si on ne fait pas les choses bien, pourquoi se donner la peine ?
– Pour l’enquête sur le meurtre de votre sœur, nous allons donner le meilleur de nous-mêmes.
– Bien entendu.
Réponse trop rapide, sourire trop large. La tension d’un premier rendez-vous galant. Je fis pivoter mon mug pour que Milo le voie.
– C’est grâce à Blessed Heart que nous vous avons retrouvée, dit-il en le pointant.
– Vraiment ?
– Ils ont lancé un appel sur Internet pour contacter des anciens élèves.
– Cette bêtise de commémoration.
– Vous n’y avez pas assisté ?
– Seuls les gens tristes vivent dans le passé, lieutenant. La fac vous a communiqué mon numéro ?
– Non, c’est votre ex-mari.
– Ce cher Frank. Je suis sûre qu’il avait un tas d’amabilités à dire sur moi.
– Nous n’avons pas évoqué les sujets personnels. Elise a-t-elle participé à la commémoration ?
– J’en doute fort.
– Vous n’en êtes pas certaine ?
– Si c’est une manière subtile de me demander si Elise et moi étions proches, la réponse est : loin s’en faut. Malgré tout, je suis effondrée de ce qui lui est arrivé. A-t-elle souffert ?
– Non. Vous vous voyiez souvent ?
– Rarement, voire jamais. Même depuis mon installation en Californie, il y a deux ans et demi. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, pour ma part. C’est une des premières choses que j’ai faites en arrivant ici, me rendre à L.A. pour déjeuner avec Elise. Nous avons passé un moment agréable, mais sans complicité. Après, on s’est promis de rester en contact, alors que ni l’une ni l’autre n’y croyait. Elise ne m’a jamais invitée chez elle. Je ne sais même pas où elle habitait.
– Vous n’avez jamais été proches, dis-je.
– Elise m’a toujours rejetée et je me suis lassée de rechercher son approbation. Néanmoins, je suis bouleversée qu’elle soit morte. Avez-vous une idée de qui aurait pu commettre quelque chose d’aussi épouvantable ?
Milo secoua la tête.
– Non, c’est pour ça que nous sommes ici.
– Eh bien, j’aimerais pouvoir vous dire quelque chose de profond, lieutenant, mais la dure vérité est que ma sœur et moi étions comme deux étrangères depuis la naissance.
– Pourquoi ne vous a-t-elle jamais acceptée ? demandai-je.
Elle éluda la question.
– Je l’ai toujours senti, dit-elle. Un mur entre nous, avec autant d’effet qu’un obstacle physique. À l’adolescence, cela s’est mué en une franche hostilité et nous nous supportions difficilement. Étant la petite, j’ai pensé pendant toute mon enfance que c’était ma faute, que j’avais fait quelque chose pour la braquer contre moi. Plus tard, j’ai compris que c’était à cause de qui j’étais… celle que le destin avait favorisée. (Battement de cils, froncement de sourcils fugace.) Ce qui, dans notre famille, revenait à être celle qu’on délaissait.
– L’attention parentale n’était pas vraiment une récompense, dis-je.
Elle balaya l’air d’un petit geste.
– Comme je vous l’ai déjà dit, messieurs, les réminiscences sont pour les perdants.
– Vos parents…
– Un seul tenait sa place, notre père. Notre mère était inexistante, une ombre, une vraie chiffe molle. Elle était d’une famille pauvre, n’avait même pas terminé le lycée. Mon père en jouait pour la convaincre qu’il lui avait fait un cadeau magnifique en daignant l’épouser. J’ai toujours soupçonné qu’ils s’étaient mariés parce qu’elle était tombée enceinte d’Elise.
– Lui venait d’un milieu aisé ?
– Sa famille n’était pas riche, mais c’étaient des gens très cultivés. Son père enseignait la physique à Johns Hopkins, sa mère était professeur de violon. Je suis sûre que maman a été impressionnée au début. (Petit rire acéré.) J’avais trois ans et Elise cinq quand elle est morte. Je ne sais même pas si mes souvenirs d’elle sont authentiques. J’ai toujours l’image de maman en train de se tuer à la tâche, à genoux pour briquer le sol, comme si c’était la bonne. Ce qu’elle était sans doute, vu que nous n’avions pas de femme de ménage.
– Les problèmes ont commencé après sa mort, dis-je.
Elle contracta les lèvres.
– Où voulez-vous en venir ?
– Les attentions paternelles malvenues.
Son mug vacilla. Elle le tint à deux mains, le temps qu’il ne tremble plus. Laissa courir un index sous sa frange.
– J’ai fait un gros travail sur moi-même, je peux donc en parler. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait avoir un lien avec ce qui est arrivé à Elise.
– Tout ce qui nous aide à comprendre Elise est utile.
Nouvel essai de l’index comme bigoudi. Puis elle s’empara d’un cauri, le tripota et le reposa.
– C’était un monstre. Le mal qu’il a fait à Elise nous a empêchées d’être de vraies sœurs. Le plus consternant, c’est que nous avions énormément de points communs. On écoutait la même musique, on aimait les mêmes matières à l’école, on s’est toutes les deux dirigées vers l’enseignement, même si moi je n’ai pas besoin d’exercer. On aurait pu avoir une relation fantastique, si ce salopard n’avait pas tout fichu en l’air !
Elle posa son mug rageusement sur une table basse. Giclée de café, vibration du bois.
– Il s’en prenait à elle, dit-elle en fixant la tache, mais pas à moi. Je suis sûre qu’elle m’en voulait. Je refuse de me sentir coupable. Si elle m’en avait parlé, on aurait peut-être pu surmonter ça, je ne sais pas.
– Des sévices physiques ou… ? s’enquit Milo.
– Oh, c’était sexuel. Des abus tout à fait sexuels. Une petite virée tous les soirs, dans la chambre d’Elise. Toujours ponctuel, j’aurais pu me baser dessus pour régler ma montre. Vingt-trois heures vingt précises. L’épouvantable raclement de ses pantoufles sur la moquette. Comme un serpent qui rampe. Ça m’arrive encore de l’entendre.
– Chacune avait sa chambre ?
Rapide hochement de tête.
– Je dormais dans la pièce voisine, mais j’entendais ses pas, le martèlement du cadre… je le sentais même, ma tête de lit était contre la cloison. Puis le silence revenait, Elise pleurait et gémissait doucement. Je l’entendais. J’avais tellement peur, je n’osais pas bouger. Je redoutais qu’il vienne me voir à mon tour, qu’il fasse le même raffut sur mon matelas. Mais ça n’est jamais arrivé. J’étais soulagée. Sauf quand je me demandais si c’était parce qu’Elise était mince et jolie, alors que moi j’étais boulotte comme la mascotte pour la farine Pillsbury.
Elle ramena les lèvres vers l’intérieur. Se leva, passa dans la cuisine avec son mug, ouvrit le frigo, prit une cannette de Fresca et revint s’asseoir.
– J’y ajouterais volontiers une larme de vodka, mais je ne bois plus. N’allez pas croire que j’avais un problème d’alcool, vraiment pas. J’ai toujours fait preuve de modération. C’est seulement que j’ai décidé d’adopter une vie plus saine quand je suis venue m’installer ici. Yoga, méditation, longues balades sur la plage. J’ai arrêté de fumer. J’ai pris sept kilos, mais je respire à nouveau.
– Votre père était directeur d’un collège, dis-je. Se pourrait-il qu’il ait fait subir des sévices à des élèves ?
– Je n’en doute pas une seconde. Des ribambelles de fillettes à portée de main ? Il a dirigé Chancellor pendant près de quarante ans, pourquoi se priver d’une telle aubaine ? Mais il y a eu un juste retour des choses, comme vous le savez certainement.
– Il a eu des ennuis ?
– Vous n’êtes pas au courant ? Il y a neuf ans, quelqu’un lui a mis une balle dans le crâne.
– Qui ça ? s’enquit Milo.
– Jamais élucidé, répondit-elle avec un sourire. Pour les flics, il a été victime d’un voleur, mais je me suis toujours demandé si ce n’était pas plutôt un père ou un frère qui se serait vengé. Voire même une de ses victimes, laissant libre cours à sa rage.
– Quelqu’un comme votre sœur.
– Elise est-elle la coupable ? Peut-être. Je n’ai aucune information qui indique qu’elle aurait été à Baltimore au moment des faits, mais allez savoir.
– Il était toujours directeur à l’époque ?
– Il était à la retraite depuis moins d’un an. On a retrouvé son cadavre sur le trottoir à deux blocs de chez lui. Ses poches de pantalon étaient retournées, son portefeuille avait disparu. Il gisait sur le ventre, une blessure par balle à l’arrière du crâne. Les agressions étaient fréquentes dans le quartier, un secteur de West Baltimore qui avait considérablement changé depuis son enfance. Il était le dernier Blanc à s’accrocher, ce qui ne l’empêchait pas de faire sa promenade tous les soirs. Une forme de déni, j’imagine. Ou tout simplement de l’arrogance.
– Comment Elise a-t-elle réagi au meurtre ?
– Nous n’en avons jamais parlé. Nous l’avons fait incinérer. J’aimerais croire qu’une partie d’elle-même en a éprouvé de la satisfaction. Si elle assumait ses sentiments.
– Seulement une partie d’elle-même ?
– Il y avait sans doute aussi de la tristesse. Comme il m’arrive d’en éprouver, aussi dingue que ça puisse paraître. Il m’a tout de même préparé mon petit déjeuner pendant quinze ans. Il m’a coiffée jusqu’à l’âge de onze ans. Tout le monde le prenait pour un père merveilleux, attentionné.
– Elise et vous n’avez jamais discuté du meurtre, dit Milo.
– Pas un mot. Dans son testament, il demandait à être enterré à côté de maman. J’ai chargé un serveur de Frank de balancer ses cendres dans la baie de Chesapeake. À l’arrière du resto, là où sont rangées les poubelles. Vous ne voulez pas que je vous réchauffe votre café ?
Elle s’absenta un instant, rapporta une coupure de presse jaunie conservée dans une pochette plastique. « Meurtre d’un directeur de collège en retraite ».
– Vous permettez que j’en fasse une copie ? demanda Milo.
– Vous pensez qu’il y a un lien avec le meurtre d’Elise ? Je vois mal comment ça pourrait être le cas.
– Vous avez certainement raison, madame Stuehr. Mais deux meurtres au sein de la même famille, ça mérite qu’on se penche dessus.
– La malédiction des Freeman ? Vous savez, après votre appel hier soir pour m’apprendre la nouvelle, ça m’a traversé l’esprit. Et si notre famille était promise à un destin funeste ? Et si j’étais la prochaine sur la liste ? Ce matin, en me réveillant, j’ai décidé que c’étaient des bêtises, de la superstition, et que je ferais mieux de profiter de cette belle journée. Vous savez, inutile de vous embêter à le photocopier, vous pouvez le prendre. Je me demande pourquoi je l’ai conservé.
– Ce que vous venez de nous raconter sur votre père pourrait expliquer certains comportements à risque d’Elise, dis-je.
– Comme quoi ?
– Des cuites.
– Vous plaisantez ? dit-elle en écarquillant les yeux. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
– Tout à fait.
– Ça alors ! Moi qui l’ai toujours prise pour la plus raisonnable des deux. Dès qu’elle a été majeure, elle n’a pas arrêté de me sermonner sur la nécessité de maîtriser ma consommation d’alcool. Nous étions toutes les deux étudiantes à Blessed Heart, elle en dernière année et moi en deuxième. J’étais une sacrée fêtarde.
– Vous vous voyiez beaucoup en fac ?
– Non, même pas à cette époque-là. C’était un petit campus, mais on parvenait à s’éviter. Quel était son alcool de prédilection ?
– La vodka.
– Intéressant. Un autre point en commun. Ce n’est sans doute pas une coïncidence, dit-elle en buvant une gorgée de soda. Quand Elise me faisait la leçon, elle me sortait notamment : « Si tu tiens à faire ta tête de cochon et à te ridiculiser, Sandy, au moins bois de la vodka. Tu auras bonne haleine et personne ne saura que tu es une dépravée. »
– Vous ne vous fréquentiez pas mais elle vous sermonnait, relevai-je.
– Exactement. Je dois dire que j’ai profité de mes deux années de fac après qu’elle a décroché son diplôme, quand j’ai enfin pu être moi-même. Avait-elle d’autres comportements à risque ?
– Le légiste a retrouvé des traces d’opiacé dans le sang, lui confia Milo.
– De l’héroïne ?
– Ou une drogue similaire.
Sandra Stuehr se plaqua le dos de la main contre la joue, comme pour soutenir sa tête.
– Incroyable.
– Les gens changent, dit Milo.
– Ou ils jouent la comédie. Dire que je l’ai toujours considérée comme plus intelligente que moi ! Vous avez d’autres révélations sidérantes à me faire sur ma sœur ?
– Vous habitiez à côté de Pimlico, dit Milo. À votre connaissance, Elise fréquentait-elle l’hippodrome ?
– Elle jouait aux courses ? J’ai l’impression de découvrir une inconnue. Non, je ne l’ai jamais vue parier sur quoi que ce soit et j’aime autant vous dire que moi j’étais souvent fourrée à Pimlico. Elise était une fille brillante, je vous le répète. Diplômée avec mention de Blessed Heart, admise en troisième cycle à Johns Hopkins avec bourse au mérite. Alors que moi j’ai seulement obtenu de justesse le certificat d’enseignement. Mais j’avais la tête ailleurs, je sortais déjà avec Frank. Elle jouait aux courses ?
– Non, elle s’est essayée au blackjack. Un casino à Reno.
– Ça doit être dans les gènes. Mon père pariait sur les chevaux. Rien de bien méchant, pour autant que je sache. Il allait à Pimlico avec vingt ou trente dollars en poche, justifiait ses pertes en disant que c’était son loisir. Sinon, il était pingre comme tout. Elise allait souvent à Reno ?
– Nous n’avons connaissance que d’un seul épisode. Elle était avec son compagnon. Un certain Sal Fidella.
– Un nom de mafieux.
– Un représentant au chômage. Ils ont touché un jackpot de cinq mille dollars à Reno, ont tout claqué en un jour.
– Tel père telle fille, dit-elle en faisant la moue. Pourvu que ça ne s’applique pas à moi ! Enfin, je vois mal comment ça pourrait.
– Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de plus sur Elise ? demandai-je.
– Elle aimait mentir.
– À quel sujet ?
– Tout et n’importe quoi. Ma théorie, c’est que ç’a démarré avec notre père. Vers douze ans, elle s’est mise à simuler des maladies, sans doute pour le tenir à l’écart de son lit. Elle recourait à toutes sortes de subterfuges : s’enfoncer un doigt dans la gorge pour se faire vomir, tremper le thermomètre dans l’eau chaude, se frotter la peau avec une éponge abrasive pour provoquer des rougeurs, feindre d’horribles crampes. Elle mentait aussi sans raison, pour des trucs vraiment idiots. Par exemple, ne pas manger le casse-croûte qu’il lui avait préparé pour l’école, mais lui dire en rentrant qu’elle avait trouvé ça délicieux. Ou bien l’inverse, dévorer son sandwich jusqu’à la dernière miette et lui raconter qu’elle était affamée parce qu’elle l’avait égaré. À mon avis, elle voulait se donner l’impression d’exercer un contrôle sur lui. Elle lui faisait un tas de coups en douce, comme lui cacher ses pantoufles ou déplacer ses demi-lunes. Une nuit, je l’ai aperçue par ma fenêtre qui dégonflait les pneus de sa voiture.
– Quel âge avait-elle ?
– Elle était ado. Peut-être quinze ans.
– Vous lui avez dit que vous l’aviez aperçue ?
– Pas question, je voulais qu’elle m’aime.
– Lui arrivait-il de mentir à d’autres personnes ?
– Bien sûr. Elle trichait en classe, volait d’anciens sujets d’interro pour les revendre. Je l’ai découvert parce qu’un garçon s’en vantait. Le soir-même, j’ai fouillé dans les tiroirs d’Elise et je suis tombée sur une liasse de billets. Je ne les ai pas comptés, mais il y avait une grosse somme. Elle ne s’est jamais fait pincer. Elle a décroché son diplôme avec les félicitations du jury, et une mention spéciale pour ses qualités morales.
– Votre père ne s’est jamais aperçu de rien ?
– Ça ne risquait pas. Elise trouvait toujours grâce à ses yeux. Sa préférée, sans conteste.
– Pour son plus grand malheur, dis-je.
Sandra Stuehr se tourna vers moi, les yeux humides.
– Bonheur et malheur, bien et mal, parfois tout se brouille. Vous êtes sûrs qu’elle n’a pas souffert ?
Quelques questions supplémentaires n’apportèrent rien de nouveau. Nous nous apprêtions à repartir quand on frappa doucement à la porte.
– C’est ouvert, chéri. Tu peux entrer.
D’origine asiatique, le beau jeune homme qui pénétra dans le bungalow avait dans les vingt-cinq ans. Élégante coiffure en pétard, chemise de bowling en soie blanche à rayures bleues, pantalon de lin cobalt, chaussures bateau marron cousues main, Rolex en or rose. Sandra se leva, le prit par la main et déposa un baiser furtif sur ses lèvres.
– Tu tombes à pic, on vient de terminer.
Milo se présenta.
– Will Kham.
– Will est étudiant en médecine, précisa Sandra Stuehr. Interne en rhumatologie à l’hôpital de Cottage.
– Inutile de les barber avec ça, Sandy, objecta le jeune homme en pointant l’extrémité de sa chaussure sur le parquet.
– Après soixante-douze heures de garde, Will a enfin droit à un jour de récup’. Nous avons prévu de sortir, vous ne nous en voudrez pas si on vous met dehors.
– Merci pour votre temps, madame Stuehr, dit Milo. Si quelque chose d’autre vous revenait, n’hésitez pas à nous appeler.
– Bien entendu… Chéri, ils ne pensent pas qu’Elise ait souffert.
– C’est déjà ça.
Comme nous refermions la porte, elle lui susurra :
– Que dirais-tu du San Ysidro Inn, mon amour ? Le nouveau chef est vraiment fabuleux.



17
Milo survola les articles sur le meurtre de Cyrus Freeman, les remit dans la pochette plastique qu’il jeta sur la banquette arrière.
– Les faits tels que Sandy nous les a livrés, rien de plus. (Il consulta sa Timex.) Quatre heures de route pour la frangine qui ne sait rien.
– Pourtant, elle nous en a beaucoup appris.
– Elise pourrait avoir assassiné Daddy ? Peut-être bien, Alex, mais je n’ai pas la curiosité de tirer ça au clair.
– Je pensais plutôt au fait qu’Elise a appris à mentir de bonne heure, comme stratégie de survie. Feindre la maladie pour échapper au viol est une tactique qui en vaut une autre, mais il en résulte toujours des dommages collatéraux, explication plausible pour l’alcoolisme, l’état dépressif chronique, le recours au sexe comme moyen d’emprise. Sans compter le fait de s’acoquiner avec un loser comme Fidella ou de concocter une extorsion fondée sur ses mœurs sexuelles. Mais le point qui me semble le plus intéressant, c’est le trafic d’anciens sujets d’interro. Le genre de pratique qui pourrait rendre service à Windsor Prep.
Ça roulait au ralenti en bord de mer. Nous eûmes droit au long feu rouge au croisement avec State Street. Touristes en nombre, artistes de rue exposant leurs œuvres sur chevalet et, en guise de critiques, quelques SDF allongés dans l’herbe.
– Elle revend des sujets, puis s’essaye au chantage pour rendre l’affaire plus juteuse ?
– Mal choisir son pigeon pourrait se révéler néfaste.
– Génial. Même en laissant de côté le harcèlement, impossible d’échapper à ce maudit lycée. (Il ferma les yeux, se cala contre l’appui-tête.) Le meilleur moyen pour découvrir si elle arrondissait ses fins de mois, ce sont ces fichus comptes bancaires. (Quelques coups de fil et il retrouva le sourire.) Les extraits devraient arriver d’un instant à l’autre et les factures téléphoniques m’attendent sur mon bureau. T’as relevé le parallèle ? Elise trompait Sal avec un étudiant, et Sandra a plaqué son mari pour un jeunot. Une manière symbolique de prendre ses distances avec le paternel ?
– C’est possible, ou elles préfèrent simplement les hommes plus jeunes.
– Heureusement que j’ai un pote bardé de diplômes pour me pondre ce genre d’analyse !
Il était quinze heures trente quand nous arrivâmes à son bureau. Des papiers étaient entassés à gauche de l’ordinateur. Milo s’attaqua à la pile avec ses grosses paluches, roula en boule et balança au panier une multitude de notes de service, quantité de paperasse rédigée par la municipalité et le comté, aux frais du contribuable qui ne se donne jamais la peine de les lire. En dessous, les relevés de compte d’Elise Freeman, et sa facture téléphonique pour les deux derniers mois. Réaction immédiate à la vue des informations financières. Le livret d’épargne chez Wachovia présentait un solde créditeur de quatre-vingt-dix mille dollars et des poussières, dû principalement à seize versements de cinq mille dollars effectués sporadiquement au cours des trois années écoulées.
– On est loin du magot enterré, fit-il, mais ça fait tout de même une coquette somme pour une prof payée trente mille dollars par an. Je me demande ce qu’on peut s’offrir pour cinq mille à Windsor Prep.
Il s’intéressa ensuite à la facture téléphonique, muni de deux surligneurs de couleurs différentes. Un coup de jaune, trois coups de rose, à nouveau du jaune… Le résultat fut un zèbre fantaisiste : trente-deux rayures jaunes correspondant au numéro de Sal Fidella (indicatif 818) et dix-sept roses pour un numéro en 626. Le reste était sans intérêt.
– 626 c’est Pasadena, nota-t-il.
Il composa le numéro, écouta en écarquillant les yeux et raccrocha.
– La fac de Caltech, dit-il. Un labo de génie chimique. Personne n’est présent en ce moment… ils sont probablement occupés à faire exploser Dieu sait quoi !… mais laissez-nous votre nom et patati. Et patata.
– Loin de moi l’idée de verser dans le stéréotype, mais le jeune ami d’Elise se trimbalait avec un étui à stylos.
– Le garçon qui n’a rien d’un intello boutonneux.
Il se connecta au site de Caltech, aboutit au département de génie chimique. Seuls les enseignants avaient droit à une notice biographique, mais quelques clics supplémentaires et il tomba sur le compte-rendu d’une présentation de projets de recherche qui avait eu lieu deux mois auparavant. Cinq étudiants en doctorat décrivant leurs travaux. Pas de photos. Ellen Choi, Vladimir Bobrosky, Tremaine Franck, Mitchell Yamaguchi, Arlen Arabian.
– Fort de mes longues années d’expérience comme enquêteur, je doute que Mlle Choi ait subi une opération pour changer de sexe, ou que M. Yamaguchi ait eu recours à la chirurgie plastique afin de passer pour Blanc caucasien. Je les élimine donc. Voyons ce qu’on peut dégotter sur MySpace.
Une poignée de secondes lui suffirent pour trouver les trois pages voulues.
– Comme quoi même les mégatronches aspirent à leurs quinze nanosecondes de célébrité.
La trentaine, Arlen Arabian avait les cheveux gominés et une barbe de rabbin déjà grisonnante. La boule à zéro, Vladimir Bobrosky avait une carrure d’haltérophile catégorie lourd, loisir qu’il disait pratiquer. Jeune et svelte, Tremaine L. Franck, surnommé Trey, était joli garçon dans le genre anémique aux yeux de biche. Longs cheveux bruns filasse, ramenés en diagonale sur un large front immaculé.
– Il a dû se décolorer pour ne pas détonner parmi la faune sur la plage de County Line.
Google nous apprit que le nom du jeune homme était cité dans une lettre d’information de Windsor Prep datée de l’année précédente. Milo brandit un poing victorieux.
« Après avoir décroché un diplôme avec mention à Harvard en seulement trois ans, Trey Franck vient d’être accepté à Caltech pour un doctorat en génie chimique. Même s’il est ravi de retrouver le sud de la Californie et le soleil, il avoue qu’il regrettera l’ambiance bonhomme au dortoir de Cabot House, ainsi que certains cours, notamment ceux du professeur Feldheim, maître éblouissant par l’érudition, la cohérence et la tolérance, ce qui n’a pas empêché Trey d’essayer de lui démontrer les avantages de la mise en application par rapport à la pure cogitation. »
– Tout à fait d’accord, dit Milo. La pure cogitation me donne des gaz.
Il se connecta à la base de données du LAPD, tapa son mot de passe et obtint quelques données sur Tremaine Franck. Pas de casier judiciaire, quelques contraventions pour stationnement illicite, une pour excès de vitesse remontant à deux ans. Vingt-deux ans, un mètre soixante-quinze, soixante-sept kilos, cheveux blonds, yeux bleus.
– Il commence par se teindre en foncé, dit Milo, puis il s’éclaircit. Vive le changement.
– Cherche son adresse, suggérai-je.
Partie sud de Brentwood, appartement.
– Pas un palace, dit-il, mais c’est assez proche de Windsor Prep. Franck était peut-être un de leurs boursiers méritants. Elise a commencé à y enseigner il y a quatre ans, quand il était en terminale. Peut-être qu’elle les prend au berceau et que le soutien a pris un tour plus personnel.
– Il n’a pas l’air du genre d’élève qui a besoin de cours de soutien.
– Pas en maths ou en sciences, Alex. Elise enseignait l’anglais. Il faut que je rencontre ce petit génie, et la procédure, on s’en tape !
Avec son portable, il appela une source à la compagnie téléphonique et nota le numéro de la ligne fixe correspondant à l’adresse de Franck. Dix sonneries sans réponse, pas de répondeur.
– Après tout, marmonna-t-il. Brentwood n’est pas si loin. T’en es où au point de vue essence ?
– Un demi-réservoir. Pas de problème, à condition de ne pas cogiter trop longtemps.
Situé à deux blocs au sud de Wilshire, le bâtiment comptait vingt appartements. Une mocheté occupant une place folle, balcons mal entretenus en façade avec paraboles fixées aux balustrades. Interphone, pas de réponse chez « Franck, J. ». Nous étions sur le point de faire demi-tour quand une femme sortit. Cheveux gris et courts, membres costauds. Son bouledogue français noir moucheté était le portrait craché de Spike, le prédécesseur teigneux de Blanche. Un sourire s’appropria mes lèvres. La dame s’en aperçut, me rendit la pareille. En toute sérénité, habituée à attirer l’attention. L’animal n’était pas en reste. Il planta solidement les pattes, museau pointé en avant, posture digne d’un chien de concours.
– Je suis sûr que ça te rappelle des souvenirs, lança Milo.
– Pardon ? s’étonna-t-elle.
– Mon ami avait un bouledogue français, de la même couleur.
– C’est la meilleure race, non ?
– Ils sont presque humains, convins-je. Vous l’avez depuis combien de temps ?
– Trois ans. Il vient d’achever sa croissance.
– Je dirais douze kilos, à vue de nez.
– Exact. Puis-je vous demander combien de temps le vôtre a vécu ?
– Il était déjà grand quand je l’ai recueilli, je ne peux pas vous dire précisément. Sans doute entre douze et treize ans.
– Treize ans, ce serait fantastique. On m’a dit que certains vivaient même encore plus vieux.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Herbie.
– Salut, Herbie.
Je me penchai pour caresser sa grosse tête fripée. Le chien pantela, se redonna une contenance et reprit la pose.
– Vous ne connaîtriez pas un certain Trey Franck ? s’enquit Milo. Un jeune homme qui habite l’immeuble ?
La femme prit l’air méfiant. Il lui montra son badge.
– La police ? Trey est un gentil garçon.
– Il n’a rien fait de mal, madame. Nous avons seulement quelques questions à lui poser.
– Trey a été le témoin d’un crime ?
– Ça se pourrait.
– Waouh ! Eh bien, il n’habite plus ici. Il est parti à Harvard depuis quelques années. Il s’y trouve peut-être encore.
– Qui occupe l’appartement ?
– Ses parents. June est infirmière et Joseph chercheur dans je ne sais quel domaine. Des gens un peu distants, mais sympathiques dans l’ensemble. Ils travaillent beaucoup.
Herbie expira en un frémissement de bajoues, tira sur sa laisse.
– Le patron exige sa promenade, dit sa maîtresse. Au revoir.
Herbie l’entraîna vers Wilshire, d’un pas sautillant qui dénotait une vraie joie de vivre.
– Un saut à Pasadena en pleine heure de pointe, dit Milo. Un concept qui se défend. Malgré tout, pour assurer nos arrières, on va d’abord passer au bureau, puis dans la vallée. Inutile de harceler un gentil garçon si ce n’est pas lui que Doris a aperçu.
Au central, il choisit cinq photos qu’il adjoignit à celle de Trey Franck, des jeunes Blancs du même type. Je pris ensuite Beverly Glen en direction de Van Nuys. Embouteillage monstre aux abords de Sunset, se prolongeant à perte de vue. Comme nous atteignions l’embranchement pour monter vers chez moi, il me proposa :
– Tu ferais mieux de rentrer. Je vais récupérer ma voiture, continuer en solo.
– Pas obligé.
– D’humeur serviable ?
– D’humeur curieuse.
J’appelai Robin et lui dis de ne pas m’attendre pour dîner car je risquais d’être retenu un certain temps à Caltech.
– Tu es déjà bardé de diplômes, répondit-elle.
– Le génie chimique me tente.
– Moi qui croyais que l’alchimie était parfaite entre nous !
– Si tu m’attends, je saurai faire preuve de génie !
– Pourvu que ce soit explosif et pas du tout civil !
Je me garai devant le Fat Boy peu après dix-huit heures. La moitié des tabourets du comptoir étaient occupés, idem pour les box. Toujours la même odeur de graillon. Doris venait d’apporter un plateau de denrées frites à une joyeuse tablée d’ados hispaniques.
– Non, messieurs. C’est le coup de feu. J’peux pas rompre la cadence.
Nous patientâmes à l’écart. Dès qu’elle s’éloigna après les avoir servis, nous lui emboîtâmes le pas.
– Ça suffit ! Je vous ai dit tout ce que je sais.
– Juste une seconde, le temps de regarder une photo, et on vous fiche la paix.
– Si ça prend deux secondes, j’exige un pourboire.
Milo lui montra le jeu de photos. Un index à l’ongle émoussé pointa Trey Franck.
– C’est lui. Satisfaits ?
– Comblé. Je vais même vous donner un petit quelque chose…
Il plongea la main dans sa poche.
– Ne m’insultez pas ! s’offusqua-t-elle, avant de s’esclaffer et lui boxer gentiment l’épaule. Je suis désagréable avec vous comme je le suis avec tout le monde, les garçons ! Alors, ce gamin est un dangereux criminel ?
– Pour l’instant, non.
– Donc peut-être.
– Non, Doris. Même pas peut-être.
– Gros taquin ! Si jamais vous élucidez l’affaire, revenez me voir. Je vous offrirai le déjeuner en échange des détails sanglants. (Nouvelle bourrade.) Mais faudra quand même me laisser un pourboire !
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Je gagnai la voie express et Milo mit le téléphone à contribution. L’horaire de fermeture des bureaux était largement dépassé, mais il fit une nouvelle tentative au département de génie chimique à Caltech. Même message enregistré.
– C’est sûr, ils sont occupés à faire sauter quelque chose.
Par l’intermédiaire des services du permis de conduire, il obtint l’adresse de Tremaine L. Franck, à deux blocs du campus. Trois quarts d’heure plus tard, je m’arrêtai devant une bâtisse anonyme qui avait triste mine malgré les deux magnolias en fleur. Le range-vélos installé devant l’entrée était de guingois. Entièrement vide, une seule chaîne enroulée autour d’un montant. À l’intérieur, relents de dortoir. Un couloir mal éclairé, encombré de plusieurs bicyclettes. Murs fissurés à la peinture verte écaillée, moquette usée par endroits jusqu’à la thibaude, portes en contreplaqué derrière lesquelles résonnait du hip-hop. Un pan de mur était tapissé de plusieurs centaines de pennies collés. Au-dessus, une inscription grossière au marqueur noir : « l’évolution des espèces ».
Aucune musique ne s’échappait de l’appartement de Trey Franck. Personne ne se manifesta quand Milo frappa. Il griffonna un message sur une carte de visite, demandant à être rappelé en urgence, la glissa entre porte et chambranle.
– Si on allait grignoter un morceau à Old Town ? On pourra repasser après. Je connais un fish and chips, on se croirait dans un pub anglais. As-tu déjà joué aux fléchettes ?
Cinq minutes plus tard, à l’approche de Colorado Boulevard, son portable entonna une fugue de Bach.
– Merci de me rappeler, monsieur Franck. Écoutez, j’aimerais vous parler d’Elise Freeman… vous n’êtes pas au courant ? Je suis navré que vous l’appreniez par moi, mais elle est décédée… non, pas de mort naturelle… rien n’est sûr pour l’instant… Ça m’arrangerait bien, monsieur… Trey, si vous insistez… Non, ça ne sera vraiment pas long, Trey. À tout de suite… Tu peux faire demi-tour, Alex. Le haddock attendra. Il était dans l’appartement d’à côté, on l’a raté de justesse. Il donne l’impression d’être un garçon sympathique. Secoué d’apprendre la mort d’Elise, ce qui se conçoit. Cela dit, il fricotait avec elle alors qu’elle était censée être avec Fidella et il change de couleur de cheveux comme je change de chemise. Va savoir si ce cher Trey ne s’est pas livré à autre chose que des galipettes avec une femme d’âge mûr.
– Une personnalité aux multiples facettes, dis-je. Voilà qui serait un atout pour être admis à Harvard.
– Je ne te le fais pas dire ! Il n’y a qu’à voir Sa Sainteté.
En route vers l’immeuble de Trey Franck, la fugue retentit à nouveau.
– Sturgis à l’appareil… Quoi de neuf, docteur Jernigan ?… Non, je n’ai pas jugé bon… Probablement… Oui, en effet. Que voulez-vous que je vous dise ? On fait avec les cartes qu’on a en main… C’est plutôt rapide, et n’allez pas croire que je m’en plains… D’accord… logique… Non, rien du tout. Merci de m’avoir prévenu… Oui, je garde ça pour moi. (Il raccrocha, fit claquer ses dents.) Elle a identifié l’opiacé, c’est de l’oxycodone, sans doute administré sous forme liquide étant donné qu’aucun résidu de gélule n’a été retrouvé dans l’estomac, mais Jernigan ne peut le certifier. Trop peu de drogue pour une overdose. Toutefois, mélangé à la quantité d’alcool qu’elle avait dans le sang, le risque d’arrêt cardiaque était fortement augmenté.
– Quelqu’un lui a concocté un petit cocktail. Sous forme liquide, pas très compliqué d’ajouter la drogue à ce qu’elle buvait.
– Jernigan voulait vérifier si l’on avait retrouvé des flacons d’oxycodone dans le bungalow ou parmi les ordures. Ma réponse négative a fini de la convaincre : elle conclut à un homicide.
– Que dois-tu garder pour toi ?
– Son coup de fil. Le labo leur a signifié hier l’interdiction de transmettre quoi que ce soit sans le feu vert de la hiérarchie. Surprise que je ne l’appelle pas pour savoir où elle en était, Jernigan a pris le risque de me contacter.
– Rien de tel qu’une bonne copine chez le coroner.
– Dommage d’en être réduit à ça !
 
Trey Franck était avachi sur le lit escamotable de son studio minable. Près de sa main gauche reposaient un étui à lentilles de contact et du collyre. Les globes auxquels il venait d’appliquer les gouttes étaient comme de grosses billes d’un bleu gris tacheté d’or, humides et reluisants. Sur le mur crasseux en face de la banquette figurait l’unique touche de décoration. Un poster noir dont les coins rebiquaient, avec une simple inscription en lettres blanches ombrées de bleu électrique : DIGITAL CLOUD BOSTON.
– Un groupe de rock ? demanda Milo en pointant l’index.
– Une expo d’Allison Birnbaum, une copine de fac.
– Harvard ?
– C’est une fac, il me semble… Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-il en secouant la tête.
– Comment avez-vous connu Elise ?
– Je bossais pour elle… C’est vraiment épouvantable.
– À quand remonte votre dernier contact avec elle ?
– On s’est parlé au téléphone… il y a environ quinze jours.
Confirmé par les factures téléphoniques.
– Un coup de fil juste comme ça ?
– Elle m’a appelé pour prendre des nouvelles.
L’élocution de Franck présentait un curieux décalage, ses lèvres articulant les mots une fraction de seconde avant que le son n’émerge.
– De quoi avez-vous parlé ?
– De mes études.
Le jeune homme se frotta l’œil avec le poing, caressa son menton tapissé d’une barbe naissante, blonde et clairsemée. T-shirt bleu de l’université de Yale, pantalon de sweat gris, tongs. Ses cheveux étaient plus longs que sur la photo du permis de conduire, un bon cinq centimètres sous l’épaule ; d’un brun cuivré avec des pointes blond pâle. Ongles rongés jusqu’au sang.
Un fauteuil poire vert pétant et une commode esquintée complétaient le mobilier. Sur la commode : une plaque de cuisson, des éclaboussures et des saletés, des cannettes de Pepsi (certaines vides), un sachet de biscuits apéritifs au fromage, des manuels et des cahiers à spirale. Une pile de linge sale dans un angle. Un ordinateur portable et une imprimante étaient posés par terre. Milo considéra le fauteuil poire, repéra une tache suspecte et jugea préférable de rester debout.
– Quel genre de travail faisiez-vous pour Elise ?
– Du soutien quand elle n’avait pas de créneau libre.
– C’était elle qui vous payait ou bien se contentait-elle de recommander vos services ?
– Elise gérait la partie business. Je touchais la moitié de ce qu’elle prenait à l’heure.
– Donc, elle croulait sous le travail, vous refilait le surplus.
– Enfin, c’était une activité saisonnière. Mais oui, on peut dire ça.
– Et vous-même n’avez jamais pris de cours de soutien avec Elise, au lycée ?
Franck cilla.
– Non.
Ton de reproche, comme si la question était absurde.
– Vous avez obtenu un résultat parfait au SAT en vous préparant tout seul ?
– Ce n’est qu’un examen, répondit Franck avec un haussement d’épaules.
– Quelles sont vos matières de prédilection, Trey ?
– Tout ce qui figure au programme.
– Les maths et les sciences aussi bien que l’anglais ?
– Oui.
– Elise n’assurait le soutien que pour l’anglais et l’histoire.
– Elle était capable de se débrouiller pour les notions de base en maths, mais elle préférait s’en tenir là.
– Donc, pour l’algèbre, la trigonométrie et les statistiques, vous êtes l’homme de la situation.
– J’étais. J’ai arrêté.
– Trop occupé ?
– J’ai une bourse de recherche qui couvre le logement, la nourriture et les frais de scolarité. (Il parcourut la chambre du regard.) Pas très luxueux, mais ça me suffit.
– Ce bâtiment est une résidence universitaire ?
– Pas officiellement. Le propriétaire est un ancien élève, il accorde un gros rabais sur le loyer. Qu’est-il arrivé à Elise, au juste ?
– À ce stade, nous pouvons seulement vous dire qu’elle est décédée. Racontez-nous comment vous l’avez connue, Trey.
– Où est le rapport… ?
– Le rapport est que je vous pose la question.
– Désolé, dit Franck en regardant Milo. Je n’ai toujours pas intégré la nouvelle.
– Vous étiez proche d’Elise.
– Elle m’a bien aidé en m’adressant ses élèves.
– Quand cela a-t-il commencé ?
– Ma dernière année à Windsor Prep. Elle savait que j’avais besoin d’argent.
– Et vous êtes brillant.
Nouveau haussement d’épaules.
– Elle devait le penser.
– Ça ne posait pas de problème que vous donniez des cours à vos camarades ?
– J’avais une compétence qui leur était utile. Ils étaient intelligents, dans l’ensemble.
– Pourquoi des gamins intelligents auraient-ils besoin de cours particuliers ?
Le sourire de Franck semblait signifier que nous ne pouvions pas espérer comprendre.
– Intelligents mais pas super-intelligents ? insista Milo.
– Dans un lycée comme Windsor Prep, faire passer son résultat au SAT de 740 à 780, c’est top.
– Les élèves intelligents sont prêts à payer combien pour ça, Trey ?
– Leurs parents payent cent dollars pour une heure de cours, avec un acompte de mille dollars. J’avais droit à cinquante pour cent.
– Elise vous adressait combien de clients ?
– Au moment le plus chargé, je donnais quinze heures de cours par semaine… je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus là.
Il porta le regard au plafond. Le plâtre était parsemé de taches grisâtres, comme si un géant aux cheveux gras s’y était cogné la tête.
– Sept cent cinquante dollars par semaine, dit Milo.
– Bien mérités, lieutenant.
– Mais vous n’avez plus le temps.
– Je dois me concentrer sur mes recherches, dit Franck en dégageant d’une petite tape les cheveux sur son front.
– Vous travaillez sur quoi ?
– La catalyse et le génie des procédés.
– Ah, fit Milo. J’ai lu un article là-dessus dans TV Guide.
Aucune réaction de la part de Franck.
– Vous êtes porté sur la couleur, dit Milo en se rapprochant de lui.
– Pardon ?
– Vos cheveux. Vous les teignez.
– On s’amuse comme on peut, dit Franck en s’humectant les lèvres.
– C’est quoi la prochaine étape ? Une catalyse en tatouage ?
Sourire contraint.
– Je ne crois pas, lieutenant.
– Vous étiez le seul collaborateur d’Elise ?
– Oui.
– Elle n’a pas embauché quelqu’un d’autre quand vous êtes parti à Harvard ?
– Non. Je reprenais l’été. C’était plus intéressant que de faire des hamburgers.
– Un garçon doué comme vous, j’imagine que vous pouvez viser mieux que les fast-foods.
– Vous voulez savoir, lieutenant ? Je l’ai fait pendant deux étés au lycée. McDonald’s, Burger King. Puis je me suis accordé une promotion : serveur au Shecky’s Deli. Vous voulez du corned beef en fines tranches ? Je suis votre homme.
– On ne propose pas des postes d’été aux étudiants brillants ? s’étonna Milo.
– On trouve quantité de stages non rémunérés, expliqua Franck, et pour les universités les plus prestigieuses, comme Oxford ou Cambridge, leurs programmes d’été sont payants. Mon père est prof de maths et ma mère infirmière. Donc, pour moi c’était une charlotte sur la tête et l’art de manier la friteuse.
– Vous et Elise, vous étiez vraiment faits pour vous rencontrer.
– Chacun y trouvait son compte.
– Comment se fait-il que vous portiez un T-shirt de Yale ?
Franck cligna des yeux.
– C’est interdit ?
– Pourquoi faire la promotion des facs rivales ?
Le jeune homme eut un large sourire, dévoilant de belles dents.
– C’est une coutume dans l’Ivy League. Ça fait prétentieux d’afficher sa propre fac.
– Donc, quand un connard me brûle la priorité et qu’il a un autocollant de Ohé ! University collé sur la lunette de sa Mercedes, il a sans doute fait ses études ailleurs ?
– Non, si c’est un crétin, il en est sans doute diplômé. Puis-je supposer que vous n’avez pas la moindre idée de qui a tué Elise ?
– Je n’ai jamais dit qu’elle avait été assassinée, Trey.
– Vous êtes de la brigade criminelle.
– Il nous arrive d’enquêter sur des suicides.
– Vous envisagez cette hypothèse ?
– Ça vous paraît plausible, Trey ?
– Comment ça ?
– Elise montrait-elle des signes de déprime ?
– Non.
– Vous répondez comme ça, du tac au tac ? lança Milo avec un claquement de doigts. Sans le moindre « euh » ou « hum » ?
– Je n’ai jamais décelé une dépression. Pas au sens clinique.
– Mais encore ?
– Elle avait ses phases, comme tout le monde. Quand je la voyais, elle était le plus souvent de bonne humeur… je ferais sans doute mieux de m’abstenir, dit-il en tripotant la cuticule d’un ongle, mais je me sens le devoir de vous en parler. Je ne suis même pas certain qu’il y ait un lien avec votre enquête, mais… (scratch… scratch…) Il s’agit d’un élève qui est en terminale à Windsor Prep. Il s’appelle Martin Mendoza. Elise lui donnait des cours, mais c’était un dispositif particulier. Il lui avait été adressé par le lycée.
– Et ?
– Il y a eu des problèmes.
– Quel genre de problèmes ?
– De la colère mal maîtrisée. Martin n’avait pas envie de se trouver là, ni à Windsor Prep ni en cours de soutien avec Elise, et il le lui a clairement fait savoir. Il avait été recruté comme lanceur pour l’équipe de baseball, après s’être illustré dans un lycée public. Il s’est blessé en début de saison, a été obligé d’arrêter le sport, mais Windsor Prep l’avait recruté pour deux ans.
– Recruté ? releva Milo. On se croirait chez les pros !
– D’une certaine manière, c’est assez semblable, lieutenant. Quand un jeune des quartiers défavorisés peut répondre à un besoin très spécifique, Windsor Prep s’engage par écrit. Si ça marche, tout le monde en a pour son argent. En revanche, si l’élève a de sérieuses lacunes… ce qui est assez courant… eh bien, le problème se règle généralement tout seul. De façon darwinienne.
– L’élève quitte le lycée parce qu’il n’arrive pas à faire face à la charge de travail.
– Déjà, c’est un environnement où la pression est très forte. À moins d’avoir du goût pour les études, on a toutes les chances d’y être malheureux.
– Pour celui qui se bousille le genou, c’est donc retour dans un lycée du grand nulle part urbain.
– Joliment dit, lieutenant.
– Martin Mendoza n’a pas eu cette délicatesse ?
– D’après ce que m’a raconté Elise, ce n’est pas lui qui a choisi de venir à Windsor Prep, mais plutôt ses parents. Son père travaille comme serveur dans un country club, où il a fait la connaissance d’un parent d’élève qui l’a mis sur le coup. Malgré tout, c’est difficile de surmonter une déficience systémique.
– Qu’entendez-vous par déficience systémique, Trey ?
– L’école publique. Martin avait des lacunes monumentales à combler, Windsor Prep a embauché Elise pour l’aider.
– Sympa de leur part, d’autant qu’il n’apportait plus rien à l’équipe.
– Oui, sans doute.
– Vous ne pensez pas que le lycée a agi par altruisme.
– Je pense qu’à dix-sept ans, un jeune devrait avoir son mot à dire sur son avenir et que c’est jouer avec le feu que de négliger son avis. Martin s’est montré assez agressif envers Elise. Ça l’a ébranlée.
– Des violences physiques ?
– Verbales, mais elle a éprouvé le besoin de m’en parler.
– Vous a-t-elle demandé de la protéger de Mendoza ?
– Pas du tout, elle voulait juste en parler. En temps normal, je ne m’en serais même pas souvenu, mais maintenant qu’elle est… Je dois vous avouer qu’en dehors de la fac, je ne suis pas très à l’aise à l’oral…
– Vous le cachez bien.
Pas de réaction.
– Elise avait donc peur de Mendoza.
– Non, pas vraiment… enfin, sans doute un peu, lieutenant. Elle s’efforçait de faire son travail, mais il ne se présentait pas une fois sur deux et lui désorganisait son planning. Il ne faisait jamais ses devoirs, mettait du sien à lui compliquer la tâche. Elise a fini par lui dire qu’il lui faisait perdre son temps et gaspillait l’argent de Windsor Prep. Il s’est approché d’elle, menaçant, et s’est mis à crier. Elle a reculé, décidée à appeler le 911. Mais il s’est contenté de l’insulter, puis il est parti en courant et elle ne l’a jamais revu.
– Cela s’est passé quand ?
– Il y a environ un mois. Quand ont lieu les obsèques ?
– C’est encore flou, répondit Milo qui sortit son calepin, l’ouvrit et le feuilleta. Le Arnie Joseph’s.
– Pardon ?
– Un bar dans Van Nuys Boulevard. Elise y passait de temps en temps pour boire un verre, mais vous le savez déjà.
– Je ne bois pas d’alcool.
De l’index, Franck s’arracha une cuticule. Il appuya le pouce sur le sang qui apparut. Nouveau regard au plafond.
– Vous affirmez ne jamais avoir mis les pieds au Arnie Joseph’s.
– C’est la vérité.
– Mais vous êtes déjà passé à proximité, c’est ce qui nous a mis sur votre piste, Trey. Vous accompagniez Elise qui s’y rendait et vous vous êtes embrassés avant de vous quitter. Un baiser torride et fougueux, d’après la description qui nous en a été faite.
– Mon Dieu, geignit Franck.
Il se laissa tomber en arrière sur le lit et ferma les yeux, la respiration saccadée.
– Rien à ajouter, Trey ?
Le jeune homme bredouilla quelque chose.
– Je n’ai pas bien saisi, Trey.
– Ça nous arrivait.
– Quoi donc ?
Franck redressa le torse, s’appuya sur les coudes et fixa un point derrière nous.
– On faisait l’amour. Pas régulièrement, de temps en temps. Rien de passionnel, juste pour la détente.
– La détente, répéta Milo.
Franck pivota la tête, soutint nos regards avec aplomb.
– Une manière d’évacuer le stress. Quand on se farcit des idiots à longueur de journée. C’était une façon d’oublier.
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Trey Franck s’assit correctement, écarta les épaules. Il semblait s’être étoffé en avouant sa liaison avec Elise Freeman.
– Quand a démarré votre programme de réduction du stress ? s’enquit Milo.
– Ne vous en faites pas, j’étais majeur.
– Je ne m’en fais pas, mon garçon, je cherche juste à savoir les détails.
– Je ne comprends toujours pas en quoi ma personne concerne votre enquête.
Milo s’accroupit, approcha son visage de celui du jeune homme qui eut un mouvement de recul.
– Au début d’une enquête pour meurtre, Trey, nous commençons par nous intéresser aux proches de la victime, car statistiquement la plupart des morts violentes sont perpétrées par quelqu’un qui la connaissait. En épluchant les factures téléphoniques d’Elise, il nous a sauté aux yeux que vous vous appeliez fréquemment. Un point joue en ta faveur : tu ne mentais pas en affirmant que tu ne lui avais pas parlé depuis quinze jours. La facture le confirme. Il n’empêche que nous nous intéressons à toi.
– Les statistiques ne sont qu’une mesure globale valable pour un échantillon, par pour un individu précis, décréta le jeune homme. Ça n’a aucune fiabilité au plan individuel.
– Merci pour la leçon de maths, mon garçon, mais si tu ne souhaites pas passer du statut de simple témoin à celui de suspect, je te conseille de répondre aux questions.
– Je ne vois pas en quoi ma vie sexuelle…
– Je te soumets un scénario hypothétique : Elise et toi aviez une relation très passionnelle et torride, mais elle y a mis un terme. La jalousie et le dépit sont de puissants mobiles.
– Votre hypothèse n’a aucun fondement. Elise et moi nous retrouvions de temps à autre pour une partie de jambes en l’air, mais personne n’a mis un terme à quoi que ce soit. Si vous cherchez du côté de la jalousie, penchez-vous sur le cas d’un loser qui était fou d’elle. Un certain Sal Fidella. Vous avez forcément relevé aussi son numéro sur les factures.
– Vous connaissez M. Fidella.
– Non, j’ai juste entendu parler de lui. Elise m’a raconté qu’ils étaient sortis ensemble, qu’il devenait franchement enquiquinant.
– C’est-à-dire, enquiquinant ?
– Il voulait se remettre avec elle alors qu’elle avait tiré un trait. Elle le considérait comme un minable, toujours à la bassiner avec ses combines mirobolantes.
– Comme quoi ?
– Elle n’est pas entrée dans les détails et je ne lui ai pas posé la question. On ne s’est pas appesantis sur le sujet.
– Elise ne t’a jamais parlé d’arnaques qu’il aurait mises à exécution ?
– Je vois que vous le soupçonnez déjà ! lâcha Franck avec un petit sourire malin.
– On se passe de tes commentaires, jeune homme.
– Elle m’a juste dit qu’il était tout feu tout con, sans plus de détails.
– Aucune allusion à des violences ?
– Non, malheureusement.
– Malheureusement ?
– Vous seriez focalisés sur lui et je n’aurais pas à déballer ma vie sexuelle.
– As-tu remarqué la photo d’Elise et de Fidella, dans son salon ?
– Oui. Et alors ?
– Ça ne t’a pas fait réfléchir ?
– À quel sujet ?
– Elle en a marre de lui et pourtant elle conserve sa photo ?
Franck serra les genoux.
– Je veux bien admettre que c’est singulier, mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Il n’y avait aucun lien affectif entre Elise et moi.
– À l’évidence, convint Milo. Elle n’avait pas accroché ta photo chez elle. (Silence.) À moins que tu ne l’aies retirée après sa mort.
– Pas du tout. Ça fait plusieurs mois que je ne suis pas passé chez elle. Il faut toujours que vous vous polarisiez sur des choses qui n’ont vraiment aucun rapport…
– Bien entendu, il pourrait y avoir une autre explication, une autre hypothèse. Un tas de lycéens allaient et venaient chez Elise. Elle devait aussi recevoir des parents. Étaler au grand jour une amourette purement physique avec un ancien élève, ça ferait fuir le client.
– Je ne l’ai jamais eue comme prof.
– Tu avais dix-huit ans quand vous vous êtes connus.
– J’étais donc majeur.
– Je ne te parle pas de la loi, Trey. Je te parle de ce qui est convenable. (Pas de réaction.) Au bout de combien de temps les choses ont-elles pris un tour intime ?
– Je ne me souviens pas.
– Un garçon brillant comme toi a la mémoire qui flanche ?
– Ma mémoire fonctionne très bien. Je n’ai pas noté la date précise parce que je ne me doutais pas que j’aurais à me justifier devant…
– Vous avez franchi le pas très vite ou bien cela a-t-il mis du temps à mûrir ?
– C’est humiliant, dit Franck en secouant la tête.
– Comme l’a été la mort d’Elise.
Le jeune homme baissa le regard.
– Au bout de combien de temps, Trey ?
– Ça se compte en mois plutôt qu’en semaines, lâcha-t-il en relevant les yeux. Vous voulez les détails ? Parfait, si le voyeurisme est votre truc. Je suis passé un soir chez Elise pour être payé. Elle portait un débardeur blanc et un short bleu. J’avais l’habitude de la voir en pantalon ou en jupe au genou, les cheveux attachés, sans maquillage. Là, sa belle chevelure était déployée et elle s’était mis du rouge à lèvres. Aussi du parfum. Elle m’a félicité pour mon travail, m’a proposé de m’asseoir pour prendre un verre. Pas de l’alcool, je ne bois pas, je n’ai jamais aimé ça. J’ai pris un soda, comme elle. On s’est installés sur le canapé, on a discuté. (Il porta les yeux sur le côté, les ramena sur nous, voilés de souvenirs.) Et c’est arrivé.
– Un certain nombre de fois. Quatre ans, tout de même.
– C’était épisodique. Vous connaissez l’expression « plan cul » ?
– Tout à fait, mon garçon, répondit Milo en souriant. Qui prenait l’initiative ?
– Toujours elle. La dernière fois, c’était il y a quinze jours, le coup de fil que vous avez relevé… mais j’ai décliné l’invite.
– Pourquoi ?
– D’autres obligations, dit-il en se grattant à la commissure des lèvres. J’éprouvais certaines réticences à propos de notre relation. D’une part, j’ai découvert qu’Elise buvait. Pas régulièrement, des cuites occasionnelles. Ma mère a un problème avec l’alcool, je sais les dégâts que ça entraîne. D’autre part, je préfère sortir avec des femmes de mon âge. N’allez pas vous imaginer que je suis un tombeur. En ce moment, j’ai quelqu’un avec qui ça semble être sérieux. Elle ignore l’existence d’Elise et je préférerais ne pas l’impliquer. Je suis vraiment bouleversé par la mort d’Elise, très secoué. Je lui devais beaucoup. Mais je suis très nerveux à l’idée que ma vie privée soit déballée en public. Ça serait l’enfer.
– Il n’est pas nécessaire que ta copine soit mise au courant, à moins qu’elle ne soit ton alibi.
Franck écarquilla les yeux.
– Parce qu’il me faut un alibi ?
– Permets-moi de t’indiquer quelques… appelons ça des paramètres temporels… concernant le décès d’Elise.
Quand Milo lui précisa la fourchette horaire, Franck détendit presque immédiatement les épaules. Il afficha un sourire rayonnant de matin de Noël, celui du petit garçon qui découvre une montagne de cadeaux.
– À cette période, je n’étais même pas à L.A. J’étais à Palo Alto pour voir le professeur Milbank, Seth Milbank. Il conduit des recherches à Stanford qui pourraient avoir un lien avec les miennes. Le professeur Moon… Norman Moon, mon directeur de thèse… a jugé opportun que nous nous rencontrions à trois pour en discuter. Le professeur Moon dispose d’un budget pour les déplacements, nous avons donc pris l’avion. Vous pouvez vérifier mon billet et ma réservation d’hôtel. Je vous aurais volontiers présenté les facturettes des repas, nous avons toujours mangé au restaurant, mais le professeur Moon a tout réglé avec sa carte professionnelle.
– Le billet d’avion et la chambre d’hôtel, ce sera déjà un bon début.
Le jeune homme se leva, prit son ordinateur, le tint à la manière d’un glockenspiel et tapa au clavier en restant debout. Au bout de quelques secondes, il nous montra les renseignements sur un site de réservation en ligne. Quatre nuits au Sojourner Inn de Palo Alto, vols sur Southwest.
– Satisfaits ?
– Quatre jours, nota Milo, ça fait beaucoup de réunions.
– Nous en avons profité pour nous rendre à Berkeley où nous avons pu rencontrer le professeur Rosen.
Milo appela l’hôtel, posa quelques questions à la réception, raccrocha.
– On dirait que c’est bon, Trey. À moins que tu n’aies découvert comment te trouver à deux endroits simultanément.
– Pas encore, mais allez savoir !
– Tes recherches portent là-dessus ?
– Avec le temps, lieutenant, tout finit par arriver.
En quittant l’immeuble crapoteux, nous évitâmes de justesse un jeune casqué qui déboulait sur un skate.
– Vous pourriez faire gaffe ! brailla-t-il.
– Tu ferais mieux de bosser la physique un peu plus sérieusement ! rétorqua Milo.
– Hein ?
– Le calcul des trajectoires, mon garçon. La tienne était à chier.
Le gars nous lança un regard noir, attendit que Milo ait le dos tourné pour nous présenter son majeur.
 
– Fish and chips ? proposai-je quand nous fûmes installés dans la voiture.
– Il y a quelque chose qui cloche chez Franck, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
– Un léger retard dans l’élocution. Comme le temps de réaction d’une machine pour traiter l’information.
– Exact ! Ça me fait penser à un témoin à la barre qui a été soigneusement préparé. Une liaison de quatre ans, voilà qui peut nourrir bien des rancœurs. Dommage qu’il ait un alibi solide.
– Tu n’es pas convaincu par la défense « plan cul » ?
– Pour Elise, ça n’était rien de plus. Mais le jeune homme qui a une aventure avec une femme mûre, expérimentée ? Je parie que Franck était encore vierge quand elle l’a séduit et qu’il s’est beaucoup plus attaché qu’il ne veut bien l’admettre.
La porte du bâtiment s’ouvrit. Franck sortit et se dirigea vers nous.
– Voilà qui promet d’être intéressant, dit Milo en baissant la vitre.
Mais Franck, les yeux au sol, passa rapidement sans remarquer notre présence. Il coupa à travers la pelouse et marcha vers le sud. Nous attendîmes quelques instants avant de le suivre. Deux blocs plus loin, il s’engouffra dans un édifice qui présentait un contraste saisissant avec le sien : parfaitement entretenu, architecture hispanique des années trente, jardin paysager. Un patio avec du mobilier en fer forgé occupait la partie droite. « Immeuble de charme », affirmeraient les agences immobilières, pour une fois sans mentir. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps pour le voir ressortir, bras dessus bras dessous avec une brunette vêtue d’un jean et d’un sweat de l’université de Brown.
– J’en déduis qu’elle est diplômée de Columbia, nota Milo.
Les deux jeunes gens se firent face, s’embrassèrent sur la bouche. Se dirigèrent tranquillement vers le patio, tirèrent une banquette vers un coin ombragé, y prirent place et se bécotèrent, main dans la main. La jeune femme posa la tête sur l’épaule de Franck.
– Pour le coup, grommela Milo, je me fais l’effet d’un voyeur. C’est le moment de battre en retraite vers le fish and chips.
 
Le pub avait disparu, remplacé par deux boutiques, l’une proposant des jeans vintage et l’autre du thaï à emporter.
– Faisons preuve d’un peu d’éclectisme culinaire, soupira-t-il. Qu’est-ce que je te prends ?
– Rien pour moi.
– Si tu crois me faire honte avec ta sobriété et m’inciter à jeûner !
Je patientai au volant tandis qu’il prenait le restaurant d’assaut. Il parvint à arracher un sourire à la vendeuse, revint avec plusieurs sacs de victuailles.
– Deux pad thaï à emporter, au cas où tu changerais d’avis. Avec double dose de crevettes, d’épices et de tout ce qu’elle avait sous la main.
Je pris la 210 vers l’ouest pendant qu’il enfournait les bouchées avec sa fourchette en plastique. Comme il s’interrompait pour reprendre son souffle, je lançai :
– On continue d’effeuiller la marguerite.
– C’est-à-dire ? marmonna-t-il en s’essuyant la bouche.
– Un témoin coopératif de plus. Winterthorn te conduit à Hauer, lequel pointe Fidella, et Franck t’en offre deux pour le prix d’un : Fidella et Martin Mendoza.
Il fit vibrer une dent de la fourchette.
– Vivent les citoyens épris de civisme ! Maintenant qu’il a deux voix, Sal mérite peut-être de figurer clairement sur mon écran radar. S’il a découvert qu’Elise le mettait sur la touche pour le sexe et le pognon, on peut imaginer qu’il en avait gros sur la patate. Ce qui me ramènerait au point de départ. Le pseudo petit ami.
Il tripota les nouilles du bout de sa fourchette, referma les barquettes quasi pleines et remballa le tout.
– Pas bon ? dis-je.
– Je n’ai plus faim.
Il parut s’assoupir, mais au bout de quelques kilomètres il prit la parole sans ouvrir les yeux.
– Pour ce qui concerne Mendoza, notre jeune ami colérique, il parle peut-être l’espagnol, étant d’origine hispanique. Ce qui lui faciliterait la tâche pour charger le tueur de fourmis de lui acheter de la neige carbonique. Cela dit, commettre un meurtre parce qu’on vous oblige à suivre des cours particuliers me semble une réaction un brin excessive. Et puis, d’après Franck, Mendoza ne venait plus chez Elise.
– Plus pour les leçons, du moins.
Il souleva les paupières.
– Elle se tapait aussi le joueur de baseball ?
– Encore un homme plus jeune qu’elle.
– Bigre… pourtant, avec un coupable de cet âge, une histoire de fesses qui a mal tourné, je m’attendrais à un truc très brouillon, un déchaînement meurtrier. C’était tout l’opposé, Alex. Une mise en scène très aseptisée. Ça ne colle pas.
– Sauf si Martin est du genre à longuement ruminer.
Il sortit son portable, demanda qu’on recherche Martin Mendoza dans le fichier des permis de conduire. Plusieurs conducteurs avec ce nom, aucun dont l’âge corresponde. Idem pour le casier judiciaire.
– Le gamin n’a même pas le permis. Ça doit être le pied pour lui de voir les gosses de riches arriver sur le parking des élèves au volant de leurs bolides.
– Son père travaille dans un country club, soulignai-je. Ça réduit un peu l’éventail des recherches.
– Pourquoi s’emmerder ? grogna-t-il en dévoilant les crocs. Tonton Milo a décidé de retourner sur les bancs de l’école !
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L’hôtel Bel-Air occupe cinq hectares parmi les plus chers de la planète, avec pour voisins des propriétés à dix millions de dollars et plus. L’absence de trottoirs à Old Bel Air décourage les piétons et autres racailles. De même que les hauts murs et les portails, caméras de vidéo-surveillance, vigiles et chiens de garde. Qui projetterait d’y construire un hôtel de nos jours déclencherait un tonnerre de protestations. Toutefois, quand un potentat étranger a racheté l’établissement il y a plusieurs années et s’est proposé de le transformer en Xanadu, un déluge d’indignation l’a contraint à rentrer dans son pays d’où il joue les propriétaires absents.
S’il détériore, le temps confère également une patine et les gens finissent par adorer ce à quoi ils sont habitués. À la réflexion, c’était sans doute ce qui expliquait la fierté du quartier de Brentwood à héberger la Windsor Preparatory Academy et son campus de sept hectares. Vu qu’il ne pouvait s’agir d’un attachement indéfectible aux vertus de l’éducation ; par ici, le simple fait d’envisager la construction d’un établissement scolaire public peut coûter sa place à un élu local.
Le lycée se nichait au nord du district, au bout d’un cul-de-sac. Aucun panneau pour signaler sa présence. Deux piliers de cinq mètres, puis une allée pavée à deux voies qui serpentait sur trois cents mètres jusqu’à un poste de garde flanqué d’un mât à drapeau. Au-delà de la barrière, un large rond-point menant à un portail baroque en fer forgé, derrière lequel on devinait un cadre exceptionnel. Selon le site Internet du lycée, les sept hectares offraient un espace plus que suffisant pour accueillir douze bâtiments « dans le style colonial de Monterey », une piscine olympique, un gymnase avec salle de yoga et parquet de basket, un terrain de football américain et un de baseball. Un parcours de neuf trous avait été récemment ajouté afin de répondre à l’intérêt croissant des élèves pour le golf. En outre, « quand la saison et la qualité de l’air s’y prêtent, les magnifiques pelouses et la végétation adaptée aux conditions de sécheresse offrent un cadre idéal pour des séminaires en extérieur, ou de simples moments de méditation propres à faire apprécier les vertus de l’écologie ».
Les cours débutaient à huit heures trente. Dès huit heures, Milo et moi étions postés pour observer le flot de la circulation qui entrait et sortait de la voie d’accès. Longue file d’attente, mais bien élevée ; personne ne s’impatientait. Comme ça avançait lentement, nous avions tout notre temps pour scruter l’intérieur des véhicules à la recherche du visage vu sur la page MySpace de Martin Mendoza. Conducteurs et passagers avaient eux aussi tout loisir de nous observer, mais Milo semblait s’en moquer.
Mendoza ne jouait qu’à moitié le jeu du réseau social. Exploits sportifs minimisés, pas de liste d’amis, rien sur la blessure qui avait mis un terme à sa carrière. Les quelques photos mises en ligne montraient un grand jeune homme baraqué, yeux foncés et coupe en brosse, épais sourcils, lèvres charnues et boudeuses. Même sur le cliché où il posait avec un trophée au collège, Martin Mendoza faisait triste mine. Milo parcourut une troisième fois le document imprimé et le rempocha au moment où une Infiniti rouge feu passait les bornes du portail. Une Lincoln Navigator argentée prit sa place. L’adolescente côté passager baissa sa vitre, nous gratifia d’un sourire lascif. Milo prit l’air amusé.
– Ferme ta vitre, Lisa, ordonna la conductrice qui donna un coup d’accélérateur et disparut de notre champ visuel.
– Comme ça, la nuit t’a porté conseil ? lançai-je. Tu as décidé que l’enquête entrait dans une nouvelle phase, celle où tu te contrefiches de l’avis du chef.
Il se caressa l’intérieur de la joue avec la langue.
– Moi, un rebelle ? Dieu m’en garde !
Le véhicule suivant était une Jaguar blanche. Le garçon aux traits hispaniques assis côté passager n’était pas Mendoza. Plaques diplomatiques, chauffeur en livrée. Les élèves les plus âgés arrivaient pour la plupart au volant d’une voiture. Les plus jeunes étaient accompagnés par de belles femmes aux mâchoires anguleuses ou des hommes débordés qui bavassaient au téléphone en toute illégalité. Le fait d’être déposé par papa ou maman semblait rendre la progéniture boudeuse. Dans la Lexus LX mordorée qui se trouvait à présent à notre hauteur, le garçon collé à la vitre avait l’air particulièrement renfrogné. Rouquin chétif, tête de terminale. Le menton posé sur un poing fluet, le regard dans le vide. La conductrice avait des cheveux blond vénitien, permanente impeccable. Le jeune sortit de sa torpeur en nous apercevant. Il nous dévisagea, garda les yeux rivés sur nous jusqu’à ce que la Lexus disparaisse.
– Poil de carotte semblait te connaître, dis-je.
– J’ai déjà rencontré sa mère, mais pas lui.
– L’épouse du chef et le jeune Charlie, fierté de ses parents… (Milo soupira.) Il avait l’air chose.
– J’aimerais t’y voir, avec un père comme le sien !
– Très juste.
– Il aura peut-être meilleur moral quand il sera à New Haven en train de fredonner leur chant, le célèbre Whiffenpoof.
– Comment fais-tu pour savoir ce genre de truc ?
– Je me suis documenté sur l’Ivy League. Un peu d’anthropologie culturelle n’a jamais fait de mal à personne.
– Qu’as-tu appris ?
– Que je n’aurais jamais été admis.
Une Bentley Continental bleu marine passa. Belle ado noire, le regard fixé droit devant, mastiquant son chewing-gum sans relâche. Colosse de père au volant, en survêtement blanc. Ses exploits avec les Lakers, paniers victorieux à la dernière seconde, remontaient à quelques années.
– On est vraiment dans un autre monde, murmura Milo en se frottant les joues. Allez, mon petit Marty, dépêche-toi d’arriver !
À huit heures quarante-deux, le flot s’était entièrement tari et nous n’avions toujours pas vu Martin Mendoza.
– En avant, décréta Milo.
Nous poursuivîmes à pied. Les pavés semblaient parfaitement lisses sous mes semelles, comme si quelqu’un s’était donné le mal de polir à la main chaque centimètre carré. L’allée était bordée de magnifiques ormes de Chine qui créaient un couloir ombragé. À mesure que nous approchions, des bribes de voix juvéniles nous parvenaient de derrière les murs de l’établissement, sans pour autant couvrir le bruissement du vent dans le feuillage. Au sortir d’un virage, nous aperçûmes le poste de garde. Deux personnes venaient à notre rencontre. Une femme en tailleur-pantalon noir qui avançait d’une foulée décidée, devançant de plusieurs pas un homme costaud en uniforme kaki.
– Ah, c’est vous, déclara sèchement Mary Jane Rollins. Je viens d’essuyer une grêle de plaintes.
Le vigile demeura posté derrière elle, les mains croisées sur la boucle de son ceinturon. La soixantaine, teint rougeaud, corpulent. Yeux bleus qui conservaient, par-delà la retraite, leur regard perçant de flic. Lampe-torche et Talkie-Walkie à la ceinture, pas de revolver. « Walkowicz », pouvait-on lire sur son badge en laiton. Rollins lui tournant le dos, il eut le courage de nous décocher un clin d’œil.
– Des plaintes à quel sujet, madame ? s’enquit Milo.
– Deux rôdeurs aux abords de l’entrée. Inutile de dire que les parents s’en sont alarmés.
– C’est la première fois que je me fais traiter de rôdeur, madame la directrice.
– L’humour de la situation m’échappe, lieutenant.
– Navré pour le dérangement. Fort heureusement, nous sommes là au service du public, pour assurer la protection de tout un chacun.
Walkowicz ne put s’empêcher de sourire.
– Nos élèves ont tout sauf besoin que vous veniez les perturber, s’impatienta Rollins. Le monde dans lequel nous vivons est bien assez tendu comme ça, d’autant que les événements récents n’ont fait qu’exacerber les choses. Ils ont à peine eu le temps de faire leur deuil.
– À la suite du décès d’Elise Freeman ?
– Nous avons organisé deux réunions avec l’ensemble des élèves ainsi qu’un séminaire de soutien psychologique ouvert aux volontaires.
– Vous avez eu beaucoup de participants ? demandai-je.
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– Simple curiosité de ma part quant à l’intérêt suscité chez les élèves.
– Pourquoi ? Pour que vous puissiez les interroger ? La participation a été satisfaisante, nos élèves vont bien, somme toute. En tout cas, ils allaient bien jusqu’à ce que l’on repère deux individus…
– Le terme de « rôdeur » suppose d’agir en douce, madame. Or nous nous tenions au grand jour et je n’ai perçu aucune inquiétude chez vos élèves.
Mary Jane Rollins tripota les lunettes accrochées à une chaîne.
– Sauf le respect dû à l’acuité de votre perception, lieutenant, vous avez occasionné du stress et de la gêne. Maintenant, si vous n’y voyez…
– Vous n’êtes pas curieuse de savoir ce qui nous amène, madame Rollins ?
– Occupée comme je le suis, j’ai mieux à faire que de satisfaire une curiosité futile.
Walkowicz roula les yeux. Flairant quelque chose, Rollins pivota sur ses talons. Le temps qu’elle plante son regard dans le sien, le vigile avait retrouvé une immobilité stoïque. Mais à peine eut-elle le dos tourné que l’envie de pouffer lui taquina les lèvres de plus belle.
– Nous avons besoin de parler à un de vos élèves, dit Milo. Notre intention était de l’aborder avant qu’il pénètre dans l’enceinte du lycée. Pour minimiser les perturbations.
– Un élève ? Qui ça ?
– Martin Mendoza.
Silence.
– Il est bien scolarisé chez vous ?
– Pourquoi souhaitez-vous lui parler ?
– Nous ne l’avons pas vu passer. Serait-il arrivé de très bonne heure ?
Rollins porta le regard derrière nous. Un vrombissement de moteur, en provenance du début de l’allée. Une Crown Victoria apparut quelques secondes plus tard, accéléra et s’arrêta brusquement en un crissement de pneus. Le capitaine Stanley Creighton en descendit. Un costume marron avait remplacé la tenue beige de la scène de crime.
– Bonjour, madame. C’est bon, je m’en occupe.
– Merci, capitaine.
Elle tourna les talons. Walkowicz ne bougea pas, dévisagea le nouveau venu en arquant un sourcil gris et broussailleux.
– Vous pouvez regagner votre poste, Herb, lui signifia Rollins.
– Bien, madame, obtempéra le vigile qui se tourna vers Creighton. Capitaine ? Félicitations !
Creighton plissa les paupières, hocha la tête.
– Merci, Herb.
– Vous vous connaissez ? s’étonna Rollins.
– Depuis des lustres, dit Walkowicz. N’est-ce pas, Stan ?
Rollins s’interposa avant que Creighton ait eu le temps de répondre.
– Vous m’en voyez ravie, monsieur Walkowicz. Maintenant, trêve de retrouvailles, et que chacun retourne aux tâches qui l’attendent.
– Bien, madame la directrice.
Le vigile salua avec emphase, emboîta le pas à Rollins, obliqua vers sa cahute et en referma énergiquement la porte. Le tout en roulant légèrement des hanches, cette démarche chaloupée qu’ont les flics en raison de leur ceinturon Sam Browne alourdi d’équipement.
– Les vieux policiers ne meurent pas, dit Milo. Ils restent assis sur leur cul en faisant semblant d’être utiles.
– Je l’ai eu comme formateur au poste central, dit Creighton, puis il a été muté à la police de Glendale et on s’est perdus de… (Son regard se durcit.) Qu’est-ce qui te prend de venir ici sans autorisation ?
– Je peaufine mes talents d’improvisateur, Stan.
– Arrête tes conneries, Milo. C’est un problème majeur. Quelle mouche t’a piqué ?
– Un problème pour qui ?
– Ne joue pas avec moi. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
– Quand j’ai besoin de parler à un lycéen, bêtement ça me paraît logique de venir à son lycée.
– Quel lycéen ?
– Un gamin du nom de Martin Mendoza.
Milo lui fit un rapide résumé.
– Suspect pour cause de mauvais caractère ? grommela Creighton.
– Je suis ouvert aux suggestions, Stan.
– Peu importe. Écoute-moi bien : même pour un lycéen, il n’est pas du tout logique de venir à Windsor Prep car les règles t’ont été clairement fixées. Les gamins ont un domicile, commence par là.
– Et moi qui pensais qu’un petit tour au campus serait éducatif pour tous !
– T’as des penchants suicidaires, ou quoi ?
– J’imagine que tu l’entends au sens figuré, Stan ? lança Milo en souriant.
Les pupilles de Creighton n’étaient plus que deux points minuscules. Son œil droit clignait.
– Va-t’en d’ici. Tout de suite.
Le bruissement du feuillage semblait s’être amplifié. Le rire d’une adolescente, quelque part au loin, vint apaiser l’atmosphère.
– Tu braves un ordre ? s’énerva Creighton.
– Je cherche juste une pelle, quitte à creuser ma propre tombe.
Les narines de Creighton frémirent et Milo serra les mâchoires. Cela me rappela un séjour avec Robin dans le Wyoming. Troupeaux de bisons, face-à-face entre puissants mâles à l’issue duquel l’un des adversaires repartait en clopinant.
– Ne m’oblige pas à te le redemander, dit Creighton.
– Tu permets que je vérifie d’abord si j’ai de la corde dans mon coffre ?
– Pour quoi faire ?
– Tu pourras m’attacher une jambe, histoire que je ne puisse pas marcher sans m’étaler, puis tu me ligoteras les bras… tu sais quoi ? J’ai peut-être quelques chiffons, histoire que tu me bâillonnes aussi pour éviter à tout prix que j’aille parler à un putain de témoin sans permission, et tant qu’on y est tu pourras me bander les yeux pour être sûr que je me cogne dans les murs ! Et seulement après, Stanley, tu pourras m’expliquer comment faire le boulot.
Creighton avait les veines du cou gonflées et tendues. Ses poings avaient la taille d’une tête de chou. Respiration accélérée, palpitations visibles. Soudain, il rit et adopta une posture plus relâchée.
– Putain, Milo, t’es vraiment décidé à saloper le boulot.
– Pour le saloper, encore faudrait-il que j’aie un boulot.
– Tu peux préciser ta pensée ?
– À ton avis, Stan ?
– C’est ça, ricana Creighton. Comme si t’allais démissionner.
– Justement, fit Milo en balançant son badge par terre. La vie est trop courte, transmets mes salutations à l’empereur. À condition que sa milice d’abrutis t’accorde une audience !
Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas décidé. Je le suivis, retenant mon souffle.
– À toi de voir… marmonna Creighton.
Nous regagnâmes la voiture en silence. Milo fit preuve de douceur avec la pédale d’accélérateur. Il fredonnait un curieux air en mineur, peut-être un vieux chant druidique niché dans son inconscient celte.
– Étais-je sérieux ? Et comment ! Enfin, faut voir. Bordel, je n’en sais rien ! Vais-je le regretter ? Probablement. Bref, tâchons de trouver ce Martin Mendoza.
– Sur la touche mais toujours en piste, dis-je.
– En tant que citoyen lambda.
– Comment envisages-tu d’aborder Mendoza ?
– Avec mon tact et ma finesse habituels.
– Je voulais dire de quelle autorité ?
– Hmm… le pouvoir de la rue ?
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Ce ne sont pas les golfs qui manquent dans le comté de Los Angeles, mais on y dénombre à peine une dizaine d’enclaves luxueuses pour les très riches. Milo commença par le Westside, usa sans vergogne de son grade caduc pour obtenir les DRH. Succès dès la troisième tentative : Emilio Mendoza était serveur au Mountain Crest Country Club. J’avais eu l’occasion d’y déjeuner quelques années auparavant, invité par un homme d’affaires du secteur psychiatrique qui voulait me convaincre de prendre la direction d’un refuge à but non lucratif pour jeunes en rupture de ban. Un repas agréable, mais le diable s’était fait sentir à de nombreux détails, aussi avais-je décliné sa proposition malgré le succulent faux-filet. Le foyer avait fermé peu de temps après, suite à une affaire de corruption qui avait fait grand scandale. Le club occupe un espace vallonné à la frontière entre Pacific Palisades et Malibu. À partir du sixième trou, la vue sur l’océan empêche de se concentrer. Compte tenu du montant de la cotisation et des critères d’admission, les membres ont tous le même profil. Quand j’y avais déjeuné, les seuls visages basanés étaient ceux du personnel. Était-ce Emilio Mendoza qui avait posé devant moi le magnifique steak comme s’il s’agissait d’une offrande ?
– Il travaille en ce moment, précisa la DRH au bout du fil. Je lui demanderai de vous rappeler.
– Je préfère autant lui parler tout de suite, madame, insista Milo.
– Puis-je savoir à quel sujet ?
– Un problème familial.
– La famille d’Emilio ?
– Oui, madame.
– La police… oh mon Dieu ! Ne me dites pas qu’un malheur est arrivé ?
– Des malheurs, il en survient sans arrêt, mais soyez rassurée pour la famille de M. Mendoza.
– Dans ce cas, pourquoi… ?
– Si vous préférez, je peux passer lui parler de vive voix. J’en profiterai pour faire quelques trous.
– Un instant, je vais voir si je peux le trouver…
Au bout de quelques minutes, une voix masculine nous parvint, douce et marquée d’un léger accent.
– Emilio à l’appareil…
Une fois de plus, Milo se présenta abusivement comme un enquêteur en fonction, sans prononcer toutefois le terme de brigade criminelle.
– Désolé de vous déranger, monsieur. Je cherche à joindre Martin.
– Martin ? (Prononcé « Martine », accent sur la deuxième syllabe.) Pourquoi, monsieur ?
– C’est à propos de son enseignante, Elise Freeman.
– Celle-là ? murmura Mendoza. Mme Freeman ne lui donne plus de cours.
– Ni à personne d’autre, monsieur. Elle est décédée.
– Vous plaisantez ? Mon Dieu, c’est affreux… la police ? Quelqu’un l’a agressée ? Pourquoi voulez-vous parler à Martin ?
– Nous interrogeons tous ses anciens élèves, monsieur. Pour réunir un maximum de renseignements.
Long silence.
– C’est la seule raison ? finit par demander M. Mendoza.
– Comment ça, monsieur ?
– Vous soupçonnez Martin ?
– Pas du tout, monsieur. Nous avons juste quelques questions à lui poser. Vous pouvez être présent, ou bien sa mère. Je suis prêt à me déplacer chez vous, en toute discrétion.
– Martin a passé peu de temps avec elle, monsieur. Il a pris quelques cours, c’est tout.
– Je sais bien, monsieur, mais nous avons une liste à pointer. La routine, aucune raison de vous inquiéter. Martin est-il malade ?
– Pourquoi ?
– Il n’est pas à son lycée.
– Vous êtes passés au lycée ? bredouilla-t-il, le dernier mot franchissant à peine ses lèvres.
– Oui.
– On vous a dit qu’il était malade ?
– Non, juste qu’il était absent. Il est resté à la maison ?
Silence.
– Monsieur Mendoza ?
– Non, il n’est pas à la maison.
– Où est-il, alors ?
Pas de réponse.
– Monsieur Mendoza ?
– Je ne sais pas.
– Martin a fugué ?
– Un soir, quand on est rentrés du travail, sa mère et moi, il avait disparu. Il n’a pas pris son portable. Il n’a rien emporté. Ma femme en est malade, elle n’arrête pas de vomir.
– Quand est-il parti ?
– Il y a trois jours.
Autrement dit, juste après le meurtre.
– La dernière fois que vous l’avez vu, dit Milo, il était à la maison.
– Au lit. Il disait qu’il se sentait malade, nous on trouvait qu’il avait l’air d’aller pas si mal que ça, on pensait qu’il en avait surtout marre du lycée. Comme on en avait assez de batailler avec lui, on a accepté qu’il reste à la maison.
– Marre du lycée en général ou de Windsor Prep ?
– Il ne se plaisait pas là-bas… Trois jours, balbutia Emilio Mendoza. C’est très dur pour ma femme.
– Avez-vous prévenu la police ?
– Je comptais le faire. Aujourd’hui. J’avais l’espoir que Martin finirait par revenir. Quand j’ai su que vous étiez de la police, j’ai pensé que vous l’aviez peut-être retrouvé. Quelque part.
– Ça arrive souvent que des jeunes disparaissent quelques jours. J’ai fréquemment des cas semblables.
– Martin a déjà fugué. Deux fois. Il a pris le car pour aller chez sa sœur au Texas. Là, elle dit qu’il n’est pas chez elle.
– Vous pensez qu’elle serait capable de mentir pour lui ?
– Ils sont proches, mais non. Gisella a bien remarqué que sa mère était paniquée, elle ne ferait pas ça.
– Il faudrait qu’on se voie, monsieur. Je suis sûr qu’on va pouvoir tirer au clair cette histoire.
– Que voulez-vous faire ?
– Vous allez me parler de Martin, il me viendra peut-être une idée pour le retrouver. Si la meilleure solution est un avis de disparition, je veillerai à ce que votre dossier reçoive l’attention voulue.
– Vous voulez me parler de Mme Freeman. Vous soupçonnez Martin ?
Milo hocha la tête et articula silencieusement : « Maintenant, oh que oui ! »
– Mais pas du tout, monsieur.
– Je ne sais pas…
– Une rapide conversation, monsieur.
– Je travaille toute la journée, et il se pourrait même que j’enchaîne avec le service du soir, si on a besoin de moi.
– Dites-moi quand vous avez un moment de libre.
– Je ne sais pas, répéta Mendoza. Bon, d’accord. J’en ai assez de voir Anna qui vomit tout ce qu’elle sait. D’une manière ou d’une autre, il faut bien… Dans une heure, ça vous va ?
– Parfait, monsieur. Où ça ?
– Pas au club. On ne vous laissera pas entrer. Retrouvez-moi au Malibu Mike’s. C’est sur le Pacific Coast Highway, au nord du golf à moins d’un kilomètre. Si vous avez faim, la bouffe est correcte.
– C’est noté, monsieur. Merci et à tout à l’heure.
– Je me demande ce que je vais pouvoir vous raconter.
 
La modeste cahute en bois blanc du Malibu Mike’s se dressait sur une aire goudronnée. Accrochée de guingois au toit fatigué, l’enseigne représentait un requin souriant à la denture prodigieuse. Des tables à pique-nique branlaient sur le revêtement inégal, certaines agrémentées de parasols esquintés par le vent. Derrière l’emplacement, une butte tapissée de ficoïde glaciale formait un rideau d’un vert éclatant. L’ardoise proposait toutes sortes de burgers, des hot-dogs, des tacos au poisson et le « burrito du capitaine ».
– Je n’ai pas le grade voulu, soupira Milo.
– Tu n’as plus aucun grade, soulignai-je. Demande une demi-portion et baptise-la « burrito du lieutenant ».
– Il faut que je mange quelque chose. Mentir comme un arracheur de dents, ça brûle des calories.
Au comptoir une brunette grassouillette, aux fourneaux un jeune Asiatique aux cheveux flottants. L’océan de l’autre côté de la route ne pouvait rivaliser avec le hip-hop assourdissant que déversait un haut-parleur placé bien trop près des feux. Quelque rappeur gansta millionnaire se vantant de n’avoir aucune conscience.
– Que prendront ces messieurs ?
J’optai pour un hot-dog au chili.
– Deux cheeseburgers deux cent cinquante grammes, dit Milo. Ne vous privez pas d’y ajouter un tas de suppléments.
– On n’a que des oignons et des cornichons. Je pourrais aussi vous mettre du chili, mais je serai obligée de vous le facturer.
– Soyons fou ! Que vaut le « burrito du capitaine » ?
La jeune fille grimaça.
– Les mecs en commandent souvent, mais moi j’aime pas. Ça dégouline de partout, la garniture déborde sur le papier et reste collée à cause du fromage. Une fois que c’est durci, bonne chance pour le récupérer sans arracher le papier ! Après, on a les mains qui puent la sauce et le fromage. C’est dégueulasse !
– En effet, c’est tout le problème avec les capitaines.
– Quoi ?
– Beaucoup d’esbroufe, zéro substance.
Parfaite incompréhension dans les jeunes yeux marron.
– Mais les burgers sont corrects ? demanda Milo.
– Pas mal.
 
Quand il eut terminé son premier cheeseburger, Milo déballa le second mais n’y toucha pas. Contrairement à l’océan, lui n’était pas du tout calme.
– Le gamin a donc fugué. Bien. Franck m’a peut-être rendu un fier service. (Il contempla les flots, se leva.) Depuis quand je me laisse influencer ? Je vais essayer ce fichu burrito. À emporter. Rick est de garde, je peux manger avec les doigts sans choquer personne. Qu’est-ce que tu en penses, ça doit bien se réchauffer ?
Il revint avec un emballage en carton graisseux qu’il mit dans le coffre du véhicule banalisé. Dans un habitacle à l’isolation non moins douteuse que les chaussettes d’un adolescent, le trajet de retour promettait d’être parfumé. Comme il revenait à notre table, une Hyundai blanche s’arrêta sur le parking et un individu d’assez petite taille en descendit. Visage rond, cheveux noirs clairsemés et coiffés en arrière, teint pâle, traits bien définis.
– Lieutenant ?
Milo lui fit signe. Emilio Mendoza parut déçu. Il était arrivé avec dix minutes d’avance, peut-être pour réviser son texte, mais nous l’avions devancé d’un quart d’heure. Il portait une chemise blanche sans repassage, un pantalon noir à pli repassé et un nœud papillon noir. Seule manquait la veste rouge cintrée dont j’avais gardé le souvenir.
– Merci de vous être déplacé, dit Milo. Allez commander, nous ne bougeons pas.
– Je ne vais pas manger. Même si j’avais de l’argent à gaspiller, mon estomac fait des siennes, se plaignit-il en tapotant l’endroit incriminé. Je n’ai pas beaucoup de temps. On attend pas mal de monde au dîner, j’ai deux nouveaux à former.
– Parlant de formation, dit Milo, comment Martin s’est-il retrouvé à Windsor Prep ?
– Vous vous demandez comment un serveur uruguayen peut avoir les moyens d’envoyer son gosse dans ce genre de lycée ? C’est bien trop cher pour nous, mais il a une bourse.
– Pour jouer au baseball.
Mendoza fronça les sourcils.
– Vous avez parlé au lycée ?
– Je suis tombé sur la page MySpace de Martin. Ça ne parle que de baseball.
Mendoza le dévisagea, incrédule.
– Ça s’appelle le flair de l’enquêteur, monsieur. Alors, pourquoi Windsor Prep plutôt qu’un autre lycée ?
– Vous interrogez un tas d’élèves ? C’est pas que vous soupçonnez Martin d’avoir fait quelque chose ?
– Vous craignez que votre fils n’ait commis un crime ?
– Bien sûr que non, rétorqua Mendoza, les yeux humides. Je crois que je vais prendre un café.
Il revint au bout d’un moment avec un gobelet en carton et s’assit.
– Martin a-t-il un meilleur ami ? demanda Milo. Quelqu’un à qui il peut se confier quand ça ne va pas ?
– Seulement sa sœur.
– Elle habite où au Texas ?
– À San Antonio. Elle est infirmière à l’hôpital de Bexar. Martin l’a appelée le jour où il est parti, pendant qu’on était au travail, ma femme et moi. Juste pour dire bonjour. Gisella a trouvé ça bizarre. Ce n’est pas dans les habitudes de Martin.
– Votre fils n’est pas bavard ?
– Un garçon discret.
– Il était de quelle humeur, au téléphone avec Gisella ?
– Plutôt pensif, mais elle ne sait pas à quoi ça pouvait être dû.
– Y a-t-il d’autres frères et sœurs ?
– Non, juste Martin et Gisella, dit Mendoza comme à regret. Elle a sept ans de plus que lui, mais ils sont proches.
Milo le laissa siroter son café, en profita pour terminer le second burger.
– Je suis toujours curieux de savoir comment le contact s’est fait avec Windsor Prep.
– Ah, ça… Par quelqu’un de profondément bon, un habitué du club. Un monsieur dont les enfants et petits-enfants ont fait leur scolarité là-bas. Un jour, je lui parlais de Martin, je lui expliquais que c’est un garçon intelligent et que je n’étais pas satisfait de son lycée. Nous habitons à El Monte. Martin se contentait du lycée public, mais ça ne pouvait pas durer. Je comprends bien qu’il s’y plaisait, c’était trop facile, il n’avait pas besoin de bosser. Seulement, quand on se retrouve à l’université, on ne peut pas rivaliser avec les gamins qui viennent de lycées compétitifs. Ce monsieur, il a beau être riche, c’est quelqu’un de bien, il traite tous les gens comme des êtres humains. Il m’a dit : « Il existe peut-être une solution, Emilio. » Étonné, j’ai répondu : « Laquelle ? » Il a juste souri. La fois suivante, il s’est installé, il a commandé son aiguillette de rumsteak et son Martini, comme d’habitude, et il m’a tendu la brochure de Windsor Prep. (Il eut un rire, plus nasillard que guttural.) C’est comme ça que j’ai réagi devant M. Kenten, j’ai éclaté de rire ! Je me suis aussitôt excusé pour mon manque de respect, ma bêtise. Lui, il m’a dit : « Ne vous en faites pas, Emilio. Je sais que je vous ai pris au dépourvu. Si c’est l’argent qui vous inquiète, on pourra peut-être trouver une solution. (Il posa son café sur la table.) Je me suis senti encore plus bête. Puis il m’a lancé, de but en blanc : “Vous m’avez bien dit que votre garçon était un excellent joueur de baseball ? Un lanceur talentueux ?” Je ne me souviens pas de lui avoir parlé de ça, fit Mendoza avec un haussement d’épaules. Nous ne sommes pas là pour raconter notre vie aux membres du club, mais avec les plus sympathiques… M. Kenten vient toujours seul, je me dis que c’est bien que quelqu’un s’intéresse à lui. Alors j’ai répondu : “Mais oui, Martin est un super-lanceur. Puissant, comme ils sont du côté de sa mère. (Il pinça son biceps maigrelet.) Son grand-père maternel était maréchal-ferrant, avec de ces muscles ! Son oncle Tito, le frère de sa mère, jouait au Miramar, un grand club de basket uruguayen. Il a dû arrêter à cause d’une blessure. (Froncement de sourcils.) Martin s’est blessé lui aussi. Peut-être que ça vient également du côté de ma femme.
– Martin s’est fait quel genre de blessure ?
– Rupture de la coiffe des rotateurs, dit Mendoza en se touchant l’épaule gauche. Avec du repos, ça pourrait se réparer. Peut-être qu’il faudra l’opérer, peut-être pas. En tout cas, plus de baseball pour un long moment. (Il frappa la table avec dépit.) C’était l’occasion rêvée, tombée du ciel. Eux avaient besoin d’un lanceur exceptionnel et lui d’un bon lycée. À South El Monte, des gens ont raconté que des recruteurs pour les professionnels étaient venus l’observer, mais je pense que c’étaient juste des rumeurs en l’air parce que personne ne m’a contacté.
– Quand Martin a-t-il intégré Windsor Prep ?
– L’an dernier, au début du deuxième semestre.
– En milieu d’année scolaire.
– J’avais peur qu’on le snobe, mais je peux vous dire qu’on lui a déroulé le tapis rouge. Peine perdue, ça ne l’a pas impressionné.
– Martin n’aime pas être le centre d’attention ?
– Martin déteste tout là-bas. Les élèves, les enseignants, les bâtiments, même les arbres ! « Y a trop d’arbres, papa. Ça me fout des saloperies dans les cheveux. » Moi, je lui sors : « T’es fou ou quoi ? C’est magnifique, le jardin d’Éden. Après avoir connu ça, tu préfères revenir à South El Monte ? » Et il me répond : « Ça c’est clair ! » Alors je lui envoie : « T’as vraiment perdu la tête, mon garçon ! » Il me tourne le dos et lance : « Je suis libre de me plaire où je veux et c’est ma vie ! » (Il secoua la tête.) Têtu comme sa mère. C’est peut-être un atout pour le baseball. Il allait au stade tous les samedis. Il s’entraînait toute la journée. Une fois, il est rentré avec le bras tout noirci, il avait tellement lancé que les muscles s’étaient mis à saigner sous la peau. On aurait dit une maladie, sa mère était dans tous ses états, j’ai appelé son coach. Martin était au collège à l’époque, il devait avoir douze ou treize ans. Je lui ai demandé de parler à mon fils, pour qu’il ait plus jamais le bras dans cet état. Il m’a répondu que Martin avait du talent, que ça lui arrivait peut-être d’en faire un peu trop, mais que c’était mieux que d’être paresseux. Si c’était pour entendre des bêtises pareilles, j’ai raccroché et je me suis chargé d’en toucher un mot à Martin. Il m’a sorti : « Sandy Koufax lançait même quand il avait le bras tout noir ! » Moi, je lui ai demandé : « C’est qui, ce Sandy Koufax ? » Martin s’est payé ma tête et s’est tiré. Plus tard, je me suis renseigné et j’ai appris que Sandy Koufax était le plus grand lanceur de tous les temps. Parfait, tant mieux pour lui, moi ça m’embête quand même de voir mon fils avec le bras tout noir. (Coup d’œil à sa montre.) Quand j’assistais à un match, Martin me disait : « Me fiche pas la honte en faisant comme les autres pères qui sautent partout et hurlent comme des fous. Reste tranquillement assis dans ton coin. » Voilà, je n’ai rien de plus à vous dire. Il faut que je retourne au travail.
– Comment Martin s’est-il adapté aux exigences scolaires de Windsor Prep ? m’enquis-je.
– Est-ce qu’il s’y sent bête ? reformula Mendoza. Oh que oui, et il me répète tout le temps que c’est ma faute, parce que je l’ai obligé à changer de lycée.
– Ses notes s’en sont-elles ressenties ?
– Bien sûr. C’est un lycée sérieux. Plus question d’avoir A sans se fouler. Maintenant, il peut s’estimer heureux de décrocher un B. Quand j’essaye de lui expliquer qu’un B de Windsor Prep a plus de valeur qu’un A dans un lycée public, il ne veut rien entendre !
M. Mendoza leva les bras au ciel.
– C’est là qu’intervient Mme Freeman, dis-je.
– L’idée est venue d’eux, du lycée. Voici ce qui s’est passé… Martin avait une dissertation à rendre, un devoir important. Il ne s’est pas foulé, il l’a complètement bâclée. Il était capable de faire bien mieux, il me l’avait déjà démontré. C’était peut-être fait exprès, vous comprenez ?
– Pour prouver quelque chose, dis-je.
– Exactement. Se faire passer pour un idiot, comme ça le lycée lui dit : « Ciao ! » Moi, je lui ai sorti : « Au lieu de manigancer, tu ferais mieux de bosser dur ! T’es un garçon intelligent, maintenant que tu n’es plus pris par le baseball, t’as largement le temps. » Mais il a rendu son devoir comme ça. Il a eu D. (Lâché du ton que l’on prendrait pour annoncer le diagnostic d’une maladie incurable.) Jamais il avait eu un D, ni lui ni sa sœur, je n’avais jamais vu une note pareille sous mon toit… j’avais envie de… Bon, je reconnais que je me suis emporté. Une sacrée gueulante. C’est là que Martin a fugué une première fois chez sa sœur.
– Combien de temps ?
– Juste le week-end. Gisella l’a convaincu de rentrer à la maison, elle lui a payé un billet d’avion. Je l’ai remboursée jusqu’au dernier penny.
– Et la deuxième fois ? demandai-je.
– C’était quelques semaines plus tard, répondit-il en cillant.
– Pour quel motif ?
Soupir.
– À cause d’elle. Mme Freeman. Le lycée lui a donc trouvé un professeur particulier, tous frais payés. À ses yeux, cela voulait dire qu’il était stupide. Une tête de mule, je vous dis. C’est peut-être une bonne chose pour le baseball, mais pas pour la vraie vie. (Sa voix enflait sous le coup de la colère. Disparue la bienveillance paternelle.) Tout le monde cherche à l’aider et lui il leur crache à la figure ! maugréa-t-il en se penchant vers nous. Enfin, pas pour de vrai, vous comprenez ce que je veux dire…
– Un fichu caractère, intervint Milo.
– Vous imaginez pas à quel point ! (Mendoza s’enfila une gorgée de café, faillit en renverser sur sa chemise blanche. Il inspecta la patte de la manche, retira une poussière d’une pichenette.) Coup de chance. Il ne m’en reste qu’une seule dans mon casier. (Nouveau coup d’œil à la montre.) Il faut que j’y aille, on m’attend au club.
– Martin a passé combien de temps au Texas la deuxième fois ? demandai-je.
– Pareil, trois jours. Cette fois-là, Gisella l’a mis dans le car parce que je lui ai dit que l’avion, ça allait bien une fois.
– Vous excluez entièrement qu’il soit retourné chez sa sœur ?
– Gisella ne ment jamais.
– Pourriez-vous nous donner son numéro de téléphone, s’il vous plaît ? réclama Milo.
– Vous ne me croyez pas.
– Bien sûr que si, monsieur. C’est juste au cas où Martin se présenterait chez elle dans les jours à venir.
– Vous croyez que c’est possible ?
– Les jeunes sont capables de tout.
– Ce serait un soulagement. Sa mère arrêterait de vomir.
Milo nota le numéro.
– Vous êtes certain que Martin n’a aucun ami chez qui il pourrait se réfugier ? demandai-je.
– C’est une partie du problème. Il n’aime pas les élèves de Windsor Prep. Trop riches, trop snobs, trop blancs. Même les Latinos et les Blacks, il les trouve trop « blancs » à son goût. Moi je lui ai sorti : « C’est toi le snob ! Juge les gens pour ce qu’ils font, pas en fonction de qui sont leurs parents. » Il m’a ri au nez et m’a lancé : « Comme si tu pouvais comprendre ! » J’ai insisté : « T’es doué en sport, beau mec, intelligent. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? » Il s’est fichu en colère, avec son sale caractère, et il a vidé son sac.
– À quel sujet ?
– Les compliments que je venais de lui faire. « Doué en sport ? », qu’il s’est emporté en agitant son épaule blessée. « T’as vu dans quel état il est, l’athlète prometteur ? » Il s’est pincé la joue, en tirant bien sur la chair. « Tu trouves ça beau ? » Martin est d’un type beaucoup plus foncé que moi, il tient de sa mère… son oncle, le basketteur, passe pour un Brésilien. Je lui ai dit de se calmer, mais on ne pouvait plus l’arrêter. « Tu crois que je corresponds à leurs critères de beauté ? Dans ce putain de lycée, je me sens toujours exclu, bordel de merde ! » Pardonnez-moi l’expression, ce sont ses mots à lui.
– Il était assez remonté.
– À force d’agiter les bras, il risquait d’aggraver la blessure. Il est sorti de la pièce, mais il est revenu aussitôt, avec le devoir où il avait eu D. Il l’a déchiré en mille morceaux et il s’est mis à le bouffer. (Incrédulité intacte.) Il mâchait et il avalait. Je me suis énervé à mon tour. « Qu’est-ce qui te prend, espèce d’idiot ? Tu vas te rendre malade ! » Et il m’a renvoyé : « Depuis que je suis coincé dans ce lycée à cause de toi, je déguste tous les jours ! Je peux bien avaler un peu de papier en dessert ! » Il est parti en claquant la porte et je l’ai revu que le lendemain soir en rentrant du travail.
– Où était-il passé ?
– Il ne dit jamais où il va.
– Il était contre l’idée des cours particuliers, mais il s’y est quand même soumis.
– Martin est un bon garçon.
– Y a-t-il pris goût ?
– Lui, il trouvait que c’était une perte de temps et d’argent. Il disait qu’elle en avait rien à faire de lui, qu’elle était là juste pour le fric. Paraît qu’elle se contentait de le regarder lire et écrire, puis elle lui filait des devoirs supplémentaires qu’il était décidé à ne pas faire.
Mendoza leva les yeux au ciel.
– Avait-il d’autres reproches à lui faire ? demandai-je.
– Pas vraiment, marmonna Mendoza.
Il empoigna le gobelet à deux mains, froissa le carton.
– Qu’y a-t-il, monsieur Mendoza ?
– Écoutez, parfois Martin se met en tête des trucs qui sont faux. Une fois, par exemple, il était sûr qu’une amie à Gisella en pinçait pour lui, sauf que pas du tout. Quand Gisella le lui a dit, ils se sont disputés.
– Martin se faisait des idées concernant Mme Freeman, mais vous n’y croyiez pas.
– Paraît qu’elle le touchait trop. Rien de sexuel, le bras ou la main. Moi, je lui répondais : « C’est pas méchant. Juste amical. » Lui, il me sortait : « Papa, pourquoi elle a besoin de me caresser pour m’enseigner l’anglais ? » Et je lui disais : « N’en fais pas tout un plat. Elle est là pour t’aider, c’est tout. »
– Mme Freeman lui donnait des cours de soutien en anglais et en histoire, enchaînai-je. Comment Martin s’en sort-il en mathématiques et dans les matières scientifiques ?
– Il se débrouille mieux en biologie. Il a des B. Il aime pas du tout quand il faut rédiger. Il disait que Mme Freeman s’en était aperçue et qu’elle faisait exprès de lui donner des tas de trucs à écrire. Moi, je lui ai dit : « Elle veut te faire progresser là où t’as besoin de t’améliorer. »
– Il a laissé tomber les petits cours.
– Exact. Martin est un gentil garçon, allez pas croire qu’il a fait quelque chose de mal. L’histoire avec Mme Freeman, c’est vraiment pas grand-chose. Il l’a vue combien… trois ou quatre fois ? Martin est un bon gamin, il a une grosse pression. J’ai peut-être eu tort de le mettre à Windsor Prep. C’est ce que dit ma femme. (Il réfléchit une fraction de seconde.) Mais non, je crois pas. Faut se donner des défis. Sans défi, on se déguise avec un nœud papillon pour servir des gens riches qui vous regardent comme un meuble. Bon, il faut que j’y aille. Je vous en supplie, ne me dites pas : « S’il vous plaît, Emilio, juste quelques secondes de plus. » Je dois vraiment filer.
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La Hyundai blanche d’Emilio Mendoza s’engagea sur l’autoroute.
– Au début il cherchait à protéger son fiston, dit Milo, mais il a fini par nous lâcher quelques renseignements. Moi, je vois deux possibilités. Premier scénario, Elise fait des avances à Martin qui le prend mal. Elle se vexe d’être rejetée, et lui réagit mal. C’est l’escalade et Martin lui en tient rancune. Deuxième hypothèse, il succombe à ses charmes, mais elle lui fait sentir qu’il n’est pas à la hauteur. Ou bien elle joue avec lui et finit par l’envoyer paître.
– Il existe une troisième possibilité. Martin n’a rien à voir avec le meurtre.
– Il a pris la poudre d’escampette, Alex. C’est un réflexe chez lui. Quand la tension s’accumule, il se taille.
– Comme tu l’as toi-même souligné, un jeune qui démarre au quart de tour, ça ne cadre pas avec la préparation minutieuse qu’a exigée ce crime. Tel que le décrit son père, Martin n’a rien d’un garçon méthodique. Tout le contraire. C’est quelqu’un d’impulsif.
– Vrai, mais il faut bien que j’écoute ma victime, même une menteuse comme Elise. Martin lui faisait peur, à tel point qu’elle en a parlé à Trey Franck. Le moment est venu de mettre la main sur le jeune sportif.
Il chercha dans son calepin le numéro de Gisella Mendoza.
– Mademoiselle Mendoza, Lieutenant Sturgis à l’appareil, police de Los Angeles. Vos parents sont inquiets à propos de votre frère Martin et je m’efforce donc de le localiser… Oui, votre père me l’a dit, mais je voulais m’assurer qu’il n’était pas passé depuis… Bien sûr, vous préviendriez tout de suite vos parents, ça va de soi. Faites-le si jamais Martin se manifeste, et soyez gentille, avertissez-moi par la même occasion. Si je peux classer le dossier de Martin, ça me permettra de me concentrer sur d’autres disparitions d’adolescents… oui, beaucoup trop, malheureusement… Oui, je comprends bien… Oui, j’imagine votre angoisse. Toutefois, votre père m’a parlé de fugues précédentes, et Martin réapparaît toujours assez vite… Oui, vous avez bien agi. Vos parents vous sont très reconnaissants d’avoir su le convaincre de rentrer. Permettez que je vous pose une question, Gisella. La deuxième fois que Martin est arrivé chez vous, votre père nous a parlé de problèmes avec une enseignante… c’est ça, des cours particuliers… Martin vous aurait-il confié quel genre de problèmes il avait avec elle ? Si cela s’est reproduit, ça pourrait nous fournir une piste pour le retrouver… C’est tout ? Bien, merci pour votre temps… Ah, juste une dernière chose : puis-je avoir votre adresse, pour le dossier ? (Il raccrocha.) Une jeune femme très aimable. Je vais demander à la police de San Antonio d’effectuer quelques rondes devant chez elle.
– Que lui a raconté Martin à propos d’Elise ?
– Il avait l’impression qu’elle se fichait pas mal de lui. Peut-être s’est-il pris un râteau. Je me demande s’il parle l’espagnol. J’aurais dû poser la question à son père.
– Mme Rollins devrait le savoir.
– Avant qu’elle daigne me répondre !
Je sortis mon portable, composai le numéro de Windsor Prep, demandai à parler à la directrice et fus mis en attente.
– Tu plaisantes ? grommela-t-il.
– Qui n’ose rien…
Quatre minutes plus tard, je tenais la réponse, fournie par une directrice limite hostile, pressée de se débarrasser de moi. Quand je la remerciai, elle me répondit d’un ton pincé :
– Notez, je vous prie, que je me montre une fois de plus parfaitement coopérative. Serait-ce trop vous demander, en retour, de faire preuve de discrétion envers Windsor Prep ?
– Il faudrait que tu me donnes des leçons de charme, maugréa Milo quand la conversation fut terminée. Alors : ¿Habla español ?
– Bon niveau, suffisant pour être dispensé de cours.
– Parfait. Voilà qui en fait le candidat idéal pour recruter un journalier hispanique comme homme de peine. Va savoir, notre Fourmilier a peut-être participé au meurtre.
– Le Fourmilier a acheté de la neige carbonique à Van Nuys. Martin, qui n’a pas le permis, se serait débrouillé pour aller d’El Monte jusqu’au cœur de la vallée, puis chez Elise à Studio City ?
– La belle affaire ! Il a emprunté une caisse ou il en a volé une. Ou il s’est dégotté un chauffeur. Même s’il est exclu par ses condisciples, il a pu s’acoquiner avec un autre marginal de son espèce. Deux ados haineux qui concoctent le scénario de la baignoire, ça ne te semble pas plausible ?
La sonnerie de son portable retentit. « La Lettre à Élise ».
– Jolie touche d’humour, fis-je.
Il ne m’entendit pas, concentré sur les propos de son interlocuteur.
– Bonjour, chef… Je vous l’accorde, monsieur… À vrai dire, ce n’était pas une provoca… Oui, monsieur. Malgré tout… Oui, monsieur. J’ai simplement estimé… Stan Creighton n’a pas fait preuve d’une grande souplesse… Oui, monsieur. Si vous m’autorisez une remarque : stricto sensu, ayant démissionné, je ne suis pas tenu de… Oui, monsieur… Tout à fait, monsieur… Bien, monsieur… Tout de suite, monsieur.
Il referma le clapet du portable et se frotta les joues.
– Tu n’es plus à la retraite ? dis-je.
– Apparemment, je ne l’ai jamais été. Apparemment, il ne m’appartient pas de prendre les décisions concernant ma carrière. Si j’ai bien entendu, « Bien faire votre boulot, Sturgis, n’a rien à voir avec votre ego à la con et vos numéros grandiloquents de bouffon patenté ! » Je suis convoqué à son bureau, en urgence. Cette fois, il est précisé que tu n’es pas invité.
– Zut !
– Voici sa formulation exacte : « Ne songez même pas à rappliquer avec votre nounou de psychologue ! Ce merdier-ci, à vous de le torcher seul. Et estimez-vous heureux si l’on s’abstient de vous flanquer votre badge au fond de quelque orifice corporel ! »
– Tu pourrais peut-être lui apporter une offrande en signe de paix.
– Comme quoi ?
– Un burrito double portion. Explique-lui que ça s’appelle le « big boss ».
– Je préfère m’abstenir. Ça va déjà péter suffisamment !
 
J’eus des nouvelles à vingt heures. Il sonna à ma porte, un bouquet à la main.
– Pour Robin, dit-il. Pour me faire pardonner d’envahir ses pénates.
Il entra, se pencha pour caresser Blanche. À son habitude, il grommela qu’avec un chien plus grand il ne se bousillerait pas le dos. Elle lui lécha la main et se blottit la tête contre son tibia.
– Mais oui, t’es mignonne… Où est Robin ?
– Elle dîne avec une vieille amie de San Luis.
– Mets-les dans l’eau, dit-il en me tendant les fleurs. Ça tiendra.
– Comment s’est passée l’entrevue au siège ?
Il fila vers la cuisine, fouilla le frigo, n’y piocha rien.
– J’arrive en m’attendant à être éviscéré avec un sécateur, et je tombe sur un chef détendu, le nœud de cravate desserré, un cigare à la main. « Entrez, mon cher Sturgis. » C’est comme s’il n’avait rien à me reprocher, il souhaite simplement un rapport sur les progrès de l’enquête. Quand j’ai eu terminé mon topo, il est redevenu fidèle à lui-même. « Je vous demande des avancées, Sturgis, pas de m’exposer des évidences ! Pourquoi n’avez-vous pas creusé la piste du petit ami d’origine italienne, vu qu’on tient là un minable doublé d’un escroc ? Un peu de logique, bon sang ! » Traduction : « Ne vous occupez pas du lycée. »
– Autrement dit, il préfère te tenir en laisse plutôt que de te voir jouer les électrons libres. Que pense-t-il de Martin Mendoza ?
– Pas très convaincu. Idem pour Trey Franck. « C’est toujours un proche ou un vaurien, Sturgis. Le Rital est les deux. »
Il retourna au frigo, sortit du pain, engloutit une tranche telle quelle. Blanche le regarda faire, comme toujours fascinée.
– Je te laisse donc deviner où je compte me rendre. Si j’ai fait une halte chez toi, c’est que je ne sais pas trop comment approcher Fidella. Il s’est montré coopératif jusqu’ici. Sous quel prétexte puis-je le contacter à nouveau, sans le rendre nerveux et risquer qu’il se replie dans sa coquille ?
– Si c’est un escroc, il se méfiera par réflexe. Je vois mal comment éviter qu’il soit sur ses gardes. Tu pourrais lui raconter que tu as eu vent de conflits entre certains lycéens de Windsor Prep et Elise, que tu ne vois personne d’autre que lui à qui elle aurait pu s’en confier.
– D’ailleurs, cela soulève une question intéressante. Elise a parlé de Martin à Trey Franck. Si Fidella était lui aussi au courant, il s’est gardé de nous souffler l’info. Soit elle se sentait plus proche de Franck, soit Fidella garde certains atouts dans sa manche. Si c’est la deuxième solution, il mijote peut-être de nouvelles manœuvres d’extorsion.
– Raison de plus pour lui faire miroiter un lien éventuel avec le lycée. Tu confirmes son hypothèse initiale et tu lui donnes le sentiment d’appartenir à ton camp, pas d’être un suspect. S’il baisse la garde, tu pourrais même apprendre quelque chose d’intéressant.
– C’est ça, et le père Noël intervient trois cent soixante-cinq jours par an.
Troisième raid sur le frigo. Il s’empara d’une nouvelle tranche de pain, et d’une autre après un temps de réflexion. Sortit un pot de confiture à la mûre de Boysen dont le couvercle était agrémenté d’un tissu vichy.
– On dirait de la confiture maison, constata-t-il d’un ton gourmand. Vous vous mettez au bio ?
– C’est l’amie de Robin qui nous l’a offerte.
Il en tartina les deux tranches, mâcha bruyamment.
– Je suis curieux de voir quelle sera la réaction de Fidella à la mention du nom de Franck. S’il se trahit d’une manière ou d’une autre, la piste du crime passionnel se précisera pour de bon. Mais je ne peux pas prendre le risque de lui dévoiler mon jeu. Pourtant, tonton Milo n’a pas la faveur des pronostics. Contrairement à ce brave Sal, je n’ai jamais touché le jackpot.
– Si ça t’était arrivé, tu n’aurais peut-être pas tout claqué.
– C’est quand même fort, soupira-t-il en tapotant le vase de fleurs avec l’ongle de l’index. Pour le prix de quelques tiges et pétales, je m’offre une séance de thérapie.
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Illuminé par la lune, le ciel au-dessus du quartier de Fidella était saturé de particules et gorgé de brume. Les maisons, les buissons et les arbres semblaient en partie effacés. Pas de Corvette dans l’allée, faible lueur jaune de la lampe au-dessus de la porte, aucun éclairage à l’intérieur. Milo descendit malgré tout et sonna, sans obtenir de réponse comme on pouvait s’y attendre.
– Hé ! se manifesta quelqu’un en face.
Un grand gaillard nous faisait signe depuis la pelouse d’une maison de style ranch bien entretenue. En short et T-shirt, il était flanqué d’un gros chien tenu en laisse, sagement assis à ses pieds. La bestiole poilue nous regarda approcher, avec son air d’ours brun, immobile excepté ses yeux intelligents qui perçaient le brouillard. Petite trentaine, le type avait un cou de taureau, une coupe en brosse, un bouc frisottant et ce physique au torse puissant des gorilles à dos argenté.
– Vous êtes de la police, c’est ça ? Je vous ai aperçus quand je sortais Rufus. De quoi est-il coupable ? grogna le voisin en pointant du pouce le pavillon de Fidella.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Il a rien commis ?
– À quoi pensez-vous précisément, monsieur ?
L’homme changea de posture. Le chien ne broncha pas.
– Pour être franc, inspecteur, on n’est pas ravis de l’avoir comme voisin.
– Quand vous dites « on », cela inclut qui ?
– Moi, ma femme… et les Barrett, qui habitent à deux numéros. Ils ont aussi des enfants.
– Vous vous inquiétez pour les enfants ?
– Non, pas encore. Pour l’instant, il a juste embêté les femmes.
– Comment ?
– En essayant de leur vendre des trucs dont elles ne voulaient pas. Avec ma femme, c’était une guitare pour notre aîné. Sean n’a pas envie d’apprendre la guitare, il est à fond dans le sport. Elle lui a expliqué tout ça, mais il a insisté avec son baratin, comme quoi les gosses qui jouent d’un instrument sont plus intelligents, et il avait justement un très bon modèle, une vraie affaire, même que Sean pourrait choisir le coloris. Elle lui a dit : « C’est gentil, mais non merci. » Comme il la suivait jusqu’à notre porte, Dara a fini par lui sortir qu’elle n’était vraiment pas intéressée, mais l’autre continuait à déblatérer ! Quand elle m’a raconté ça, j’ai voulu aller lui toucher un mot, mais elle m’a dit : « Seulement s’il recommence. Inutile de faire une scène. » Un peu plus tard, on a organisé un barbecue avec Doug et Karen… les Barrett… et Dara a appris que Karen avait eu droit au même numéro.
– Il a tenté de lui refourguer une guitare.
– Non, une batterie. Leur aîné en joue, quand il s’entraîne ça s’entend à un kilomètre ! Un jour, donc, ce mufle alpague Karen au moment où elle descend de sa voiture, et il lui sort : « Vraiment, la batterie de Ryan ne vaut pas tripette. » Elle lui répond qu’il s’en contente tout à fait, mais il insiste, comme quoi elle est vraiment nulle et qu’il peut lui en dégotter une bien meilleure, pas chère. Elle lui dit « non, merci » et il devient de plus en plus insistant, pareil qu’avec Dara. Mais comme Karen n’est pas du genre à se laisser faire, elle lui a intimé l’ordre de se casser.
– Lui a-t-il obéi ?
– Oui, mais vous vous rendez compte qu’il avait le pied glissé dans l’embrasure ? C’est quand même dingue, non ?
– Voyez-vous autre chose à nous confier à son sujet, monsieur… ?
– Roland Staubach. Tout le monde m’appelle Rolly. C’est une rue très famille, mais lui il est célibataire et il ne va jamais bosser. Vous pouvez m’expliquer comment il fait pour s’offrir une Corvette, et un méga-écran plat ?
– Vous êtes déjà entré chez lui ?
– Moi ? Pourquoi donc ?
– Vous avez vu son écran plat.
– Il est installé pile devant la fenêtre et ça lui arrive parfois d’ouvrir les draps qui lui servent de rideaux. Je passe en promenant Rufus et monsieur est là, qui s’offre en spectacle ! Vautré dans son canapé, en train de se pochtronner devant la télé. Quand je vous ai vus arriver au volant d’un véhicule banalisé, je me suis dit : « Enfin quelqu’un à qui je vais pouvoir en toucher un mot ! »
– Vous savez reconnaître un véhicule banalisé ?
– J’ai bossé comme conducteur pour une des fourrières qu’emploient vos services. Van Bruggen’s, à Silverlake. Il m’est arrivé d’embarquer un véhicule banalisé. Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?
– Rien.
– Rien ? Pourtant vous avez frappé chez lui.
– Il n’est qu’un témoin potentiel, monsieur Staubach.
– Témoin de quoi ?
– Une affaire qui ne concerne en rien ce quartier. C’est tout ce que vous avez à me dire sur lui ?
– Ce type, je le sens mal. Chaque fois qu’il se met au volant de sa Corvette et fait rugir le moteur, Rufus se poste à la fenêtre, en alerte. (Il flatta l’encolure du molosse.) Et puis, il n’a pas d’emploi régulier. C’est une rue de bosseurs. Moi, la semaine je conduis un fourgon UPS et le week-end je travaille au Mack’s Aquarium à Tarzana. Dara est assistante à l’école, pour les cours de soutien. Doug et Karen sont tous les deux chez Con Edison. Les Miller, au bout de la rue, sont dans la kiné respiratoire. Tout le monde trime dur, sauf lui.
– Depuis combien de temps est-il installé ici ?
– Il était déjà là quand on est arrivés, il y a un an et demi.
– Merci, monsieur. Nous repasserons pour lui parler.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Il est chez lui ?
– Je l’ai vu arriver au volant de sa Corvette à seize heures trente, et je ne l’ai pas vu repartir. Il a fait un boucan d’enfer, comme d’habitude, et Rufus s’est mis à la fenêtre, hyper-tendu. Puis, il y a une heure, la Corvette a démarré, mais cette fois sans que le moteur rugisse. Comme Rufus restait tout calme, j’ai jeté un coup d’œil. C’était quelqu’un d’autre au volant. Un jeune.
– Quel âge ?
– Je ne l’ai vu que rapidement, mais il avait sa vitre baissée et je vous garantis que c’était pas Fidella.
– Un adolescent ?
– Possible, je n’ai pas bien vu.
– Blanc ?
– C’est sûr que c’était pas un Black.
– Cheveux de quelle couleur ?
– Je suis incapable de vous dire.
– D’origine hispanique, ça vous paraît possible ?
– Je sais juste qu’il avait la peau trop claire pour être black. Sauf s’il était légèrement noir. J’ai pensé que ça devait être son gosse, si Fidella est divorcé. Un gamin qu’il ne voit presque jamais, ça irait bien avec le personnage, vous savez.
– Vous vous êtes dit que Fidella lui prêtait sa voiture.
– C’est ça… vous pensez plutôt que le gamin l’a volée ?
– Le jeune est-il entré chez Fidella ?
– Je ne saurais vous dire. Vous croyez qu’il a bidouillé les fils de contact ?
– Vous êtes sûr que Fidella n’était pas dans la voiture ?
– Je ne suis sûr de rien. J’ai juste vu quelqu’un au volant.
– Il faisait encore jour ? s’étonna Milo en balayant la rue d’un regard circulaire.
– Il est passé sous ce lampadaire, inspecteur, se justifia Staubach en pointant l’index. Je n’irais pas vous raconter un truc que je n’ai pas vu.
– Comment était-il habillé ?
– Je n’ai aperçu que sa tête. Vous voyez, je n’invente pas.
– Y a-t-il eu d’autres vols de voitures dans le quartier ?
– Oui, l’an passé. M. Feldman, un vieux monsieur qui vient de perdre sa femme. C’est la maison bleue que vous apercevez là-bas, celle qui est toute fleurie. Quelqu’un lui a volé sa Cadillac en pleine nuit, le fumier est carrément venu la faucher dans leur allée ! On l’a retrouvée à East L.A., sans les roues, la capote découpée. C’est pour ça que vous m’avez demandé s’il avait l’air hispanique ? Un mec appartenant à un gang ? Oui, ça se pourrait.
– Vous avez donc remarqué ce jeune il y a une heure.
– Quelle heure est-il ?
– Vingt et une heures quinze.
– Plutôt une heure et quart, donc. Alors, que comptez-vous faire ?
– Pour commencer, une nouvelle tentative chez M. Fidella.
– Très bonne idée.
– Rufus m’a l’air pressé de sortir, dit Milo.
– Il a déjà eu sa promenade.
– Alors il a droit à un repos bien mérité.
– Pardon ? D’accord, pigé. Vous ne m’aurez pas dans les pattes. Mais tenez-nous au courant. Dans le quartier, on aime bien savoir ce qui se passe.
Même résultat quand nous retournâmes frapper à la porte de Fidella. Milo scruta le domicile de Staubach de l’autre côté de la rue, vit bouger les voilages impeccables derrière lesquels quelqu’un s’était tenu.
– Cette année, les citoyens épris de civisme se bousculent au portillon ! m’amusai-je.
– Sans doute un effet d’El Niño.
Nous empruntâmes l’allée fissurée vers l’arrière du pavillon. Dans l’obscurité, impossible de distinguer si le lopin de terre était tapissé de gazon. De grandes haies le bordaient sur trois côtés. La porte de derrière, en bois, était munie d’un carreau. Le garage était fermé. Aucun éclairage. Milo sortit sa petite lampe de poche à fibre optique, la tint en l’air comme on leur enseigne dans la police, braqua le faisceau sur ce qui ressemblait à une lanterne d’extérieur, au-dessus de la porte. Culot rouillé, pas d’ampoule.
– Sal néglige l’entretien.
Pas de réponse aux coups qu’il frappa à la vitre. Il balaya ensuite le jardin du faisceau blanc. Surtout de la terre, quelques mauvaises herbes, un oranger mal en point. Clairsemée par endroits à cause d’une maladie, la haie de ficus était doublée de parpaings. À l’occasion d’un second balayage, effectué au centre du jardin, nous repérâmes une forme allongée au pied de la haie du fond. Comme de la moquette enroulée sur elle-même. D’un peu plus près, nous constatâmes que c’était un long rouleau de tissu, volumineux du fait de ce qu’il contenait. On aurait dit une crêpe fourrée d’une saucisse géante. Une saucisse de la taille d’un homme.
Milo me retint, avança de quelques centimètres, observa la chose et se figea. La lampe coincée sous une aisselle, il enfila des gants. Éclaira la terre entre lui et l’étrange paquet. Il plia les genoux.
– Des traces de pas. On dirait des baskets.
Il obliqua sur la gauche pour contourner les empreintes, scruta le sol à la recherche d’indices supplémentaires, s’approcha doucement du rouleau. À croupetons, il tint la torche entre les dents et souleva un coin du tissu.
– Crâne chauve, annonça-t-il. Fendu comme une coquille d’œuf. Beaucoup de sang.
Il se redressa, recula de deux pas.
– On ne touche à rien en attendant l’enquêteur du coroner. Tu serais prêt à parier un kopek que ce n’est pas Sal ?
– Ce serait une très grosse cote.
 
Trois heures plus tard, le cadavre de Sal Fidella était en route vers la morgue. À l’intérieur du pavillon, la cuisine était éclaboussée de sang, dont quelques projections assez fournies au plafond. Une queue de billard incrustée de fragments d’épiderme et de matière cervicale était posée en équilibre contre un mur. Des traces de pas sanguinolentes maculaient le couloir, jusqu’au placard à linge. Sous un puissant éclairage, on parvenait à distinguer des taches foncées sur la terre du jardin. Malgré la quantité de sang, aucun signe de lutte. Milo se forgea rapidement une hypothèse de travail : attaque éclair et violente devant l’évier, ensuite on avait enroulé le cadavre dans une couverture et trois draps housses pris dans le placard, enfin le tout avait été balancé au fond du jardin. Aucune objection de la part de l’enquêteur du coroner, ni de personne d’autre. La police scientifique relevait traces et empreintes. Des agents de Van Nuys montaient la garde devant le ruban jaune de sécurité. Un enquêteur grisonnant et voûté du nom de Wally Fishell se présenta, l’air endormi et pas franchement ravi, alors que le corps n’était déjà plus là.
– Je serais enchanté de collaborer avec vous, lieutenant, mais si vous pensez qu’il s’agit là du fruit d’un de vos arbres, je vous le laisse volontiers.
– Bonne chance et bon débarras, en gros ?
– Si tel est votre souhait, dit Fishell.
– Par pure camaraderie.
Fishell se raidit comme s’il venait de prendre une claque.
– Je ne cherche pas à me défiler. Je ne veux pas vous gêner, voilà tout.
– Pas de problème.
– Écoutez, lieutenant, c’est comme vous voulez. J’ai bossé comme un chien, je suis censé être en congé. Je comptais passer un peu de temps avec ma petite-fille. Elle habite à San Mateo, je la vois trop peu souvent.
– C’est bon, rentrez chez vous.
– Non, ça va. Maintenant que je suis là.
– Laissez tomber. Ce dossier va forcément se rattacher au mien.
– Vous soupçonnez quelqu’un ?
– C’est probablement la même personne qui a commis les deux meurtres.
Fishell le dévisagea, intéressé.
– Je n’ai rien de plus, dit Milo. Rentrez chez vous et profitez bien de votre petite-fille. Elle a quel âge ?
– Cinq ans.
– Un âge merveilleux.
– Je ne vous le fais pas dire. On était en train de regarder Dora l’exploratrice. C’est un dessin animé. Vous avez des enfants ?
– Non.
– Ah… bon. Merci. Si je file, je pourrai voir la fin de l’épisode.
Nous nous attardâmes sur place, au cas où les techniciens dénicheraient un indice majeur. Il n’y avait aucun signe d’effraction. Dans le salon, on retrouva les pantoufles de Fidella et trois bouteilles de bière vides sur lesquelles figuraient ses empreintes. Aucune ne fut relevée sur la queue de billard, l’assassin ayant sans doute pris soin de les effacer, ni sur l’étui en cuir maculé de sang. Une nuit entière ne serait pas de trop pour passer le pavillon au peigne fin. Pas d’ordinateur, mais le défunt avait dû en posséder un, à en juger d’après l’espace inoccupé sur le bureau et la vieille imprimante laser rangée au fond d’un placard. Le téléphone portable de Fidella était posé sur le lit. Milo consulta les appels récents. Rien depuis le matin. Il confia l’appareil à un technicien qui admirait l’arme du crime.
– Regardez-moi ça, lieutenant ! Manche en ivoire, véritable il me semble. Tout à fait charmant, fit-il en admirant la partie centrale en bois de rose orné de piques, de cœurs, de carreaux et de trèfles argentés. Ç’a dû coûter bonbon. Il n’y a pas de table pour jouer dans la maison. Il devait l’emmener avec lui dans les bars ou les salles de billard.
– Ou bien c’est l’assassin qui l’a apportée.
– En prenant le risque d’abîmer ce petit bijou ? lança le technicien, incrédule.
– Tout dépend de l’enjeu.
– Comment ça ?
– Ce que l’on avait à gagner en défonçant le crâne à Sal Fidella.
– Ouais… peut-être.
Nous quittâmes enfin la scène de crime. Roland Staubach ne perdait rien des événements, flanqué de Rufus et d’une blonde, elle aussi en short et T-shirt. D’autres voisins étaient sortis pour mieux profiter du spectacle. Milo salua Staubach qui lui répondit d’un geste raide et détourna le regard.
– Voilà un garçon qui soudain n’a plus envie d’en savoir trop, grommela Milo en démarrant.
 
À mi-parcours dans l’ascension de Beverly Glen, il me lança :
– Ça se précise de plus en plus pour Martin Mendoza. Défoncer le crâne de Sal Fidella et filer au volant de sa caisse, voilà exactement le genre de conneries dont est capable un gamin comme lui, sur un coup de tête.
– Quel est son mobile ?
Il n’avait pas de réponse et supportait mal de sécher. Il alluma la radio, sélectionna la fréquence de la police. Fit mine de s’intéresser aux délits mineurs et infractions au code de la route. Quand il me déposa enfin chez moi, nous n’avions pas échangé un mot depuis dix minutes.
– Bonsoir, dis-je.
– Devine qui je vais appeler dès que tu auras claqué la portière ? (Il jura dans sa barbe.) Je doute qu’il soit enchanté en apprenant la nouvelle, vu qu’il perd son suspect favori et que ça remet le lycée au premier plan. Pourquoi Martin s’en prendrait-il à Fidella ?
– Je n’en sais rien.
– Hé, tu me piques mon mantra ! Dis bien à Robin de qui viennent les fleurs, j’ai oublié de glisser ma carte.
Il démarra comme je gravissais les marches du perron. J’avais à peine eu le temps d’entrer et de m’asseoir avec Robin qu’on frappa à la porte. Une manière d’assener les coups toute familière. Milo se tenait sur le seuil, comme un adolescent timide au bal du lycée. Robin se mit sur la pointe des pieds et déposa un petit bisou sur sa joue.
– Merci pour le bouquet. T’es vraiment un ange. T’as un autre cadeau pour moi ?
– Je devrais. Même motif : invasion de tes pénates.
– Allez, entre.
– J’aimerais bien, mais le big boss vient de me convoquer. Tout de suite. Alex aussi, malheureusement. Si tu veux bien me le prêter, je te ferai livrer trois douzaines de roses dès demain.
– Mon chéri vaut plus que des végétaux, mais pas de problème.
– Je suis convié à nouveau ? m’étonnai-je.
– Mieux que ça : tu es l’invité d’honneur.
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À une heure du matin, la voie express était un ruban noir scintillant.
– Le chef reste au bureau si tard ? m’étonnai-je.
– Il est chez lui.
– Tu fais des visites à domicile ?
– Tu connais ma conscience professionnelle.
– Si quiconque au central remarquait une réunion si tardive, cela éveillerait les soupçons et laisserait une trace de son intervention. D’où son domicile, à l’abri des regards indiscrets. La dernière fois, il nous avait donné rendez-vous à Calabasas. J’ai comme l’intuition qu’il a une grande propriété dans l’ouest de la vallée.
– Tu comprends maintenant pourquoi il t’apprécie, Sherlock.
 
Le domaine du chef, avoisiné de fermes équestres et de pâturages inexploités, était situé à Agoura au pied des montagnes couleur terre d’ombre de Santa Monica. Par ici, à une demi-heure de route de la voie express, il n’y avait plus de plaques pour identifier les rues. Nous étions passés devant toutes sortes de charmantes boutiques, un concessionnaire Porsche et une station-service qui pratiquait des tarifs dix pour cent plus chers qu’en ville. Nous filions désormais à travers un paysage sombre et indéfini. Milo peinait à se repérer dans un réseau complexe de chemins à peine assez larges pour un seul véhicule. Agacé après s’être trompé plusieurs fois, il alluma le plafonnier et lut les instructions griffonnées de sa propre main, tout en conduisant. Quand nous atteignîmes enfin le petit panneau en bois, il était en nage et jurait copieusement. Sur une planche mal dégrossie, une inscription en pyrogravure : SERENITY RANCH.
– Windsor Prep n’est pas la porte à côté, notai-je. C’est beau, le dévouement parental.
– C’est surtout beau le dévouement maternel.
Nous franchîmes le portail dont le battant était ouvert. Un simple cadre en acier, muni d’un seul montant diagonal. La Crown Victoria escalada péniblement le ruban d’asphalte parsemé de nids-de-poule et de bosses fort désagréables. La suspension malmenée geignait à chaque soubresaut.
– Le portail ne risque pas de dissuader grand monde, fis-je remarquer. Un homme de moindre envergure pourrait craindre les intrus.
– Les grands fauves ne tremblent pas pour si peu.
Une impressionnante aire de stationnement, lisse comme un drap housse bien tendu, se déployait devant une spacieuse demeure de plain-pied au toit discret. Il y avait assez de place pour garer une flotte entière, mais aucun véhicule à l’horizon. Les voitures de la famille étaient peut-être à l’abri dans le garage quatre-places. L’aire était une simple dalle de béton, sans fioritures. Hormis deux chênes gigantesques dangereusement inclinés, aucune végétation pour agrémenter les lieux. À l’arrière de la maison, quelques hectares de terrain plat et dégagé. Largement de quoi faire. Les deux arbres étaient sans doute les derniers survivants d’une ancienne chênaie décimée pour faire place à la tanière du grand flic. Quelques années pluvieuses et ils pourraient bien tomber agressivement.
Le chef nous attendait dans un fauteuil à bascule installé au bord de l’aire de stationnement, subtilement éclairé par un lampadaire dont l’ampoule de faible puissance simulait une lampe à gaz. L’extrémité de son cigare dessinait de minuscules vrilles orangées. Les ténèbres engloutissaient les volutes de fumée. Milo s’arrêta et baissa sa vitre.
– Bonsoir, monsieur.
– Par là-bas.
Pouce crispé pointé vers la gauche. De la cendre rougeoyante tomba sur le béton, projeta des étincelles et s’éteignit. Milo se gara et nous descendîmes. Faute de sièges, nous restâmes debout comme des suppliants. Le chef n’était qu’une silhouette au fusain. Seuls ses cheveux blancs prenaient des reflets argentés quand le cigare leur dispensait une lueur passagère.
– Deux meurtres, docteur Delaware, dit-il doucement. Gros merdier, tel est mon diagnostic. Et vous ?
– Votre analyse me convient.
– Ce maudit Rital n’a pas été très obligeant. Il me plaisait mieux comme coupable. (Claquement de langue.) Nous soupçonnons donc le Mexicain d’avoir éliminé l’Italien.
Présenté ainsi, on avait l’impression d’une conspiration internationale. Je me retins d’ajouter : « Avec une queue de billard américaine. »
– Comme je vous l’expliquais, dit Milo, un jeune homme a été aperçu quittant le lieu du cr…
– Certes, vous vous êtes exprimé, maintenant il faut avancer. Concernant Freeman, nous avons grosso modo écarté les trois enseignants ?
– Il n’y a aucune preuve contre eux, dit Milo, mais…
– Parfait. Donc on avance.
Long silence, que vint rompre une lente aspiration. L’extrémité du cigare enfla, planète orangée. Plusieurs anneaux de fumée s’envolèrent, ovnis miniatures.
– Vous m’avez l’air doué pour le sur-place, Sturgis.
– Difficile d’avancer quand on reste au point mort, soulignai-je.
Le disque orangé sautilla.
– C’est-à-dire, docteur ?
– Je note juste qu’il ne s’agit en rien d’une enquête conventionnelle.
Raclement de gorge.
– Voilà que vous vous livrez à des analyses sociologiques, docteur ?
– En dilettante. C’est suffisant.
– Il serait peut-être préférable, docteur, que chacun de nous s’en tienne à son domaine d’expertise. Pour vous, la psychopathologie. Sous cet angle, décelez-vous une violence potentielle chez le jeune Mexicain ?
– On sent chez lui de la frustration. Il est d’origine uruguayenne.
– Peu importe d’où il vient. Un sale petit ingrat, m’a tout l’air. Le padre vous a indiqué qui l’avait fait entrer à Windsor Prep ?
– Un certain Kenten.
– Edwin Kenten ? rugit le chef. Bordel, une couche supplémentaire de complications !
– Qui est-ce ?
– Un bâtisseur de cités, docteur ! (Rire amer.) Un titan parmi les simples mortels. Sa stratégie consiste à s’entendre avec des municipalités, puis à invoquer le droit de préemption pour raser les constructions privées. En leur place, il bâtit vite fait des logements bon marché et des grandes surfaces, le tout financé par le contribuable. Au nom du bien commun, comme il se doit. (Petit grognement rauque et menaçant.) Ed Kenten faisait partie de la commission qui a donné un avis favorable à ma nomination. Nous avons eu un entretien au cours duquel il m’a laissé penser qu’il soutenait ma candidature. Au moment du vote, il a pris parti pour un autre dont la peau foncée lui importait davantage que l’aptitude à remplir cette putain de mission ! (Nouveau ricanement inquiétant.) Oui, je le vois bien placer ce gamin mexicain dans une situation inconfortable rien que pour se sentir noble. Le gamin part en vrille, devient violent et bute Freeman, mais ça ne suffit pas pour étancher sa rage, donc il défonce la cervelle du Rital. (Petits claquements de langue.) Eddie va devoir se dégotter un nouveau protégé du barrio. Ce qui ne l’empêche pas de jouer au golf à Mountain Crest et de fréquenter Paradise Cove, conduit par un chauffeur, bien entendu ! Je vous parie que c’est même le père du gamin qui lui sert ses crevettes apéritives.
L’extrémité du cigare ondoya allègrement.
– En quoi l’implication de Kenten complique-t-elle les choses ? demandai-je.
– Quand le gamin sera arrêté, le fait qu’Eddie soit son protecteur ne manquera pas d’être évoqué et il supposera immédiatement que je cherche à lui nuire. Autrement dit, Sturgis, soyez bien certain de détenir des preuves en béton avant d’agiter le cloaque.
Une lumière s’alluma dans la grande maison. Le chef jeta un coup d’œil en arrière, nous fit à nouveau face.
– Bon. Voilà ce que vous allez faire, Sturgis. Concentrez-vous sur la Corvette. Si on la retrouve et que les empreintes du Mexicain y figurent, ou si des traces matérielles relevées dans le pavillon impliquent le gamin, alors nous assumerons les conséquences. Si la bagnole et la bicoque ne donnent rien, vous le laissez tranquille.
– Et puis ? demanda Milo.
– Vous prenez le temps de souffler. Vous vous posez. Vous gardez tout ça au frais, sans neige carbonique, en attendant d’avoir des preuves. Et n’ayez crainte d’être gagné par l’ennui. Mes petits génies de la statistique ont récemment sorti le grand jeu, avec présentation Powerpoint et tout le toutim, pour me prouver que West L.A. aura droit à son prochain homicide d’ici trente à cinquante jours, sans doute un règlement de comptes entre gangs. Même vous pouvez hériter d’un dossier facile de temps en temps.
– Mendoza n’a jamais eu affaire à la police, souligna Milo. Ses empreintes ne figureront pas dans AFIS1.
– Un niño honnête et gentil. Comme c’est réconfortant ! Eddie Kenten l’avait peut-être pressenti. À moins que ce garçon ne soit plutôt mignon. (Le disque orangé s’abaissa.) Vous comprenez le sous-entendu, Sturgis ?
– Kenten est gay ?
– Un bon père de famille ? s’esclaffa le chef. Allons, allons, ce n’est pas mon genre de colporter des ragots. Cela dit, dussiez-vous m’apprendre que ce Mendoza est un superbe étalon, grand et musclé, que je ne m’étranglerais pas de stupeur.
– Monsieur, pour en revenir aux empreintes de Martin Mendoza qui ne sont pas fichées…
– Inutile de se livrer à des suppositions, vous n’avez même pas la voiture. Retrouvez-la, laissez le labo faire son boulot. Qui sait, avec un peu de chance on y relèvera les empreintes d’un gars connu de nos services. Je viens de voir les stats de vols de voitures pour Van Nuys. C’est une honte. Il faut absolument que ça s’améliore. Le Rital a très bien pu se faire zigouiller par une racaille d’East L.A. qui voulait lui piquer sa caisse, comme le suppute son voisin. Auquel cas chacun d’entre nous pourra rentrer gentiment chez soi, s’enfiler une bière et tringler la personne de son choix.
– Le meurtre de Freeman ne sera pas pour autant élucidé, monsieur.
– Certaines énigmes de l’existence, Sturgis, sont destinées à ne jamais être percées.
Milo resta coi.
– Une solution heureuse, dis-je, mis à part le dilemme moral.
Le chef avança brusquement la tête. Une pluie d’étincelles fusa du cigare, feu de Bengale en miniature.
– Dilemme qui se poserait à qui donc, docteur ?
– À Charlie.
La réplique du chef fut comprimée, comme s’il extirpait les mots d’une machine saturée.
– Vous ne connaissez pas Charlie.
– Je m’y connais en enfants et, tel que vous nous l’avez décrit l’autre jour, votre fils semble être quelqu’un d’attentionné. Le meurtre d’une enseignante, voilà qui éveillerait la curiosité de n’importe quel élève. Chez un jeune homme sérieux qui dispose de solides repères et d’un responsable des forces de l’ordre dans son entourage proche, il se pourrait que la curiosité soit poussée un peu plus loin. Je ne serais pas surpris d’apprendre que c’est la première fois qu’il s’intéresse à votre travail. (Piqué du havane.) Si le meurtre d’Elise Freeman végète au purgatoire bureaucratique, Charlie voudra savoir pourquoi. Vous lui fournirez une explication dont il fera peut-être semblant de se contenter. Ou bien il ne cédera pas et insistera, et vous broderez. Quoi qu’il en soit, Charlie est un garçon intelligent, seule la vérité pourra satisfaire sa curiosité. Une curiosité qui pourrait perdurer bien au-delà de l’obtention de son diplôme à Yale.
– Allez Yale ! entonna-t-il. Boolah ! Boolah2 !
– Les chants sont faits pour cultiver la cohésion, dis-je. Pas la soumission.
Le point orangé vacilla. Main tremblante. Il tenta en vain de la stabiliser. Laissa tomber le cigare et le piétina rageusement. Les cendres volèrent, brillèrent momentanément et s’éteignirent. Il demeura assis un instant, les mains plantées sur les genoux. Se leva brusquement comme jaillirait la lame d’un cran d’arrêt. Il nous tourna le dos et traversa l’aire de béton, sa silhouette rapetissant. Rentra chez lui et ferma doucement la porte, éteignit le lampadaire extérieur.
– Désolé, mon grand.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas arrangé tes affaires avec le big boss.
– On s’en tape ! Depuis que j’ai voulu m’échapper et qu’on m’a rattrapé illico, j’ai une tout autre perspective. (Il contempla la maison d’un air pensif.) C’est la première fois que je le vois battre en retraite comme ça.
– Il était peut-être trop en colère pour arriver à parler.
– Peu importe. Tu as su toucher un point sensible, Alex. Fais-moi confiance, il est en train de cogiter à propos de son rejeton. Pour ma part, étant un opportuniste de première, je ne vais pas me priver de jouer cette carte.
– Quelle carte ?
– La carte blanche, mon ami ! Je vais agir comme ça me chante pour élucider les meurtres de Freeman et de Fidella.
– Il t’a précisé le plan. Recherches mollassonnes pour Fidella, Freeman au placard.
– Ça, c’était avant que tu lui tritures le psychisme et qu’il ne réagisse pas. Qui ne dit mot consent, amigo. Quand le lion se débine, les bêtes sauvages foncent au point d’eau.

1. 
Automated Fingerprint Identification System, fichier des empreintes digitales.
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Fort de sa carte blanche, Milo lança un avis de recherche pour la Corvette de Fidella alors que nous filions sur la 101 à deux heures du matin.
– Qu’on y décèle la moindre empreinte non fichée n’appartenant pas à Fidella, grommela-t-il, et je serai d’autant plus justifié à traquer sérieusement Martin Mendoza. Par exemple, en ne me privant pas pour interroger tous les profs et les élèves de Windsor Prep qui l’ont connu. Je pourrais même prendre l’avion pour San Antonio où je me régalerai de tamales et de carne asada1, quand je ne serai pas occupé à faire des rondes devant l’immeuble de sa sœur.
– Le grand inspecteur pousse son rugissement.
– Sans faire de bruit, la fourmi parvient à ses fins.
 
Il m’appela neuf heures plus tard. Fin de matinée, voix légère.
– Tu as retrouvé la voiture ?
– Non, mais je me suis fait un nouveau pote.
Je le rejoignis vers midi à la prison de Culver City dans Duquesne. Une gardienne du nom de Shirronne Bostic nous mena à une cellule, sortit un énorme trousseau et chercha la bonne clé en tapotant du pied.
– Il est arrivé à quelle heure ? s’enquit Milo.
– Hier soir vers vingt-deux heures. Arrêté lors d’une opération avec pute en appât. Au début, il l’a joué « No hablo inglés », mais son anglais lui est revenu quand il a vu qu’on le coffrait au lieu de la simple contravention de la fois précédente. Il avait votre carte dans sa poche, ainsi qu’une pièce d’identité bidon. Quand il a su qu’il avait droit à un coup de fil, c’est vous qu’il a appelé.
– Je suis flatté.
– Un sérieux client, lieutenant ?
– On verra en fonction de ce qu’il me raconte.
– Si vous êtes là, soupira Bostic, c’est déjà un signe.
Un seul prisonnier dans la cellule, assis sur un banc métallique. Quadragénaire à la calvitie naissante et à la moustache fatiguée. L’éclairage cru conférait une teinte jaunâtre à sa peau mate. Début de barbe poivre et sel, regard de perdant. Toujours les tics nerveux des yeux et des mains, comme le jour où nous l’avions interrogé devant le magasin de peinture avec d’autres journaliers en attente d’un boulot. C’était lui qui avait fourni une fausse adresse à Beverly Hills.
– Il prétend s’appeler Hector Ruiz, nous informa Shirronne Bostic, mais aussi qu’il vit chez les stars.
– Je m’appelle vraiment comme ça, affirma le type.
– C’est bon, dit Milo. Je gère l’affaire. (Bostic s’en alla.) Alors, monsieur Ruiz, la vie est-elle douce à Beverly Hills ?
– Le type avec un fourmilier sur son T-shirt, dit Ruiz dans un anglais presque sans accent.
– Quoi ?
– Je le connais.
Ruiz fit pivoter ses poignets, s’attrapa la joue et déforma sa bouche en un demi-sourire grotesque.
– J’attends la suite, dit Milo.
– Il faut me sortir d’ici.
– La prochaine fois que tu te fais arrêter, tâche que ce soit à L.A. et ça ne posera alors aucun problème.
– Je vous en supplie !
– Parle-moi de Fourmilier.
– S’il vous plaît ! insista Ruiz. Ma femme arrive de Juárez, faut pas qu’elle sache.
– Tu t’es déjà fait arrêter pour la même chose il y a quinze jours, Hector.
– On m’a juste collé une amende. Cette fois, les flics m’ont embarqué.
– Ça s’appelle la récidive.
– S’il vous plaît ! J’ai pas d’argent pour la caution. On va me garder ici, ma femme arrive après-demain.
– C’est pas une rigolote ?
– Putain de merde, marmonna Ruiz en se plaquant la paume sur la tempe.
– Je suis du LAPD, Hector. La seule chose que je peux faire, c’est toucher un mot à la brigade des mœurs de Culver City.
– Faut pas juste parler, faut m’aider pour de vrai ! Vous avez dit que c’est vous le gran patrón.
– À Los Angeles.
– On m’a menti, c’était une policière, maugréa Ruiz en dessinant les courbes d’une silhouette féminine. Elle avait le short sexy et les bottes, elle m’a proposé une pipe pour trente dollars.
– Les bottes, dit Milo, ça marche à tous les coups.
– M’a proposé une pipe alors que moi je demandais rien.
– La nullité pour incitation paraît clairement établie.
– Faut que je sorte demain.
– Mme Ruiz n’arrive que dans deux jours.
– Je dois faire du rangement.
– Pour dissimuler les indices, c’est ça ?
– Faut que je sorte.
– Comment s’appelle Fourmilier et où puis-je le trouver ?
– Dès que je suis sorti, je vous dis.
Milo se pencha vers lui.
– Ça ne marche pas comme ça, Hector. Et puis, les seuls renseignements ne suffiront pas tant que je n’aurai pas vérifié qu’ils ont plus de valeur que ta pièce d’identité.
– Pourquoi vous le cherchez ? demanda Ruiz en détournant le regard.
– Ce n’est pas ton problème, Hector. Mais si tu veux amadouer Mme Ruiz, il me le faut derrière les barreaux.
Pas de réaction.
– Comprende, Hector ?
– Je parle anglais.
– Et même fort bien.
Milo remonta le poignet de sa veste, consulta sa Timex.
– Promis que vous m’aidez ? dit Ruiz.
– Dès que l’homme au T-shirt sera en garde à vue.
– OK, OK, OK. On habite ensemble.
– Vous êtes colocataires ?
– Non, non, le même immeuble. Lui au n° 5, au rez-de-chaussée. Moi au n° 7, à l’étage.
Milo ravala son sourire.
– À Beverly Hills ?
– Non, non, ici. Culver City. Venice Boulevard, à côté de la voie express.
Le calepin fit son apparition.
– Quelle adresse ?
Ruiz se tripota les lèvres, fournit l’information.
– Maintenant, Hector, il me faut un nom.
– Gilberto. Gilberto Chavez. Il raconte qu’il est peintre, mais à Juárez il était pas peintre, il faisait juste les cloisons sèches, et même pas bien.
– Un de ces incapables qui s’improvisent peintre.
– Faut pas lui dire que c’est moi qui vous ai donné son nom.
– Parle-nous un peu de ce Chavez.
– Il fume beaucoup.
Ruiz mima le geste de prendre une cigarette entre le pouce et l’index, la porta à sa bouche, plissa exagérément les yeux, creusa les joues et afficha une mimique loufoque.
– Marihuana que fumar2, dit Milo.
– Tout le temps. Il se fait payer comme ça.
– Par qui ?
– Des jeunes.
– Quels jeunes ?
– Ils lui ont filé de l’herbe pour leur acheter de la neige carbonique. Gilberto disait que c’était son jour de chance.
– Dis-moi ce que tu sais sur ces jeunes, Hector.
– Il a rien dit d’autre. Juste des jeunes.
– Combien ?
– Il a pas dit, fit Ruiz en secouant la tête. (Milo attendit.) Faut vraiment me sortir d’ici avant que Lupe arrive !
– Si tu fais ton maximum, Hector, j’en ferai autant. Dis-m’en un peu plus sur ces jeunes.
– Il a dit que ça, insista Ruiz en se signant. Juste des jeunes. S’il vous plaît, faut me croire ! implora-t-il en voyant Milo se diriger vers la porte.
 
Contacté par téléphone, Gerald Santostefano, enquêteur adjoint à la brigade des mœurs, confia qu’Hector Ruiz devait être relâché dans les trois heures pour cause d’engorgement des cellules.
– Dans ce cas, pourquoi l’avoir interpellé ?
– C’est un récidiviste, lieutenant.
– Il apprécie ces dames ?
– Surtout les dames bottées. Ce type est une plaie. Vous savez comment c’est, lieutenant, on est obligés de les coincer en flagrant délit. Une jolie fliquette en cuissardes en latex blanc à talons compensés, et le lascar était cuit.
– Bon concept pour une émission de téléréalité.
Santostefano pouffa.
– Vous pourriez vous débrouiller pour le retenir un peu plus longtemps ? demanda Milo.
– Combien de temps ?
– Je vous rappelle dès que j’ai pu vérifier son tuyau.
– Eh bien, je n’y vois pas d’inconvénient, mais ça se gère au niveau des cellules. Qui est de garde ?
– Shirronne Bostic.
– Plutôt sympa. Je devrais pouvoir la convaincre d’égarer la paperasse pour quelques heures supplémentaires. Au-delà, je ne peux rien vous promettre.
Milo le remercia.
– À charge de revanche, dit Santostefano.
– Tant que ce n’est pas pour des conseils vestimentaires !
 
L’immeuble enlaidissait un angle de Venice Boulevard, légèrement à l’ouest de Sepulveda. Un étage, stuc grisâtre et déprimant, strié de rouille comme un chat tigré. Ceinte d’un grillage peu élevé, l’avant-cour était tapissée d’une fine poussière brune. Cannettes, bouteilles et sacs-poubelle entreposés dans un angle. Diverses ordures jonchaient le sol à proximité de la porte d’entrée. Durant le premier quart d’heure que nous passâmes à observer l’endroit, deux hommes d’origine hispanique sortirent et trois autres entrèrent, le dernier arborant à son bras une femme rondelette et trop maquillée, affublée d’une micro-robe à fleurs. Gilberto Chavez, qui ambitionnait de devenir peintre en bâtiment, n’avait pas le permis de conduire et ne figurait dans aucune base de données administrative. Sans photo, la surveillance était quelque peu aléatoire.
– Ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux, nota Milo comme un nouveau type disparaissait à l’intérieur.
Quelques minutes supplémentaires et il opta pour l’action. L’appartement n° 5 se trouvait au rez-de-chaussée, au fond du couloir. Un autocollant pour pare-chocs distribué par une station de radio hispanique était collé en biais sur la porte. Milo frappa trois coups, l’autre main prête à saisir son Glock. La porte s’entrebâilla et laissa échapper une douce odeur végétale de cannabis. L’homme qui cilla de surprise n’était pas très grand, un mètre soixante-cinq à tout casser. Son épaisse tignasse noire lui recouvrait entièrement le front et frôlait ses sourcils broussailleux. Les yeux étaient comme des boulettes de viande baignant dans un bouillon rose. Sa bouche, grande ouverte, comptait moitié moins de dents qu’il en avait eu à six ans. Il avait adopté une tenue confortable de fumeur de joint, short bleu ciel crasseux et T-shirt blanc, trop grand de trois tailles, aux couleurs d’UC Irvine, lettres jaune d’or et mascotte de la même teinte. La caricature d’un fourmilier de profil, doté d’un museau extravagant, dans la posture avachie d’un beatnik à la Robert Crumb3.
– Gilberto Chavez ? demanda Milo.
Le type cligna des yeux.
– Euh… non.
– Oh que si.
Chavez tenta de refermer la porte. Sans lui laisser le temps d’une nouvelle dénégation, Milo le retourna, lui passa les menottes, le palpa et l’entraîna dehors. Dans une poche du short, il récupéra un permis de conduire mexicain, du papier à rouler bio et un sachet d’herbe qui semblait pure.
– No Gilberto, s’entêta le lascar.
– Pourtant, on dirait bien toi sur ce permis de conduire.
– No Gilberto.
– Je vais finir par me lasser.
– Sí.
– Quoi, « sí » ?
– Moi, Gilberto.
– Ravi qu’on ait trouvé un point d’accord.
– Pas herbe à moi.
Nous attendîmes un trou dans la circulation pour traverser Venice, installâmes Chavez à l’arrière du véhicule banalisé. Milo baissa immédiatement son carreau, tant l’odeur de shit qui imprégnait les vêtements du gars était envahissante.
– Parle-moi de la neige carbonique, Gilberto.
– Hein ?
– Des jeunes t’ont payé pour leur en acheter.
– Quoi ?
– La semaine dernière dans la Vallée. Tu t’es procuré de la neige carbonique et les gosses t’ont filé du cannabis.
Chavez demeurait impassible.
– Hielo seco, traduisit Milo. Muy frío. Des jeunes t’ont demandé de…
– Ah ! fit Chavez en affichant un large sourire.
– Quelque chose de drôle, Gilberto ?
Le Mexicain redevint sérieux.
– C’est pas pour l’herbe ?
– Nous nous intéressons à la neige carbonique.
– Y a un problème ?
– Pas du tout. Parle-moi des jeunes.
– Des filles ?
– C’étaient des filles ?
– Sí, jolies. Très jolies.
– Elles étaient combien ?
– Deux.
– Quel âge ?
– Je sais pas.
– À la louche ?
– Euh…
– Alors, quel âge ?
– Dix-huit.
– Pourquoi avaient-elles besoin de neige carbonique ?
– Je sais pas.
– Quelle quantité d’herbe as-tu reçue ?
Silence. Milo sortit une carte de visite et la brandit sous les globes injectés de sang de Chavez.
– Tu vois ce qui est écrit là ? Criminelle. La came, je m’en fiche.
La mine inexpressive de Chavez dénotait son incompréhension. Analphabétisme ou abus de THC.
– La Criminelle, Gilberto. Tu sais ce que c’est ?
– Pour quelqu’un matado ?
– Oui, Gilberto.
– Et alors ?
– La neige que tu as achetée a servi pour un meurtre.
Chavez en resta bouche bée. L’angoisse le tira un peu de son hébétude et son regard devint plus net.
– Oh non… no, no, no, no !
– Oh que si. Sí, sí, sí, sí ! Décris-moi les deux filles.
– Je les connais pas.
– Alors tu n’as rien à craindre.
– Je les connais pas.
– J’ai compris. Décris-les-moi.
– J’ai rien fait !
Nous le conduisîmes au central de West L.A. où il eut droit à une cellule individuelle, réduit à vous rendre claustrophobe habituellement réservé aux psychotiques en garde à vue. Milo échoua dans ses tentatives répétées pour le faire parler. Chavez semblait lucide par intermittence. Nous le laissâmes qui ronflait, recroquevillé par terre, et gagnâmes le bureau de Milo au premier étage. Il parcourut en vitesse la pile de messages, les balança tous à la corbeille.
– Avec la quantité d’herbe dans le sachet, je peux le retenir ici sous le chef de possession avec intention de trafic. La tambouille de prison le convaincra peut-être d’accepter de regarder des photos.
– Tu penses que les deux jeunes filles ont leur minois dans vos archives ?
– Non, mais je pense à un album où elles pourraient bien figurer. Allez, on repart.
Cette fois-ci, nous poursuivîmes jusqu’au poste de garde de Windsor Prep. Herb Walkowicz sortit, pantalon kaki au pli impeccable et visière démodée de guingois.
– Salut, messieurs. Vous êtes là pour m’attirer à nouveau des ennuis ?
– On va faire de notre mieux, répondit Milo. Mme Rollins est là ?
– Depuis huit heures. À moins qu’elle n’ait fait le mur en prenant soin de ne pas abîmer son élégant tailleur-pantalon ! se gaussa le vigile en roulant les yeux. Vous comptez l’embarquer ?
– Je souhaite juste lui parler.
– J’aimerais bien la voir dans une salle d’interrogatoire sans son fichu BlackBerry, maugréa Walkowicz, visiblement déçu.
– La dame n’est pas sympathique, Herb ?
– On peut dire les choses comme ça. (Double œillade.) Ou dire que c’est une salope, une snobinarde avec un balai dans le cul ! Ce n’est pas de moi que vous le tenez.
– Et son patron ?
– Helfgott ? Il est correct, on ne le voit pas très souvent. C’est Rollins qui gère le lycée au quotidien.
– Vous connaissez certains enseignants ?
– Seulement de vue. Je suis toujours dans ma cage, je les vois tous arriver et repartir. L’homme invisible. Vous voulez un conseil ? Ne prenez jamais votre retraite, vaut mieux crever au boulot.
– J’y travaille, Herb.
Walkowicz pouffa.
– Vous voulez donc entrer ? J’ai la clé du grand portail. Le seul problème, c’est que je dois prévenir la réception avant de laisser passer quiconque. Quand Rollins saura que c’est vous, elle va piquer sa crise. La dernière fois, elle m’a dit de vous tenir à l’écart.
– Appelez-la, dites-lui qu’on insiste odieusement et passez-la-moi.
– Ouais, ça me semble préférable.
Dix minutes plus tard, Mary Jane Rollins faisait son apparition, un cartable bleu roi avec les armoiries du lycée se balançant au bout de son bras. Tailleur-pantalon anthracite à fines rayures, chaussures plates rouges, mine intimidante.
– Tenez, grommela-t-elle en tendant le cartable. Je suis certaine que vous auriez pu vous les procurer sur eBay.
– Je préfère m’adresser directement à la source. Combien m’en coûtera-t-il ?
– Ne soyez pas ridicule ! Toutefois, je ne comprends pas en quoi vous avez besoin d’une photo de Martin. Vous avez déjà son signalement.
– Cela s’appelle être exhaustif, madame.
– À quel sujet ?
– Tout ce qui présente un lien avec l’enquête.
– Donc, Martin… nous ne l’avons toujours pas revu. Ça fait plusieurs jours.
Ton détaché, dépourvu de toute inquiétude.
– Qui est Martin, madame ? m’enquis-je.
– Comment cela ?
– Quel genre d’adolescent est-ce, quelle est sa personnalité ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Quand il était là, vous le voyiez souvent ?
– Pas spécialement.
– Malgré les circonstances particulières, dis-je, il n’a pas fait l’objet d’une attention spéciale ?
– Nous étions parfaitement conscients de sa situation singulière. C’est pour ça que nous lui avons payé une tutrice. Manifestement, cela n’a pas porté ses fruits.
Nul effroi, rien que de l’irritation.
– Excepté les cours particuliers, il n’a donc bénéficié d’aucun soutien ?
– Tel que ?
– Un suivi individualisé, par exemple avec un enseignant qui le connaissait bien.
– Docteur, nous accueillons deux cent quatre-vingt-treize lycéens sélectionnés pour leur intelligence, leur personnalité et leur capacité à raisonner par eux-mêmes. Autant dire qu’ils ont peu besoin d’être baby-sittés.
– Sauf les cours particuliers.
– Cela ne regarde que les élèves, les familles et les enseignants. Notre participation financière était une facilité supplémentaire accordée à Martin. À l’évidence, cela n’a pas donné les résultats espérés. Maintenant, à l’avenir, si vous pouviez décrocher votre téléphone quand vous estimez avoir impérativement besoin de quelque chose ? (Sourire crispé.) En ces temps de rigueur budgétaire, j’imagine que l’administration préfère économiser l’essence.
– Nous privilégions le service personnalisé, rétorqua Milo.
– Bonne journée, messieurs.
– Merci de votre coopération, madame la directrice.
– Je ne coopère pas, je me résigne.
Dès qu’elle eut disparu derrière le portail, Herb Walkowicz laissa échapper un petit sifflement, les dents à peine desserrées.
– Bienvenue dans mon univers !
– Vous préfériez bosser sous les ordres de Stan Creighton ?
– Laissez-moi vous dire une chose : Stan était un chic type, avant de virer sa cuti.
– Mais encore ?
– Avant de s’acoquiner avec les costards-cravates, incapables et autres brasseurs de vent ! lança Walkowicz, la mâchoire tendue. Le genre de personnes qui fichent leur gamin ici.
Comme nous nous dirigions vers la voiture, Milo sortit du cartable l’album souvenir de Windsor Prep pour l’année précédente. Trois cents et quelques pages reliées en box bleu roi, tranche dorée à l’or fin, chaque élève ayant droit à son portrait en couleur et en haute définition.
– On ne se refuse rien, fis-je remarquer.
– Les toutous de concours, ça se bichonne ! murmura-t-il en feuilletant l’album. Il y en a même qui ont l’air heureux.
 
Gilberto Chavez était toujours allongé par terre, pelotonné sur lui-même.
– Il est resté comme ça depuis tout à l’heure ? demanda Milo à l’agent en tenue.
– À peu près. À un moment, il a pissé par terre et on l’a obligé à nettoyer. Dites-moi, docteur Delaware : comment se fait-il que ce sont les plus sournois qui dorment comme des bébés ?
– Pas de conscience ou très peu, dis-je.
– Allons, déverrouillez-moi la cellule du Bellâtre au bois dormant, exigea Milo.
L’agent ouvrit la porte, prit soin de la refermer bruyamment. Chavez bougea vaguement, sans se réveiller. Quand Milo prononça son nom, il ouvrit brièvement les yeux, les referma aussitôt. Milo lui toucha l’épaule du bout de sa chaussure.
– Allez, assieds-toi.
Chavez gémit, se redressa tant bien que mal sur les coudes, s’exécuta avec une mollesse des plus théâtrales. Milo l’attrapa par l’épaule, l’obligea à se lever et le poussa vers le banc. Il ouvrit l’album et le posa sur les genoux du Mexicain.
– Vas-y. Tourne les pages.
– Pff.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je les connais pas.
– Je sais, mais les deux jeunes filles qui t’ont refilé de l’herbe sont impliquées dans quelque chose de grave. Sauf si tu tiens à porter le chapeau et à être jugé pour meurtre, à toi de me les signaler.
– Je les connais pas…
– Indique-moi qui c’est, Gilberto, et on en a terminé. Mais si tu ne coopères pas, jamais tu ne sortiras d’ici.
– Je les conn…
– Ferme-la, insista doucement Milo, et feuillette cet album.
Une heure dix plus tard, Chavez avait passé en revue l’ensemble des photos à trois reprises. Rien que des hochements de tête négatifs, la mine renfrognée. Il voulut rendre l’album à Milo.
– Recommence, Gilberto.
– J’ai pas menti, geignit-il. Elles sont pas là.
– Ça t’arrive de porter des lunettes, Gilberto ?
– Jamais.
– Regarde encore une fois, en prenant ton temps.
Il le feuilleta une quatrième fois, avec le même résultat.
– Je veux rentrer chez moi, se lamenta-t-il, au bord des larmes, mais elles sont pas là.
– Parlons un peu d’elles, Gilberto. Pourquoi tu leur donnes dix-huit ans ?
– J’en sais rien… elles avaient plus que quinze.
– Qu’en sais-tu ?
– Elles étaient dans une voiture.
– Quel modèle ?
– Une Honda noire.
Certains détails lui revenaient maintenant.
– La voiture avait-elle un signe particulier ?
– Non.
Milo reprit l’album, l’ouvrit à la première page des terminale.
– Ces élèves ont dix-huit ans. Jettes-y encore un coup d’œil.
– Elles sont pas là-dedans, monsieur. C’est rien que des Blanches.
– Celles qui voulaient de la neige carbonique n’étaient pas blanches ?
– Une si. L’autre était une Chicana.
– Elle t’a parlé en espagnol ?
– Non, en anglais. Mais c’était une Mexicaine.
– Une Blanche et une Latina, dit Milo.
– C’est ça.
– La première fois que je t’ai demandé de me les décrire, tu m’as répondu que tu ne te souvenais pas.
– C’était la vérité.
– Maintenant, la mémoire t’est revenue. Une Blanche et une Mexicaine.
Chavez se caressa la tempe, eut un sourire rêveur.
– Je suis réveillé, vous comprenez ?
Milo lui reprit l’album, le tint le long de sa cuisse comme une matraque dont il s’apprêterait à lui flanquer un coup.
– Maintenant, Gilberto, il s’agirait d’être parfaitement réveillé et de bien me les décrire.
– Plutôt pas mal.
– Jolies ?
– Ouais.
– Laquelle conduisait ?
– La Mexicaine.
– Tu te trimbalais sur le trottoir et elles se sont arrêtées ?
– C’est ça.
– Et après ?
– La Blanche, elle me lance : « Hé ! Vous pourriez nous filer un coup de main ? »
– Une jolie fille.
Chavez eut un sourire grivois et mima une poitrine opulente.
– Belle silhouette, dit Milo.
– Des gros nénés, dit Chavez. Moi, je réponds : « Comment ? » et elle descend. Jolie nana.
Il dessina des hanches sinueuses.
– Et la Mexicaine ?
– Flaca, mais joli visage.
– Un peu maigre, dit Milo. Elle est descendue elle aussi ?
– Ouais. Elles se marraient.
– T’as pas trouvé ça bizarre ?
– J’ai pensé que c’était pour une blague.
– Et leurs prénoms ?
– Elles ont pas dit comment elles s’appelaient.
– Jamais elles se sont adressées l’une à l’autre par leur prénom ?
– Non, répondit Chavez avec un aplomb inhabituel. Au début, elles ont parlé d’argent, et puis la Mexicaine est descendue avec vous savez quoi.
– C’est-à-dire ?
– Vous sav… OK, OK. Un sachet. Je demande ce que je dois faire, elles me disent que je vais leur acheter un truc. Elles arrêtaient pas de rigoler.
– Elles s’amusaient bien.
– J’ai pensé que c’était pour une fête. C’est pour les soirées, la neige, non ? J’ai rien fait de mal.
– Comment étaient-elles habillées ?
– La Blanche, un haut noir et un jean moulant. (À nouveau, il dessina la silhouette pulpeuse. Puis il souffla en l’air, soulevant sa frange.) Elle avait les cheveux longs, indiqua-t-il en se touchant le bas des reins.
– Quelle couleur ?
– Noirs.
– Et la Mexicaine ?
– Aussi les cheveux noirs, mais avec du blond là, répondit Chavez en effleurant les contours de sa tignasse.
– Des mèches blondes.
– Ouais.
– Cheveux longs elle aussi ?
– Ouais. Avec un haut rouge… un débardeur. Jean serré. (Sifflement approbateur.) Des sandales. À talons… Blanches, je crois… ouais, blanches.
– C’est très bien, Gilberto. Quoi d’autre ?
– Je rapporte la neige à la Honda et elles me filent le sachet.
– Celui que j’ai trouvé dans ta poche ?
– Ouais.
– Qui d’autre se trouvait dans la voiture ?
– Personne.
– T’es sûr ?
– J’ai posé la neige sur la banquette arrière, y avait personne.
– Elles attendaient où pendant que tu l’achetais ?
– Un bloc plus loin. J’ai dû me trimballer les sacs.
– Ça ne t’a pas semblé curieux ?
– Quoi ?
– Qu’elles te demandent d’acheter un truc alors qu’elles auraient pu s’en charger, qu’elles t’attendent loin du magasin ?
– Non.
– Ah bon ?
– Quinze jours sans boulot, j’avais pas envie de me poser de questions.
 
Nous quittâmes le central et longeâmes Butler Avenue.
– Des jeunes filles qui ne sont pas inscrites à Windsor Prep, maugréa Milo. Tu vas me prescrire du Prozac.
– Les adolescentes sont souvent prêtes à tout pour plaire aux garçons, notai-je.
– Par exemple, se procurer de la neige carbonique pour un bel athlète. L’une d’elles étant une Latina, il se pourrait qu’elle ait connu Martin à El Monte. (Petit sourire.) Surtout, jamais de profilage en fonction de critères ethniques !
Il appela le labo au sujet des traces relevées chez Fidella, devint tout sérieux en écoutant son interlocuteur, raccrocha.
– On a retrouvé l’empreinte d’une paume sur une gouttière fixée à l’angle du garage. Le dessin des traces de basket correspond certainement à des Nike, un modèle courant, mais c’est trop superficiel pour servir d’élément à charge. Il n’y avait que le sang de Sal et partout ailleurs c’était d’une propreté suspecte, preuve que les lieux ont été nettoyés, comme chez Elise Freeman. Si on y ajoute le vol de l’ordinateur, j’ai l’intuition qu’on a affaire au même assassin. Pour l’empreinte de paume, comme le cadavre a été balancé non loin du garage, peut-être que le coupable a perdu un gant en traînant son fardeau. Rien dans AFIS, mais les paumes sont fichées depuis trop peu de temps pour qu’on en déduise grand-chose. Si jamais je dégotte un suspect, ça sera suffisant pour établir sa présence sur les lieux.
Il appela ensuite au domicile des Mendoza, tomba sur la mère de Martin et discuta un long moment avec une apparente bienveillance.
– Rien à dire sur ses réponses, me confia-t-il après avoir raccroché, mais le ton clochait, Alex. Trop… maîtrisé. Comme si elle lisait un script. Alors que son mari nous a raconté qu’elle n’arrêtait pas de dégobiller.
– Peu d’angoisse car elle sait qu’il est en sécurité, suggérai-je.
– La sécurité est une notion très relative, grommela-t-il en rajustant son pantalon. La chasse est ouverte !

1. 
Papillotes et émincé de bœuf cuit à la braise, plats traditionnels mexicains.


2. 
Référence à la chanson La Cucaracha.


3. 
Dessinateur de bandes dessinées, figure de la contre-culture et du mouvement hippie.
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La police de San Antonio accepta d’effectuer deux rondes quotidiennes devant l’immeuble de Gisella Mendoza, ce pendant trois jours.
– Si vous avez un fugitif dangereux, grommela le responsable des patrouilles, vous feriez mieux de confier ça aux marshals !
Milo joignit Gisella au travail, à l’hôpital de Bexar.
– D’une politesse énervante, et elle a veillé à ne rien me dévoiler ! se lamenta-t-il après avoir raccroché. Le moment est venu d’obtenir quelques photos des élèves de South El Monte. Gilberto reconnaîtra peut-être le duo entreprenant.
Aucun album souvenir n’était proposé sur un site exploitant la nostalgie scolaire et estudiantine, mais celui du lycée comptait une boutique où l’on vendait des DVD souvenir à dix dollars pièce. Milo voulut en commander en urgence, mais une secrétaire administrative du nom de Jane Virgilio lui répondit qu’il était obligé de passer par Internet et qu’il faudrait compter au moins dix jours ouvrés pour la livraison.
– Même pour la police ?
– En quoi notre DVD intéresserait-il la police ?
– C’est au sujet d’un ancien élève. Martin Mendoza.
– Martin ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Vous le connaissez ?
– C’était un de nos meilleurs athlètes, tout le monde pensait qu’il ferait une carrière professionnelle, puis ce lycée prestigieux nous l’a chipé. Il a des ennuis avec la police ?
– Il a disparu, identifier ses amis pourrait nous aider à le retrouver. Sauriez-vous de qui il était proche ?
– Disparu ? fit Jane Virgilio. Depuis combien de temps ?
– Plusieurs jours.
– Ses parents doivent être dans tous leurs états.
– En effet. Qui étaient les amis de Martin ?
– J’aurais du mal à vous indiquer quelqu’un de précis.
– Vraiment personne ?
– En fait, Martin était plutôt solitaire.
– À la fois dans l’équipe et à l’écart ?
– Euh… Ah, je comprends ce que vous voulez dire. Oui, sans doute. Comme il s’entraînait dur, il n’avait peut-être pas le temps d’avoir une vie sociale.
– Une petite amie ?
– J’en ai aucune idée. Vous avez interrogé la famille ?
– Ses parents ne connaissent pas de fille avec qui il soit sorti.
– C’est qu’il ne devait pas avoir de copine. Je connaissais Martin surtout de réputation, pas personnellement.
– Le sportif vedette.
– Il n’avait qu’à lancer la balle bien droit et le match était plié pour nous. Quand vous dites qu’il a disparu, vous craignez qu’il lui soit arrivé quelque chose ?
– J’espère que non, madame. Dites, je vais passer tout de suite pour récupérer le DVD.
– Euh… d’accord, je pense qu’on en a en stock. Si ça urge tant, ce n’est pas bon signe. Pauvres parents ! Mme Mendoza participait toujours aux ventes de gâteaux et à la fête du Cinco de Mayo1 et M. Mendoza se rendait aussi disponible, il tenait le buffet pour plusieurs centaines de personnes. Je devrais les appeler.
– Ce n’est pas le bon moment, madame. Ils n’ont pas envie d’être dérangés.
– Ah…
– Voyez-vous autre chose à me confier sur Martin ?
– Hmm… un super-gamin, c’est tout.
Nous sortions de son bureau quand le téléphone sonna. La police de Sierra Madre. La Corvette de Sal Fidella avait été retrouvée en début de matinée à la lisière nord de cette charmante ville, abandonnée dans un ravin et en partie calcinée. Milo regarda sur une carte.
– Au nord d’El Monte, à moins de vingt kilomètres. On peut rayer le Texas, le lascar ne s’est pas éloigné de chez lui.
Comme le lycée se trouvait sur le chemin, nous y passâmes d’abord. C’était propre et bien entretenu. Architecture administrative avant tout fonctionnelle, sans compter l’absence de golf. Jane Virgilio s’étant absentée, son assistante nous remit le DVD. Milo consulta son plan, constata que le domicile des Mendoza n’était qu’à cinq blocs. Nous nous y rendîmes. Je songeai à Martin qui avait dû se lever aux aurores pour le long trajet jusqu’à Brentwood, avec l’amertume comme seule récompense. Emilio et Anna Mendoza habitaient un modeste pavillon blanc d’allure quelconque. Carreaux immaculés, tous munis de voilages qui camouflaient l’intérieur. Pas de réponse quand Milo sonna. À l’arrière, un jardinet de poche jouissant de l’ombre d’un Agonis flexuosa aux allures de parasol, encombré de broméliacées, de fougères, de palmiers et de Coleus barbatus. Un gros sac de fertilisant était posé contre un treillage. Régulièrement arrosé, le gazon était d’un vert émeraude étincelant. Même silence quand Milo frappa à la porte de derrière. Il plaqua l’oreille contre le battant.
– Aucun bruit, ils sont peut-être retranchés au sous-sol.
Personne ne décrocha quand il composa leur numéro de téléphone.
– Ils ont peut-être filé tous ensemble au Texas, suggérai-je.
– Après s’être débarrassés de la bagnole ? Cavale en famille ? Oui, c’est une possibilité.
Un simple coup de fil au Mountain Crest Country Club fit voler cette hypothèse en éclats : Emilio Mendoza était à son poste.
– Pourrais-je lui parler ?
– Je vais voir… (Quelques instants d’attente.) Désolé, il est occupé.
Clic.
Nous eûmes vite fait de traverser Pasadena et d’atteindre le nord-est de Sierra Madre. Loin des dernières habitations, paysage de collines brunes paisiblement ondoyantes. Aucun signe d’une présence policière aux abords de l’endroit où la voiture avait été abandonnée. Nous pûmes nous garer au bord d’une dépression peu profonde, rien d’un ravin. Un agent en uniforme se tenait près d’une voiture pie, en pleine conversation téléphonique. Quarantaine souriante, cheveux foncés attachés en queue-de-cheval. Elle nous fit signe d’un geste alangui. Pas de ruban, pas de marqueurs signalant des indices, rien pour indiquer qu’il s’agissait là d’une scène de crime. Plus rien à protéger : la Corvette avait déjà été enlevée.
Le site était une cuvette beige d’une dizaine de mètres en profondeur, ses parois érodées garnies de mauvaises herbes sinueuses et de souches d’arbres morts depuis longtemps. Au fond, rien qu’un sol nu et plat. Des traces d’incendie sur les premiers mètres de la paroi sud. La Corvette n’avait pas dégringolé jusqu’en bas. Une grosse motte de racines pétrifiées, située juste en dessous de la zone calcinée, en était sans doute responsable. Quelques résidus blancs indiquaient que l’on avait cherché à relever des empreintes.
La policière rempocha son portable. Deux galons au poignet. E. Pappas.
– Vous êtes de L.A. ? J’étais sur le point de partir, à vous de jouer !
– Pas de polémique pour savoir qui hérite du dossier ? s’étonna Milo en lui tendant sa carte.
– Mon chef n’est pas du genre à chipoter pour défendre son territoire, lieutenant. Le véhicule a été remorqué à votre labo.
– Bon débarras ?
– Je ne vous le fais pas dire ! confirma-t-elle sans la moindre trace de regret. Nous ne sommes que vingt et un, et je suis le seul caporal. En six ans, je n’ai le souvenir que d’un homicide, et encore c’était un drame conjugal, une affaire réglée en un clin d’œil. Les incendies criminels, c’est une autre histoire. Nous avons notre lot de pyromanes à la saison sèche, les pompiers ont fort à faire. Heureusement que celui-ci ne s’est pas propagé. Il ne sera même pas comptabilisé dans les statistiques.
– Vous avez vu la scène en l’état ?
– J’étais la première sur les lieux.
– Qui vous a prévenue ?
– Un parent qui accompagnait une sortie de classe. Sans être une spécialiste en incendies, j’ai eu l’impression que c’était un boulot d’amateur. De l’essence sur les sièges, mais comme les vitres étaient remontées le feu s’est vite étouffé. Votre coupable n’est pas non plus une flèche pour ce qui est de faire disparaître les pièces à conviction : son but était que la voiture dégringole jusqu’en bas, mais elle a été retenue par ces racines. Quand bien même, elle aurait été parfaitement visible. Je pourrais vous montrer des ravins à dix minutes d’ici où la végétation est très dense, de bien meilleures cachettes !
– Les moulages ont donné quelque chose ?
– Non, désolée. Après avoir enlevé la voiture, on a cru voir une empreinte de chaussure, mais ce n’étaient que des traces de brindilles. Vous relèverez peut-être des indices dans le véhicule. Nous n’y avons retrouvé qu’une casquette. J’ai veillé à ce qu’on la mette de côté à votre intention, dans un sachet étiqueté.
– Merci. Quel genre de casquette ?
– Elle a brûlé en partie, mais je pense que c’est une casquette de baseball. On arrive encore à distinguer sa couleur bleue.
– Où se trouvait-elle ?
– Sur le siège passager, celui où a été versée l’essence. C’est vous dire que c’était vraiment un feu de rien du tout : les flammes n’ont même pas réussi à achever une casquette en tissu !
– Cet endroit n’a rien d’inaccessible, nota Milo. Les gens viennent souvent s’y promener ?
– Vous viendriez vous balader par ici, vous ? lança Pappas. Ce ne sont pas les coins splendides qui manquent dans les environs. À mon avis, c’est l’un des plus laids. L’instituteur l’avait choisi seulement pour alerter les gamins quant aux dangers de l’érosion.
Après le départ du caporal Pappas, nous inspectâmes les lieux, sans en tirer grand-chose. Milo appela le responsable du laboratoire des véhicules qui lui confirma la réception de la Corvette. Le coffre et la boîte à gants étaient vides, mais le numéro de série correspondait au véhicule immatriculé au nom de Salvatore Fidella. L’intérieur avait été peu endommagé par l’incendie, il restait quantité de métal et de plastique à analyser, en quête d’empreintes, de fibres et de sécrétions. La casquette bleue, en partie brûlée, avait déjà été traitée : ni empreintes ni traces d’ADN. Quelques fibres calcinées présentaient un contenu métallique, peut-être du fil doré ou cuivré, voire un emblème. Milo contacta l’inspecteur Sean Binchy au central de West L.A., réclama qu’il lui trouve quelques images de l’équipe de baseball de South El Monte.
– Il vous les faut pour quand, chef ?
– Tout de suite.
– D’accord… voici, ils sont surnommés les Aigles… J’ai une photo de l’équipe au complet, après une victoire contre Temple City, ils ont tous le sourire.
– De quelle couleur est leur casquette, Sean ?
– Bleu marine.
– Pas d’emblème ?
– On dirait un serpent… non, c’est un s, sans doute pour « South »
– Doré ?
– Dans le mille, chef. Autre chose ?
– N’oublie pas de prier pour la paix dans le monde, mon garçon.
– Je le fais déjà tous les matins, lieutenant.
Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans Colorado pour acheter des cafés à emporter que nous bûmes en roulant. Mes cogitations se tournèrent vers Pasadena, qui se trouvait juste à l’ouest, mais ça demeurait trop flou pour engager un échange pétillant.
– Notre jeune homme charge deux filles de lui acheter de la neige carbonique, dit Milo, pour refroidir Freeman de façon saisissante, puis il liquide Fidella pour faire bonne mesure. La seule question c’est : pourquoi ? Avec une dévergondée comme Elise et une fripouille comme Fidella, il se pourrait que le sexe et l’enseignement se soient embrouillés en une histoire sordide.
– Martin se montre très méticuleux quand il s’agit d’organiser le meurtre d’Elise avec une précision chirurgicale ou de nettoyer le pavillon de Fidella, soulignai-je, mais il oublie sa casquette sur le siège et il se débarrasse de la voiture là où elle sera vite retrouvée ?
– Les ados, Alex. Tu n’arrêtes pas de répéter qu’ils sont imprévisibles. Ou bien il est à bout : l’adrénaline est retombée, il en a assez de fuir, il veut qu’on le pince. On pourrait en discuter à n’en plus finir, mais pour l’instant c’est la meilleure piste. Si l’on retrouve dans la bagnole l’empreinte qui a été relevée dans le garage de Fidella, je rends l’affaire publique.
– Un lycée prestigieux s’efforce de promouvoir la diversité, mais la louable tentative échoue, malgré de réels efforts. Les facs de leurs rêves pour la jeunesse dorée, la prison pour Martin Mendoza. Voilà qui sera pour satisfaire le chef, et Darwin.
– Ouais, c’est dégueulasse, mais ça ne veut pas dire que c’est faux.
Il termina son café, mâchonna un cigare refroidi. Quelques sorties plus loin, il grommela :
– La vie n’est pas un anniversaire-surprise. On le sait toi et moi.
Aucun message de la part de Darwin sur son bureau, mais le chef souhaitait être rappelé à un numéro qui n’était pas sa ligne habituelle. Une seule sonnerie, puis la voix familière, sur haut-parleur.
– Parlez, Sturgis.
Milo lui fit part des progrès de l’enquête.
– Ce crétin a oublié sa casquette dans la voiture ! Si ça se présente aussi bien pour le meurtre du Rital, on finira par le coincer aussi pour Freeman.
– Ça paraît bien engagé, monsieur.
– Retrouvez-moi les jeunes filles.
– J’ai un DVD avec des photos de tous les élèves de South El Monte, je m’apprête à les montrer à Chavez.
– Vous auriez dû le faire avant de m’appeler.
– Désolé, monsieur.
– S’il reconnaît les petites salopes, on se lance dans un pressing tout terrain.
Milo inséra le DVD dans le lecteur de son ordinateur et de nouveaux visages s’affichèrent à l’écran. Il imprima le tout, barra les garçons au marqueur.
– Je mâche le boulot à ce cher Gilberto.
Dans sa cellule, Chavez était tout à fait réveillé. D’humeur irritable, il se plaignit de la nourriture qu’on lui servait.
– Il est sevré, expliqua le gardien en déverrouillant la grille. Ça le rend grincheux.
– J’ai d’autres photos, Gilberto, annonça Milo.
– Vous plaisantez ? (Chavez se gratta dans le dos, avec les ongles, sans ménagement.) Je crois qu’il y a des bestioles.
– Je peux te certifier que le ménage est fait, Gilberto. Tiens, regarde-moi celles-ci. (Chavez feuilleta les pages un peu trop vite.) Prends ton temps.
– Je saurai si je les vois. Mierda, lâcha-t-il en arrivant à la fin.
– Tu les as reconnues ?
– No. Comme elles sont pas là, vous allez me garder. Puta de mierda !
– Jette encore un coup d’œil, Gilberto.
– Elles sont pas là ! s’emporta Chavez. (Il brandit les poings, de petites mains de travailleur manuel à la peau abîmée.) Je veux sortir !
– Facile, Gilberto.
– Vous m’enfermez ici ! Je fais tout comme vous voulez et vous me gardez quand même !
– C’est à cause de l’herbe que…
– C’est pas à moi ! (Milo le contempla avec pitié.) Mierda, pour du shit, c’est juste une contrave !
– Pas avec une telle quantité, Gilberto. (Les yeux de Chavez se voilèrent de larmes.) Sois coopératif et je pourrai t’aider.
– OK, OK ! Vous voulez que je regarde et que je dis oui ? OK ! (Il pointa plusieurs photos sur la première page.) Elle, elle et elle ! En voilà trois ! Vous voulez quatre ? Cinq ? OK, celle-là et…
– Calme-toi, Gilberto.
– Madre de Dios ! Elles sont pas là !
– Regarde-les quand même encore une fois, insista Milo.
Mais le cœur n’y était pas.

1. 
Fête populaire mexicaine, commémorant la victoire sur les troupes de Napoléon III à Puebla, le 5 mai 1862.
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Dépité, Milo regagna son bureau et rappela le labo dans l’espoir que la Corvette aurait fourni des empreintes. Mais non, on avait pris soin d’effacer la moindre trace. Il se frotta les yeux avec les poings.
– Ouais, ouais, je sais. S’il est si méticuleux, pourquoi oublie-t-il sa casquette bien en évidence ? Peut-être que cette putain de casquette est tombée de sa putain de tête pendant qu’il allumait le putain d’incendie, qu’il a pris peur et a détalé en pensant que les putains de flammes détruiraient tout ! (Je ne fis aucun commentaire.) Épargne-nous ton silence insolent, fiston !
Il contacta ensuite la police de San Antonio pour savoir ce qu’avait donné la première ronde devant l’immeuble de Gisella Mendoza. Rien à signaler, aucun indice d’une présence clandestine.
– Quand le doute s’installe, place à la gourmandise !
Au Café Moghol, la patronne à lunettes lui servit un assortiment des plats du buffet, y ajouta de la langouste qui sortait tout juste du four tandouri.
– Il y a au moins une personne qui m’aime, susurra-t-il en coinçant la serviette sous son double menton.
La dame était aux anges. Comme il terminait son troisième bol de riz au lait, Sean Binchy fit son apparition.
– Désolé de vous déranger, chef, mais le même type a appelé deux fois en une demi-heure. Au sujet de Martin Mendoza. J’ai tenté de vous joindre sur votre portable, mais il est coupé.
Milo fouilla dans ses poches, souleva le clapet du téléphone.
– Éteint par inadvertance, maugréa-t-il. Sauf si tonton Freud avait raison et que le hasard n’existe pas, ajouta-t-il en me décochant un regard.
– Freud s’est trompé sur beaucoup de sujets, dis-je, mais là-dessus je te laisse juge.
– Mouais… et cette personne avait quoi à me dire sur Martin Mendoza ?
– Il n’a fourni aucune indication précise, juste qu’il souhaitait vous parler.
– Comment a-t-il eu l’idée de s’adresser à moi ?
– Je n’en sais rien, chef, dit Binchy en sortant son calepin. Un certain Edwin Kenten. Voici son numéro.
– Kenten a appelé en personne ?
– Ouep. Ça vous étonne ?
– D’après ce qu’on m’a raconté, monsieur est plutôt du genre à se faire servir.
Pour faire mentir Milo, ce fut Edwin Kenten qui décrocha. Voix nasale et fluette, adoucie par un accent musical, du sud de la Géorgie ou des marais de Floride.
– Merci de me rappeler si promptement, lieutenant Sturgis.
– C’est bien normal, monsieur. Qui vous a suggéré de me contacter ?
– La famille de Marty Mendoza m’a indiqué votre nom et j’aimerais vous parler de Marty. Je sais que vous êtes très occupé, mais si vous pouviez trouver le temps de me rencontrer, je vous en serais fort reconnaissant. Nous pourrions prendre le thé à mon bureau. C’est à Westwood dans Wilshire Boulevard, près de l’intersection avec Broxton.
– Quelle heure vous conviendrait, monsieur ?
– À votre convenance, lieutenant.
– Je peux être là dans vingt minutes.
– Je laisserai votre nom à l’employé du parking.
 
À l’angle sud-ouest du carrefour Wilshire-Glendon se dressait un élégant immeuble de bureaux, façade de brique et de pierre de calcaire, coiffé de corniches à moulures. Adossé à cette débauche architecturale, un bâtiment étalait sa laideur sur quinze étages, rectangle écru strié d’un verre bleu criard.
– Le cadeau et la boîte dans laquelle il se trouvait, commenta Milo.
L’entreprise d’Edwin Kenten occupait le dernier étage du carton d’emballage et l’on y accédait par un ascenseur portant l’inscription « privé », qui fonctionnait avec un passe. Bâti comme un videur, le responsable du parking nous gratifia d’un sourire large et creux. Il appela pour s’assurer que nous étions attendus et effectua les deux tours de clé nécessaires.
– M. K. va vous recevoir. Au plaisir.
L’ascenseur nous déposa dans une salle d’attente dépourvue de fenêtres, murs blanc cassé et moquette à longs poils couleur caca de chiot. Au fond, une porte gris mat, sans indication. En guise de confort, quatre chaises pliantes placées au hasard, et une table basse sur laquelle étaient disposés un bocal de biscuits secs en morceaux, quelques bouteilles d’eau minérale générique et deux piles branlantes de vieux magazines. L’homme qui nous attendait avait une bonne soixantaine, le sommet du crâne dégarni et des oreilles pointues de farfadet encadrées de touffes grises bouclées. Il portait une chemise de shantung bleu pâle, un pantalon de lin rose et des mocassins blancs vernis. La chemise était assortie à ses yeux étonnants, le pantalon au solitaire passé à son annulaire. Le cadran de sa montre était plus large que certains portables. Il nous détailla à tour de rôle, devina sans se tromper.
– Bonjour, lieutenant. Eddie Kenten.
– Ravi de faire votre connaissance, monsieur. Je vous présente Alex Delaware.
– Enchanté. Suivez-moi, jeunes gens.
Brûlé par le soleil, le visage de Kenten formait une sphère quasi parfaite. Idem le torse et l’abdomen, comme trois pommes empilées au petit bonheur la chance. Quand il se tourna vers la porte, chaque élément pivota avec une inquiétante autonomie ; il semblait sur le point de se disloquer et je me raidis, prêt à prévenir la catastrophe.
Il nous mena à travers un dédale de box aux cloisons de papier calque. Une vingtaine de personnes s’affairaient en silence, au téléphone ou à l’ordinateur. Certaines avaient droit à un petit salut de la main, toutes à un sourire. Nous recevions des bouffées de son après-rasage aux notes épicées. Situé dans un angle comme il se doit, son domaine personnel était immense, délimité par des parois de verre bleu. Vers l’ouest, le panorama était bouché par de grandes tours, tandis qu’à l’est on distinguait à peine les toits des luxueux immeubles du Wilshire Corridor. Seule la vue au sud était entièrement dégagée : des kilomètres et des kilomètres de maisons et de commerces anonymes, fusionnant au loin avec les couloirs aériens au-dessus d’Inglewood, le tout enveloppé d’un nuage de pollution brunâtre. Le bureau bas de gamme était encombré de paperasse, sans compter une kyrielle de photos encadrées. Certaines étaient tournées pour en faire profiter les visiteurs : Kenten plus jeune et plus svelte, coupe en brosse et tenue militaire, épousant une femme anguleuse qui le dépassait d’une bonne tête ; une tripotée d’enfants et de petits-enfants à divers stades de développement. Pour les réunions, des chaises en plastique et une grande table ronde, modèle pliant pour banquet. Une bouilloire électrique, quelques sachets de thé et des croquants aux amandes constituaient la collation du jour.
– Puis-je vous servir une tasse, messieurs ? proposa Kenten.
– Non, merci.
– Vous permettez que je m’accorde ce petit plaisir ?
Il sortit un sachet d’Earl Grey, versa l’eau, laissa infuser et s’empara d’un croquant qu’il mâcha bruyamment sans se soucier des miettes qui tombaient sur sa chemise.
– Une bonne tasse de thé bien chaud ! se délecta-t-il en soufflant sur le breuvage. Merci de vous être déplacés.
– Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur ?
– Tout le monde m’appelle Eddie. J’en viens droit au but : les Mendoza craignent que vous ne soupçonniez Marty d’être impliqué dans le meurtre d’Elise Freeman. Je suis là pour vous dire qu’il n’a rien à voir avec cette histoire.
– Vous le savez parce que… ?
– Parce que je connais Marty, lieutenant. C’est moi qui l’ai fait venir à Windsor Prep. Je pensais lui avoir rendu un fier service, dit-il en posant sa tasse.
– Vous ne voyez plus les choses du même œil ?
– Avec la police à ses trousses ?
Au-delà de la bravade, le regard était pétillant et le ton empreint d’une bonhomie d’aïeul.
– Nous ne sommes pas à ses trousses, monsieur. Nous voulons simplement lui parler.
– Pourquoi ?
– Nous ne sommes pas en mesure de vous en dire davantage.
– À ce petit jeu-là, lieutenant, on y sera encore demain matin !
– Pas du tout, monsieur. L’enquête est dans sa phase préliminaire, voilà tout.
– Une enquête pour meurtre, murmura-t-il en secouant la tête. Je n’aurais jamais imaginé que la police m’interrogerait un jour à propos d’un assassinat. Impliquant Marty, qui plus est. Faites-moi confiance, lieutenant, il n’a rien à voir avec la mort de Mme Freeman.
– C’est lui qui vous a dit ça ?
– Non, dit Kenten en reprenant son thé. Je fais montre de logique, voilà tout.
– Connaissiez-vous Mme Freeman ?
– De réputation.
– Mais encore ?
– Ses écarts sexuels.
– Marty vous en a parlé ?
– Elle donnait des cours à nombre d’élèves, dit-il en portant la tasse à ses lèvres. Pas seulement à Marty.
– Vous le tenez d’un autre lycéen de Windsor Prep ?
– À ce stade, je préfère ne pas entrer dans les détails. Inutile de dire que ça n’a aucun rapport avec votre enquête.
– C’est à moi d’en être le juge, monsieur.
– Lieutenant, rien ne m’obligeait à vous appeler, alors ne me punissez pas pour avoir fait preuve de sens civique. Mettons simplement que Mme Freeman avait acquis ce que vous autres policiers appelez un « blouson »… c’est bien le terme ?
– Un « blouson », dit Milo, c’est un palmarès criminel avec un casier judiciaire à l’appui.
– Eh bien, disons alors que Mme Freeman en était seulement au gilet. Enfin, un vêtement à manches. Un cardigan, par exemple ? (Il pouffa, fut confronté à nos mines stoïques.) Je vous demande pardon, n’imaginez pas que je prends sa disparition à la légère. C’est une affaire épouvantable, vraiment affreuse. Personne ne devrait avoir à subir une mort arbitraire. Je vous signale seulement qu’elle s’aventurait sur un terrain glissant avec certains élèves masculins et que vous feriez peut-être bien de ratisser plus large.
– Parfait, convint Milo. Donnez-moi des noms.
– Une connaissance, et il ne s’agit pas de Marty, m’a parlé en toute confidentialité. Cette personne ne disposant que de faits lui ayant été rapportés, je ne vois pas l’intérêt.
– Des potins de lycéens ? dit Milo.
– Désolé, je ne peux pas vous en dire plus.
– Elle méritait de mourir parce que c’était une cougar ?
– Pardon ?
– Quand vous parlez de mort arbitraire, ça m’évoque une condamnation.
Kenten caressa son crâne parsemé de taches de rousseur.
– Moi qui pensais en avoir terminé avec les subtilités lexicales quand j’ai abandonné mes études de droit ! C’était juste une façon de parler, lieutenant. Écoutez, je compatis avec la famille de Mme Freeman. J’imagine volontiers qu’ils sont bouleversés, et je ne doute pas que vous finirez par tirer cette histoire au clair. Mais je suis là pour vous expliquer que plus vite vous écarterez Marty et plus vite vous aboutirez. C’est un bon garçon, je serais fier de l’avoir comme fils, et sachez que j’en ai six, ainsi que neuf petits-enfants et deux autres en route, aussi j’estime être assez bon juge en matière de caractère juvénile. Et celui de Marty est irréprochable. Il en va de même pour sa famille. Vous ne rencontrerez jamais gens plus intègres, plus travailleurs. J’ai connu Marty par Emilio, qui est employé à mon club. Nous sommes devenus amis.
Lubie fréquente chez les riches, confondre servilité et amitié.
– Vous nous avez conviés dans le seul but de jouer les témoins de moralité ? demanda Milo.
– Je m’excuse si je vous ai fait perdre votre temps. Toutefois, la situation n’a rien à voir avec un ami d’ami qui me demanderait une lettre de recommandation pour un fils souhaitant être admis à Yale ou Windsor Prep. Je connais en profondeur le caractère du garçon.
– Vous avez fait vos études à Yale ?
– Promotion 52, j’ai terminé dans les derniers. Ensuite je me suis inscrit en droit, mais j’ai laissé tomber pour partir en Corée. Vous êtes un ancien militaire, si je ne m’abuse ? Opérationnel ou administratif ?
– Médecin.
– Opérationnel, donc. Pas moi. Je supervisais l’inventaire dans l’un des plus grands dépôts d’armes de Séoul. J’y ai tout appris sur les hommes. Après une telle expérience, pas besoin d’un MBA.
– Ravi que vous en ayez tiré profit, monsieur.
– Le Vietnam, c’était un autre brelan de manches ! Mon aîné, Eddie junior, y assurait l’entretien des hélicos et a toujours refusé d’en parler. Mais bon, revenons-en à Marty. Un garçon merveilleux, intelligent et bosseur. Sans cette fichue blessure, il était promis à un grand avenir. Malgré tout, je garde espoir. L’essentiel est qu’il prenne soin de son épaule, s’épargne tout excès de stress. Je vous avoue qu’être traqué par la police n’aide pas.
– Où se trouve Marty, monsieur ?
– Pourquoi le recherchez-vous ?
– J’aimerais une réponse à ma question, monsieur.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais où il est ?
– Vous êtes son mentor.
– Et j’aimerais pouvoir le conseiller en ce moment. Malheureusement, toutes mes tentatives pour le joindre ont échoué. Le pauvre garçon a pris peur, allez savoir où il se cache… Je suis étonné, lieutenant, dit-il en buvant une gorgée de thé.
– Comment ça, étonné ?
– Vous ne m’avez pas servi la menace habituelle, les poursuites pour complicité.
– Seriez-vous complice d’un fuyard ?
– Nullement ! s’esclaffa Kenten. J’offre mon soutien à Emilio et Anna, voilà tout.
– Aussi à Marty.
– Oui, s’il me le demandait.
– S’il vous contacte, monsieur, je vous prie de m’avertir.
– Pour que vous vous empressiez de le livrer à votre patron ?
– Pardon ?
– Ne jouez pas les innocents, lieutenant. Nous savons vous et moi que le fiston de votre chef est élève à Windsor Prep, ce qui augmente l’enjeu. Il va sans dire que Marty ou quelqu’un du même genre serait un suspect nettement préférable à un gosse des beaux quartiers.
– Si vous connaissez d’autres élèves sur qui je devrais me pencher, donnez-moi les noms.
– Si j’en avais, ce serait déjà fait. Je peux vous dire deux choses : Marty n’est pas impliqué et il existe un risque que vous vous mettiez des œillères à cause de la situation de votre chef.
– Le chef et l’ensemble de la police tiennent à arrêter le véritable coupable pour chacun des deux meurtres.
– Deux ?
– Hier, l’ami de Mme Freeman a été battu à mort et sa voiture a été volée devant chez lui. Un jeune homme a été aperçu au volant. Je me suis rendu tout à l’heure à l’endroit où le véhicule a été abandonné, en partie brûlé. Celui-ci avait été entièrement vidé, à l’exception d’une casquette de baseball qui est peut-être tombée dans la précipitation. Une casquette bleu marine avec ce qui semble être un S doré.
La tasse de Kenten ne vacilla pas. Ni son regard.
– C’est ça votre preuve ? Une casquette de baseball ?
– Des Aigles de South El Monte.
– Ça fait plus d’un an que Marty a quitté l’équipe.
– On ne peut pas dire que ce soit un article très courant.
– Je suis sûr qu’il existe une explication, marmonna Kenten en détournant les yeux. N’importe qui peut se procurer une casquette de baseball.
– Je suis certain que vos intentions étaient parfaitement louables, monsieur, mais je me suis laissé dire que Marty était plus heureux dans son lycée public qu’à Windsor Prep. Ce qui justifierait qu’il ait gardé ce souvenir… (Silence.) Avez-vous remarqué une casquette semblable chez Marty, monsieur ?
– Je ne suis jamais allé chez lui.
– L’avez-vous reçu chez vous ?
– La famille au grand complet est venue plusieurs fois à la maison pour des petites fêtes sympathiques, comme des barbecues. Nous avons une fosse à cuisson, un terrain multisports, un accès à la plage. Mes petits-enfants l’ont baptisée la « maison récré ». Je suis ravi qu’ils puissent s’amuser avec Marty. Cela en dit long sur la confiance que j’ai en lui, non ? Il n’y a aucune violence chez ce garçon, lieutenant.
– Lui est-il arrivé de se pointer avec une casquette semblable ?
– Jamais ! rétorqua Kenten. Je ne l’ai jamais vu accoutré de la sorte !
– Ce n’est pas par hasard qu’on s’est mis à renifler de ce côté-là, monsieur. Elise Freeman craignait Martin.
– C’est ridicule.
– Vous réagissez en mentor.
Le regard bleu de Kenten se durcit.
– Compte tenu de l’optique particulière qui est la vôtre à mon égard, je comprends votre scepticisme. Mais je peux vous certifier une chose, lieutenant : vous n’éluciderez pas votre affaire… vos affaires… tant que vous n’enlèverez pas vos œillères et que vous persisterez à vous focaliser sur Marty.
– Il arrangerait son cas s’il se présentait pour un interrogatoire.
Kenten se leva et roula plus qu’il ne marcha vers la porte.
– J’ai fait de mon mieux pour vous éclairer. Si vous estimez avoir gaspillé votre temps, j’en suis sincèrement navré.
– Qu’entendiez-vous par mon « optique particulière » ?
– À d’autres, lieutenant.
– Non, sérieusement.
– Bon, fit Kenten en le scrutant. Mettons que vous soyez sincère. Je voulais dire qu’il ne faut pas perdre de vue le rôle de votre patron dans cette affaire. Étant donné que je suis moi-même impliqué.
– Vous pourriez préciser votre pensée ?
– J’ai été convié à faire partie de la commission spéciale sur la sécurité publique, chargée de recruter un nouveau chef de la police. J’ai eu un entretien avec votre patron, que j’ai trouvé intéressant et compétent. Mais j’avais des réserves concernant son caractère et son jugement. Un exemple de ses lacunes en la matière : lors de notre rencontre, il a très vite insisté pour que je m’engage à appuyer sa candidature. Inutile de préciser que je ne me suis pas laissé convaincre. Apparemment, je n’ai pas été suffisamment clair car il est sorti de l’entrevue persuadé de mon soutien inconditionnel. Aux antipodes de la réalité, mais je porte sans doute ma part de responsabilité. Comme je ne suis pas du genre à contester frontalement, il a dû prendre l’absence de discussion pour de l’assentiment. Au moment du vote, qui est censé rester confidentiel, j’ai exprimé un avis divergent. Depuis, il est persuadé que j’ai cherché à le barrer. (Il fit craquer une oreille de farfadet.) Ne me dites pas, lieutenant, qu’il ne vous a pas livré sa version des faits dès qu’il a fait le lien entre Marty et moi !
– Les lieutenants ont rarement l’occasion de prendre le thé avec le chef de la police, monsieur.
– Peut-être bien, mais ce chef-ci et ce lieutenant-ci se voient souvent en tête-à-tête. (Il attrapa la poignée de la porte, l’actionna et la relâcha soudain, comme épuisé.) Lieutenant Sturgis, je vais vous livrer une anecdote à ruminer. Votre nom a été cité durant ce premier entretien.
Milo cilla tout en gardant un air impassible.
– Ah bon ?
– Eh oui. Il a mentionné votre cas comme exemple de sa grande tolérance. Je paraphrase, mais en gros il m’a sorti le petit speech suivant : « Vous savez, Ed, nous avons chez nous un enquêteur du nom de Sturgis, qui est pédé comme un phoque, mais ça ne l’empêche pas de faire son boulot. Un autre serait rebuté par son style de vie, mais tant qu’il donne satisfaction, moi je mets de côté ma répugnance. Confiez-moi un chimpanzé nain albinos à trois yeux qui soit capable d’élucider des délits, Ed, et je veillerai à ce qu’il obtienne des promotions ! »
– Le cas ne s’est pas encore présenté, dit Milo, mais nous avons quelques primates aux bras ballants.
– « Pédé comme un phoque », lieutenant, ce sont ses termes exacts. À l’époque, ça m’a laissé perplexe, cette allusion à l’homosexualité pour faire valoir un argument. Par la suite, quand j’ai appris ce qu’il colportait sur moi, j’ai compris. Non seulement il me croit fourbe, mais il me prend pour un pédé. Pour votre gouverne, je ne le suis pas. Cela dit, je l’assumerais parfaitement si je l’étais. Savez-vous pourquoi il en est persuadé ?
– Non, pourquoi ?
– J’ai beaucoup donné pour la recherche contre le sida. Cinq millions de dollars rien qu’au labo de la fac. À votre avis, lieutenant, quelle est ma motivation ?
– Vous estimez que c’est une bonne cause.
– Ce ne sont pas les bonnes causes qui manquent, lieutenant. Non, si j’ai fait du sida ma priorité, c’est que le major Andrew Jack Kenten, l’un des plus brillants pilotes de chasse que l’US Air Force ait jamais vus, et surtout le petit frère dont je me suis occupé après la mort de nos parents, fut l’une des premières victimes américaines de cette peste des temps modernes. Votre patron s’est privé de découvrir cet élément à cause de son point de vue étriqué, son incapacité à envisager que l’on puisse agir pour d’autres mobiles que l’égoïsme. (Il actionna à nouveau la poignée, sourit.) Pour être tout à fait juste, il m’arrive de porter des tons pastel.
– Je vois ça, monsieur.
– Votre patron est un chef efficace et le mérite de la baisse de la criminalité lui revient en partie. Mais nous savons pertinemment que ce sont les personnes comme vous qui abattent le travail. Quelles que soient ses qualités d’administrateur, sur cette enquête il porte des œillères parce que son fils, pour des raisons qui m’échappent, souhaite faire Yale.
– Des raisons qui vous échappent ?
– Je m’y suis plu, lieutenant, mais l’important n’est pas où l’on fait ses études, c’est ce que l’on en fait. Vous savez aussi bien que moi que votre patron a comme but principal d’épargner toute publicité tapageuse à Windsor Prep jusqu’à l’envoi des lettres d’admission.
– Les soupçons pesant sur Marty Mendoza pourraient également attirer l’attention sur le lycée.
– Pas s’il n’y est plus inscrit et qu’on brandit son exemple comme ratage de la discrimination positive ! s’emporta Kenten, rouge de colère. Pour les dirigeants des Windsor Prep et autres établissements du même acabit, les jeunes comme Marty ne sont que des larbins, ni plus ni moins que des serfs !
– Ils lui payaient des cours avec Elise Freeman.
– Uniquement pour la forme et elle le savait parfaitement. C’est pour ça qu’elle tirait au flanc.
– Marty vous a raconté ça ?
– Quand je l’ai appelé pour savoir comment ça se passait, il m’a dit qu’il n’en attendait pas grand-chose, vu qu’elle commençait toujours en retard, finissait en avance et passait une bonne partie de l’heure au téléphone. Marty sentait clairement qu’elle ne s’intéressait pas à lui.
– Lui a-t-elle fait des avances ?
– Marty m’a assuré que non, mais il m’a confié qu’elle recevait beaucoup d’appels d’élèves masculins avec qui elle flirtait.
– C’est vous qui avez abordé le sujet ?
– Oui, quand il m’a raconté qu’elle draguait au téléphone. Je me suis demandé dans quelle mesure il ne déguisait pas la réalité pour masquer son propre embarras.
– Le coup du « j’ai un ami qui a un problème ».
– Exactement.
– Qu’entendait-il par « elle flirtait » ?
– Il n’est pas entré dans les détails, lieutenant. J’ai appelé Mary Jane Rollins qui m’a promis de se pencher sur le problème, mais elle ne m’a jamais rappelé et peu de temps après Marty a arrêté les cours particuliers. Mais il n’a jamais exprimé la moindre colère à l’encontre de Mme Freeman, lieutenant. Au contraire, il a pris ça à la rigolade. Pour être franc, je pense qu’il était soulagé.
– De ne plus subir la pression scolaire.
– C’est un garçon intelligent qui a besoin de prendre confiance en dehors du terrain de baseball. Les intérêts mesquins d’autrui constituent toujours une entrave et non une influence positive, lieutenant. Je vous souhaite bonne chance.
Kenten ouvrit enfin la porte d’un geste décidé sur les bruits feutrés de l’espace paysager.
– Je vous souhaite bonne chance !
 
Le catcheur du parking nous rendit les clés. Il avait perdu son sourire.
– Kenten n’y va pas par quatre chemins ! grommela Milo en démarrant.
– C’est souvent le cas des entrepreneurs qui règlent leurs factures grâce à l’argent des contribuables.
– L’allusion à Yale était une menace à peine voilée : « Si vous me cherchez, je le ferai payer au jeune Charlie. » Ce type s’implique carrément trop, Alex. À ton avis, se pourrait-il que Kenten soit un peu plus qu’un mentor ?
– Nouvelle plongée dans la fange ?
– Tout de même, son goût pour les coloris pastel… dit-il en esquissant un sourire.
– Si Kenten trempe dans une histoire si sordide et risquée, quel intérêt a-t-il à te rencontrer et attirer l’attention sur lui ?
– Parce qu’il ne conçoit pas de ne pas obtenir gain de cause. Va savoir, pendant que nous glosons Marty Mendoza mène peut-être la belle vie dans la baraque de Kenten. Sa Sainteté m’avait parlé de Paradise Cove, mais je me suis renseigné et c’est en fait plus au nord, à Broad Beach. Deux hectares en bord de mer, accès direct par le Pacific Coast Highway. Idéal comme planque de longue durée.
Il joignit à nouveau Binchy, ordonna que l’entrée principale de la propriété soit surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Sean se relayant avec l’inspecteur Moses Reed et un officier habitué aux planques, « si vous en dénichez un qui ne soit pas trop con… »
– Et la maison des Mendoza ? m’enquis-je.
– Je me la réserve. Le privilège de la hiérarchie.
– El Monte surclasse Malibu ?
– J’espère que le gamin va revenir en douce pour se faire dorloter par maman. Si je le coince, adieu la belle vie et alors il craquera forcément.
– Des paroles de chasseur aguerri !
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Nous nous retrouvâmes le lendemain matin dans une salle d’interrogatoire inoccupée. Milo et Moe Reed étaient restés sur le pont toute la nuit. Malgré sa discipline de vie, le jeune inspecteur avait l’air claqué. Avec son flair aiguisé de vieil ours en chasse, Milo gardait l’œil vif.
– Commençons par mon compte-rendu, Moses, car il sera bref. La maman de Martin est rentrée peu après vingt heures, avec un seul sac de provisions.
– Pas de quoi préparer à dîner pour une famille entière ? demandai-je.
– Je n’en sais rien, le sac était peut-être rempli de cookies pour le rejeton. À vingt-deux heures vingt, c’est au tour du papa de rentrer, toujours dans son uniforme de serveur et muni de quelques doggy bags, sans doute des restes rapportés du country club. RAS jusqu’à sept heures du matin quand il repart, dans un uniforme impeccable. Je mise qu’il retourne au boulot et m’attarde donc pour surveiller madame. À sept heures quarante-deux, elle se rend dans une crèche où les gamins l’accueillent comme la meilleure grand-mère du monde entier. J’appelle le club, Mendoza père est bien à son poste.
– D’honnêtes travailleurs qui vaquent à leurs occupations, commenta Reed. Vous pourriez vous faire communiquer leurs factures téléphoniques.
– À condition que John Nguyen change d’avis. Il estime que je ne suis pas fondé à demander une injonction. Comment s’est passée ta journée à la plage, petit ? Un peu palot, ton bronzage.
– J’ai le teint rosé, chef. Il n’y a qu’un seul endroit où se garer : une dizaine de mètres au-delà de l’entrée, au bord de la voie express. On a vue sur le portail et la haie qui forme un mur. J’ai relayé Sean qui avait suivi Kenten de son bureau jusqu’à Mountain Crest, puis chez lui aux alentours de dix-huit heures. Sean l’a photographié au moment où il arrivait. Faut dire que Kenten ne donne pas dans la discrétion : il se trimballe dans une Bentley bleu ciel. Même les enjoliveurs ! Moi, je la prendrais noire, à la rigueur anthracite.
– Histoire de bien affirmer ta blackitude ?
– Quand même, une caisse de cinq cent soixante chevaux. Enfin… la capote était baissée. Pas de passager à l’arrière, et ce modèle dispose d’un coffre assez petit.
– De la puissance sous le capot, mais un coloris de voiture à pédales. Qu’en déduis-tu sur le bonhomme, Moses ?
Reed pencha légèrement le torse, regarda ailleurs.
– Il aime se faire remarquer ?
– Oui, c’est sans doute ça.
Quand le jeune inspecteur eut quitté la pièce, je lançai :
– Voiture à pédales ? Tu ne t’attendais quand même pas que Reed traite Kenten d’homosexuel ?
– Pourtant, il n’en pense pas moins. T’as vu son regard ? Un personnage intéressant, ce brave Eddie. Soit il a un gros problème de déni, soit il aime vraiment les coloris pastel. J’ai passé quelques coups de fil hier soir et la prétendue communauté gay ne m’a rien confié à son sujet, si ce n’est que ses dons pour la recherche sur le sida sont très appréciés.
– La « prétendue » communauté gay ?
– Est-ce qu’on porte tous du bleu ciel ?
 
Milo me joignit chez moi trente heures plus tard, comme je mettais la dernière touche à des rapports d’expertise judiciaire.
– La surveillance du Xanadu de Kenten et du pavillon des Mendoza se révèle aussi productive qu’une sous-commission parlementaire. Idem pour les rondes dans le quartier de Gisella. En revanche, depuis vingt minutes je détiens mon premier vrai tuyau sur Elise Freeman. Un appel anonyme, la personne n’a pas laissé de numéro, la collègue qui a répondu penche pour une voix masculine, mais rien n’est sûr. Va savoir si elle n’a pas noté le message de travers ! Mais bon, le voici : « Pour la prof assassinée, intéressez-vous au 3 mai, au 8 octobre et au 5 novembre. »
– Rien de tel qu’un exercice de numérologie pour égayer la journée.
– J’ai consulté plusieurs sites historiques, mais j’ai trouvé que dalle.
Je notai les dates.
– Comme il n’y a eu aucune publicité sur Freeman, dit-il, ça doit venir de quelqu’un qui connaît le lycée. Et inutile de me rappeler qu’il pourrait s’agir d’un élève se livrant à un canular.
– Et le fait que cela survienne deux jours après avoir rencontré Kenten, ça te semble intéressant ?
– Eddie Pastel cherchant à me lancer sur une fausse piste ? Oui, j’y ai pensé. Pour le coup, on se situerait au-delà du simple intérêt, même obsessionnel. Un de mes gars en civil s’est emballé ce matin en voyant un jeune de l’âge de Martin franchir le portail de Kenten au volant d’une BMW décapotable. Malheureusement, elle est immatriculée au nom de Garret Kenten, dix-neuf ans, domicilié à Trancas Beach. Probablement un petit-fils. Mais ça m’a fait réfléchir : ce serait plutôt risqué, et même révoltant, pour Eddie d’installer Marty dans un nid d’amour auquel sa descendance a accès. Cela dit, Garret est passé en coup de vent, vite reparti avec la capote baissée et une planche de surf à l’arrière.
– Petite virée chez grand-père pour lui emprunter du matos.
– On maintient la planque aux deux endroits, peut-être que je parlerai aux Mendoza d’ici un jour ou deux. Les techniciens du labo m’ont aussi fourni un élément vaguement intéressant. Nonobstant l’amateurisme, comme la casquette a été retrouvée à l’endroit où il y avait la plus forte concentration d’essence, elle aurait dû être entièrement carbonisée, pas seulement cramée par endroits. De l’avis des spécialistes, c’était un incendie de rien du tout. Quitte à mettre un produit pour déclencher le feu, autant y aller carrément et ne pas se contenter de quelques gouttes, non ? Si tu y ajoutes la bagnole abandonnée bien en évidence, il y a matière à cogiter.
– On tenait à ce que la voiture soit retrouvée, avec la casquette ? Marty Mendoza serait victime d’un coup monté ?
– Un scénario qui ravirait l’ami Eddie. Mais ça n’efface pas les faits : Elise avait peur du gamin, Marty a des problèmes psychologiques et il a pris la clé des champs. Il faudrait que je mette la main sur les deux jeunes filles, mais Chavez a été libéré.
– Chavez ne vit que pour la fumette, soulignai-je. Il doit être de retour dans son appart, un joint au bec. Tu peux donc l’arrêter à ta guise.
– Tant de foi en la nature humaine, et de la part d’un savant qui sonde notre psychisme, je vous prie !
– Sans commentaire.
– Trop tard.
 
Madame Internet est une séductrice qui se contente souvent de jouer les allumeuses. Plutôt que de me connecter, je m’y pris à l’ancienne, contemplai les trois dates griffonnées. À la longue, je sentis poindre un mal de tête et une fringale de caféine. Trois mai. Huit octobre. Cinq novembre. Je m’enfilai un grand mug et la moitié d’un autre, puis je passai voir Robin dans son atelier. Quand je lui eus expliqué de quoi il s’agissait, elle posa sa gouge et jeta un coup d’œil au papier.
– Non… désolé, chéri.
Blanche soupira. Je regagnai mon bureau, me demandant si ce n’était pas une plaisanterie, si je ne m’escrimais pas avec des nombres sans signification. Pour le principe, je continuai malgré tout à chercher un lien. Laissai de côté les dates pour me pencher sur les mots. Pour la prof… il devait y avoir un lien avec le métier d’Elise Freeman. Les examens à Windsor Prep, un élève mécontent de ses notes ? Non, en tant que remplaçante, elle n’avait aucun pouvoir de notation. Par contre, il y avait son boulot complémentaire, la préparation à un test capital… Deux dates en automne, une au printemps. Je me connectai au site du Educational Testing Service. Le 8 octobre figurait parmi les dates proposées pour passer le SAT, mais ni le 3 mai ni le 5 novembre. L’histoire se répète pour celui qui ne retient pas la leçon. Je pianotai au clavier avec la frénésie d’un chimpanzé découvrant un nouveau joujou. Les deux dates faisaient partie du calendrier des épreuves l’année précédente. La voix de mon institutrice de CP me revint en tête : « C’est bien d’être aussi consciencieux, Alex ! »
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Milo desserra sa cravate, termina son cinquième café. Sans détacher les yeux du document imprimé que je lui avais apporté.
– Quoi ? finit-il par grogner. Un des poulains d’Elise a passé trois fois le test sans améliorer son résultat ? Ou trois jeunes ont fondé le club anti-Elise Freeman et se sont alliés pour l’occire ?
– À moins qu’elle n’ait pas échoué, suggérai-je. Elle a peut-être fait réussir ses élèves, mais d’une façon peu orthodoxe.
– C’est-à-dire ?
– Faire en sorte que ses clients n’aient pas à s’embêter à passer l’examen.
– Envoyer une doublure ? Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?
– Ça justifierait de vouloir étouffer l’affaire. J’ai fait quelques recherches et j’ai déniché un tas de scandales impliquant des personnes qui passaient l’examen pour quelqu’un d’autre. Et encore, ce ne sont là que ceux qui se sont fait pincer. Les services d’examen sont censés contrôler avec un échantillon d’écriture et les pièces d’identité sont vérifiées à l’entrée. Mais ça me semble jouable, dès lors qu’il y a un grand nombre de candidats et que la doublure est assez ressemblante. Autre précision : il arrive que le SAT soit organisé dans les locaux de Windsor Prep, mais pas lors de ces dates-là.
– Impossible pour une doublure de se présenter à Windsor Prep. Je sens qu’on chauffe…
– La fraude à l’examen colle aussi avec la moralité très flexible d’Elise Freeman, et pourrait éclairer le mobile. Si l’on admet que le DVD du harcèlement sexuel était une imposture jamais mise en pratique, ça prouve une certaine expérience en matière d’extorsion, sans doute avec la complicité de Fidella. Le tuyau, en supposant qu’il soit fondé, pourrait aussi réduire l’éventail des suspects : un gosse de riches soumis à une forte pression familiale pour qu’il intègre une fac prestigieuse, qui n’aurait pas amélioré notablement ses résultats malgré des cours particuliers. Ça expliquerait la disparition des deux ordis, de Freeman et de Fidella. Elle y conservait forcément des dossiers sur tous ses élèves.
– Un gamin plein aux as, lui ou bien ses parents. Papa et maman blindés casquent pour des cours particuliers, puis ils doivent remettre la main à la poche pour que quelqu’un passe l’examen à la place de Junior, car le but est que Junior entre à Harvard mais il en est incapable par lui-même. La doublure décroche un super-résultat, Junior s’achète le fameux sweat grenat, tout le monde exulte. Jusqu’à ce qu’Elise exige une coquette rallonge. Mais si un seul gamin est concerné, pourquoi trois dates ?
– La première fois c’était peut-être l’examen général, dis-je, et les deux autres des matières approfondies.
– À l’Académie de la Fraude, nous veillons à tous vos besoins.
– S’il s’agissait d’une extorsion de grande envergure, ça pourrait aussi expliquer l’abandon de l’arnaque pour harcèlement sexuel. C’était là un stratagème beaucoup plus simple et Elise ne risquait pas d’y perdre son emploi.
Il se leva, s’étira et se rassit.
– Avec un enjeu de cette importance, comment notre informateur anonyme a-t-il été au courant ? Et pourquoi se montrer aussi sibyllin ?
– Peut-être qu’un élève bosseur a eu vent du résultat inespéré d’un camarade et en a conçu de l’amertume. Une dénonciation publique serait mal perçue par le groupe, le rapporteur se condamnerait lui-même à l’enfer version lycée. Et puis, en dévoilant le scandale, il courrait le risque que tout le monde à Windsor Prep soit éclaboussé, y compris lui-même.
– Je ne suis pas vraiment un mouchard, je me contente de filer un indice aux flics. S’ils ne trouvent pas la solution, c’est leur faute… Je serais curieux de savoir comment l’on traiterait ce cas pratique dans les séminaires sur l’éthique proposés à Windsor Prep. (Il ricana, redevint aussitôt sérieux.) Marty Mendoza pourrait bien être notre informateur. Un sale gosse de riche qui se paye d’excellents résultats, voilà qui lui resterait en travers de la gorge.
– Peut-être, mais je pense que ça gênerait moins Marty de dire les choses clairement. Une autre idée me vient : il se peut qu’on ait raison pour la fraude dans les grandes lignes, mais que les meurtres aient un autre mobile : non pas se protéger contre une tentative de chantage, mais liquider la concurrence. Car le trajet entre le domicile de Fidella et Sierra Madre passe par Pasadena, où habite quelqu’un qui serait la doublure parfaite.
– Trey Franck, murmura-t-il en me dévisageant.
– Brillant, ancien élève de Windsor Prep, tête de lycéen, change régulièrement de couleur de cheveux.
– Pas pour être dans le vent, un putain de déguisement. C’est lui qui se tape la rude besogne et qui prend tous les risques, il finit par en avoir assez que le gros du pognon atterrisse dans les poches d’Elise et Fidella.
– C’est lui qui t’a mis sur la piste de Marty. Mis à part ses allégations, rien ne prouve qu’Elise Freeman avait peur de son élève. Si c’était une manœuvre de diversion, ç’a bien fonctionné.
Il se leva à nouveau et sortit dans le couloir d’un pas rageur. Il était tout rouge quand il revint.
– Nom d’un chien, marmonna-t-il. J’ai un sale pressentiment, celui de m’être fait rouler dans la farine. La piste de Marty nous a détournés des relations entre Freeman et Franck. Depuis le début, tu soutiens que le meurtre d’Elise pue l’intelligence et le calcul. Franck touche sa bille en génie chimique et peu importe qu’il prétende ne pas avoir manipulé de la neige carbonique depuis sa plus tendre enfance. Rien de tel qu’une touche de nostalgie pour pimenter un meurtre, n’est-ce pas ?
– Franck dans le rôle du coupable, ça explique également pourquoi Fidella a eu la cervelle réduite en bouillie. Franck était obligé de les supprimer tous les deux. Il s’est peut-être pointé chez Fidella pour une discussion entre associés : maintenant qu’Elise était écartée, comment maintenir la combine ? Il n’est pas venu armé car il était déjà passé chez lui, avait repéré la queue de billard. Quant au problème de son alibi, il est resté quatre jours dans le Nord, a très bien pu se dégager quelques heures, le temps de sauter dans un avion, liquider Elise et reprendre un vol. Comme il couchait avec elle, il a peut-être sa clé. Elle ne se serait pas sentie menacée par sa visite, ni gênée de boire devant lui.
– Et hop, une petite dose d’oxicodone. Et qui sont les deux jeunes filles ?
– Deux gamines prêtes à faire n’importe quoi pour un beau mec légèrement plus âgé. Pourquoi pas des étudiantes de premier cycle à Caltech ? Elles pensaient peut-être qu’il s’agissait d’un canular. C’est un peu une tradition là-bas : démonter une voiture pour la réassembler dans un dortoir, modifier le panneau d’affichage au Rose Bowl1.
– Le jeune type au volant de la Corvette pouvait bien être Franck, renchérit-il. Et un étudiant en génie chimique est mieux placé que quiconque pour concevoir un incendie très contenu ?
– Après avoir commandé une casquette de South El Monte qu’il oublie négligemment pour confondre son pigeon préféré, Marty Mendoza.
– Carrément maléfique. À condition que le tuyau soit sérieux… Bon, on va tenter de relier quelques points entre eux, voir si ça nous mène au jeune Franck.
Il appela le lycée de South El Monte, obtint Jane Virgilio.
– Salut, c’est à nouveau le lieutenant Sturgis… Non, toujours pas, mais pourriez-vous vous renseigner auprès de votre boutique pour savoir qui a acheté une casquette de baseball au cours des deux derniers mois ? À part les joueurs de l’équipe… C’est trop compliqué à expliquer, madame, d’autant que les recherches de Marty m’occupent beaucoup… Je sais que les ventes se font en ligne, mais vous devez y avoir accès et il me faut cette information… Voyons, je me fais un plaisir de patienter… (Après avoir tapoté du pied pendant trois minutes, il brandit un pouce victorieux qui fendit l’air à la manière d’une fusée.) Merci beaucoup, madame Virgilio. Je dirai aux Mendoza que vous nous avez rendu un fier service. (Tout souriant, il se connecta à Internet.) Hormis les joueurs qui perdent la leur et quelques élève, la casquette des Aigles ne s’arrache pas : une seule vente au cours des deux derniers mois. Et tu sais à quelle date, amigo ? Le 20 octobre.
– Achetée par Franck ?
– Ma chance a des limites. J’ai tout de même un nom : Brianna Blevins, adresse à North Hollywood. Pas très loin du vendeur de neige carbonique. Si elle est blanche et bien gaulée, je m’en vais te la cuisiner ! Vive Facebook !
Brianna Blevins, dix-neuf ans, avait le visage potelé et souvent figé en un sourire absent, de longs cheveux noirs et brillants qui lui tombaient sous la taille et une jolie silhouette mise en valeur sur une photo en bikini, accompagnée du commentaire : « Dans la vie, il y a des hauts et des bas. » Études au lycée de North Hollywood, pas inscrite à Caltech, « à la recherche de ma place dans le monde ». Une proie facile pour quelqu’un ayant un QI deux fois moins élevé que Trey Franck. Je me demandai comment ils s’étaient rencontrés. Peut-être était-elle fière de connaître un génie de Caltech, mais elle ne le criait pas sur les toits. Pas la moindre photo ni allusion à Franck. En revanche, une jeune fille fluette figurait sur nombre de clichés, pointes blondes et des kilos de fard à paupière. « La BF de Brianna, pour toujours. On kife la fête et ça groove un max. » Selma Arredondo.
– C’est sûrement notre flaca, dit Milo. J’adore les réseaux sociaux !
Franck ne figurait pas davantage sur la page de Selma. Milo consulta ensuite l’annuaire téléphonique, n’y trouva ni l’une ni l’autre.
– Peut-être qu’elles habitent encore chez papa-maman. Il ne devrait pas y avoir des quantités folles de Blevins à North Hollywood… Quelle chance insolente ! Un seul, un certain Harvey P.
Il appela, tomba sur un répondeur avec annonce préenregistrée, ne laissa pas de message. Il chercha ensuite des Arredondo domiciliés dans la Vallée, en trouva plusieurs qu’il parvint à joindre pour la plupart. Personne ne connaissait Selma. Quelques clics lui permirent d’afficher le permis de conduire des deux jeunes filles, qui avaient le visage plus candide quand elles l’avaient passé, trois ans auparavant. Brianna avait récolté diverses contraventions au volant d’un pick-up Ford immatriculé au nom de Harvey Blevins. Milo fredonna « Till her daddy takes the T-Bird away2 », repéra quelle voiture conduisait Selma. Une Honda noire, modèle vieux de cinq ans.
– Chavez disait donc la vérité, souligna-t-il. Ce n’est pas tout à fait suffisant pour me redonner foi en la nature humaine, mais c’est peut-être un pas minuscule.
L’adresse d’Arredondo correspondait à l’un des numéros qu’il avait appelés sans succès. Il fit une nouvelle tentative. La seule ligne sans répondeur.
– Voilà pourquoi je m’abstiens de tout jeu de hasard.
– Sal avait touché le jackpot et regarde quel a été son sort, convins-je.
– Nous allons rendre une deuxième fois visite à ce cher Franck. Pour lui épargner toute nervosité, on va lui raconter qu’on a de nouvelles preuves impliquant Marty Mendoza, à savoir la Corvette, et lui demander s’il ne voit rien d’autre à nous confier sur lui.
– À ta place, je passerais sous silence le meurtre de Fidella. Il n’y a aucune raison que tu lui en parles.
– Très judicieux. Pareillement, inutile de mentionner Brianna et Selma. Si Franck est leur complice, il s’empresserait de les alerter. D’autres suggestions ?
– Non, si ce n’est de nous sortir un des numéros d’acteur dont tu as le secret.
Il fit mine de caresser la pointe d’une moustache inexistante, brandit un poing victorieux et frappa dans ses mains.
– Mon petit Trey, j’ai beau être couillon, je vais vous épingler, toi et ta cervelle de prix Nobel !

1. 
Stade légendaire où se déroula notamment la finale de la coupe du monde de football en 1994.


2. 
Littéralement « Jusqu’à ce que son père lui confisque la T-Bird », paroles de la chanson Fun, Fun, Fun des Beach Boys.
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Pas de réponse à l’appartement de Trey Franck. Le moindre son résonnait dans le couloir glauque.
– Probablement au labo, en déduisit Milo. À concocter ses potions ou mijoter Dieu sait quelles expériences.
Trois minutes plus tard, nous descendions de voiture à Caltech. Au département de génie chimique, la réceptionniste étudia la carte de Milo.
– Lieutenant ?… Une seconde…
Elle disparut dans un bureau. Parla au téléphone, vague murmure anxieux. Quelques instants plus tard, un quinquagénaire franchit l’entrée principale. Svelte, barbe blanche.
– Bonjour messieurs. Je suis Norm Moon, le directeur de thèse de Trey Franck.
– Enchanté, professeur, dit Milo.
En même temps qu’ils échangeaient une poignée de main, Moon fit signe qu’il ne tenait pas à cette adresse formelle.
– Vous avez retrouvé Trey ? Ne me dites pas qu’il lui est arrivé malheur…
– Il a disparu ? s’étonna Milo.
Moon tira un poil de barbe.
– Vous n’étiez pas au courant… oui, au temps pour moi. J’imagine donc que vous êtes encore ici au sujet de l’enseignante pour qui il travaillait.
– Elise Freeman, professeur. Trey vous en a parlé ?
– Il y a quelques jours, Trey semblait distrait au labo et je lui ai demandé ce qui le tracassait. Il m’a répondu qu’il venait de subir une curieuse expérience. Un interrogatoire par la police.
– Nous préférons parler d’entretien.
Moon sourit.
– Toujours est-il que Trey a eu le sentiment d’être interrogé. Comme si vous le soupçonniez simplement parce qu’il connaissait cette femme.
– Contacter les connaissances d’une victime relève de la routine.
– Oui, ça paraît logique. Néanmoins, je suis certain que la plupart des gens trouvent l’expérience désagréable.
– Trey a disparu depuis combien de temps ?
– Ça fait deux jours qu’il ne vient pas au labo et nous ne parvenons pas à le joindre. L’une des qualités de Trey est sa fiabilité. Il se trouve que nous préparons une étude importante pour laquelle sa participation est essentielle.
– Il a peut-être mal supporté la pression, suggérai-je.
– Quelle pression ?
– Cette étude ajoute à ses responsabilités.
– Hmm, fit Moon. Non, je ne pense pas. Trey n’a jamais été du genre angoissé.
– Serein sous l’épreuve du feu. Malgré tout, l’entretien l’a perturbé.
– C’était plus de la déception que de l’anxiété. Qu’on puisse le croire capable d’une telle violence.
– C’est ainsi qu’il vous a décrit le meurtre ? Un meurtre « violent » ?
Moon s’humecta les lèvres.
– Il ne me semble pas que nous soyons entrés dans les détails… franchement, ce genre de chose ne m’intéresse pas. Je suppose qu’il parlait du meurtre en général. L’élimination malveillante d’un être humain est toujours foncièrement violente, non ?
– Lorsque vous vous êtes rendu à Stanford avec Trey, vous étiez ensemble la plupart du temps ? m’enquis-je.
– On dirait que vous cherchez à vérifier un alibi. (Je pris l’air amusé.) Contrairement à l’idée que vous vous faites peut-être des universitaires, nous bossons dur. C’était un déplacement de travail, en gros nous étions pris de neuf à dix-sept heures.
– Trey avait donc quartier libre le soir, nota Milo.
– Je suis son directeur de thèse, pas son baby-sitter. J’ignore à quoi il occupait ses soirées. Juliet Harshberger saurait peut-être vous en dire plus. Ils ont l’air assez proches.
– Vous ne l’avez pas contactée ?
– J’évite en principe de m’immiscer dans la vie privée de mes étudiants, mais je songeais à le faire.
– Où pourrions-nous trouver Mlle Harshberger ?
– Il y a de bonnes chances qu’elle soit ici, lieutenant.
– Dans votre département ?
– Non, sur le campus. Elle est étudiante de troisième cycle en biologie.
– Merci, professeur. Avez-vous quelque chose à ajouter concernant Trey ?
– Il va sans dire que je me félicite de l’avoir dans mon labo. Trey est intelligent et réfléchit extrêmement bien sur le long terme. Dans mon domaine, il faut parfois des années, voire des décennies, avant de trouver la solution d’un problème. Certains élèves très doués s’essoufflent quand les gratifications se font attendre.
– Alors que Trey… ?
– Lui sait ne pas perdre de vue le cœur du problème et l’objectif ultime, dit Moon en se caressant la barbe. Vous ne le soupçonnez tout de même pas d’être impliqué dans un meurtre ?
– Questions de routine, dit Milo. Et puis, nous apprécions de converser avec des personnes intelligentes.
Dès que nous nous fûmes suffisamment éloignés pour ne pas être entendus, je glissai à Milo :
– Rien de tel qu’un cerveau méthodique et organisé.
– Je me faisais la même réflexion.
Au département de biologie, deux étudiants scrutaient le panneau d’affichage avec une vénération religieuse. Au liège étaient punaisées des petites annonces, une carte d’anniversaire à l’intention d’un professeur, des propositions de bourses d’été à l’étranger et un article sur les progrès de la simulation par ordinateur de la transmission synaptique chez la drosophile. Milo demanda à la réceptionniste où il pourrait trouver Juliet Harshberger.
– Elle n’est pas là aujourd’hui.
– Vous avez une idée de l’endroit où elle pourrait être ?
– Non, désolée.
– Essayez à son appartement, suggéra un étudiant toujours occupé à consulter le panneau.
Grand échalas, longue tignasse foncée, posture voûtée.
– Vos efforts ont de grandes chances d’être récompensés ! pouffa-t-il. Vu qu’elle y passe plus de temps qu’ici. Elle ferait mieux de s’installer un labo à domicile, comme ça elle n’aurait plus du tout besoin de venir.
L’autre étudiant – lunettes, mal rasé, trapu – arqua un sourcil.
– Tu cherches quelque chose de précis, Brian ? demanda la secrétaire en fronçant les sourcils.
– C’est bon, Nadine, répondit le grand échalas. Je cherche éventuellement une occupation intéressante pour juillet, aux frais d’autrui. (Il se tourna vers nous.) Avec cinq pièces de plus, mon studio serait un six-pièces ! Avec un peu plus de surface, ce serait un placard !
– Vie de merde, fit observer le trapu à lunettes.
– Tout ça pour crever un jour ! renchérit Brian.
– Autre chose ? nous demanda la réceptionniste.
– L’adresse de Juliet Harshberger, répondit Milo.
– Je suis navrée, nous n’avons pas le…
Brian gloussa, débita un nom de rue et un nombre à trois chiffres. Une aide malveillante dont nous aurions pu nous passer ; Juliet n’était autre que la jeune femme que nous avions aperçue dans le patio, tendrement enlacée avec Franck.
– Voyons, Brian ! le gourmanda Nadine.
– Zut ! fit-il en se plaquant la main sur la bouche. Quel idiot ! Ça m’a bêtement échappé, sans doute parce que j’ai les lobes préfrontaux surchargés à cause de mes longues nuits de vrai labeur.
– Toujours prêt à rendre service, pouffa son ami.
– C’est tout à fait malvenu de ta part, Brian, le sermonna la réceptionniste.
– Comme de se la couler douce en troisième cycle dans le confort d’un luxueux six-pièces, rétorqua-t-il, avec pour seule obligation d’assister aux séminaires alors que tous les autres sont obligés de se farcir des vacations, du tutorat et des boulots à la con qui émoussent le cerveau.
Nadine rougit.
– Allons, Brian…
– Eh oui, la réalité fiche des claques ! marmonna-t-il en sortant d’un pas rageur. Quelle surprise !
Son copain nous lança un regard, haussa les épaules et le suivit.
– D’humeur grincheuse, dit Milo.
– Il vient de rater ses oraux, expliqua Nadine.
Nous rattrapâmes Brian qui fumait une cigarette sous un chêne.
– Encore la maréchaussée, lança-t-il en emplissant ses poumons de poison.
– Merci pour l’info, Brian, dit Milo.
– Estimez-vous heureux que je sois un fumier.
– Juliet est une gosse de riche ?
– Son père dirige Harshberger Petroleum Exploration. Juliet est une gentille héritière texane.
– Pas assez intelligente pour être admise au mérite ?
Brian promena sa langue à l’intérieur de sa bouche.
– Souhaitez-vous que je sois juste ou simplement méchant ?
– Juste serait mieux.
– Et si vous commenciez par me dire pourquoi la police s’intéresse à elle ?
– Ça concerne son petit ami.
– L’artiste capillaire ?
– Pardon ?
– Son mec, le chimiste. Il change de coiffure tous les mois. Doit être dans la recherche sur les couleurs ! (Ricanement.) Qu’est-ce qu’il a fait ?
– C’est un témoin potentiel.
– Témoin de quoi ?
– Mon petit Brian, grogna Milo en montrant les dents, je préfère poser les questions plutôt qu’y répondre. Comme ça, Juliet n’est pas une tête ?
– Elle est très intelligente, ce n’est pas le problème. Le professeur Chang, mon directeur de recherche, ne prend jamais plus d’un élève par an, et parfois c’est même aucun. Cette année, nous sommes deux.
– Vous et Juliet.
– Alors qu’elle a postulé plusieurs mois après la clôture des inscriptions. Moi, je ne m’en sortirais pas financièrement sans un poste d’enseignant-chercheur, mais mademoiselle n’en a pas besoin. Vous commencez à conceptualiser les liens de cause à effet ?
– Elle est un fardeau.
– Ce n’est pas tellement qu’elle ajoute à ma charge de travail. De toute façon, Chang nous fait trimer comme des bêtes. Mais elle est exemptée de toutes les corvées que nous autres subissons. Comme je le disais, la réalité plante ses crocs à intervalles réguliers, mais si Juliet avait un minimum de classe elle y mettrait un peu du sien.
– Un petit six-pièces, dit Milo. Sympa.
– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être invité, mais Chang a été fort impressionné.
 
L’immeuble de style hispanique était encore plus magnifique que dans mon souvenir : arbres superbement taillés, buissons chatoyants, parterres de fleurs qui eussent enchanté les maîtres du fauvisme. Un couple sortit, bras dessus bras dessous, cheveux blancs, tenues élégantes. Ils ne prirent pas le temps de saluer la jeune fille dans le patio. Elle portait le même sweat de Brown que le jour où nous l’avions vue en compagnie de Trey Franck, la tête appuyée sur son épaule. Le banc sur lequel elle était assise était fixe, mais elle se balançait d’avant en arrière, le regard rivé au loin. Telle l’épouse d’un pêcheur à la baleine, attendant que la tempête recrache son homme. Elle nous vit arriver, continua de se balancer. Devant la carte de Milo, elle fondit en larmes.
 
Meublé en moderne chic et cher, l’appartement de Juliet Harshberger fleurait bon la bougie parfumée. Photos de Cartier-Bresson signées aux murs, ainsi qu’un tableau cubiste anonyme. Un chat blanc à poils longs se percha sur un divan et se désintéressa de nous, avec une telle inertie que ses rares battements de cils évoquaient un automate. Sa maîtresse prit place au bord d’un magnifique fauteuil, velours écru et macassar, et continua de pleurer. Le troisième mouchoir de Milo étancha enfin les flots.
– Mademoiselle…
– Je savais qu’on en arriverait là. Trey avait tellement peur. Maintenant, vous allez m’apprendre qu’il s’est passé quelque chose d’horrible, un drame irréversible et cauchemardesque, et jamais je ne pourrai effacer de ma conscience ce moment épouvantable.
– Nous ne sommes pas là pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. Nous cherchons simplement à savoir où se trouve Trey.
Les grands yeux vert pâle de Juliet Harshberger s’écarquillèrent jusqu’aux limites de leurs orbites. Elle mesurait un mètre cinquante et pesait certainement moins de quarante-cinq kilos. Visage de lutin parsemé de taches de rousseur, surmonté d’une chevelure brun chocolat au subtil dégradé. Ses petits seins pointus étaient loin de remplir son pull en cachemire blanc. Ses hanches de garçon n’y parvenaient pas davantage dans le jean de grande marque au pli impeccable. Un petit bout de jeune femme qui pouvait facilement passer pour lycéenne. Sa complicité avec Franck pourrait-elle englober la fraude ?
– Vous ne savez vraiment pas où il est ? dit-elle. Eh bien, moi non plus et je suis épouvantablement inquiète. Ce n’est pas son genre de disparaître.
– De quoi avait-il peur ? demanda Milo.
Elle répondit un peu trop vite.
– Je ne sais pas.
Nous attendîmes.
– Je ne sais vraiment pas, répéta-t-elle.
– Où avez-vous fait vos études de premier cycle ? s’enquit Milo.
La question la prit de court.
– À Brown, murmura-t-elle.
Comme quoi la règle avait ses exceptions.
– Et après, vous vous êtes inscrite directement à Caltech ?
– J’ai pris une année sabbatique.
– Pour bosser dans un labo ?
– J’ai voyagé. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– J’adore les voyages, mentit Milo. Où êtes-vous allée ?
– L’Europe, l’Asie du Sud-Est… aussi en Afrique.
– Le tour du monde ? (Mutisme.) Sympa, comme expérience.
– Je tenais à le faire. Avant de trimer.
– C’est dur, le troisième cycle.
– Dans cette fac, c’est… (Ses yeux s’embuèrent à nouveau.) Il n’y a que des génies, sauf moi.
– Je parie que vous avez décroché la mention à Brown, dit Milo.
Juliet Harshberger fit grincer ses dents.
– À Brown, j’étais intelligente. À Caltech, je ne suis qu’un objet inanimé. (Regard en biais.) Trey est un génie. Il a été ma bouée de sauvetage.
– Mais il a pris peur et il a disparu.
Les larmes se remirent à couler. Il lui tendit un mouchoir.
– Racontez-moi tout, Juliet.
– Appelez-moi Julie.
– Dites-moi ce que vous savez sur Trey, Julie.
– Je ne peux pas, dit-elle en secouant la tête.
– Et s’il courait un danger ?
– Ne dites pas ça, je vous en supplie.
– Je suis sûr que Trey vous a parlé du meurtre.
Julie Harshberger voulut caresser son chat. L’animal s’éloigna en roulant sur lui-même, continua à simuler une sieste.
– Omarine, tu n’es qu’un gros paresseux !
– Que vous a confié Trey à propos du meurtre, Julie ?
– Il m’a dit que vous étiez passés chez lui pour l’interroger.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Juste après. Dès que vous êtes partis, il est venu ici. Le lendemain, on ne s’est pas parlé, mais ça lui arrive de bosser très tard au labo. Je me suis inquiétée seulement hier soir, on devait dîner ensemble et il n’était pas chez lui. Je comptais l’emmener au Parkside Grill, mon restaurant préféré. Il n’a toujours pas donné signe de vie, son portable est coupé et le laboratoire n’a pas plus de nouvelles.
– De quoi a-t-il peur, Julie ?
– Euh… non, je ne peux pas vous le dire.
– On est déjà au courant pour la triche au SAT.
Elle en resta bouche bée.
– Oui, c’est grave, enchaîna-t-il, mais réfléchissez une seconde : Trey a tellement peur qu’il a pris la fuite. Si vous nous mentez pour nous mettre des bâtons dans les roues, vous lui faites peut-être courir un danger. Quand vous a-t-il avoué la chose, Julie ?
– Il y a quelques mois. Trey était récalcitrant, mais elle a su le convaincre.
– Elise Freeman.
– Il m’a dit qu’elle était prête à tout pour gagner de l’argent facile.
– Elle a recruté Trey parce qu’il pouvait passer pour un lycéen.
– Et c’était un ancien élève.
– De Windsor Prep. (Acquiescement.) Ce qui avait son importance parce que… ?
– Tous les élèves pour qui il passait l’examen y étaient inscrits.
– Elise Freeman se cantonnait à Windsor Prep.
– Elle a expliqué à Trey que c’était pour simplifier les choses. En plus, elle ne manquait pas de clients.
– La pression de la réussite est intense à Windsor Prep.
– J’ai été inscrite dans ce genre d’établissement à Houston, dit-elle en faisant la grimace. Comme je n’en pouvais plus, j’ai exigé qu’on me mette dans un lycée public.
– C’était rude.
– Un monde brutal, impitoyable, égoïste. Elise et un type avec qui elle sortait en tiraient profit.
– Quel type ?
– Une vraie crapule, selon Trey. Le genre de type, après lui avoir serré la main il est préférable de compter ses doigts !
– Combien de fois Trey a-t-il passé le SAT pour le compte d’autres élèves ? demandai-je.
– Que voulez-vous que j’en sache ? Je n’ai pas envie d’en parler.
– Trey abordait volontiers le sujet.
– Non, pas vraiment. Un jour où l’on discutait du monde contemporain qui a de moins en moins de consistance, il m’a sorti ça à titre d’exemple.
– Un exemple de quoi ?
– De chose stupide, qui ne rime à rien. Cet examen est une plaisanterie, il existe des trucs, des méthodes… en y consacrant un minimum d’attention, ça n’est pas si sorcier.
– Pour quelqu’un d’aussi intelligent que Trey.
– Mes parents m’ont obligée à prendre des cours particuliers à partir de la seconde et ça n’a servi à rien. Je comprenais bien comment il fallait se préparer en vue de l’examen, j’ai eu 790 en biologie, 740 en chimie et 1490 au SAT, qui à l’époque était noté sur 1600.
– Impressionnant.
– Vous croyez ? dit-elle avec un sourire déconcertant. Mon frère, qui a toujours refusé les cours particuliers, a eu 1520.
– Trey a décroché un 1600, dis-je.
– Évidemment.
– Elise Freeman le payait combien ?
– Je ne sais… après tout, j’en ai rien à faire. Elle lui filait cinq mille dollars par examen. Elle s’en mettait plein les poches alors que c’était lui qui se tapait tout le boulot.
– Combien touchait-elle au total ?
– Comme elle refusait de le lui dire, Trey en a déduit que ça devait faire une jolie somme… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. (Elle s’empara du chat et le caressa vigoureusement. Sidéré, celui-ci laissa échapper un miaulement.) Ce que tu peux être chaud, Omarine ! Vous me promettez d’aider Trey si vous le retrouvez ?
– Bien sûr, certifia Milo.
– Dans ce cas, je peux vous le dire. Il n’a pas peur à cause de Freeman. Il se cache pour échapper à des ados.
– Des ados pour qui il s’est présenté à l’examen ?
– Il est persuadé qu’ils ont tué Freeman pour brouiller les pistes.
– Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?
– Il m’a juste confié que c’était des dangereux.
– Des noms, Julie ?
– Il ne me les a pas dits. Dommage, sinon je vous les donnerais. Je l’ai supplié d’alerter la police. Je lui ai dit : « Mon père connaît des gens haut placés, on pourra les obliger à agir. » Il m’a répondu : « Moins tu en sais et mieux c’est, Julie. » Et voilà qu’il a disparu.
Le chat quitta ses genoux d’un bond, se pelotonna dans un angle et fit mine de dormir.
– Il ne vous a fourni aucune précision, Julie ? insista Milo.
– Juste que c’étaient des gosses de riches, lança-t-elle d’un air dégoûté. Quelle surprise !
– Trey a-t-il un endroit où il aime se réfugier pour réfléchir ? demandai-je.
– Ici. Je le prends dans mes bras, on écoute de la musique et on se détend.
– Vous a-t-il jamais parlé d’un certain Martin Mendoza ?
– Non. C’est qui ?
– Quelqu’un que Trey a évoqué lors de notre entretien.
– Je n’ai jamais entendu ce nom. Il n’a mentionné aucun nom. Il cherchait à me protéger. (Une petite main se posa sur un ventre concave.) Je me sens mal, jamais je n’arriverai à me concentrer sur mes travaux.
– Quel est votre sujet de recherche ?
– Je ne sais pas encore. Quelle chercheuse je fais !
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Nous retournâmes à l’appartement de Trey Franck. Le gérant de l’immeuble logeait au dernier étage. Mario Scuzetti, étudiant en physique de quarante ans et gardien du taudis, ne fit aucune difficulté pour nous ouvrir la porte de Franck.
– Un locataire douteux ? dis-je.
– On a vu mieux, maugréa Scuzetti. Notamment pour ce qui est de régler son loyer dans les temps.
Il resta sur le seuil pendant que Milo jetait un coup d’œil à la ronde et passait quelques instants dans la salle de bains, porte fermée.
– Il n’est pas là et je n’ai rien repéré de louche, dit-il en ressortant. Merci.
– Si vous mettez la main sur lui, rappelez-lui qu’il me doit toujours le mois dernier.
De retour dans la voiture, Milo sortit de sa poche quelques trouvailles enroulées dans du papier toilette.
– Il n’a pris ni sa brosse à dents, ni son tube de dentifrice, ni sa brosse à cheveux. Un brin impulsif, de la part d’un type méthodique et organisé.
– Il a dû négliger l’hypothèse d’une analyse ADN. Une perquisition sans mandat, tu ne risques pas de t’en mordre les doigts ?
– Quelle perquisition ? Je suis entré parce que j’étais inquiet pour le garçon à cause de ce que vient de nous raconter la petite Julie, sans compter que les protagonistes de la fraude à l’examen tombent comme des mouches. J’ai vu ces affaires qui traînaient et j’ai pensé que ça pourrait nous être utile pour localiser M. Franck, mon unique souci étant de le retrouver sain et sauf. (Il mit le contact.) Je ne cracherais pas sur une trace d’ADN, mais pour l’instant je me contenterai d’une empreinte à comparer avec celle du garage de Fidella. Ce Franck est malin et amoral. Tu as entendu le témoignage de Moon : il était libre de ses soirées, il a eu largement le temps de sauter dans l’avion pour liquider Elise. Comme il se doute qu’on remontera jusqu’à lui par les factures téléphoniques, il protège ses arrières, me met sur la piste de Mendoza. Il profite de ce délai de grâce pour trucider Sal Fidella, puis s’enfuit avec sa bagnole qu’il abandonne bien en évidence, en laissant sur le siège la casquette qui implique Marty. Et Julie vient de nous indiquer le mobile de ce déchaînement : Franck en a assez de se taper tout le boulot et de ne pas être un associé à part entière. Conclusion : il élimine les intermédiaires. Tout colle, y compris sa disparition : il n’emporte aucune affaire et oublie de régler son loyer, car sa fuite est prévue de longue date.
– Le fait que la casquette a été commandée juste après le SAT d’octobre, voilà qui cadre bien avec une sérieuse préméditation. Mais comme je suis ton pote, je vais t’indiquer un hic : si Franck compte poursuivre la fraude, il sera bien obligé d’être présent dans les parages.
– Et alors ? Il se cache quelque temps, concocte une petite fable et réapparaît à temps pour la prochaine session d’examens. Ou bien il s’est alarmé parce qu’on chauffait. Avec son talent, il saura se dégotter une autre boîte privée.
– Justement, c’est là le deuxième hic. Admettons que Franck soit un psychopathe. Les psychopathes les plus intelligents évitent de recourir à la violence. Pas par répulsion, mais parce que c’est une stratégie inefficace. Son savoir-faire peut s’exercer n’importe où. Pourquoi s’embêter à éliminer deux associés alors qu’il lui suffirait de s’implanter ailleurs ?
– Propose-moi un autre scénario.
– Deux lycéens meurtriers qui brouillent les pistes.
– Quand on tient un lascar avec le pedigree de Franck, tu ne crois pas que tu t’égares ?
– Mon hypothèse colle avec les deux meurtres. Celui d’Elise était calculé et empreint de méchanceté, une mise en scène grand-guignol. Parce que la victime n’était pas en mesure de résister. Quant à Sal, défi encore plus considérable, il paraît plus concevable qu’on s’y soit mis à deux pour le trucider, avec le premier objet tombé sous la main.
– Deux gamins animés de pulsions homicides auraient apporté une arme, Alex. Et ça te semble vraiment un mobile plus crédible, de vouloir dissimuler que quelqu’un a passé le SAT à ta place ? Si Elise, Sal et Franck avaient dévoilé le scandale, ils se seraient mis eux-mêmes sur la sellette.
– Je trouve le mobile très convaincant s’il s’agit de deux gamines pourries gâtées mais soumises à une intense pression, qui attendent de recevoir le fameux sésame, la lettre d’admission tant convoitée, quand Elise Freeman leur réclame soudain une rallonge sous peine de briser leur avenir.
– Même objection, Alex : en dévoilant la fraude, Freeman se baisait elle-même.
– Le projet d’arnaque autour du harcèlement sexuel nous prouve qu’elle était prête à subir quelques désagréments et révélations dans l’espoir de toucher gros. Dans les deux cas, Sal et elle devaient miser sur le fait que les victimes opteraient pour une négociation discrète. Comme tous les bons escrocs, ils choisissaient soigneusement leur moment, quand la victime est le plus vulnérable. Autre chose : les jeunes dont Franck prenait la place ne sont pas venus sonner chez Elise Freeman par hasard. Très probablement, elle leur donnait déjà des cours, mais leurs résultats ne grimpaient pas suffisamment et la panique s’est installée. Quand l’angoisse touche à son paroxysme, Elise leur sort : « Vous savez, j’ai une solution. » Une donnée qui a son importance, car ayant passé du temps chez Elise, le duo aurait pu découvrir ses points faibles. Les beuveries et les inconduites avec des hommes plus jeunes qu’elle.
– Une petite fiesta avec la prof, quelques gouttes d’oxycodone dans son verre et on la refroidit. Merveilleux.
– Qui sait, Fidella avait peut-être tout compris, mais l’appât du gain était trop fort et il aura tenté de leur soutirer quelques dollars supplémentaires, sauf qu’il aura sous-estimé ses victimes.
– Et pourquoi Trey Franck nous aurait-il mis sur la fausse piste de Martin Mendoza ?
– Il a tout intérêt à détourner notre attention le plus loin possible de la fraude.
– Malheureusement pour lui, la petite Julie vient tout foutre en l’air par sa franchise… Je vais garder l’esprit ouvert, mais mon instinct me souffle que ce petit connard de Franck n’a pas une grande étoffe morale… ce pourrait bien être lui qui a filé au volant de la Corvette de Fidella. Et faut-il que je te le rappelle, la fouine de voisin est à peu près certain de n’avoir vu qu’une seule personne dans la voiture et non une paire d’assassins.
– Les gosses de riches ont leur propre voiture, lui fis-je remarquer.
– Si l’on relève une empreinte correspondant à celle du garage, grommela-t-il en remballant les brosses, je n’en serai plus réduit à jongler avec des hypothèses. Idem si je parviens à arracher quelque renseignement croustillant à la pulpeuse Brianna Blevins que je saurai localiser, dussé-je y sacrifier des heures de sommeil comme jamais auparavant. Direction North Hollywood, mon cher Jeeves !
– Je te rappelle que c’est toi, au volant.
– Ce n’était qu’une image dans ma bouche. À force de côtoyer des cerveaux, ça finit par déteindre.
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Les Blevins habitaient une maison de style ranch au toit plat recouvert de galets dans une impasse au nord de Chandler Boulevard. Les voies ferrées striaient le quartier, nuisance imposée aux riverains récalcitrants par les prosélytes des transports en commun dans leur énième croisade pour désengorger les voies express. La demeure était bien entretenue, comme celles des voisins, mais l’absence d’arbres pour border la chaussée conférait au cul-de-sac un air inachevé. La Buick LeSabre verte garée dans l’allée était immaculée. La façade était dotée d’une baie vitrée au pied de laquelle deux sagoutiers jaillissaient d’un parterre en roche de lave. L’homme qui nous ouvrit, chemise blanche et cravate grise, tenait à la main un Palm Pilot et un stylet. Le mobilier derrière lui présentait toute la gamme des verts. Un discret fumet de bacon flottait dans l’air. Interloqué, il tripotait son gadget électronique. La cinquantaine, poils de barbe d’une pigmentation bleutée créant l’impression d’être toujours mal rasé, coupe en brosse poivre et sel. Il afficha une moue perplexe, comme si le poids de la confusion s’était alourdi sur ses épaules déjà fourbues. La carte professionnelle de Milo eut droit au plus bref examen.
– La police ? Il y a eu un cambriolage ? Depuis qu’ils nous ont mis le train, une faune louche a débarqué dans le quartier comme on pouvait le craindre, mais il n’y a pas encore eu de problème sérieux.
– Vous êtes monsieur Blevins ?
– Harvey. Que me voulez-vous ?
– Nous souhaitons parler à Brianna.
– Qu’est-ce qu’elle a fichu cette fois ?
– Brianna a déjà eu des ennuis ?
– Peut-être qu’un jour elle se posera enfin, qu’elle se mariera et nous pondra un petit-enfant, et je comprendrai alors pourquoi j’avais choisi de devenir parent ! (Il eut un petit rire, comme pour effacer l’amertume dans sa voix.) Oui, elle m’a donné du fil à retordre. Qu’a-t-elle fabriqué ?
– Nous nous intéressons à Brianna comme témoin, monsieur, et non comme suspect. Si vous pouviez nous dire où…
– J’ignore où elle se trouve, c’est une partie du problème. Elle est comme sa mère, c’est dingue la génétique… Entrez, je vais chercher mon ordinateur.
Nous prîmes place sur un canapé vert bouteille et il revint avec son portable sous le bras.
– Excusez-moi pour le désordre.
C’était mieux rangé qu’un dortoir des marines au moment de l’inspection. Malgré l’odeur de bacon, la cuisine était impeccable et le lave-vaisselle ronronnait discrètement.
– Moi ça me semble convenable, dit Milo.
– C’est toujours l’excuse de Bri ! « Moi ça me semble convenable, papa. Si tu n’es pas satisfait, fais-le toi-même ! »
– Vous êtes divorcé ?
– Depuis dix ans, mais Glorietta est six pieds sous terre. Il y a huit ans, conduite en état d’ivresse. Par chance, elle n’a blessé personne d’autre.
– Quand vous dites que Brianna est comme sa mère, intervins-je, vous faites allusion à un problème d’alcool ?
– Non, elle n’en est pas encore là. Elle ne prêche pas non plus l’abstinence, mais elle tient bien la boisson, comme son père. J’ai beaucoup lu sur le sujet, à cause de mon ex, et apparemment c’est lié à un truc chimique dans le cerveau. La loterie, en somme.
– Et votre fille a des problèmes de… ?
– Des problèmes de cul. Je sais que vous allez me trouver odieux, qu’un père ne devrait pas parler de son enfant en ces termes, mais les faits sont les faits. Même à ce sujet, je dois admettre que ce n’est pas entièrement de sa faute, le cerveau y est aussi pour quelque chose. Glorietta était une vraie Marie-couche-toi-là, je n’en ai pris pleinement conscience qu’à son enterrement quand les crétins sont venus me trouver à tour de rôle pour tout m’avouer ! Classieux, n’est-ce pas ? (Il fit pivoter son maxillaire inférieur de gauche à droite.) Ça ne m’a pas perturbé, nous étions divorcés depuis deux ans, mais j’ai pris la résolution d’élever Bri correctement. Religion, scoutisme, la totale. Au début, ç’a bien marché. Elle adorait l’école du dimanche, les épisodes de la Bible qu’on leur racontait. Mais au lycée elle s’est mise à avoir de mauvaises fréquentations, ses notes ont chuté. Je l’ai emmenée voir un tas de thérapeutes, qui m’ont tous dit que ça venait d’un manque d’estime de soi. Je lui ai fait passer des tests, elle n’a aucune difficulté d’apprentissage. Pourtant, elle n’obtient que des résultats médiocres. À mon avis, elle a tout bonnement laissé tomber.
– Elle s’est mise à traîner avec des cancres.
– Des cancres, des traînées, des gosses amenés en car du barrio ou de Dieu sait où. Tout ce qui se fait de pire.
– Selma Arredondo en faisait-elle partie ?
Les sourcils broussailleux d’Harvey Blevins oscillèrent.
– Vous la connaissez ? C’est à cause d’elle que Bri a des ennuis ?
– Nous sommes tombés sur son nom, il nous a semblé qu’elle était une amie de Brianna.
– Vous parlez d’une amie ! Elle se pointe ici dans le plus simple appareil, avec ses machins qui rebondissent et gigotent dans tous les sens. Même Brianna ne se permet pas ça. Enfin, de la part de filles qui gagnent leur vie comme danseuses, que voulez-vous ?
– Où dansent-elles ?
– Je n’aime pas en parler, marmonna Harvey Blevins en se tassant sur lui-même, mais les psys me conseillent tous d’être réaliste, de prendre mes distances, de la laisser enfin assumer ses responsabilités.
Comme il restait muet, Milo répéta la question.
– À votre avis, messieurs ? Elles ne font pas partie d’un corps de ballet, leur truc c’est plutôt la pole dance. Si vous me posez toutes ces questions, c’est forcément qu’elle a fait des bêtises. Que se passe-t-il ?
– Rien, pour l’instant, répondit Milo. (Blevins le dévisagea d’un air dubitatif.) C’est la vérité, monsieur, et je suis sûr que tout s’éclaircira dès que nous aurons parlé à Bri. Où dansent-elles ?
– Je n’en sais rien et je n’ai pas envie de le savoir. Elles ont commencé à dix-huit ans, dès qu’elles ont été majeures. J’ai tenté de convaincre Bri de s’inscrire en fac. Elle m’a renvoyé qu’elle ne gagnerait jamais autant d’argent qu’en faisant… ça. De nos jours, tout tourne autour du fric, n’est-ce pas ? Je dois bientôt partir au boulot, dit-il en consultant son smartphone.
– Où travaillez-vous ?
– Chez Ref-Gem Motorworks, à Westchester. Nous produisons des pièces détachées de haute performance pour bateaux et voitures de luxe. Je suis dans l’administratif, adjoint du contrôleur de gestion. On nous a demandé de réduire volontairement notre temps de travail, à cause de la situation économique, ce qui explique que vous me trouviez chez moi. Je ne travaille plus que trente heures par semaine et en horaires aménagés. Je suis plus souvent à la maison, ce qui n’enchante pas Bri. Elle préfère quand je ne suis pas là.
– Elle habite donc ici.
– Quand elle le décide. Le reste du temps, je ne sais pas où elle est.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Ça remonte à deux… non, trois jours. Elle est arrivée à huit heures du matin, au moment où je partais. Quelle coïncidence ! Bonjour, au revoir. En général, elle passe juste prendre des habits et se nourrir.
– Où travaille-t-elle ?
– Vous appelez ça du travail ? Des clubs pour gentlemen, c’est tout ce qu’elle m’en dit. Comme si les gentlemen y mettaient les pieds !
– Selma était avec elle ?
– Elle a déposé Bri mais n’est pas restée. Sans doute parce que j’étais là. Selma sait ce que je pense d’elle.
– Bri ne conduit pas ?
– Sa voiture a été saisie. (Sourire crispé.) Faut croire que les gentlemen ça ne suffit pas pour régler les traites.
– Savez-vous où habite Selma ?
– Non et je m’en contrefiche.
– Connaissez-vous d’autres amis de Bri ?
– Dans ce genre de métier, on cultive plus la lubricité que l’amitié ! Bri fait grand cas de ses « habitués ». Elle cherche toujours à m’impressionner en me parlant de ses habitués. En mon for intérieur, je me dis : « Génial, t’as déniché un pervers assez riche pour claquer son pognon sur toi ! », mais je garde ça pour moi. À quoi bon ?
– Que vous dit-elle de ses habitués ?
– Ce sont des mecs riches. Ils ne vont pas prétendre le contraire, pardi ! Avec jet privé et carte « platine ». J’étais tenté de lui lancer : « Quoi, t’es tombée sur une vieille vidéo de Pretty Woman ? »
– Quoi d’autre, à part qu’ils sont riches ?
Blevins fit le décompte sur ses doigts.
– Friqués, beaux, jeunes, intelligents. Étudiants à Stanford. Ça vous paraît crédible ? Stanford, ce n’est pas la porte à côté. Pourquoi un type intelligent, pourquoi quiconque, prendrait l’avion régulièrement pour assister à des numéros de pole dancing par ici ? Comme s’il n’y avait pas de club à Palo Alto !
– Il s’agit donc d’un individu bien précis.
– Ils sont deux, étudiants à Stanford. Un pour Bri, un pour Selma. Quitte à fantasmer, autant voir grand !
– Que vous a-t-elle raconté d’autre à leur sujet ?
– Parce qu’il y a un rapport avec votre enquête ? s’étonna Blevins.
– À ce stade, c’est difficile à dire, monsieur. Nous collectons un maximum de renseignements, puis nous faisons le tri.
– Ça ne me paraît pas d’une grande efficacité.
– Parfois c’est la seule solution, monsieur. Alors, que vous a-t-elle dit sur eux ?
– Deux types riches sont venus les voir danser, elle et Selma, et ne voilà-t-il pas que ces messieurs les emmènent à Aspen ou à Vail, je ne sais plus quelle station de ski. En jet privé, s’il vous plaît ! C’était il y a plusieurs mois, en plein été. Elle m’a demandé de l’argent pour une tenue de ski. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle n’est même pas fichue d’inventer un fantasme cohérent.
– Deux types, un seul jet, nota Milo.
– Peut-être qu’il appartient à l’un d’eux et que l’autre a le droit de s’en servir, ou bien ils l’ont acheté à deux. Tiens, ça vous dirait qu’on s’offre un jet, vous et moi ? Quelle est votre marque préférée ? Moi, j’ai un faible pour Buick. Messieurs, il faut vraiment que j’aille travailler.
Nous l’accompagnâmes jusqu’à sa voiture.
– Elle n’a jamais donné de nom à ces jeunes gens fantasmés ? s’enquit Milo.
– Je suis ravi de voir que vous commencez à piger. Du rêve. Comme quand Bri voulait devenir une princesse, après la mort de sa mère. Moi, je lui répétais : « Regarde ce qui est arrivé à Lady Di ! »
– Pas de noms ?
– Si, en fait. Un prénom commençant par la lettre T… Trevor ? Turner ?… Non, Tristan. C’est ça. Vous parlez d’un prénom ! Tout droit sorti des romans de gare que dévorait sa mère.
– Ça ne serait pas plutôt Tremaine ? Ou Trey ?
– Non, dit Blevins après un temps de réflexion. Tristan. Comme l’opéra, Tristan et Isabelle.
– Et le copain de Tristan ?
– Si jamais elle m’a dit son prénom, je ne prêtais pas attention. Quand vous verrez Bri, ne lui dites pas que j’ai médit sur son compte, les relations sont déjà bien assez tendues.
Dès qu’il eut démarré, nous remontâmes dans le véhicule banalisé et Milo mit son portable sur haut-parleur pour appeler Moe Reed.
– Martin Mendoza n’est plus le suspect numéro un, Moses. On peut lever la surveillance au domicile de ses parents et de la propriété de Kenten. À moins que tu n’aies remarqué quelque chose d’intéressant.
– Tôt ce matin, l’agent Ramirez a vu arriver à nouveau le petit-fils de Kenten. Encore une visite éclair, mais cette fois il n’est pas reparti avec une planche de surf. Il avait un passager. Pas Mendoza, un jeune Blanc.
– Deux jeunes gens à la peau claire dans une belle bagnole ? dit Milo. J’ai moi-même une piste, deux amateurs de strip-tease qui prétendent être inscrits à Stanford.
Il livra un résumé à Reed.
– Oui, convint celui-ci. Garret Kenten pourrait bien être l’un d’eux.
– Quel est le signalement du passager ?
– Ils sont arrivés et repartis à vive allure, Ramirez n’a même pas pu distinguer la couleur de cheveux vu qu’il portait une casquette de baseball. Mais elle est certaine que c’était un individu de race blanche.
– Casquette bleue ornée d’un S doré ?
– Elle n’a pas précisé. Vous pouvez patienter ?
– Bien sûr.
Au bout de quelques instants :
– Non, une casquette sable. Trop loin pour distinguer s’il y avait un emblème. Elle certifie aussi qu’il portait un T-shirt marron, mais c’est tout.
– Dans mon bureau se trouve l’annuaire de Windsor Prep, Moses. Belle reliure en cuir bleu, joli blason doré. Rangé sous le livre de bord de l’enquête. Prends-le et cherche un élève qui se prénommerait Tristan, en commençant par les terminales. Je reste en ligne.
– J’y file, chef.
Le sifflement d’un train rompit le silence et s’éloigna vers l’ouest. Deux corbeaux se posèrent sur le toit d’Harvey Blevins, s’attaquèrent au revêtement, parvinrent à arracher quelques galets et poussèrent un croassement triomphal. Reed revint enfin au bout du fil.
– C’est bon, j’ai l’album… voici les terminales… pas de Tristan… par contre, voici un Tristram. Grand brun, petit air d’acteur. Vous savez, le sourire factice ?
– Pourrait-on lui donner vingt et un ans ?
– Oh oui, facile. Vous voulez que je cherche s’il y a des Tristan en première ?
– D’accord.
Au bout d’un moment :
– Rien. Seulement ce Tristram. Nom de famille Wydette.
Reed l’épela. Milo et moi échangeâmes un regard. Le matin où nous avions rencontré Helfgott, celui-ci débarquait tout juste du Gulfstream d’un certain Myron Wydette.
– Et le fantasme devient réalité, murmura Milo.
– Pardon, lieutenant ?
– Que nous apprend l’album sur le jeune Tristram ?
– Voici ses activités extra-scolaires : club entreprise, club diplomatie, club Nations unies, club prétoire, baseball équipe A, idem pour le golf… ils ont un parcours ?
– Neuf trous. Moi, c’est plutôt notre sport national qui m’intéresse.
– Comment ça ? dit Reed. Ah, la casquette dans la voiture. Vous pensez qu’il a peut-être joué avec Mendoza et qu’une rancune est née ?
– Ou il a su reconnaître en lui le parfait bouc émissaire. Moses, tu vas me soumettre son nom à tous les fichiers existants, puis tu effectueras une recherche en l’associant à Garret Kenten. Si tu fais chou blanc, tu reprends l’album de Windsor Prep et tu l’épluches soigneusement, pour repérer tout jeune homme qui figurerait régulièrement sur les mêmes photos que ce cher Tristram. Si ça donne quelque chose, tu retournes sur le net pour le nouveau nom, et couple-le avec Garret, on ne sait jamais. Sean est à la boutique aujourd’hui ?
– Toujours en planque chez les Mendoza.
– Encore à cette heure-ci ?
– L’agent en civil s’est fait porter pâle, Sean a bien voulu rester sur le pont. Sa vessie fait la taille de l’Australie.
– Inutile d’appuyer là où ça fait mal, mon garçon. Une dernière chose : quand tu feras tes recherches sur Tristram, ne te contente pas de compter les contraventions pour mauvais stationnement, intéresse-toi à l’endroit où il en a écopé, ce qui pourrait nous mettre sur la piste d’un ou deux clubs de strip-tease. Il me faut ces deux jeunes filles.
– Bien, chef.
Milo joignit ensuite Sean Binchy, lui demanda de se rendre immédiatement dans l’impasse d’Harvey Blevins et de surveiller la demeure avec son regard perçant coutumier.
– Merci pour le compliment, patron.
– Remercie-moi en m’apportant des résultats.
Nous filâmes chez moi où Milo réquisitionna l’ordinateur. Il arrive souvent qu’argent rime avec célébrité. Toutefois, avec une très grosse fortune, on peut s’acheter l’anonymat. Les mots clés « Myron Wydette » ne donnèrent que cinq résultats et une seule image. Cinq galas de charité où Myron et Annette Wydette étaient mentionnés parmi les principaux donateurs : American Cancer Society, la clinique ophtalmologique de l’université, le planning familial et deux soirées au profit de la Windsor Preparatory Academy. Seul le compte-rendu à propos de la clinique laissait entrevoir d’où venait leur argent : « M. et Mme Wydette, et la Fondation des vergers Wydette ».
– Maudits pêchers, grommela Milo.
Il trouva quelques références à l’exploitation fruitière fondée par l’arrière-grand-père de Myron au moment de la ruée vers l’or, rachetée dix ans auparavant par Trident Agriculture, société cotée en bourse. Myron Wydette siégeait au conseil d’administration, mais ne semblait pas impliqué dans la gestion au quotidien. L’unique photo était celle d’un couple mal assorti : un homme trapu et disgracieux, cheveux blancs et tête de grenouille, air affable malgré des yeux vitreux, bras dessus bras dessous avec une belle brune qui le dépassait d’une tête, impeccablement coiffée, bronzée et liftée.
– On dirait que Tristram tient de sa maman, nota Milo.
En associant Wydette et Stanford, il dénicha un article publié trois ans auparavant dans la revue de l’université, au sujet d’un trio d’élèves de première année, choisis au hasard. Petite-fille de boat-people vietnamiens, Annie Tranh avait décroché la bourse scientifique Westinghouse. Eric Robles-Scott, fils d’un couple mixte de Harlem, avait remporté un concours national en démontrant sa maîtrise du français, du suédois et du créole des Gullah. Aidan Wydette, de Los Angeles, était le dixième membre de sa famille en quatre générations à honorer de sa présence le campus de Palo Alto. Cheveux foncés et cou robuste, Aidan affichait sur sa photo un sourire large et confiant. Il était mentionné que le clan Wydette avait toujours apporté son soutien financier à l’enseignement supérieur, mais aucun montant précis n’était indiqué et l’on avait pris soin d’énumérer les qualités d’Aidan : « élève et athlète émérite » à la Windsor Preparatory Academy de Brentwood, bourse d’excellence au niveau national, stage d’été dans un think tank à Washington D.C. pour lequel il avait coécrit une note sur la politique fiscale dans les démocraties émergentes, autre stage au service des sports du New York Times. Parmi ses nombreuses prouesses à Windsor Prep : cursus scolaire avec toutes les options imaginables, équipe A en golf, hockey et football, président des clubs Nations unies et prétoire, vice-président du club entreprise, cofondateur d’un programme de distribution aux sans-abri de la nourriture excédentaire des restaurants.
– Faut croire que le Nobel lui sera attribué seulement en deuxième année, dit Milo.
– Trois sports pour lui et seulement deux pour Tristram, soulignai-je. Tristram fait certes partie des clubs Nations unies et prétoire, mais Aidan les présidait.
– Si le petit frère ne décroche pas la bourse d’excellence, il sera ravalé au rang de gueux ? Oui, voilà de quoi lui mettre la pression.
– Les bourses au mérite sont attribuées en fonction des résultats au SAT. Avec un score dans les centiles les plus élevés et une dissertation correctement rédigée, le tour est joué.
– Une petite fraude à l’examen et le prix est dans la poche. Bordel, il se pourrait même que Tristram ne soit pas le premier. Qui nous dit que ce cher Aidan ne s’est pas lui aussi mitonné un CV selon de bonnes vieilles méthodes ?
– La triche comme philosophie de l’existence.
– Tu lis la presse autant que moi.
Sa poche tressaillit quand son portable entonna un prélude de Bach un rien empressé. Fini « La Lettre à Élise » – fallait-il y voir un signe ?
– Je ne trouve aucun lien entre Tristram Wydette et Garret Kenten, annonça Moe Reed. En revanche, Garret est sorti diplômé de Windsor Prep il y a quatre ans.
– Il est inscrit dans une fac des environs ?
– Aucune trace de lui dans une quelconque université. Sous son nom, je n’ai déniché qu’un groupe de rock. Vous allez adorer le nom : les Flemmards ! Par contre, j’ai repéré dans l’album un jeune qui figure sur dix photos avec Tristram. Sept avec l’équipe de baseball, mais surtout trois autres où on les voit faire les clowns sur le campus. Ils m’ont l’air très potes.
– Comment s’appelle ce charmant jeune homme ?
– Quinn Glover. Il n’a pas de casier, Tristram non plus. En revanche, vous avez eu le nez creux pour les contraventions : Tristram en a collecté un sacré nombre dans Los Angeles Street, en plein centre-ville. Un quartier industriel, mais on y trouvait pas mal d’entrepôts désaffectés où s’organisaient des raves. Il pourrait y avoir des strip-teases.
– On se donne la peine d’y contrôler le stationnement ?
– Suite à des plaintes à cause de la présence de dealers, le poste central a décidé il y a quelques mois que le quartier serait bouclé à partir de dix-huit heures. J’imagine qu’on fait appliquer la mesure de temps en temps. (Il énonça les emplacements des diverses contraventions.) Une dernière chose, chef : le père de Quinn Glover est P.D-G de Trident Agriculture, la boîte à laquelle le père de Tristram a vendu ses vergers.
– La force des liens tissés au fil des générations. Prépare-moi deux jeux de photos avec les portraits de ces deux jeunes gens. Moi, je me lance sur la piste des danseuses en petite tenue.
 
La rue était sale et mal éclairée, bordée d’entrepôts et de bâtiments industriels, une bonne moitié d’entre eux à l’abandon. Les trottoirs étaient jonchés de détritus. Il flottait dans l’air une curieuse odeur, mélange de viande de porc crue et de colle au caoutchouc. Tous les dix mètres, un panneau pour prévenir que le stationnement était interdit entre dix-huit et six heures. Les seuls piétons étaient quelques sans-abri ; certains soutenaient les murs et d’autres poussaient des caddies, pas toujours très droit. Le Lion Affamé, « club pour gentlemen » occupait un cube marron dépourvu de fenêtres, avec à l’arrière une aire mi-terre mi-asphalte défoncée en guise de parking ; aucune voiture n’y était garée. Les horaires affichés sur la porte gris acier en façade nous apprirent que les réjouissances ne débutaient que dans deux heures. Le fauve de l’enseigne, affublé d’une chemise à motif cachemire rouge et de lunettes de soleil miroir, arborait un sourire lubrique et une crinière gominée. Dans une patte manucurée il tenait un cocktail à bulles et dans l’autre une blonde dévêtue qui écarquillait les yeux. À son expression amusée, on devinait qu’elle voyait se concrétiser le but de sa vie.
– Alors que King Kong tergiversait, dit Milo, voici une créature qui se lèche les babines. Affamé, certes.
Il frappa sur le battant métallique, un coup qui s’entendit à peine.
Un des pousseurs de caddie tourna à l’angle, nous aperçut et manqua renverser son chariot en voulant opérer un brusque demi-tour. Le contenu se répandit par terre. Nous le rejoignîmes alors qu’il ramassait boîtes, journaux, bouteilles et cannettes. Milo se pencha pour l’aider à récupérer les derniers trésors.
– C’est bon, inspecteur. Je peux me débrouiller seul.
– Vous connaissez ce club, l’ami ?
– Je sais surtout que ça vaut mieux de se tenir à l’écart.
– Pour ne pas subir la mauvaise influence ?
– Surtout pour pas subir les gifles du videur ! Avant c’était calme par ici, un coin tranquille où passer la nuit, puis ils ont ouvert et c’est comme si toute la rue leur appartenait.
– Vous ne vous approchez jamais pour voir les filles ?
– Elles entrent par l’arrière.
– Ce qui ne répond pas à ma question.
– Il s’est passé quelque chose, inspecteur ?
– J’attends toujours ma réponse.
– Parfois, les filles sortent devant pour fumer.
Milo lui montra les photos de Brianna Blevins et Selma Arredondo.
– Y compris ces deux-là ?
– Ces deux-là, répéta l’homme en se malaxant le torse. La grande et la petite. Oui, toujours fourrées ensemble.
– Quand les avez-vous vues pour la dernière fois ?
– La dernière fois… hmm… (Le regard de l’homme se modifia, gagna en vivacité et en résolution.) Un bon petit déj serait pas de refus, inspecteur.
– C’est presque l’heure du dîner. Comment vous appelez-vous, d’ailleurs ?
– Mon nom c’est L.A.
– En hommage à votre ville adorée ?
– Non, ça veut dire « little Albert ». C’est comme ça que m’appelait ma tata qui m’a élevé. Une dame respectable, qui veillait toujours à ce que j’aie le ventre plein… Il n’y a pas d’heure pour petit-déjeuner, inspecteur.
– Aidez-moi, L.A., et vous aurez droit à un festin. C’est quand la dernière fois que vous avez vu ces deux filles ?
– Voyons… je dirais avant-hier soir. Ouais, pas hier soir vu que c’était le concours Princesse d’Ébène, rien que des filles black. Mais pas mal de mecs blancs sont venus se rincer l’œil.
– Quand vous dites avant-hier, vous en êtes certain ou vous dites ça au pif ?
– Sûr et certain, inspecteur.
Milo lui tendit un billet de vingt dollars.
– Ça risque d’être un peu juste pour deux repas, fit le type en fixant la coupure.
– Il n’a jamais été question que d’un seul.
– Ma tata tenait à ce qu’on soit bien nourri.
– Auriez-vous aperçu ces deux filles souvent en compagnie des mêmes clients ?
– Non, inspecteur. Elles sont toujours ensemble, et ça rigole bien, si vous voyez ce que je veux dire.
– Non, expliquez-moi.
– J’ai comme l’impression qu’elles s’aiment bien. (Trois clins d’œil rapides, l’autre moitié de visage se contractant comme une anémone de mer importunée.) Je me demande bien laquelle qu’est passive et laquelle qu’est active !
Le billet de vingt demeura un moment dans sa paume tendue. Une paume crasseuse. Mais quand ses doigts se replièrent sur l’argent, force fut de constater qu’il avait les ongles impeccables. Comme quoi.
– Avec vingt de plus, inspecteur, ça me ferait trois ou quatre petits déjeuners d’assurés. (Milo ajouta un billet de dix.) J’aurais préféré vingt, mais merci quand même.
– Si vous m’avez menti, on se fait un dîner entrée, deux plats et dessert, et l’addition sera pour vous, L.A. !
– Ouille ! s’esclaffa le type. Mon épargne-retraite pourrait bien y passer !
Comme nous quittions la zone d’activité économique du centre-ville et enfilions la 6e Rue, Milo dit :
– Je reviendrai à l’ouverture. Faudra trouver un bon poste d’observation.
– On n’a qu’à s’acheter une chaîne en or, revenir déguisés en gentlemen.
– J’ai déjà les chemises en acrylique. À force de parler de petit déjeuner, ça m’a mis le zodiaque à la bouche.
– Un appétit d’ogroscope ?
– Taureau ascendant poisson. Viande et poisson, si tu préfères. Comme le steak accompagné de langoustines qu’on sert dans ce resto de la 8e Rue.
– Je ne voudrais surtout pas contrarier les astres.
Nous étions encore loin du grill quand Sean Binchy appela.
– Je tiens Bri et Selma, chef. Devant la maison du père. Je venais à peine de couper le moteur qu’elles sont arrivées.
À l’entendre les appeler ainsi par leur prénom, on aurait cru que les deux strip-teaseuses étaient de vieilles copines. Sean adore l’humanité, sans que le commerce quotidien des malfrats n’entame son enthousiasme.
– Coffre-les, dit Milo.
– C’est déjà fait. On sera au central d’ici vingt minutes. Elles m’en ont raconté de bien bonnes, lieutenant.
– À propos des meurtres ?
– Non, pas du tout. Elles ont le projet d’abandonner le monde de la nuit, de se tourner vers la religion.
– Dis-leur de garder la repentance sous le coude, Sean. Je les veux en mode pécheresse !
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Brianna Blevins et Selma Arredondo étaient vêtues à l’identique : minidébardeur blanc dévoilant un ventre tendu comme une peau de tambour, jean épousant leurs formes comme une deuxième peau, mules à talon aiguille, énormes créoles, bracelets dorés au poignet droit. Chacune avait des piercings aux paupières et à la langue, et plusieurs trous dans les oreilles. Selma arborait un diamant entre sa bouche mutine et son joli menton. Brianna comptait plusieurs tatouages visibles : manchon de roses et d’épines à l’avant-bras gauche, bracelet de barbelé au biceps, tête de diablesse dans le creux du cou, « amour » en lettres gothiques sur une clavicule, « dévotion » sur l’autre. Quant à Selma, elle portait au cou un collier à l’encre, mailles rouges et diamants jaunes, avec comme « pendentif » une perle noire en forme de poire, petit chef-d’œuvre de trompe-l’œil. Aux deux poignets, trois chaînes d’esclave. Des caractères chinois émergeaient de son décolleté qui n’avait pas grand-chose à dévoiler.
– Qu’est-ce que ça signifie ? lui demanda Milo.
– Un truc sur le sens de la vie.
Portable confisqué et sac à main fouillé, les jeunes filles furent placées dans deux salles d’interrogatoire et livrées à leurs cogitations. Dopé par l’adrénaline, le café de la salle de brigade et un sandwich au rosbif acheté au distributeur – « Cette maudite carne ne mérite pas la moindre poiscaille ! » – Milo entama les hostilités avec Brianna. Avec ses pattes-d’oie aux yeux, elle paraissait plus que ses dix-neuf ans. Elle garda le regard rivé sur la table.
– Salut, Bri. C’est encore moi. Je te présente Alex.
– Hmmm…
Nous nous assîmes tout près d’elle, histoire d’envahir son espace personnel.
– Parle-nous de Tristram et de Quinn, Bri.
– Je les connais pas.
– En fait si, Bri.
– Mais non.
Milo lui montra des photos.
– Tristram Wydette et Quinn Glover, dit-il. De beaux mecs, je comprends l’attirance. Beaux et riches. Tristram conduit une Jaguar, Quinn un Hummer jaune. Ils filent de gros pourboires pour les lap dances ?
Elle ne jeta qu’un vague regard aux clichés.
– Connais pas.
– Bien sûr que si, Bri.
Il lui accorda quelques secondes pour se raviser. Comme elle s’entêtait dans son mutisme boudeur, il se rapprocha. Elle jeta un coup d’œil en arrière, tentée de s’échapper. Soupira en découvrant le mur sans issue.
– Nous savons déjà beaucoup de choses, Bri. Tu ferais mieux de coopérer, dans ton intérêt. Tout a donc commencé au Lion Affamé, où Selma et toi avez fait la connaissance de Tristram et de Quinn, avec qui vous avez fait la fête pendant plusieurs mois. Nous avons les traces des cartes de crédit, nous connaissons la date précise à laquelle ils sont venus pour la première fois et combien ils ont dépensé. D’autres sources nous ont raconté les promesses qu’ils vous ont faites.
Une pause pour lui permettre de s’exprimer. Elle secoua la tête.
– Ils vous promettaient des trucs fabuleux, reprit-il. Par exemple, les voyages à Aspen en jet privé. À la seule condition que vous sachiez vous montrer gentilles.
Un léger accent sur le dernier mot. La gorge de Blevins se colora, nimbant de rose ces mochetés d’« amour » et « dévotion ». Elle était encore capable de rougir.
– Peu importe ces faveurs-là, Bri. Ce qui nous intéresse, c’est une faveur d’un autre genre, quand vous avez accepté de leur rendre service un certain soir. Vous vous êtes arrangées avec Gilberto Chavez. Vois-tu de qui je parle ?
– Non.
Catégorique.
– Un Mexicain que vous avez payé pour qu’il vous achète de la neige carbonique à Van Nuys.
Tremblements de faux cils. La rougeur filtra partout sur sa gorge, comme liposucée.
– Tu te souviens, Bri ?
Pas de réponse.
– Rien à voir avec la neige et la glace que tu dois affectionner par ailleurs. On a trouvé un joli morceau d’amphétamine dans ton sac. D’après Selma, c’est toujours toi qui te la procures, elle se contente d’en profiter.
– Mensonge.
– Ta parole contre la sienne, Bri. Et Selma, elle, se montre coopérative. Très franchement, Bri, la came n’a pas grande importance, je me fiche de cette neige-là. La neige carbonique, c’est une autre histoire. Parce qu’elle a servi pour quelque chose de très mal, Bri. Tu sais à quoi je fais allusion.
Elle cilla, croisa les bras et baissa la tête.
– Non.
– Mais si, Bri. Malheureusement pour toi et Selma, vous saviez à quoi était destinée la neige carbonique. Devine comment nous le savons ? (Haussement d’épaules.) Parce que Selma nous l’a dit. Comment voudrais-tu que nous le sachions autrement ? Acheter de la neige carbonique pour deux mecs riches, aucun problème. En revanche, le faire en sachant à quoi elle va servir, alors là gros problème. Cela s’appelle une complicité antérieure aux faits. Au regard de la loi, c’est la même chose que de commettre le meurtre.
Brianna Blevins se redressa, tenta de soutenir son regard. Ne tint pas cinq secondes avant de coller le visage contre la table.
– Selma a déjà commencé à coopérer, Bri, et cela nous dispose très favorablement à son égard. Elle a beau être ta meilleure amie, Bri, elle comprend qu’une peine de perpétuité pour meurtre, ça change la donne.
Elle secoua la tête. Ses gémissements me rappelaient ceux que j’avais pu entendre dans les services en cancérologie.
– Le pire peut encore être évité, Bri. Nous te laissons une chance de nous présenter ta version. Si tu ne la saisis pas, Selma aura fait preuve d’intelligence et toi de bêtise, et tu te retrouveras dans la même situation que Tristram et Quinn. À toi de voir.
Imprimant un mouvement circulaire au balayage droite-gauche, elle en vint à hocher la tête.
– Des mauvais garçons, murmura-t-elle.
– Tristram et Quinn.
– Oui. Vraiment mauvais, pas du tout drôles.



34
– Ça fait… genre des mois qu’on fait la fête avec eux, reconnut Brianna Blevins.
– Où avez-vous fait leur connaissance ?
– Ils sont venus un soir au Lion Affamé. Ils se sont offert des lap dances et du champagne, tout ça dans le salon VIP.
– Ensuite, vous vous êtes revus.
– Ouais.
– Ils prennent autre chose que du cristal meth ?
– De l’héro et du single malt. Ils se trimballent toujours avec leurs bouteilles.
– Du scotch et de la neige, dit Milo. Puis on est passé à un autre genre de neige. (Elle sourit.) Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Bri ?
Le sourire disparut.
– Rien. C’est juste que… quand ils nous ont demandé d’en acheter, Selma leur a sorti : « De la neige d’un autre genre ? » Pour se marrer.
– Ça les a fait rire ?
– Hmm… non, en fait ils se marrent tout le temps.
– Deux joyeux drilles.
– Pourquoi pas ? Ils ont tout.
– Comment ça, Bri ?
– De la thune, des jolies caisses. Ils peuvent faire ce qui leur plaît. Ils sont sexy.
– Et par-dessus le marché, ils avaient toi et Selma pour faire la fête.
Elle baissa les yeux et une grande fatigue transparut sur son visage.
– Pour eux, on n’était qu’un jeu. Ils ont été admis à Stanford. Ils disaient qu’ils voulaient nous y emmener, mais on savait que c’était des conneries.
– L’université de Stanford, à Palo Alto ?
– Oui, j’imagine.
– Tristram et Quinn ont promis de vous emmener avec eux à la fac.
– Ils parlaient de nous installer dans un appart’ ! pouffa-t-elle. On serait leurs maîtresses. Ça leur plaît bien, ce mot. Maîtresse. Comme les rois.
– Deux jeunes princes de Bel Air ?
– Ouais, si on veut.
– Et la promesse du voyage en jet, vous y croyiez ?
– Sans doute que non.
– Peut-être un peu au début, dit Milo. Vous aviez un petit espoir.
– On se disait que ça serait trop cool… (Les larmes ruisselaient sur ses joues, sillonnaient l’épaisse couche de fond de teint. On n’était qu’un jeu. Ils nous ont montré des photos de la baraque de Quinn… elle appartient à sa famille, à la montagne. Ils ont qu’à sortir et ils peuvent skier.
– Quinn Glover.
– Ouais. Leur baraque, c’est vraiment un truc de ouf. Il y a même une salle de cinéma. On se disait que ça serait cool, mais genre, on savait bien qu’ils mentaient.
– Comme pour la promesse de vous installer à Stanford.
– Ils vont forcément rencontrer des meufs de leur genre. Nous, on est censées se faire chier dans un appart’ à la con, interdiction de danser, et les deux autres qui voudraient qu’on soit leurs maîtresses, trop pas !
– T’es une fille intelligente, Bri.
– Pas si intelligente que ça, vu que je me trouve ici.
– Cela pourrait s’arranger. Parlons du soir où vous avez payé Gilberto Chavez pour acheter de la neige carbonique.
– On le connaissait pas, on l’a juste choisi.
– Où l’avez-vous trouvé ?
– Il traînait dans Saticoy. Allez faire un tour par là-bas, nous ont dit les garçons, il y a toujours des Mexicains qui ont besoin de fric.
– Selma ne s’est pas vexée ?
– Hein ? Pourquoi ?
– Elle est d’origine mexicaine.
– Seulement à moitié, par son père. Elle le connaît même pas. Je peux fumer une clope ? demanda-t-elle en agitant les doigts.
– Pas pour l’instant, Bri, mais je peux aller te chercher à boire.
– Hmm… Un soda à l’orange, light ?
– D’accord, à condition qu’on en ait. Sinon, comme deuxième choix ?
– Un Sprite light.
Quand Milo fut sorti, je souris à Brianna.
– J’ai vraiment envie d’une cigarette, geignit-elle. C’est tout le temps interdit de fumer ?
– Il sait se montrer flexible.
– Ah…
Milo rapporta une cannette de Seven-Up qu’il ouvrit. Elle but une gorgée.
– Vous avez donc trouvé Gilberto Chavez dans Saticoy.
– Ils nous ont fait la surprise. Tris et Quinn. On s’apprêtait à aller bosser quand ils nous ont appelées. Ils voulaient qu’on se fasse porter pâle, pour faire la fête avec eux. Nous, on leur a dit que c’était mort, qu’on voulait pas avoir d’emmerdes avec Leandro… c’est le patron du club. Eux, ils nous sortent : « On s’en tape de Leandro ! On vous payera mucho plus que lui. Dites-lui que vous avez la grippe, il sera cool avec ça parce que vous êtes les tops bombax du club ! » (Timide sourire. Une partie de son cerveau exultait toujours de la flatterie.) Nous, on leur a dit, non, c’est mort, et eux ils ont insisté, genre on vous offrira des robes et des chaussures, et la prochaine fois qu’on passe au club, on se fait péter quatre bouteilles de champ’, Leandro sera cool.
– Comment a réagi Leandro ?
– Trop vénère.
– Donc, vous n’allez pas au boulot. Et ensuite ?
– Selma était déjà chez moi, comme mon père y était pas. Tris et Quinn sont passés nous prendre, mais pas avec la Jaguar ni le Hummer.
– Quel genre de voiture ?
– Un 4x4. Un GMC Yukon.
– Quelle couleur ?
– Noire. Ils nous disent, genre, le Hummer est en panne et on nous a prêté ça, sauf que j’ai vu un autocollant Avis sur le pare-chocs.
Milo jeta un regard au miroir sans tain.
– Un Yukon noir loué chez Avis. Bien observé, Bri. Où s’est rendue la joyeuse bande ?
– Dans un hôtel. Ils avaient tout prévu.
– C’est-à-dire ?
– Pour faire la fête. Vodka Grey Goose, seau à glace, jus de pamplemousse, d’orange et de grenade… ah oui, aussi des cookies et des gâteaux, des chips et même du guacamole.
– Quel hôtel ?
– À côté des studios Universal.
– Le Sheraton ?
– C’est ça.
– Du cristal meth ?
– Surtout de la beuh. (Elle leva les yeux au ciel.) Oui, aussi un peu de ça.
– Quoi d’autre ?
– Euh… ah oui, aussi des comprimés.
– Quel genre ?
– De la vitamine R et des tranquillisants.
– Un petit coup de fouet à la Ritaline, puis un sédatif. Le jeu des montagnes russes ?
– Du surf mental. C’est une forme d’exercice, comme l’aérobic, vous savez ?
– Vitamine R et tranquillisants. Tu n’oublies pas quelque chose, Bri ?
Réponse chuchotée, inaudible.
– Tu peux répéter, Bri ?
– De l’ox.
– Tu vois, quand tu veux… se félicita Milo. Lequel d’entre vous a un petit faible pour l’ox ?
– Personne. Ils n’avaient jamais essayé.
– Pourtant, Tris et Quinn en ont apporté ce jour-là.
– Pour plus tard… quand il faudrait se faire la salope.
– Ils ne l’ont pas appelée par son prénom, Bri, car vous saviez de qui ils parlaient.
– Non. On n’a jamais su son nom. Ils disaient toujours « la salope ».
– Mais vous compreniez de qui il s’agissait.
– La prof. Ils en parlaient tout le temps, nous on pensait qu’ils déconnaient.
– À quel sujet ?
– Vous savez bien…
– Je veux te l’entendre dire.
– Ils disaient qu’ils allaient se la faire.
– La tuer.
– Hmm.
– Pourquoi voulaient-ils la tuer ?
– Ils… Tris et Quinn se mettent jamais en colère, ils se marrent tout le temps. C’était plutôt… je sais pas… genre, un truc qu’ils avaient décidé.
– Pourquoi ?
– Elle voulait se les faire. Pas de la même façon, genre se les taper.
– La prof voulait coucher avec Tris et Quinn.
– Elle arrêtait pas de se montrer.
– Comment ça ?
– Elle ne mettait pas de soutif quand ils venaient pour leurs cours. Genre, toujours à se pencher.
– Tris et Quinn ont décidé de tuer la prof parce qu’elle flirtait avec eux ?
– Ils nous disaient, elle pense qu’à ça, c’est dégueu !
Milo se cala contre son dossier, s’étira et eut un bâillement fort théâtral.
– Pardon… Au fait, Selma nous a confié la véritable raison pour laquelle ils voulaient se débarrasser d’Elise. D’ailleurs, c’était son nom, Elise Freeman.
– Que vous a raconté Selma ?
– Devine.
– Hmm… Tris et Quinn nous disaient, on l’a déjà payée, maintenant la salope nous réclame plus de thunes.
– Continue, Bri.
– Ils disaient, genre, on l’a payée pour passer un examen… le SAT… pour qu’ils soient admis à Stanford, comme tout le monde dans leurs familles. Elle l’avait fait pour le frère de Tris, la sœur de Quinn et d’autres gens, sans embêter personne. Et voilà qu’elle s’est mise à leur réclamer du fric, en menaçant de dévoiler le secret. Ils l’avaient mauvaise. C’était injuste.
– Je me mets à leur place.
– Ouais, quand on touche, on joue le jeu. Sauf que là elle devient gourmande, elle s’adresse directement à Tris et à Quinn, pas aux parents comme au début. Genre, elle leur dit, vous avez votre propre argent, vous n’avez qu’à piocher dedans. Ils lui répondent, cet argent c’est pour faire la fête. À nous ils sortent : si elle s’imagine qu’on est vulnérables, on va lui montrer qui l’est encore plus, putain de merde !
– Elle demandait combien en plus ?
– Ils n’ont pas dit.
– Combien avait-elle touché pour passer l’examen ?
– Ils ne nous l’ont pas dit non plus.
– Donc ils l’ont tuée.
– Aussi à cause que c’était une allumeuse, qui se prenait pour une bombax. Ils disaient, on pourrait peut-être se la faire, on la ligote, on ferme les yeux et on se la prend à deux.
– J’y perçois une certaine colère, Bri.
– Pas du tout. Ça les faisait marrer.
Milo se frotta l’œil.
– Ils ont donc décidé de la tuer.
– Oui.
– Ça te faisait quoi ?
– Je ne la connaissais pas.
– Bien… On en vient donc à l’achat de la neige. Pourquoi de la neige carbonique ?
– Pour la maintenir au frais, répondit-elle comme si elle s’adressait à un imbécile.
– Pourquoi voulaient-ils la maintenir au frais ?
– Pour pas qu’elle sente. Genre, s’ils devaient la transporter ailleurs. Puis ils ont dit, on va la liquider ici et s’en servir quand même. Elle se croyait torride et elle sera frigide ! Et ils ont bien rigolé.
– Comment ça s’est passé ?
– Ils nous ont suivies jusqu’à chez moi, où j’ai laissé ma voiture pour monter avec Selma. On est allés à deux voitures à Fashion Square, ils nous ont offert des robes, des chaussures et des bijoux. Ensuite on a mangé chez Pizza Hut. Quand il a commencé à faire nuit, ils nous ont suivies jusqu’à Van Nuys où on a cherché un Mexicain qui voulait se faire quelques thunes. On a fini par en trouver un et il a rapporté la neige à la voiture de Selma.
– Et après ?
– C’est tout.
– Si c’était tout, Bri, Elise Freeman serait encore en vie.
– Ah, ça. Ils sont allés chez elle.
– Vous aussi.
– La neige était dans la voiture de Selma, ils ont enfilé des gants avant d’y toucher.
– Des gants en caoutchouc.
– Ils les ont chourés au labo du lycée.
– Des garçons intelligents.
– Pas assez intelligents pour passer le SAT eux-mêmes.
– Très juste, Bri.
– Ils font pareil au lycée. Ils copient sur les bons élèves pour avoir A. Tris dit que ça le prépare pour ce qu’il veut faire plus tard.
– C’est-à-dire ?
– Il veut être président.
– Eh bien.
– Il pourrait y arriver, monsieur. Il est beau, il est doué pour les discours.
– Et Quinn ?
– Lui, il veut juste gagner du fric. Il compte se débrouiller pour arriver à la tête d’un machin de charité, comme ça on croira qu’il aime les pauvres et il gardera tout le pognon pour lui.
– Bon. Vous vous rendez donc chez Elise. À quelle heure ?
– Il faisait nuit. Tris l’a appelée, genre pour lui dire qu’ils allaient passer chez elle avec le fric et aussi de la vodka… ils ont apporté la Grey Goose de l’hôtel… pour marquer le coup et célébrer leur admission à Stanford.
– Comment a-t-elle réagi ?
– Tris nous a dit qu’elle kifait à fond. Genre, elle avait l’air déjà bien bourrée.
– Ensuite ?
– Ils sont entrés chez elle… un long moment.
– Combien de temps ?
– Je sais pas, c’était vraiment long. Selma et moi, on se faisait chier. Ils sont enfin ressortis en se marrant, disant que la salope était refroidie pour de bon.
– Comment l’ont-ils tuée ?
Elle s’humecta les lèvres.
– Selma vous l’a déjà expliqué.
– Tu dois me le raconter aussi, Bri. C’est important pour toi.
– OK, si vous y tenez. Ils nous ont dit, genre, on a versé de l’ox dans la bouteille de Grey Goose et la salope s’est endormie, complètement torchée, puis on lui a mis une serviette sur le nez et la bouche, et elle a arrêté de respirer. Elle n’a même pas bougé. Puis ils l’ont placée dans la baignoire, avec la neige.
– La neige, c’était donc une sorte de plaisanterie. Ils l’ont fait pour rire.
– Ils sont toujours en train de déconner. Quinn a dit que c’était une expérience scientifique, qu’il avait eu un prof de sciences qui faisait un tas de trucs impressionnants avec de la neige carbonique.
– Pendant qu’ils étaient dans la maison, vous attendiez où, toi et Selma ?
– Dans la voiture. On est restées dehors, comme vous l’a dit Selma.
– Vous faisiez quoi ?
– On attendait, on se faisait chier… bon, d’accord, on a fumé un joint. Parce qu’on s’emmerdait.
– Ça vous contrariait ?
– Quoi ?
– Ce que Tris et Quinn étaient en train de commettre.
– On ne l’a su qu’après.
– Vous vous doutiez qu’ils allaient la tuer, Bri.
– On pensait qu’ils le disaient juste comme ça. (Milo sourit.) Vous savez, monsieur, je la connaissais pas.
 
Selma Arredondo patientait sur sa chaise, les bras croisés contre sa poitrine plate. Une jeune fille exceptionnellement belle, même sous l’éclairage cru du central, et ce malgré le regard noir, la bouche comprimée et la posture hostile. La musculature et l’ossature anguleuses d’une bête carnivore qui réclame quotidiennement son poids en viande.
– Je n’ai rien à dire, grommela-t-elle.
– À toi de voir, dit Milo en se dirigeant vers la porte. Ah, oui… un message de la part de Bri : « C’est chacun pour soi, meuf. »
La peur s’abattit sur son visage. Elle tenta de la dissimuler sous un sourire narquois.
– Bri ne dirait jamais ça !
– Tu as besoin d’un petit rappel à la réalité, Selma. Nous savons que Tris et Quinn vous ont emmenées, toi et Bri, à Fashion Square avant d’assassiner Elise. Ils vous ont acheté des vêtements, des chaussures et des bijoux. Puis vous avez mangé chez Pizza Hut, et ensuite vous avez cherché un Mexicain qui se charge d’acheter la neige carbonique. Vous saviez très bien à quoi elle servirait et, pendant que ça se passait, toi et Bri fumiez un joint dans ta…
– Attendez, le coupa-t-elle, le regard mauvais. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
– La vérité.
– Genre, quelle partie ?
– Toute la vérité.
Elle le dévisagea. Afficha un sourire de fillette et fit voler ses cheveux d’un coup de tête.
– Après tout, d’accord.
– Commençons par les casquettes, dit Milo.
– J’en porte jamais.
– Une casquette de baseball, Selma.
– Ah, ça. C’est Bri qui a eu l’idée. Elle a proposé qu’on laisse la casquette dans la voiture, pour que le Mexicain agaçant soit accusé de tout.
– Il était agaçant ?
– Ouais.
– Vous ne l’avez jamais rencontré, toi et Bri.
– Non.
– En quoi agace-t-il Tris et Quinn ?
– Il est meilleur au baseball.
– Meilleur qu’eux deux.
– Ouep. Ils sont trop vénères.
– Donc, pourquoi ne pas lui faire porter le chapeau, si j’ose dire, pour deux meurtres.
– Ça semblait une super-bonne idée.
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Le procureur adjoint John Nguyen sortit du poste d’observation, l’air comblé.
– Si seulement ça pouvait devenir une habitude, Sturgis !
– Quoi donc ?
– Me simplifier l’existence. Bon. File-moi une copie du livre de bord de l’enquête, je me charge d’obtenir dans les deux heures des mandats pour les lignes téléphoniques de tous les protagonistes. Aussi pour la perquisition des demeures des deux familles à Bel Air. Sans oublier les casiers et les bureaux des petits monstres à Windsor Prep. Je vais également souffler au FBI que le jet de Wydette père a servi pour transporter de la drogue vers l’Arizona, ils s’arrangeront avec la police d’Aspen pour fouiller le chalet. As-tu d’autres souhaits ?
– C’est parfait, John.
Milo appela Moe Reed et lui demanda de photocopier le dossier.
– Tu devrais pouvoir lancer les perquisitions demain à l’aube, dit Nguyen.
– Il risque d’y avoir un décalage entre l’autorisation et l’exécution.
– Quoi ? De la part du type qui exige toujours tout pour la veille ?
– C’est compliqué, John.
– J’avais l’impression que tout venait d’être simplifié grâce aux deux bimbos.
– C’est tout le contraire, John.
Comme Milo regagnait son bureau avec les aveux enregistrés, Moe en sortit, livre de bord sous le bras. Il brandit le billet qu’il tenait dans l’autre main.
– Je venais justement à votre rencontre, chef. Vous avez reçu un appel pendant que j’étais à la photocopieuse.
– C’est toi qui l’as pris ?
– Votre portable a sonné, j’ai tout noté mot pour mot.
Reed avait une écriture soignée. Je vous ai filé les dates du SAT. Pourquoi vous n’avez rien fait ? Il faut arrêter Tristram Wydette et Quinn Glover. Tout le monde est au courant.
– Un jeune type, dit Reed. J’ai tenté de le garder en ligne, mais il a raccroché.
– Tout le monde est au courant…
– Je pense qu’il veut dire à Windsor Prep, chef. C’est la même chose qu’après un massacre dans un lycée. N’est-ce pas, docteur ? Les gamins s’en vantent.
J’acquiesçai.
– Vivent le buzz et Tweeter, grommela Milo. Bien. En te dépêchant, tu devrais arriver à rattraper John sur le parking pour lui filer le dossier. Ensuite, tiens-toi prêt.
– Le dénouement approche ? s’enquit Reed en se détendant le cou.
– Croisons les doigts, mon petit Moses.
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Le chef écouta le compte-rendu de Milo, demeura silencieux quand il eut terminé.
– Monsieur ?
– Vous avez confiance en vos moyens physiques, Sturgis ? Vous n’êtes pas vraiment un mordu d’exercice.
– Je ne vois pas…
– Vous êtes confiant dans votre capacité à botter le cul à deux jeunes mâles, si besoin ?
– Tout dépend…
– Voici où je veux en venir, Sturgis : vous sentez-vous suffisamment fort pour débarquer là-bas sans un putain de contingent ? J’aimerais éviter le vaudeville d’une descente de police.
– Si le lycée coopère et ne les alerte pas, je pense que je saurai me débrouiller.
– Windsor Prep ne risque pas de prévenir quiconque, car Windsor Prep sera tenu à l’écart.
– Vous souhaitez que je les cueille à froid.
– L’expression est intéressante.
– En effet, chef.
– Une affaire compliquée, Sturgis. Qui nous aura tous travaillé l’esprit.
– À qui le dites-vous.
– Et puis merde. Faites ce qu’il faut, mais si vous avez moyen de minimiser le tapage, ça serait préférable.
– Merci, chef.
– Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.
 
Nous enfilâmes l’allée d’ormes de Chine à vive allure. Herb Walkowicz sortit de sa guérite avant que notre véhicule soit à l’arrêt.
– Que se passe-t-il maintenant, messieurs ? dit-il en soulevant sa casquette.
Milo lui présenta les mandats de perquisition.
– Waouh ! Moi qui allais vous sortir mon petit numéro comme quoi il me faut appeler Rollins avant de pouvoir vous ouvrir le portail !
Hilare, il alla chercher la clé dans la guérite.
Le vaste campus de Windsor Prep commençait par un parking d’un demi-hectare, superbe aménagement en brique et en béton rempli de véhicules rutilants, garés très serrés comme font les voituriers. Nous cherchâmes la Jaguar de Tristram Wydette et le Hummer de Quinn Glover, en vain.
– Ça ne veut rien dire, maugréa Milo. Les gosses de riches ont accès à toutes sortes de caisses.
Malgré tout, il appela Reed et Binchy pour qu’ils surveillent de près la propriété des Wydette dans Bellagio Drive et celle encore plus gigantesque des Glover, située quelques blocs plus loin dans Nimes Road.
– Il y a un vigile à l’entrée, lui confia Reed. Au début, comme il se tenait parfaitement immobile dans sa guérite, j’ai cru que c’était un mannequin. Mais il a tourné légèrement la tête au bout d’une heure et demie. Passionnant comme boulot.
– Moi non plus, je ne raffole pas des planques.
– Pardon ?… Ah, non, je ne me plains pas.
– Alors continue à bien t’amuser.
Au-delà du parking, les constructions de style colonial Monterey, murs ocre et toits rouges, semblaient disposées sur l’impeccable gazon vert – du Kentucky Bluegrass fin et dru – comme des pièces sur un échiquier. Majestueux et soigneusement positionnés, les pins, Ceiba speciosa, liquidambars et séquoias étaient taillés de façon symétrique. Nous aperçûmes une femme qui se rendait d’un bâtiment à un autre, puis un professeur vêtu d’une veste en tweed et d’un pantalon kaki. Quelques élèves étudiaient ici et là sur les pelouses. Le seul bruit était celui de la brise caressant le feuillage. Sur la gauche, derrière une petite clôture blanche, des piquets avec drapeau au milieu de greens manucurés – les neuf trous du parcours de golf.
– Pauvres choux, dit Milo. À la fac, ils doivent avoir le sentiment de retomber d’un cran.
Chaque bâtiment arborait sa plaque en cuivre. L’édifice principal, qui bénéficiait d’une galerie fraîche et ombragée en façade, avait droit à la plus grande : « Administration ». Le sanctuaire de Mary Jane Rollins était précédé d’une réception à moquette verte et boiseries de chêne où veillait une femme noire vêtue d’une robe de soie rouge. « Sheila McBough » était gravé sur son petit rectangle personnel de cuivre. Windsor Prep devait être très apprécié à la fonderie.
– Vous n’avez pas de rendez-vous, dit-elle, peu impressionnée par le badge de Milo.
– J’ai encore mieux, rétorqua-t-il en brandissant le mandat.
Sans lui laisser le temps d’en achever la lecture, il contourna son bureau.
– Vous n’avez pas le droit !
– C’est ce qu’on appelle nier l’évidence, madame.
L’espace personnel de Mary Jane Rollins était la réplique gonflée aux hormones de croissance du bureau de sa secrétaire : mêmes moquette verte et boiseries blondes, force corniches et moulures en signe de pouvoir. Elle était au téléphone.
– Il faut que je te quitte, dit-elle en raccrochant vivement. Qu’y a-t-il encore ?
Milo lui expliqua la situation. Après la panique initiale à laquelle on pouvait s’attendre, elle afficha un petit sourire narquois.
– Eh bien, malheureusement pour vous, ils ne sont pas ici.
– Madame…
– C’est une journée de repos pour les terminales. Nous en avons plusieurs au cours du semestre, il nous semble préférable d’évacuer la tension régulièrement plutôt que…
– Où se trouvent leurs casiers, madame ?
– Avec les autres casiers.
– Montrez-moi l’endroit et prenez votre passe.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en ai un ?
– Vous n’en avez pas ?
– Votre mandat m’oblige à répondre à des questions personnelles ?
– Si vous ne coopérez pas, grommela-t-il en brandissant son badge, ceci m’obligera à vous menotter et à flanquer votre personne diplômée mais moralement inculte en prison !
Elle pâlit.
– Alors là, vraiment…
– Économisez votre souffle et montrez-moi leurs casiers. Tout de suite.
– Soyez certain que je me plaindrai à qui de droit !
– Pauvre de moi ! Vite, un défibrillateur !
Au passage, la directrice lança à sa secrétaire :
– Sheila, prévenez immédiatement M. Helfgott. Nous avons un problème.
– Sheila, je vous défends d’appeler quiconque, la contredit Milo. Sinon, vous aurez un problème.
Les casiers, en chêne et cuivre, occupaient deux murs dans un bâtiment baptisé « dépôt ».
– Veuillez ouvrir ceux de Wydette et de Glover, ordonna Milo.
Elle renifla en consultant la liste qu’elle avait apportée.
– C’était déplacé de me traiter de moralement inculte.
– Alors que je suis à la recherche d’une paire de violents assassins, vous vous braquez sur la sémantique.
– Ce n’est pas de la sémantique, objecta-t-elle. Je suis quelqu’un de bien. Un jour, vous vous retrouverez peut-être dans des circonstances particulières et vous réagirez d’une manière qui vous surprendra.
– Je demande à voir ça.
Les deux casiers étaient vides.
– C’est raté pour vos indices, s’amusa Rollins.
– Savez-vous où je pourrais trouver Tristram Wydette et Quinn Glover ? (Silence.) Madame la directrice, si vous avez une idée de l’endroit où ils se trouvent et que vous me le cachez, vous irez de ce pas en prison pour entrave à enquête.
– J’en sortirai très vite.
– Faites-moi confiance, madame, vous trouverez fort déplaisant de passer ne serait-ce qu’une seule minute derrière les barreaux. (Elle pinça les lèvres.) Votre travail est si important que ça ?
– Ce n’est pas un travail, c’est une vocation.
– Les SS pouvaient en dire autant.
– La comparaison est scandaleuse… Bon, d’accord. Le jour de repos étant collé au week-end, ils en profitent pour participer à une petite escapade en famille, ce qui paraît bien normal.
Énoncé en haussant le ton, avec une exubérance qui faisait froid dans le dos.
– Les deux familles ensemble ?
– Je crois bien.
– Où doivent-ils se rendre ?
– Je l’ignore.
– Comment savez-vous que les deux familles partent ensemble ?
– J’ai bavardé avec les garçons hier. Ils étaient d’excellente humeur, j’ai peine à croire…
– Que vous ont-ils dit précisément ?
– Tristram m’a confié qu’ils avaient l’avion à leur disposition. Il m’a dit que ça promettait d’être un week-end merveilleux. « De ouf », pour reprendre son expression.
– Quel avion ?
– Le Gulfstream V de M. Wydette. Une petite merveille.
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Comme je roulais à tombeau ouvert en direction de l’aéroport de Santa Monica, Milo se cramponna et appela Reed.
– RAS, chef.
– C’est peut-être qu’on arrive trop tard. Les deux familles sont censées s’absenter pour le week-end. Interroge le mannequin dans la guérite et ne t’en laisse pas compter. Demande à Sean de voir ce qu’il en est chez les Glover. Si tout le monde est parti, on entame les perquisitions. Vu la taille des baraques, on aura besoin d’une petite armée. Contacte le labo et le sergent de permanence, et lance le recrutement.
Reed ne tarda pas à rappeler.
– Le mannequin est un ancien de la division Rampart, il s’est montré tout à fait coopératif. Il ne peut pas sentir la famille qui le traite comme de la merde. Il est sûr et certain que personne n’est sorti, à part Tristram que Quinn Glover est passé prendre au volant de son Hummer. Il y a une heure et quart, juste avant que j’arrive. Ils avaient des bagages. Un tas de bagages, chef.
Le temps d’atteindre Bundy Drive, Milo avait obtenu que le mandat de perquisition soit étendu au Gulfstream. Je venais de tourner dans Ocean Park Boulevard, quand il m’informa que la tour de contrôle de LAX retardait le décollage du jet à destination d’Aspen ; l’équipage avait reçu comme explication la densité imprévue du trafic aérien. Je n’eus qu’à mentionner le nom de Milo pour qu’on m’ouvre le portail chez Diamond Aviation, puis m’engageai sur la piste et suivis un bagagiste au volant d’une voiturette. Les réacteurs du Gulfstream étaient allumés, ainsi que ceux de deux appareils plus modestes. Un niveau sonore à vous réduire la cervelle en purée. Quand je m’arrêtai au niveau de l’aile gauche du jet, le pilote nous lança un regard depuis son cockpit, curieux mais pas inquiet. Le badge de Milo n’y changea rien. Quand on doit diriger plusieurs tonnes d’acier à travers les airs, mieux vaut prendre la vie avec flegme. Milo lui fit signe de sortir. Les réacteurs s’éteignirent. Quand le bruit fut retombé à un niveau simplement assourdissant, la porte s’ouvrit et la passerelle se déplia. Le pilote descendit deux marches, se retourna pour refermer la porte. Nous reconnûmes l’homme à la mâchoire équarrie qui avait convoyé Helfgott jusqu’en Europe pour les affaires du lycée. Cheveux gris, corps efflanqué de coureur de demi-fond. Milo se présenta, obligé de crier pour se faire entendre. Le capitaine indiqua un endroit à quelques mètres, où l’on parvenait à distinguer sa propre voix.
– Je suis le capitaine Rod Brewer. Que puis-je faire pour vous, lieutenant ?
– J’ai un mandat de perquisition pour votre avion et des mandats d’arrestation pour Tristram Wydette et Quinn Glover. Ils sont à bord ?
– Oui, monsieur.
– Qui d’autre ?
– Susan Curtis, copilote. Court-elle un danger ?
– Jugez-vous inquiétant le comportement des deux garçons ?
– Pas vraiment. Ce sont deux petits cons pourris gâtés, obnubilés par leur iPod, et les stores sont baissés. Mais si l’on prend beaucoup de retard, ils risquent de s’en étonner. Vous permettez que je dise à Sue de verrouiller le cockpit ?
– Bonne idée.
Brewer appela sa collègue, conclut en lui suggérant d’avancer le prétexte d’un ennui mécanique si les garçons posaient la moindre question.
– Bon, fit-il en se tournant vers nous. Que dois-je faire ?
– Où sont-ils assis ? s’enquit Milo.
– Première rangée de part et d’autre de l’allée. Comme toujours. On peut être en train de survoler le Grand Canyon qu’ils restent plongés dans leurs trucs.
– Seulement les garçons ou bien ça vaut pour toute la famille ?
– On dirait que c’est dans les gènes.
– Avez-vous remarqué quoi que ce soit qui pourrait leur servir d’arme ?
– Il y a de l’argenterie, répondit le pilote en souriant. M. Wydette vient de s’offrir un service Christofle.
– Rien d’autre ?
– Tout est dans la soute. Sauf les magazines porno, les iPod et la tequila Silver Patrón. Ils sont déjà à moitié bourrés, je me demande si c’est à votre avantage ou l’inverse.
– Ils ont l’alcool méchant ?
– Pas vraiment. La plupart du temps, ça pionce.
– Les parents les laissent boire ?
– Quand les parents sont là, ils ne boivent que du Red Bull.
– Ils voyagent souvent seuls ?
– C’est la première fois.
– Papa a donné son autorisation ?
– Maman.
– Elle vous a dit pourquoi les garçons se rendent seuls à Aspen ?
– On ne m’explique jamais rien. Je fais partie des meubles.
– Un meuble à qui ils confient leur vie.
– Lieutenant, les gens de ce monde-là voient la vie différemment. Il y a eux, et il y a les autres.
– Bien. Ouvrez la porte de la cabine, s’il vous plaît.
– Pas de problème. Avant de monter à bord, vous feriez peut-être bien de jeter un coup d’œil à la soute. C’est la première fois qu’ils insistent pour charger leurs bagages eux-mêmes.
 
Les deux sacs marins reposaient sur le tarmac, articles de nylon noir, les ferrures en inox étincelant sous le franc soleil. Milo avait enfilé des gants et refusé toute aide pour les sortir. Il était en nage et encore pantelant. Le capitaine Brewer l’observait attentivement, tel l’anesthésiste qui surveille le niveau d’oxygène. Milo tata l’un des sacs sur toute sa longueur, puis en fit autant avec l’autre. Les sourcils arqués, il fit coulisser le zip. Découvrit à l’intérieur plusieurs épaisseurs de toile plastifiée, épaisse et opaque. Il s’accroupit et y regarda de plus près, sortit un canif qu’il essuya avec un mouchoir stérile. Il découpa soigneusement les couches successives et les souleva tour à tour.
– Mon Dieu… laissa échapper le capitaine Rod Brewer.
Un visage venait d’apparaître sous nos yeux. Jeune homme, teint grisâtre et verdâtre, mâchoires desserrées. Deux disques plats de film laiteux là où autrefois s’animait un regard. Au centre du front lisse était visible une « défectuosité », comme disent les techniciens de la morgue. Une blessure par balle, discrète et nette, sans doute du calibre 22. Le cadavre était enfoui dans un amas de pellets blancs qui commencèrent à se vaporiser au contact avec l’air chaud.
– Putain, c’est quoi ? dit Brewer. De la neige carbonique ?
– La fumée est due à la sublimation, expliqua Milo en agrandissant la fente avec son canif.
Le pilote cilla, détourna le regard. Quelque chose avait fini par entamer son détachement, et je savais quoi. Aucun être humain de taille normale ne pouvait tenir dans un seul des sacs marins. Milo acheva d’écarter le plastique, contempla le tableau. Brewer se signa. Le corps avait été tranché au-dessus des hanches. Pas proprement. Découpe irrégulière, os déchiquetés comme des pétards explosés, muscles ressemblant à du steak marbré, viscères figés à peine avaient-ils jailli du torse, durcis en d’horribles quenelles d’un vert olivâtre. Le tout accompli avec un outil puissant, à dents. Probablement une tronçonneuse. Milo parvint enfin à en détacher les yeux, s’occupa de l’autre sac et s’attela à reconstituer le puzzle de la dépouille de Trey Franck.
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La cabine du Gulfstream embaumait les fleurs, la pomme et la tequila. La longue silhouette de Tristram Wydette occupait une banquette en brocart côté gauche, un magazine porno déployé sur son visage. Respiration lente, profonde. Une main manucurée caressait le sol. Un iPod chromé reposait près de ses doigts. Quinn Glover, plus costaud et plus lourd qu’en photo, avec un charme passe-partout de politicien en herbe, se tenait assis les pieds en l’air. Affublé de lunettes de soleil, il tétait une bouteille de Silver Patrón et se balançait au rythme que déversait dans ses tympans son iPod plaqué or. Tous deux portaient un pantalon treillis et un T-shirt noir moulant qui mettait en valeur leur puissante musculature. Rangers et chaussettes blanches crasseuses traînaient dans l’allée. Ils avaient choisi l’uniforme en fonction de la mission.
Milo attrapa d’abord Quinn, qui se retrouva redressé et menotté, ceinture attachée, privé de lunettes et d’écouteurs, avant d’avoir pu protester. Tristram n’avait pas bronché. Milo le retourna comme une crêpe, lui déboucha les oreilles. Les deux adolescents le dévisagèrent, bouche bée.
– Vous regardez beaucoup la télé ? leur demanda Milo. (Mines interdites.) Je suis sûr que vous connaissez le topo, mais voici quand même. Tristram Wydette, je t’arrête pour meurtre. Tu as le droit de ne pas ouvrir ton idiote de gueule. Que tu causes ou non, je n’en ai pas grand-chose à foutre.
Les expressions se succédèrent sur leur visage avec autant de mimétisme que pour la tenue : la surprise endormie se mua en stupeur, celle de l’animal acculé, puis vira à la terreur et aux larmes. Quand Milo exigea des renforts, le duo fondit en sanglots. Nous en avions pour notre argent.
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Les bataillons furent vite constitués, avocats aux honoraires exorbitants et consultants en communication grassement rémunérés. À l’occasion d’une partie de golf avec le propriétaire du L.A. Times, Myron Wydette tenta de s’attirer les bonnes grâces du quotidien, mais la manœuvre échoua et provoqua une indignation offusquée à la limite de la bouffonnerie ; selon les railleurs, c’étaient surtout les tricheries de Wydette qui avaient fini par exaspérer son partenaire de green.
L’empreinte de paume relevée sur le garage de Sal Fidella correspondait à la main de Quinn Glover. Confronté à cet élément, sans compter l’accumulation de témoignages et de preuves scientifiques, son bataillon d’avocats tenta de sacrifier Tristram Wydette en échange d’une peine réduite, soutenant la thèse que Quinn, très influençable, s’était laissé entraîner, sous l’emprise du charisme maléfique de Wydette. Tristram, prétendait son ancien meilleur ami, avait tout manigancé parce qu’il voulait à tout prix intégrer Stanford. Il se sentait l’idiot de la famille, comparé à cette « grosse tête » d’Aidan. Quinn fut sincèrement surpris d’apprendre que le grand frère avait lui aussi fait appel à Trey Franck pour le SAT.
– Sérieux ? C’était quoi son problème ?
– À ton avis, Quinn ? demanda Milo.
– Il m’a toujours paru intelligent.
– Peut-être qu’il ne l’était pas assez.
– Oui, monsieur, vous avez raison ! pouffa-t-il.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Quinn ?
– On peut dire qu’il a foiré son coup, monsieur. Comme nous tous.
– C’est une appréciation raisonnable.
– « Appréciation », voilà un terme qui tombe souvent dans la partie vocabulaire du SAT. « Action d’évaluer le prix ou la valeur d’une chose. »
– Comment évalues-tu ta situation, Quinn ?
– C’est Tris qui a eu l’idée, monsieur. Même si ça me plaisait pas, qu’est-ce que je pouvais faire ?
– Pas le choix.
– Exactement, monsieur. C’est Tris qui a eu l’idée de la neige carbonique, c’est lui qui l’a mise dedans… Mme Freeman. Il a aussi démonté la tronche au bolos, on comptait l’abattre d’une balle… enfin, Tris comptait le faire, mais on a oublié le flingue chez lui et comme on se trouvait déjà sur place, Tris a dit : « Allez, on se le fait quand même. »
– Comment ça s’est passé ?
– Le bolos nous a ouvert, on… Tris l’a poussé à l’intérieur, il s’est emparé de la queue de billard et il lui a démonté la gueule.
– Il n’y avait pas vraiment de trace de lutte, souligna Milo. Ce qui signifie que Sal Fidella était retenu ou ligoté.
– Si vous le dites.
– Deux jeunes gens costauds n’auraient pas trop de mal à maîtriser un minable.
L’avocat du garçon, qui était resté muet jusque-là, accaparé par son iPhone, s’exprima soudain :
– Je préfère autant qu’il ne réponde pas à cette question.
Milo ne discuta pas.
– Donc, Tris l’a frappé à la tête. Et après ?
– Tris a pris la Jaguar.
– Pendant que tu filais au volant de la Corvette du minable.
– Je préfèrerais… intervint l’avocat.
– Et moi je préfère ne pas perdre mon temps, le coupa Milo. Le vol de voiture n’est pas le souci principal de votre client, monsieur Neal.
– Là n’est pas le problème. En revanche…
Milo se leva et me fit signe de le suivre.
– C’est fini ? s’étonna Quinn.
– C’est ton avocat qui décide, mon garçon. Jusqu’ici, poursuivit Milo en se tournant vers Neal, je n’ai rien entendu pour m’indiquer un état d’esprit coopératif, ce qui risque fort de déplaire à John Nguyen. Surtout à la lumière des circonstances aggravantes : multiples victimes, meurtre commis en vue d’en tirer profit, dépravation caractérisée, repérages furtifs…
– D’accord, convint l’avocat. Il a pris la voiture.
Nous nous rassîmes.
– Tu es parti au volant de la Corvette de Sal Fidella, dit Milo.
– Une caisse de merde ! Ça faisait un boucan !
Quinn sourit, espérant s’attirer notre complicité.
– Et après ?
Le client regarda son avocat, lequel hocha la tête.
– On est allés chez Tristram et on a mis la Corvette dans leur garage… c’est super-grand, son père a une vingtaine de voitures.
– Ensuite ?
– Rien jusqu’au lendemain. Tristram a encore pris la Jaguar et moi la caisse de merde. J’ai cru que j’arriverais jamais à destination.
– Où ça ?
– À Pasadena.
– Où alliez-vous précisément ?
– Chez lui.
– Qui ça ?
– Ben, la grosse tête qui a passé l’examen.
– Trey Franck.
– Ouais… oui, monsieur.
– Pourquoi vous êtes-vous rendus chez lui ?
– Tris m’a dit qu’il tenait ça de sa mère. C’est une malade de la propreté, chier sur le canapé ou y laisser une miette de cookie, c’est du pareil au même, elle pique sa crise. Donc, fallait qu’on fasse les choses jusqu’au bout.
– Autant faire place nette.
– Exactement, monsieur. On s’est montrés consciencieux.
– Comment ça s’est déroulé avec Trey Franck ?
– Le plan était qu’on frappe à sa porte, qu’on fasse semblant d’être des potes. Mais il est sorti au moment où on arrivait. On l’a suivi, il faisait nuit. Comme il n’y avait personne aux alentours, on est descendus, on l’a attrapé et on l’a mis KO. Le gars s’est déballonné, genre carrément.
– On ?
– C’est Tris qui a tiré.
– Et qui l’a mis KO. ?
Une hésitation.
– Euh, c’est moi… Mais Tris le tenait et il lui a flanqué un coup de pied dans les couilles. Quand je m’y suis mis, il était déjà à moitié sonné. Je l’ai pas frappé si fort que ça.
– Et ensuite ?
– Tris l’a emmené dans la Jag et j’ai suivi avec la Corvette.
– Où se trouvait Trey Franck ?
– Dans le coffre. Tris l’a ligoté avec des machins en plastique.
Confirmé par les traces de salive et de sang relevées dans le véhicule que l’on avait passé au peigne fin.
– Donc, tu suivais au volant de la Corvette de Sal Fidella.
– Oui, monsieur.
– Où vous êtes-vous rendus ?
– À un endroit que Tris connaît parce que son cousin a un ranch dans le coin, et son père l’emmenait par là-bas quand il était petit pour faire des randonnées en montagne et tirer à la carabine.
– Pas récemment ?
– Ben non. Il n’adresse plus la parole à son père, il ne peut pas le sentir et il est sûr que c’est réciproque.
– Donc, vous arrivez à cet endroit choisi par Tris.
– Tris l’a sorti du coffre.
– Franck était conscient ?
– Je crois que oui, répondit Quinn Glover. Il était recroquevillé sur lui-même et il gémissait. Tris l’a retourné sur le dos et lui a dit : « Apparemment t’es pas si intelligent que ça, enculé de ta mère ! » Et il lui a mis une balle ici, dit-il en touchant le centre de son front lisse et bronzé. On a tenté de pousser la Corvette au fond du ravin, mais ça n’a pas marché alors Tris y a mis le feu et on s’est cassés.
– Après avoir laissé une casquette de baseball sur le siège avant.
– Une idée à Tris, monsieur.
– Pour quel motif ?
– Faire accuser quelqu’un d’autre.
– Qui ça ?
– Un Chicano, tout le monde savait qu’il la détestait.
– Qui détestait-il ?
– La sa… Mme Freeman.
– Comment se fait-il que tout le monde était au courant ?
– Le gars n’arrêtait pas de le répéter à qui voulait bien l’écouter. Elle ne l’aimait pas non plus.
– Mme Freeman se plaignait de Martin Mendoza ?
– Ouais.
– À vous en particulier ?
– Oui, quand on venait pour nos petits cours.
– Comment en êtes-vous arrivés à parler de Martin Mendoza ?
– Il repartait au moment où on est arrivés chez elle. On a demandé à Freeman : « Vous l’avez comme élève ? » Ça nous a surpris parce qu’elle prenait cher et qu’il avait pas un rond. Elle nous a répondu : « Oui, malheureusement. Il faut croire que ces gens-là sont inclus dans la description de mon poste. » Enfin, quelque chose de ce genre.
– Comment l’as-tu compris ?
– J’en ai déduit qu’elle n’aimait pas les gens d’origine mexicaine.
– Comment as-tu réagi ?
– Je n’ai rien dit.
– Mais tu y as repensé par la suite, quand Tris et toi avez décidé de faire porter les soupçons sur Martin.
– Une idée à Tris.
– Qu’avez-vous fait du cadavre de Franck ?
– On l’a essuyé avec des chiffons qui traînaient dans la Jag, puis on l’a remis dans le coffre.
– Et ensuite ?
– Vous savez la suite.
– C’est-à-dire ?
– Vous l’avez vu, monsieur. Vous savez ce que Tris lui a fait.
– Il l’a découpé.
– Oui, monsieur.
– Pourtant, Quinn, cela s’est déroulé dans l’atelier de ton père à l’arrière de votre propriété. Il a toute une panoplie d’outils pour travailler le bois.
– Il fabrique des maisons pour les oiseaux…
Quinn Glover marmonna autre chose.
– Quoi ?
– Rien.
– Tu peux répéter ce que tu viens de dire, mon garçon ?
– C’est pourrave, les maisons d’oiseaux.
– Je vois mal à quoi lui sert une tronçonneuse.
– C’est pour les arbres. On a des terres dans le Washington, de la forêt. Il adore s’y trimballer avec sa tronçonneuse et couper des arbres. Il dit que ça le détend. Ensuite, il en fait des maisons d’oiseaux.
– Il va falloir qu’il s’en achète une nouvelle.
– C’est sûr.
L’avocat releva la tête.
– Vous pensez en avoir encore pour longtemps, lieutenant ?
Milo l’ignora.
– Revenons un peu en arrière, Quinn. À propos de la rencontre avec Martin Mendoza, tu as dit : « Au moment où on arrivait chez elle », dois-je en déduire que Tris et toi preniez vos cours particuliers ensemble ? Pourtant, d’après les données figurant dans l’ordinateur de Mme Freeman que l’on a retrouvé dans la chambre de Tris, ce n’était pas le cas. Idem pour l’ordinateur de Sal Fidella récupéré dans ta chambre… il avait en copie tous les dossiers de Mme Freeman.
Quinn Glover s’humecta les lèvres.
– Les cours particuliers se déroulaient en tête-à-tête, insista Milo.
– Oui, monsieur.
– Il se pourrait donc que ce soit toi seul qui aies eu cette conversation avec Mme Freeman à propos de Martin Mendoza, sans Tris.
– Ne réponds pas à cette question, intervint l’avocat.
Nous nous levâmes à nouveau.
– Allons, lieutenant. Vous devez faire la part des choses entre ce qu’il vous a dévoilé et ce qu’il préfère taire.
– Ah bon ?
– Je me comprends, lieutenant.
– Vous êtes avocat, monsieur Neal. Autant dire que personne ne vous comprend, même pas vous ! Au revoir.
– Votre façon de faire est incongrue… impétueuse !
– Alors là, bravo ! Deux adjectifs dignes de figurer dans un questionnaire du SAT !
 
Quand les médias s’emparèrent du scandale des fraudes, l’administration centrale des examens décida de contrôler les épreuves subies par les élèves de Windsor Prep depuis cinq ans. L’ordinateur de Sal Fidella apporta la preuve qu’il avait mijoté de faire chanter d’autres victimes après la mort d’Elise Freeman. Les fichiers ajoutés par Tristram et Quinn contenaient pour l’essentiel de la pornographie, de la musique et des photos provenant de sites consacrés aux voitures et motos d’exception. Au vu des courriels qu’ils avaient échangés, les deux garçons prenaient à la rigolade leur déchaînement meurtrier, se demandaient ce que ça ferait de tuer une fille. « Genre Bri et Selma ? Ouais, ça serait plus mou, mais il te faudrait quand même une nouvelle lame ! »
John Nguyen campait sur ses positions :
– Aucune négociation, point final. J’ai un cadavre découpé à la tronçonneuse ! Si ça n’est pas un dossier à peine capitale, rien ne l’est.
Personne n’est jamais exécuté en Californie, mais les procureurs collectionnent les condamnations à l’injection létale comme des cartes de joueurs de baseball. Au final, un accord fut malgré tout conclu : un plaider coupable au chef d’assassinat contre une condamnation à la perpétuité, avec possibilité de libération anticipée compte tenu du jeune âge des meurtriers, de leur casier vierge et du potentiel de redressement.
– Moi, je ne connais que les redressements fiscaux, grommela Milo.
 
Il manquait un fichier sur les ordinateurs d’Elise Freeman et de Sal Fidella, celui pour expliquer où était passé l’argent qu’avait rapporté la fraude au SAT en quatre ans. À mille cinq cents dollars par tête de pipe, et sachant que Trey Franck avait pu, par le truchement de diverses perruques, se jouer du système une bonne vingtaine de fois, cela représentait une coquette somme.
Le lendemain de l’annonce du plaider coupable par les médias, le docteur Will Kham appela Milo de l’hôpital Cottage à Santa Barbara et demanda à le voir. Il nous retrouva au Café Moghol où Milo rattrapait le temps perdu devant une gigantesque platée d’agneau. Vêtu d’un costume bleu foncé, avec chemise et cravate assorties, Kham pénétra furtivement dans l’établissement. Il avait troqué sa sacoche noire de médecin pour un sac de voyage à roulettes. Il en sortit une liasse de documents, dix-huit mois de relevés bancaires retraçant les placements effectués dans une agence Citybank à Santa Barbara. Neuf cent dix-huit mille dollars, compte joint aux noms de Will Kham et de Sandra Stuehr, la sœur d’Elise Freeman. Milo les parcourut en mangeant.
– Des actions sous-cotées et des obligations, dit-il quand il eut retourné la dernière page. Vous ne vous en tirez pas trop mal, la situation étant ce qu’elle est.
– Je veux me retirer. Je peux vous indiquer quelle est ma part et ce qui lui revient.
– Racontez-moi.
– Les chiffres vous diront tout.
– Je préfère l’entendre de votre bouche.
Bien que le garçon ne fût pas très loquace, en insistant un peu il finit par livrer son récit. Kham et Sandra avaient eu le projet de se marier, mais le scandale remettait tout en cause ; la famille du jeune homme ne pourrait jamais tolérer ça. D’ailleurs, lui-même était déjà gagné par le doute.
– Trop de précipitation. Elle était si pressée, ça m’embêtait.
Un an auparavant, Sandra avait insisté pour qu’ils ouvrent un compte joint, comme preuve de la solidité de leur engagement. Kham y avait versé cinq cent vingt mille dollars, Sandra un peu plus de trois cent mille. Les investissements réalisés par Kham quand la bourse était au plus bas avaient rapporté près de cent mille dollars en plus-value.
– Avec le recul, dit-il, je comprends qu’elle s’est servie de moi pour blanchir l’argent. Car avant l’ouverture du compte elle m’assurait que sa situation financière était compliquée, que son ex avait fait main basse sur leur patrimoine. Et voilà tout d’un coup qu’elle me remet un chèque de banque d’un montant de trois cent neuf mille dollars. Quand je lui ai demandé d’où ça sortait, elle m’a répondu que c’étaient ses économies et a changé de sujet. À l’époque, je n’ai pas insisté, l’amour rend bête. Mais j’ai conservé le bordereau, émis par une banque de Studio City. Il se trouve dans le dossier. Quand j’ai appris ce qu’avait fait sa sœur, j’ai jugé préférable de vous mettre au courant.
– Vous avez bien fait, docteur. Merci.
– Si vous voulez me remercier, faites que je puisse récupérer mes cinq cent vingt mille. Je lui laisse les intérêts. C’est de l’argent sale, je ne veux pas y toucher.
– Visiblement, vos parents vous ont bien élevé.
– Ce n’est pas eux qui vous diront le contraire, lieutenant.
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Une semaine après la transaction par laquelle Tristram Wydette et Quinn Glover avaient sauvé leur peau, le chef de la police donna une conférence de presse, occasion pour lui de se féliciter d’« arrestations qui sont le fruit d’une enquête minutieuse » et de réitérer « son engagement indéfectible à éradiquer ce genre de corruption ». Le capitaine Stanley Creighton faisait partie de la coterie de costards-cravates à ses côtés. Milo brillait par son absence. Je l’appelai pour en connaître l’explication.
– Si j’avais des ambitions d’acteur, j’aurais choisi un petit boulot alimentaire comme serveur !
Le lendemain matin, l’assistante du chef me joignit à huit heures sur ma ligne privée pour me convier à un entretien avec son patron.
– Je vous propose onze heures, docteur Delaware. Chez lui, si ça ne vous dérange pas.
– Absolument pas.
– Parfait. Voici l’adresse.
Je l’avais déjà, mais inutile de lui modifier son script. Dès qu’elle eut raccroché, j’appelai Milo.
– Rick et moi sommes plongés dans les projets de voyage. On envisageait de retourner à Hawaii, mais peut-être devrions-nous laisser sa chance à l’Atlantique. Connais-tu les Bahamas ?
– Non. Dans l’immédiat, je dois me contenter d’une escapade à Agoura. Veux-tu qu’on s’y rende ensemble ?
– Ce serait très volontiers si j’étais convié, Alex.
– Ah.
– Le petit veinard, c’est moi.
– Je me demande ce qu’il veut.
– Peut-être compte-t-il te faire une proposition encore plus juteuse que la précédente.
– Tous les ananas d’Hawaii n’y suffiraient pas ! Bon, je te tiens au courant.
– J’ai une info pour toi. D’après John, les avocats de Tristram se démènent pour obtenir son transfert à Corcoran au plus vite.
– Pourtant, c’est un établissement assez rude. La prison du comté ne lui convient pas comme cadre ?
– Le jeune Tris vit mal de servir de punching ball aux petites racailles qui ont leurs habitudes à la geôle du quartier. On nourrit l’espoir qu’il s’entendra mieux avec les balances, pédophiles et autres délinquants en col blanc.
– Comme quoi tout est affaire de relations !
 
De jour, je trouvai davantage de charme à la propriété du chef qui m’apparut plus rustique, comme un vieux décor pour western. Grosse chaleur à Agoura, malgré l’approche de l’automne. Le chef occupait le même rocking-chair, costume noir, chemise blanche et cravate rouge. Il devait étouffer. À sa gauche, trois chaises pliantes en métal qui absorbaient pleinement les rayons impitoyables. Trois jeunes hommes les occupaient : un Latino costaud, bras en écharpe et blouson South El Monte, un gars légèrement plus âgé, assez petit mais musclé, T-shirt Zuma-Jay et short en jean à franges, et une grande perche affublée d’une énorme pomme d’Adam, de tics nerveux et de frisettes rousses dépassant d’une casquette beige Huntington Gardens. Sans saluer le chef, je m’approchai du porteur du short.
– Garret Kenten ?
– Oui, monsieur.
– Enchanté de faire ta connaissance.
– Pareillement.
– Fort épatant et divertissant, docteur, lança le chef. Un numéro digne de Las Vegas.
– Papa ! soupira Charlie en retirant sa casquette.
– Désolé, fils.
Une tout autre voix. Effacée, gênée, hésitante. Comme j’en ai entendu chez beaucoup de parents d’adolescents.
– Je vous prie de m’excuser, docteur Delaware. Comme vous pouvez l’imaginer, il nous a fallu relever un sacré défi.
– Tu exagères, papa. On s’est contentés de bien agir, si j’ose dire.
Garret Kenten frappa sa paume dans celle de Charlie. Martin Mendoza sourit. Je lui serrai la main, m’arrêtai ensuite devant Charlie.
– Asseyez-vous, je vous en prie, s’impatienta le chef. Inutile de s’éterniser. Garret et Charlie cachent Martin Mendoza, cela a commencé peu de temps après le meurtre d’Elise Freeman. Techniquement, quand Martin était en fuite, ils commettaient un délit. Mais compte tenu du tour qu’ont pris les choses, vous conviendrez, j’en suis sûr, que la discrétion est de mise.
– Oui… Bien joué, les garçons !
– C’était pas grand-chose, dit Garret Kenten.
– Pour moi si, mec, intervint Marty.
– Le fugitif, dit Garret. On aurait dû tourner un film.
Charlie gardait les yeux rivés sur moi.
– Il s’agissait clairement d’un choix entre le bien et le mal, dit-il, une situation tranchée sans ces inepties de dilemmes moraux que les enseignants n’arrêtent pas de nous balancer dans les pattes pour se valoriser. Comme si les cas théoriques avaient le moindre intérêt !
– Moi, dit Garret Kenten, je pense avant tout à mon grand-père. Je ne veux pas qu’on lui fasse des ennuis.
Il s’adressait à moi, mais jeta un regard en coin au chef.
– Pas de problème, dit celui-ci.
– Je sais que vous ne pouvez pas le sentir, monsieur, mais il faut laisser ça de côté.
– Ton grand-père et moi… nous avons eu nos différends. C’est quelqu’un de bien, à l’évidence, mais nous avons… des sujets de désaccord.
– Peu m’importe, monsieur. Je demande juste que vous ne l’embêtiez pas.
– Pas de problème.
– Il n’y a aucune raison qu’il y en ait, papa, lança Charlie.
Le chef lui décocha un regard noir, se tripota la moustache.
– Je te promets qu’on ne touchera pas à un seul cheveu de ton grand-père.
– Ça vaut mieux ! s’amusa Garret. Déjà qu’il ne lui en reste pas beaucoup !
Marty rit et Charlie demeura impassible.
– On était obligés d’agir, dit-il. Il ne faut pas nous féliciter, c’était le seul choix logique. Ils ont formulé des menaces explicites.
– Fils, inutile d’entrer dans…
– Ils détestent Marty parce qu’ils ne sont que des frimeurs inconsistants et se sentent agressés par son talent. C’était une question de vie ou de mort.
– Peut-être pas à ce point, objecta Marty. En tout cas, j’ai pu apprendre le surf.
– T’as surtout appris à tomber sur le cul ! lui envoya Garret.
– Vous étiez donc cachés à Malibu, dis-je.
– Oui, mais pas dans la propriété de mon grand-père parce qu’on savait… enfin, on se doutait que ça ne serait pas très malin. Grand-père me loue un appart à Trancas, je m’accorde un break de deux ans pour tourner un documentaire sur le surf. Ça n’aboutira sans doute pas, mais je tente le coup et après je m’inscrirai peut-être à l’université de California Santa Cruz. Au moins t’es un mec cool ! lança-t-il à Marty.
– Comme si tu t’y connaissais !
– Belle organisation, dis-je. Vous lui avez même fourni sa planche. (Le trio me dévisagea, interdit.) La propriété de ton grand-père était surveillée, Garret. On t’a vu repartir avec une planche, et le lendemain en compagnie d’un type coiffé d’une casquette beige.
– Ça alors ! lâcha Garret.
Charlie haussa les épaules.
– Bon, fit le chef. Maintenant que tout le monde a pu s’exprimer, vous allez me faire le plaisir de rentrer à l’intérieur, les garçons. Je dois m’entretenir seul à seul avec le docteur.
Martin Mendoza se leva, mais les deux autres hésitèrent.
– Ne tirez pas sur la corde, grogna le chef.
Je m’approchai de Marty qui se retournait vers la maison, flanqué de Garret et Charlie.
– Je suis content de voir que tu es indemne, dis-je.
– En histoire, on nous a parlé des bons Allemands qui avaient sauvé des Juifs. Je n’étais pas trop sûr d’y croire.
Le trio s’éloigna.
– Vous vous doutez de ce que je vais vous demander maintenant, dit le chef.
– Pas vraiment.
– Avec ce fiasco, toute candidature d’un élève de Windsor Prep est perçue comme une crotte de chien surgelée. Charlie mérite d’être admis à Yale. Je veux que vous lui rédigiez une lettre de recommandation, quelque chose de bien tourné.
– Qu’en pense Charlie ?
– Écoutez, docteur, tout ce qui viendra de ses profs ou de ce connard d’Helfgott sera empoisonné. Vous, en revanche, vous incarnez toujours la vérité, la justice et un tas de trucs positifs. En plus, vous avez une chaire à la fac de médecine, ce qui est très apprécié.
– Je le ferai avec plaisir. Après avoir eu une discussion avec Charlie.
– À quel sujet ?
– Si je veux que ma lettre porte, il faut que je le connaisse un peu mieux.
– Je vais vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir. 4.0 de moyenne générale alors qu’il prend les matières les plus ardues, il décroche la mention partout, il se farcit les options les plus dures, et je ne vous dis pas ses activités extrascolaires, là on donne dans le hors norme, un large éventail de…
– Non, ce n’est pas ça qu’il me faut.
– Quoi, alors ? aboya-t-il.
– Je veux le connaître lui, pas ses numéros de singe savant.



41
Charlie sortit de la maison en traînant les pieds, avec la mine renfrognée de l’adolescent qu’on oblige à faire ce qui lui répugne.
– Marchons un peu, proposai-je.
– Pourquoi ?
– J’en ai envie et tu es trop jeune pour avoir mal aux pieds.
– Bon.
Nous nous mîmes à faire le tour de l’aire de stationnement. Les yeux vrillés au sol, il plongea ses mains longues et fines dans ses poches.
– Tu sais ce que souhaite ton père.
Léger accent sur « ton ».
– À ne pas confondre avec ce que je souhaite.
– C’est pour ça que je tiens à te parler.
– Il est obnubilé.
– Par ton avenir.
– Il veut surtout m’envoyer au royaume des fayots.
– Je pensais que Yale était ton choix.
– C’est comme si je disais que je n’aime pas le fromage et qu’on me demandait de choisir entre le gruyère et le cheddar.
– Ça t’est complètement indifférent.
– Non, si je prétendais ça, je ne serais qu’un de ces minables qui se la jouent. J’y attache de l’importance, j’ai été conditionné pour. (Deux pas en avant.) Parfois, je suis tenté de m’inscrire dans une fac minable, pour leur montrer que tout ça est complètement stupide.
– J’imagine leur réaction.
– Et vous, où avez-vous fait vos études ?
– À UCLA.
– Aucune pression parentale ?
– L’Ivy League ne faisait pas partie de mon univers. J’étais surtout content de fuir le Missouri.
– C’est si terrible que ça, par là-bas ?
– Pas du tout.
Il me fixa.
– Ah… bon. Ne vous sentez pas obligé de faire quoi que ce soit qui aille à l’encontre de vos principes.
– Ça ne me gêne pas de t’écrire une lettre de recommandation. Au contraire.
– Vous ne me connaissez même pas.
– Je te connais suffisamment.
– Si vous le dites… et si je vous demande de ne pas le faire ?
– Je n’écrirai pas une virgule.
– Il n’aime pas qu’on lui dise non.
– J’ai déjà eu l’occasion de lui tenir tête.
Il écarquilla les yeux.
– Dans quel contexte ?
– Il me tanne depuis des années pour que je quitte mon cabinet afin de rejoindre la police. Il me propose toujours plus d’argent et des titres de plus en plus ronflants.
– Oui, c’est bien son style. Et vous le rembarrez parce que vous ne l’appréciez pas ?
– Je saurais m’entendre avec lui, Charlie, mais ce serait pour un salaire minable. Surtout, j’attache trop de prix à mon indépendance. Tu peux comprendre ça.
Il se rembrunit.
– N’essayez pas de me flatter !
– Ne prends pas la mouche. Je dis les choses comme je les vois, je n’ai aucune raison de te lécher le cul.
Yeux ronds comme des billes, interloqués, où l’on lisait : « C’est qui cet extraterrestre ? » Nous fîmes quelques mètres en silence.
– C’est totalement absurde de sa part, finit-il par dire. D’estimer que je mérite une médaille. J’ai juste fait ce qu’il fallait.
– Vous étiez déjà amis, Marty et toi ?
– Je n’ai pas d’amis. Lui non plus, en tout cas pas à Windsor Prep.
– Avoir des ennemis en commun est un motif comme un autre pour nouer une relation.
Premier sourire de la journée.
– C’est vrai… il était toujours assis dans son coin, seul. Une ou deux fois, je suis allé vers lui et j’ai entamé la conversation. Il me répondait poliment, mais il n’avait pas grand-chose à dire. Après sa blessure à l’épaule, il n’était plus d’humeur sociable. Je voyais bien qu’il préférait être seul, alors je le laissais tranquille. Mais quand j’ai entendu leur clique répandre des saloperies sur son compte, comme quoi il avait tué Mme Freeman, j’ai compris que je devais faire quelque chose. Ils s’y connaissent pour semer les mensonges. Duper, c’est leur seconde nature.
– Tris et Quinn.
– Ils n’assument jamais leurs responsabilités et le système ne fait qu’alimenter leur narcissisme.
– En désignant des boucs émissaires.
– Que l’on précipite du haut de la falaise. C’était l’idée à l’origine. Je veux parler du bouc émissaire. Cela vient de l’Ancien Testament, avant l’expression était prise au sens littéral. Quand la communauté sombrait dans la corruption, on choisissait deux boucs. L’un était une créature sacrée et l’autre, l’Azazel, était sacrifié pour expier les péchés de tout un chacun. (Soupir.) N’importe quoi !
– On étudie la Bible à Windsor Prep ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? railla-t-il. Quand on s’échine à disséquer Malcolm X et L’Arrache-Cœur, il ne reste plus beaucoup de temps pour les textes anciens. Non, en fait ça m’arrive de lire pour moi-même. Même quand je ferais mieux de réviser pour le SAT.
– Tu apprécies l’Ancien Testament.
– L’Ancien et le Nouveau, les Prophètes, les Évangiles, le Coran, la Bhagavad-Gita. En vérité, toutes les religions encouragent aussi bien la bonté qu’une violence inouïe.
– Donc, la clique de Tris et Quinn accusait Martin d’avoir tué Mme Freeman. Tu penses qu’ils y croyaient ?
– Qui sait ? Sont-ils seulement capables de croire en quelque chose ?
– Ils en parlaient ouvertement ?
– Bien sûr que non. Un jour, en parfait loser asocial, je traînais vers l’arrière du campus… il y a une partie boisée où personne ne va jamais, c’est justement pour ça que j’aime y traîner, j’ai besoin d’être tranquille et au calme pour lire, me couper de… enfin, j’étais donc par là-bas, plongé dans le Livre de Job, d’ailleurs, quand j’ai entendu pour la première fois rappliquer quelqu’un d’autre. C’était Tris qui fumait du shit. Puis Quinn l’a rejoint et lui aussi s’est allumé un pétard. J’ai pensé : « Génial, je viens de perdre mon dernier refuge… » J’ai hésité à partir, mais je ne voulais pas qu’ils voient mon… enfin, je ne voulais pas avoir affaire à eux. Je suis donc resté, j’étais derrière d’épais buissons. Une de mes cachettes préférées, seul avec les scarabées, parfois un écureuil. Ils ne se doutaient de rien. Moi, j’avais mieux à faire que de les écouter, mais ils étaient tout près et ils parlaient si fort que j’étais forcé d’entendre. Une partie de leur clique les a rejoints et ils n’ont plus parlé que de ça.
– Le meurtre de Mme Freeman.
– Oui. Aucun d’entre eux n’était franchement éploré. Surtout parce qu’ils sont très superficiels. Mais Tris et Quinn avaient carrément la haine. Ils ont sorti des vannes et des méchancetés. Puis Tris s’est lâché sur Marty, l’accusant et disant qu’il comptait appeler la police pour faire une dénonciation anonyme. Les autres ont trouvé cette idée géniale, puis ils se sont tous mis à fumer, ça empestait le shit, j’avais très envie de m’en aller mais j’ai attendu qu’ils soient partis. J’ai envoyé un texto à Garret qui a aussitôt prévenu son grand-père, qui lui a appelé les Mendoza. Ensemble, ils ont décidé de mettre Martin en sécurité en attendant de voir si les menaces étaient sérieuses. Mme Mendoza a préparé sa valise et elle a déposé Martin chez Garret.
– Tu as contacté Garret en premier parce que c’est un ami.
– Je vous ai déjà expliqué, le concept d’amitié m’est étranger. On se connaît par le surf. Il aime bien County Line Beach et moi aussi, parce qu’il y a de bonnes vagues et d’ici je n’ai qu’à franchir le canyon pour m’y rendre. (Second sourire.) Je parie que vous ne m’imaginiez pas en surfeur ! Je suis nul à chier au baseball et je m’essouffle vite au basket, mais sur une planche j’ai un assez bon équilibre.
– Tu es plein de surprises, Charlie.
– Vous comptez mettre ça dans votre lettre ?
– Je dois donc en écrire une ?
– Pour ma part, je trouve ça inutile. Le processus est complètement absurde, même vicié et détestable. Regardez où ça mène !
– Les méchants sont capables de tout pervertir.
– Le système est pourri. Les riches en ont toujours plus et les pauvres se font toujours avoir. N’allez pas croire que je suis socialiste ou anarchiste. Tous les machins en « isme » se valent. Ces systèmes finissent eux aussi par sombrer dans la corruption. Je m’efforce juste de voir les choses telles qu’elles sont.
Nous avancions lentement.
– Qu’est-ce qui t’a amené à penser que Tris et Quinn étaient coupables ?
– Mon analyse de leur personnalité, qui ne date pas d’hier, ajoutée à la colère… la haine, en fait, que j’ai perçue dans leurs voix quand ils discutaient de Mme Freeman. Ça paraissait logique, d’autant qu’il y avait la tricherie au SAT.
– Tout le monde était au courant à Windsor Prep ?
– Je ne peux pas répondre pour les autres, mais il suffisait d’avoir un minimum de cervelle pour s’en douter. Tris décrochant un 1580 ? Quinn un 1520 ? À ce compte-là, j’ai toutes mes chances avec un top model !
– Tu avais donc des soupçons, mais tu as préféré ne pas en parler à ton père.
– C’est bien le dernier à qui je me serais confié. Il ne se soucierait que de l’impact sur ma candidature.
– Tu t’es donc contenté des deux appels anonymes.
Il marqua un temps d’hésitation.
– C’était lâche, hein ? murmura-t-il.
– Le premier tuyau était assez abscons, Charlie. Trois dates.
– Inefficace, vous voulez dire ? Personne n’a compris ?
– Si, cela nous a mis sur la bonne voie. Ton deuxième appel pour expliciter les choses nous a filé un coup de pouce supplémentaire.
– On ne pouvait pas cacher Marty indéfiniment et l’enquête ne progressait pas. J’ai compris que le premier message était trop énigmatique. Comment avez-vous su que c’était moi ?
– La deuxième fois, tu as appelé sur le portable du lieutenant Sturgis. Il faut être du sérail pour avoir ce numéro. Comme ton père. Mais surtout, son appareil enregistre les numéros appelants.
– Brillant ! geignit-il en se frappant le front. Vous n’aurez qu’à noter ça dans votre lettre : « Charlie manque un peu de jugeote. »
– Libre à toi de t’autoflageller, mais la vérité est que tu as bien agi et que personne d’autre à Windsor Prep ne s’en est donné la peine.
– La belle affaire ! C’était trop peu et trop tard. Youpi.
– Je n’ai plus qu’à te souhaiter bonne chance.
– C’est tout ?
– Sauf si tu as quelque chose à ajouter.
– Non, en fait… Alors, vous allez écrire votre lettre ?
– Si tu le souhaites.
– Je peux y réfléchir ?
– Quand est la date limite d’envoi des dossiers ?
– Dans quinze jours.
– Prévois de me laisser un délai d’un ou deux jours.
– OK, fit-il en tendant vivement une main effilée et sèche. Pardon si je vous parais un peu andouille. C’est quand même dingue, tout ça.
La moindre parole connotée psy susciterait forcément un sarcasme adolescent.
– Tu t’en remettras, me contentai-je de dire.
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La semaine suivante, je reçus un courriel envoyé à deux heures du matin :
Salut, docteur Delaware. J’imagine que vous ne lirez ceci que demain. Si ça vous semble toujours convenable, vous pouvez rédiger la lettre. Si vous préférez ne pas le faire, ce n’est pas grave. Merci.

Fin décembre, je reçus des nouvelles, à nouveau en pleine nuit :
Salut, docteur Delaware. J’ai été admis, ce qui dénote de la part du comité des admissions de Yale un manque de jugement aussi flagrant qu’inquiétant. J’ai décidé de repousser le début de mes études d’au moins un an. Je compte entrer au séminaire dans l’Ohio. Il y a eu quelques frictions familiales, comme on pouvait s’y attendre, mais je tiens bon.
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